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AVERTISSEMENT

DE L'EDITEUR.

Nous avons offert au public, il y a deux ans bientôt,

les œuvres de Maurice de Guérin *
; œuvres posthumes,

annoncées le lendemain de sa mort par un écrivain

illustre *, et qui cependant avaient tardé vingt ans à

paraître.

Le succès rapide de cette première édition nous a

permis d'en donner récemment une seconde', revue

avec soin et enrichie de plusieurs morceaux qui avaient

d'abord échappé ù nos recherches.

Aujourd'hui nous sommes heureux de joindre aux

1. Maurice de Guérin, Pelif/uiœ, "2 vol. in-16; Paris, Didier, 1861.

2. George Sand , Hmie des Deux ilondes, 15 mai 1840.

8. Maurice de Guérin, Journal, Lettres et fragments, Poèmes in-S" T'arii

Didier, 1862.
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œuvres du frère celles de la sœur, connue déjà par la

grande place qu'elle tient dans la correspondance et les

poésies de Maurice , mais qui méritait assurément d'être

connue un jour pour elle-même.

M"^ Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son

frère. Elle a eu la douleur de lui survivre près de neuf

ans, jusqu'au jour où elle s'éteignit dans sa solitude du

Cayla, le 31 mai 18/j8.

Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l'intérêt,

ce sont ses pensées et la façon dont elle les exprime.

Du reste, cette vie est si simple qu'un voyage à Alby ou

à Toulouse, deux courts séjours dans le Nivernais et à

Paris, y ont fait époque. Un départ ou un retour, les

maladies de ceux qui lui sont chers, ïe mariage et la

mort de son plus jeune frère en ont été les véritables

événements. Sur tout ce qui la touche et les émotions

qu'elle a ressenties, son Journal et ses lettres ne nous

ont rien laissé à dire qui vaille la peine d'être dit.

Il est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde

ces lettres, ce Journal surtout, a dû éveiller chez une

sœur, pieuse dépositaire de ce mystique héritage, des

scrupules auxquels nous avons eu nous-même quelque

peine à nous soustraire. Combien de fois notre attention

ne s'est-elle pas fixée avec une sorte d'anxiété sur ces

paroles adressées par M"® de Guérin à son cahier qu'elle



DE L'EDITEUR.

dérobait avec tant de soin à tous les regards : « Ceci n'est

pas pour le public; c'est de Vintime, de l'âme, c'est pour

UN *. »

Il ne faudrait pas croire cependant que M"^ de Guérin

ait ignoré complètement, ni même qu'elle fût irrévoca-

blement résolue à ensevelir dans une obscurité volontaire

les dons de l'esprit que Dieu lui avait prodigués. Plus

d'une fois, cédant aux exhortations pressantes de son

frère, au vœu d'un père qui avait deviné son génie, et

sans doute aussi à une vocation irrésistible , elle a songé

à écrire pour être lue; et, sous la condition expresse de

taire son nom, elle eût consenti à livrer ses pensées, si,

en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un peu

de bien à que'ques âmes; si, par l'exemple de sa foi ou

par l'expression de sa tendresse fraternelle, elle avait pu

inspirer à d'autres son espoir en Dieu, son admiration

pour Maurice : double amour qui se partageait et qui

remplissait son âme.

Or, de tous les ouvrages qu'elle eût entrepris de des-

sein prémédité, aucun n'aurait mieux rempli l'un et

l'autre de ces oli^'ets, que le Journal où elle a noté, pen-

dant huit ans, tous les élans spontanés de son esprit,

to us les battements involontaires de son cœur.

1. Page 91.
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Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de

notre temps auront exercé sur les âmes une influence

plus douce et plus pure. En parlant ainsi nous pensons

aux plus délicates, à celles qui souffrent, à celles qui

songent, à celles qui s'agitent et se consument dans une

lutte pénible et stérile entre leurs rêves et les vulgaires

réalités d'une existence commune.

Les femmes surtout qu'une imagination trop mobile

désenchante facilement de leur destinée trouveront dans

le livre de M"® de Guérin plus qu'une froide leçon : elles

y trouveront une consolation et un exemple.

On verra, pour ainsi dire, d'heure en heure, combien

cette existence était obscure, modeste, isolée et, pour-

rait-on croire, en désaccord par sa monotone simplicité

avec l'activité d'une intelligence prompte et ardente.

M"« de Guérin n'en a pas souffert ; à peine surprendrait-

on, dans la longue suite de ses épanchements intimes,

un mot amer. Chaque fois qu'elle a entrevu le monde,

elle l'a observé d'un œil curieux, elle s'est prêtée à lui

sans trop d'efforts, mais elle rentrait avec joie dans sa

retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de

tous les instants avec sa propre pensée et avec les voix

mystérieuses de la nature. La mort, qui lui était apparue

de bonne heure, était presque toujours présente à ses

yeux ; elle ne craignait point de telles images. Ce n'est

pas sans quelque joie qu'elle voyait s'entr'ouvrir la
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tombe, et, au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines

lumières et la pure félicité du jour sans fin; mais elle

demeurait attachée à la vie par des affections, par des

devoirs. Dans les jours les plus pénibles de défaillance

physique, de souffrance morale, il lui restait auprès

d'elle quelqu'un à aimer, quelqu'un à servir; et lorsque

son père lui baisait le front : « Hélas! disait-elle, com-

ment quitter ces tendres pères? » C'est ainsi qu'elle

appréhendait de quitter son Cayla ou pour la ville, ou

pour le cloître, et même pour le ciel. L'horizon de ce

petit monde ne lui semblait pas trop étroit. Elle ne s'y

sentait pas abandonnée. Son secret, c'était de trouver la

poésie en elle-même et Dieu en toutes choses. Tel est

l'enseignement de cette vie, et l'ineffable charme du

livre qu'on va lire.

Le lien qui attache le Cayla au monde, c'est Maurice,

toujours absent depuis sa onzième année. Il est au petit

séminaire de Toulouse, au collège Stanislas, à la Chênaie,

à Paris encore, faisant ses études, essayant sa vocation,

cherchant à se faire sa place au soleil : grand sujet de

préoccupation pour son père et pour ses sœurs, pourj

Mlle Eugénie surtout. Ainsi le voulaient l'affinité secrète

de leur nature et le souvenir de leur mère. M"* Eugénie

n'avait que treize ans lorsqu'ils eurent le malheur de

perdre celte mère, hélas! bien jeune encore; mais elle
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était l'aînée des sœurs; c'est elle qui, près du lit de

mort, dut promettre de veiller sur Maurice, le dernier né

de la maison, aimable enfant de sept ans à peine, dont

la santé frêle, la beauté maladive et la précoce intelli-

gence justifiaient tout à la fois la complaisance et les

alarmes dont il fut l'objet depuis le berceau.

Il y eut ainsi quelque chose de maternel dans la ten

dresse de M"^ de Guérin pour son frère. Avec quelle

fidélité elle a tenu pendant vingt ans sa promesse I Par la

pensée, elle suit Maurice partout, elle veille sur les pro-

grès de son esprit, sur tous les dangers de l'absence pour

SB santé, pour ses croyances; elle l'interroge, elle l'a-

vertit doucement, elle le console et l'encourage. Lors-

qu'il cesse d'être un écolier pour devenir un homme, ses

espérances et ses inquiétudes redoublent; elle se rap-

proche de Maurice, s'attache à lui, le rattache à elle plus

étroitement : comme si elle sentait que, faible et entouré

de périls nouveaux, il a plus que jamais besoin de ne

pas égarer sa confiance et ses affections. Alors les lettres

qu'ils échangent ne lui suffisent plus. Lui arrivât-il de

passer les nuits à écrire, elle n'en a pas dit assez; ce

jour encore et tous les jours son cœur déborde ; tout ce

qu'elle sent, tout ce qu'elle pense, tout ce qui se passe

autour d'elle , elle le dit au cahier qui suivra les lettres

dès qu'il sera rempli, et placera sous les yeux de l'exilé,

pour le défendre contre la tristesse et l'oubli, ces deux



DE L'EDITEUR.

dangers de l'exil, l'image plus naïve et plus complète de

cette vie de famille qui lui manque et à laquelle il fait

défaut.

Ce Journal devient peu à peu sa grande affaire, le

secret et la joie de ses journées; il adoucit l'amertume

de la séparation; en y mettant son âme tout entière, elle

a réussi à ne plus vivre sans son frère, à ne plus vivre

que pour lui; il n'y a point pour elle d'autre avenir que

le sien; le terme de ses vœux, c'est de le sentir heureux,

c'est de se faire elle-même sa part dans le bonheur de

Maurice et dans sa renommée, car il n'est rien qu'elle

n'attende pour lui, et dont il ne soit digne aux yeux de

sa sœur.

Au moment où elle se croyait exaucée, la mort vint

détruire toutes ses dlusions. Elle l'a perdu, mais dans

son souvenir il vit, il l'écoute et il lui répond. Aussi le

Journal n'est-il point suspendu. Elle écrit encore poui

lui, pour Maurice au ciel. Un de ses cahiers est adressé

au dernier ami de son frère, à ce seul titre un frère

d'adoption pour elle ; mais c'est toujours de Maurice

qu'elle parle, toujours à lui. Elle s'entretient avec son

âme.

Le jour vmt pourtant où la plume devait lui tomber

des mains. Elle ne la reprend plus que par intervalles,

pour marquer un anniversaire, pour écrire des lettres où

perce incessamment son unique et dernier désir : celui
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que des amis fidèles sauvent de l'oubli les écrits de son

frère, ces écrits destinés à perpétuer le nom du poète

mort avant l'âge, et à rajeunir l'antique blason du Cayla.

Elle espéra longtemps, lutta de loin contre les obstacles

de toute sorte qui s'opposaient à l'accomplissement de son

vœu; puis, lorsque cette dernière illusion lui échappa,

elle sentit que ses forces l'abandonnaient aussi; elle cessa

d'écrire, elle allait cesser de vivre.

Peut-être a-t-elle quitté le monde avec le regret de

n'avoir pas rempli sa tâche; tous ceux qui liront ce livre

diront avec nous qu'elle l'avait remplie. Ses dernières

lettres, son Journal interrompu suffisent pour honorer à

jamais le frère qu'elle a tant aimé. Après l'éclatant témoi-

gnage de George Sand, de M. Sainte-Beuve*, il ne man-

quait plus à Maurice de Guérin que l'expression si tou-

chante de la tendresse et des regrets d'une telle sœur

pour attacher à son nom et à sa personne des sympathies

plus profondes et plus durables encore que l'admiration

excitée par quelques pages de ses écrits ; et s'il arrivait

un jour que l'auteur du Centaure retombât dans l'oubli,

nous oserions promettre au frère d'Eugénie l'immortalité.

Lui assurer cette gloire était son vœu. Jamais M"" de

Guérin n'avait prétendu la partager. Il en sera pourtant

1. Dans la belle Notice imprimée en tète des deux éditions, et reproduite

dans le tome XV des Causencs du lundi.
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ainsi. Et Maurice aurait été le premier à trouver que cela

était juste. En vain sa sœur essaye-t-elle de lutter contre

l'inspiration qui la sollicite et de s'effacer devant lui :'il

envie à ce poète qui veut se taire, à ce poète malgré lui

la fécondité de sa pensée, l'originalité de son langage :

« Oh! lui dit-il, si j'étais toi! » En effet, c'est elle qui

avait le plus reçu de la nature. A peine a-t-elle connu les

langueurs de l'épuisement qui arrachent à Maurice des

plaintes si pénétrantes; dans ce qu'elle écrit, jamais

d'effort. « Je ne sais, avoue-t-elle quelque part, pourquoi

il est en moi d'écrire comme à la fontaine de couler. »

Facilité qui semble excessive lorsqu'on lit ses vers ; dans

cette langue, il lui a manqué, comme à son frère, et

plus encore, de savoir se borner et revenir sur les négli-

gences de l'improvisation. Mais ce libre jet donne à sa

prose, précise et nerveuse, un relief et une ingénuité

dont on est saisi. Elle a l'énergie et la grâce, le don de

dire simplement toutes choses, et de s'élever des plus

petites, par un mouvement naturel, aux plus hautes;

elle est tour à tour et tout à la fois familière, enjouée,

naïve, profonde et sublime. L'étude et l'art n'ont guère

passé par là ; on le sent même à quelques termes singu-

liers, à quelques expressions étranges, qui seraient

ailleurs autant de taches, qui sont ici comme un reste

d'accent, le goût du terroir, le parfum de la solitude.

Aussi n'avons-nous point songé à les effacer.
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Le Journal de M"« de Guérin n'est malheureusement

pas complet. Trois cahiers ne nous sont point parvenus :

ils ont été égarés sans doute avec toutes les lettres adres-

sées par la sœur à son frère. Nous publions les douze

autres cahiers tels qu'ils ont été remis en nos mains par

M. Auguste Raynaud au nom de M"^ Marie de Guérin,

qui nous permettra de lui témoigner ici notre éternelle

reconnaissance pour la haute confiance dont elle nous a

honoré. Nous en avons seulement réservé, pour nous

conformer au juste désir de la famille, un petit nombre

de passages d'ailleurs très-courts et d'un médiocre intérêt

littéraire, où des personnes qui vivent encore étaient

désignées trop directement, et qu'il sera facile de rétablir

dans les éditions postérieures, dès qu'on le pourra sans

blesser les convenances.

Le Journal est suivi de quelques lettres également

remplies du souvenir de Maurice. C'est pourquoi nous

les avons choisies parmi toutes celles qui nous ont été

communiquées. Il en existe un nombre considérable.

Autour de M"* de Guérin, parents, amis, et quelquefois

même des étrangers, tout le monde voulait avoir de ses

lettres. Oh y trouvait une joie pour l'esprit, un trésor

pour l'âme. Elle ne savait pas se défendre de telles de-

mandes, et ce n'était pas trop de la facilité merveilleuse

dont elle était douée pour suffire à l'activité d'une telle

i
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correspondance. Une grande partie de ces lettres existe

encore; nous en avons vu beaucoup, on nous en a fait

espérer d'autres, et si ce volume trouve dans le monde

l'accueil qu'il mérite et sur lequel nous avons toujours

compté, peut-être nous sera-t-il permis d'en donner plus

tard un recueil complet.

Alors nous croirons avoir rempli notre tâche et élevé,

nous aussi, à deux mémoires qui nous sont chères et

sacrées, et à l'honneur des lettres françaises^ un monu-

ment.

Août 1862.

Le double espoir exprimé à la fin de cette préface a été

rempli.

Huit éditions épuisées en seize mois ; les éloges spontanés

et unanimes de la critique, non-seulement à Paris, mais dans

toutes les provinces et à l'étraneer: enfin le suffrage de

l'Académie française, ont consacré le succès du Journal de

M"" Eugénie de Guérin.

En même temps, le zèle pieux de M. Trebutien ne s'est pas

ralenti. Les lettres qu'il attendait lui sont venues, assez inté-

ressantes et assez nombreuses pour que le choix qu'il en pré-
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pare forme bientôt tout un volume destiné à faire suite au

Journal et à recueillir les mêmes sympathies.

Dès à présent, nous réservons les dix-neuf lettres qui ter-

minaient ce volume dans les éditions précédentes, pour les

mettre à leur place dans le recueil nouveau que les nombreux

admirateurs de Maurice et ^'Eugénie de Guérin attendaient

avec impatience, et que nous sommes heureux de pouvoir leur

promettre pour le courant de cette année.

D. et C«.

Janvier 1864.
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A. MON BIEN-AIMË FRERE MAURICE

Je me dépose dans voire âme.

(HiLDEGAKDE à Saint Bernard.)

Le 15 novembre 183/i. — Puisque tu le veux,

mon cher Maurice, je vais dond continuer ce petit

Journal que tu aimes tant *. Mais comme le papier

me manque, je me sers d'un cahier cousu, destiné à

la poésie, dont je n'ôte rien que le titre*; fil et

feuilles, tout y demeure, et tu l'auras, tout gros

qu'il est, à la première occasion.

C'est du 15 novembre que je prends date, huit

jours juste depuis ta dernière lettre. A l'heure qu'il

est, je l'emportais dans mon sac, de Gahuzac ici,

avec une annonce de mort, celle de M. d'Huteau,

dont sa famille nous a fait part. Que de fois l'al-

légresse et le deuil nous arrivent ensemble! Ta

1. On voit par le début du cahier suivant que celui-ci était le se-

cond. Le premier ne s'est point retrouvé.

-2. Le mot Poésies se lit encore, à demi efface, en haut de la page.
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lettre me faisait bien plaisir, mais cette mort nous

attristait, nous faisait regretter un homme bon et ai-

mable qui s'était en tout temps montré notre ami.

Tout Gaillac l'a pleuré, grands et petits. De pau-

vres femmes disaient en allant à son agonie :

« Celui-là n'aurait jamais dû mourir, » et elles priaient

en pleurant pour sa bonne mort. Yoilà qui donne à

espérer pour son âme : des vertus qui nous font ai-

mer des hommes doivent nous faire aimer de Dieu.

M. le curé le voyait tous les jours, et sans doute il

aura fait plus que le voir. C'est Y Illustre ^ qui nous

donne ces nouvelles avec d'autres qui vont courant

dans le monde de Gaillac, et moi, pour passe-temps,

je les lis et je pense à elle.

Le 17. — Trois lettres depuis hier, trois plaisirs

bien grands, car j'aime tant les lettres et celles

qui m'écrivent : c'est Louise, Mimi et Félicité. Cette

chère Mimi me dit de charmantes et douces choses

sur notre séparation, sur son retour, sur son ennui,

car elle s'ennuie loin de moi comme je m'ennuie

sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu'elle

me manque, surtout la nuit où j'ai l'habitude de

l'entendre respirer à mon oreille. Ce petit bruit me

porte sommeil. Ne pas l'entendre me fait penser tris-

tement. Je pense à la mort, qui fait aussi tout taire

autour de nous, qui sera aussi une absence. Ces

\. On appelait quelquefois ainsi dans la famille l'autre soeur,

Mimi, Mimin ou Marie.
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idées de la nuit me viennent un peu de celles du jour.

On ne parle que maladies, que morts; la cloche

d'AndiUac n'a sonné que des glas ces jours-ci. C'est

la fièvre maligne qui fait ses ravages comme tous

les ans. Nous pleurons tous une jeune femme de

ton âge; la plus belle, la plus vertueuse de la pa-

roisse, enlevée en quelques jours. Elle laisse un tout

petit enfant qui tétait. Pauvre petit! C'était Marianne

de Gaillard. Dimanche dernier j'allai encore serrer

la main à une agonisante de dix-huit ans. Elle me

reconnut, la pauvre jeune fille, me dit un mot et se

remit à prier Dieu. Je voulais lui parler, je ne sus que

lui dire; les mourants parlent mieux que nous. On

l'enterrait lundi. Que de réflexions à faire sur ces

tombes fraîches! mon Dieu, que l'on s'en va vite

de ce monde! Le soir, quand je suis seule, toutes

ces figures de morts me reviennent. Je n'ai pas

peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et

le monde me paraît aussi triste qu'un tombeau. Je

t'ai dit cependant que ces lettres m'avaient fait plai-

sir. Oh ! c'est bien vrai; mon cœur n'est pas muet au

milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement

tout ce qui lui porte vie. Ta lettre donc m'a donné

une lueur de joie, je me trompe, un véritable bon-

heur, par les bonnes choses dont elle est remplie.

Enfin ton avenir commence à poindre
;
je te vois un

état, une position sociale, un point d'appui à la vie

matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le

plus en ce monde et pour toi et pour moi , car mon
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avenir s'attache au tien, ils sont frères. J'ai fait de

beaux rêves à ce sujet, je te les dirai peut-être. Pour

le moment, adieu ; il faut que j'écrive à Mimi.

Le 18.— Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette

méchante bête vient de m'enlever uu petit pigeon

que je réchauffais au coin du feu. Il commençait à

revivre, le pauvre animal; je voulais le priver, il

m'aurait aimée, et voilà tout cela croqué par un

chat! Que de mécomptes dans la vie! Cet événement

et tous ceux du jour se sont passés à la cuisine;

c'est là que je fais demeure toute la matinée et une

partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut

surveiller la cuisinière, papa quelquefois descend et

je lui lis près du fourneau ou au coin du feu quel-

ques morceaux des Antiquités de l'Eglise anglo-

saxonne. Ce gros livre étonnait Pierril. Que de

moûts aqui dédins^ ! Cet enfant est tout à fait drôle.

Un soir il me demanda si l'àme était immortelle;

puis après, ce que c'était qu'un philosophe. Nous

étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur

ma réponse que c'était quelqu'un de sage et de sa-

vant : « Donc, mademoiselle, vous êtes philosophe. »

Ce fut dit avec un air de naïveté et de franchise qui

aurait pu flatter Socrate, mais qui me fit tant rire

que mon sérieux de catéchiste s'en alla pour la soi-

rée. Cet enfant nous a quittés un de ces jours, à son

f . En patois du pays : Que de mots là-dedaasi
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grand regret; il était à terme le jour de la Saint-

Brice. Le voilà avec son petit cochon cherchant des

truffes. S'il vient par ici, j'irai le joindre pour lui

demander s'il me trouve toujours l'air philosophe.

Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du

feu de la cuisine ? Avec Platon : je n'osais pas le

dire, mais il m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu

faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premières

pages. Il me semble admirable, ce Platon; mais je

lui trouve une singulière idée, c'est de placer la

santé avant la beauté dans la nomenclature des

biens que Dieu nous fait. S'il eût consulté une

femme, Platon n'aurait pas écrit cela : tu le penses

bien ? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant

que Je suis philosoj^he, je suis un peu de son avis.

Quand on est au lit bien malade, on ferait volonlicrs

le sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour

rattraper la santé et jouir du soleil. Il suffit d'ail-

leurs d'un peu de piété dans le cœur, d'un peu

d'amour de Dieu pour renoncer bien vite à ces ido-

lâtries, car une jolie femme s'adore. Quand j'étais

enfant, j'aurais voulu être belle; je ne rêvais que

beauté, parce que, me disais-je, maman m'aurait

aimée davantage. Grâce à Dieu, cet enfantillage a

passé, et je n'envie d'autre beauté que celle de

l'âme. Peut-être même en cela suis-je enfant commei

autrefois : je voudrais ressembler aux anges. Cela

peut déplaire à Dieu ; c'est aussi pour en être aimée

davantage. Que de choses me viennent, s'il ne fallait
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pas te quitter ! Mais mon chapelet, il faut que je le

dise, la nuit est là : j'aime de finir le jour en prières.

Le 20. — J'aime la neige, cette blanche vue a

quelque chose de céleste. La boue, la terre nue me

déplaisent, m'attristent; aujourd'hui je n'aperçois

que la trace des chemins et les pieds des petits oi-

seaux. Tout légèrement qu'ils se posent, ils laissent

leurs petites traces qui font mille figures sur la

neige. C'est joli à voir ces petites pattes rouges

comme des crayons de corail qui les dessinent. L'hi-

ver a donc aussi ses jolies choses, ses agréments. On

en trouve partout quand on y sait voir. Dieu répan-

dit partout la grâce et la beauté. Il faut que j'aille

voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu de la cui-

sine, des bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit

bonjour que je dis à la neige et à toi, au saut du lit.

Il m'a fallu mettre un plat de plus pour Sauveur

Roquier qui nous est venu voir. C'est du jambon au

sucre, dont le pauvre garçon s'est léché les doigts.

Les bonnes choses ne lui viennent pas souvent à la

bouche, voilà pourquoi je l'ai voulu bien traiter.

C'est pour les délaissés, ce me semble, qu'il faut

avoir des attentions; l'humanité, la charité nous le

disent. Les heureux s'en peuvent passer, et il n'y en

a pourtant que pour eux dans le monde : c'est que

nous sommes faits à l'envers.

Pas de lecture aujourd'hui; j'ai fait une coiffe pour

la petite qui m'a pris tous mes moments. Mais pourvu
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qu'on travaille, soit de tète ou de doigts, c'est bien égal

aux yeux de Dieu, qui tient compte de toute œuvre

faite en son nom. J'espère donc que ma coiffe me

tiendra lieu d'une charité. J'ai fait don de mon temps,

d'un peu de peau que m'a emportée l'aiguille, et de

mille lignes intéressantes que j'aurais pu lire. Papa

m'apporta avant-hier, de Ciairac, Ivanhoe et le Siècle

de Louis XIV. Yoilà des provisions pour quelques-

unes de ces longues soirées d'hiver. C'est moi qui suis

lectrice, mais à bâtons rompus; c'est tantôt une clef

qu'on demande, mille choses, souvent ma personne,

et le livre se ferme pour un moment. Mimin, quand

reviendras-tu aider la pauvre ménagère à qui tu

manques à tout moment? T'ai -je dit qu'hier j'eus

de ses nouvelles à la foire de C... où je suis allée?

Que de bâillements j'ai laissés sur ce pauvre balcon !

Enfin la lettre de Mimi m' arriva tout exprès comme

un contre-ennui, et c'est tout ce que j'ai vu d'ai-

mable à G...

Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que

des nullités, et c'est tout ce que j'aurais pu te dire.

J'étais fatiguée, j'avais sommeil. Aujourd'hui c'est

beaucoup mieux; j'ai vu venir et s'en aller la neige.

Du temps que je faisais mon dîner, un beau soleil

s'est levé; plus de neige; à présent, le noir, le laid

reparaissent. Que verrai -je demain matin? Qui sait?

La face du monde change si promptement !

Je viens toute contente de la cuisine, où j'ai de-

meuré ce soir plus longtemps, pour décider Paul, un
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de nos domestiques, à aller se confesser à Noël. Il me

l'a promis; c'est un bon garçon, il le fera. Dieu soit

loué! ma soirée n'est pas perdue. Quel bonheur si je

pouvais ainsi tous les jours gagner une âme à Dieu!

Le bon Scott a été négligé ce soir, mais quelle lec-

ture me vaudrait ce que m'a promis Paul? Il est dix

heures, je vais dormir.

Le 21. — La journée a commencé radieuse, un

soleil d'été, un air doux qui invitait à la promenade.

Tout me disait d'y aller, mais je n'ai fait que deux

pas dehors et me suis arrêtée à l'écurie des moutons

pour voir un agneau blanc qui venait de naître.

J'aime à voir ces petites bêtes qui font remercier

Dieu de tant de douces créatures dont il nous envi-

ronne. Puis Pierril est venu, je l'ai fait déjeuner et ai

causé quelque temps avec lui, sans m'ennuyer du

tout de cette conversation. De combien d'assemblées

on n'en dit pas autant! Le vent souffle, toutes nos

portes et fenêtres gémissent; c'est quasi triste à

l'heure qu'il est et dans ma solitude; toute la maison

est endormie; on s'est levé de bonne heure pour

faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la

matinée aux deux dîners. Ensuite, du repos; j'ai

écrit à Antoinette. C'est bien insignifiant, tout cela :

autant vaudrait du papier blanc que ce que j'écris;

mais quand ce ne serait qu'une goutte d'encre

d'ici , tu aurais plaisir de la voir, voilà pourquoi

j'en fais des mots. Je ne sais pourquoi, la nuit der-
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nière, je n'ai vu défiler que des cercueils. Cette nuit,

je voudrais un sommeil moins sombre, et vais prier

Dieu de me le donner.

Le 2A. — Trois jours de lacune, mon cher ami.

C'est bien long pour moi qui aime si peu le vide,

mais le temps m'a manqué pour m' asseoir. Je n'ai

fait que passer dans ma cliambrette depuis samedi ;

à présent seulement je m'arrête, et c'est pour écrire

à Mimi bien au long et deux mots ici. Peut-être ce

soir ajouterai-je quelque chose, s'il en survient. Pour

le moment tout est au calme, le dehors et le dedans,

l'âme et la maison : état heureux, mais qui laisse

peu à dire, comme les règnes pacifiques. Une lettre

de Paul a commencé ma journée. Il m'invite à aller

à Alby, je ne lui promets pas; il faudrait sortir

pour cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je

ferais vœu de clôture au Cayla. Nul lieu au monde

ne me plaît comme le chez moi. Oh ! le délicieux

chez moi! Que je te plains, pauvre exilé,. d'en être

si loin, de ne voir les tiens qu'en pensée, de ne pou-

voir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de vivre étran-

ger, sans demeure à toi dans ce monde, ayant père,

frère, sœurs, en un endroit ! Tout cela est triste, et

cependant je ne puis pas désirer autre chose pour

toi. Nous ne pouvons pas t' avoir; mais j'espère te re-

voir, et cela me console. Mille fois je pense à cette

arrivée, et je prévois d'avance combien nous serons

heureux.
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Comme j'étais près du moulin, une pauvrette

d'Andillac m'a remis une lettre de Mimi. u Grand

merci, petite; prends ce sou. » Elle le prend et de-

meure, (c Que veux-tu de plus?— Eh mais, la lettre.

— La lettre est pour moi.— Oui, c'est qu'il me faut

la rendre, et voyez (mettant son doigt sur le cachet),

vous me l'avez déchirée. » Et elle regardait, tout

ébahie de me voir rire dé ce malheur. Enfin, me

voyant décidée à ne pas lui rendre son message, elle

m'a dit adissias. Et, m' asseyant alors sur un sac, j'ai

lu les plus jolies tendresses de sœur. Rien n'est spi-

rituel comme le bon cœur de Mimin. Elle s'ennuie,

veut nous revoir, le monde l'amuse peu; nous la

reverrons vendredi. Je vais lui écrire par Éran * qui

va faire sa visite aux d'Huteau. De mon côté, je me

trouve seule, isolée, ne vivant qu'à demi, ce me

semble, comme si je n'avais qu'une moitié d'âme. Je

me figure à présent que tout ceci n'est qu'un temps

perdu, que tu ne trouveras rien d'assez aimable à

ces pages pour les ouvrir toutes. Qu'y aura-t-il? Des

jours qui se ressemblent, quelque peu d'une vie qui

ne laisse rien à dire : mieux vaut revenir à Vestoupas

que je cousais. Je te laisse donc, pauvre plume.

Que les cieux des cieux doivent être beaux ! C'est

ce que j'ai pensé pendant les moments que je viens

de passer en contemplation devant le plus beau

ciel d'hiver. C'est ma coutume d'ouvrir ma fenêtre

1. Abréviation familière du nom de son frère Ercmbert.
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avant de me coucher pour voir quel temps il fait et

pour en jouir un moment, s'il est beau. Ce soir, j'ai

regardé plus qu'à l'ordinaire, tant c'était ravissant,

cette belle nuit. Sans la crainte du ihume
,
j'y serais

encore. Je pensais à Dieu qui a fait notre prison si

radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces

belles étoiles sous leurs pieds ; je pensais à toi qui

les regardais peut-être comme moi. Cela me tiendrait

aisément toute la nuit ; cependant il faut fermer la

fenêtre à ce beau dehors et cligner les yeux sous

des rideaux! Éran m'a apporté ce soir deux lettres de

Louise. Elles sont charmantes, ravissantes d'esprit,

d'âme, de cœur, et tout cela pour moi! Je ne sais

pourquoi je ne suis pas transpoctée, ivre d'amitié.

Dieu sait pourtant que je l'aime! Voilà ma journée

jusqu'à la dernière heure. Il ne me reste que la

prière du soir et le sommeil à attendre. Je ne sais

s'il viendra, il est loin. Il est possible que Mimi

vienne demain. A pareille heure, je l'aurai ; elle sera

là, ou plutôt nous reposerons sur le même oreillerj

elle me parlant de Gaillac, et.moi du Cayla.

Le 26. — Je n'écrivis pas hier, je ne fis qu'at-

tendre. Enfin elle arriva le soir, cette chère Mimi.

Me voilà heureuse, je recommence mille fois ce que

j'ai fait, dit et pensé depuis son départ; elle me ra-

conte mille choses de nos amis, du monde, de tout

ce qu'elle a vu, et tout cela est charmant à dire et à

écouter. Ohl quel bonheur de se revoir! Vraiment,
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il y aurait de quoi s'en aller de temps en temps pour

le seul plaisir du retour. Je fis hier un commence-

ment de lettre pour toi; mais je n'étais pas à écrire,

toute mon âme allait à la fenêtre. Aujourd'hui, je

rentre en moi-même, et vais achever ma page. Ce

ne sera qu'après dîner, pour récréation. Avant tout,

il faut que je dise que je viens de jouir du soleil

dans la côte de Sept-Fonts. C'est un de mes plus

beaux plaisirs, comme tous ceux qui viennent du ciel.

Mais cette côte est triste maintenant, c'est à peine si

l'on peut y voir la place où fut le banc. Il n'y a pas

longtemps qu'il en demeurait quelque reste, quel-

ques chevilles ; mais que les débris mêmes passent

vite! Tout en pensant, regardant et regrettant, je

me suis assise sur un chêne renversé, mon banc d'à

présent. Celui-là, du moins, ne sera pas emporté

par le vent. Là, j'attendais Mimi qui est allée sur le

Pigimbert porter à la Vialarette des plants de grena-

dier pour Marie de Thézac. Que ne puis-je ainsi

trouver quelqu'un qui te porterait quelque chose !

Le 27. — Je ferme saint Augustin, l'âme remplie

de ces douces paroles : u Jetez-vous dans le sein de

Dieu comme sur un lit de repos. » La belle idée, et

le doux délassement que nous trouverions dans la

vie, si nous savions, comme les saints, nous reposer

en Dieu! Ils vont à lui comme les enfants à leur

mère, et sur son sein ils dorment, ils prient, ils

pleurent , ils demeurent. Dieu est le lieu des saints ;
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mais nous, terrestres, nous ne connaissons que la

terre, cette pauvre terre noire , sèche , triste comme

une demeure maudite. Rien n'est venu aujourd'hui,

pas même le soleil ; ce soir seulement il est passé

des corbeaux. Point de promenade ni de sortie

qu'en pensée; mais la mienne ne s'étend pas, elle

monte. Nous aurons ce soir pour lecture les bulle-

tins du fameux procès Carrât qui occupe tout le

pays; mais je n'aime pas ces sortes d'affaires, et la

célébrité du crime n'a rien d'intéressant, ce me

semble. Je vais pourtant m'en occuper. Ce malheu-

reux dans sa prison a écrit à M''*= Vialar, pour lui de-

mander une Imitation. Une pareille idée dans cette

âme active ferait espérer un retour à Dieu ; mais

qu'il est à craindre que ce ne soit qu'hypocrisie,

puisquMl continue d'être scélérat, dit-on. Érembert

est allé à Alby pour assister aux débats qui font

foule. D'où, nous peut venir cette curiosité pour les

monstres ?

Le 28. — Ce matin, avant le jour, j'avais les doigts

dans les cendres, cherchant du feu pour allumer la

chandelle. Je n'en trouvais pas et allais retrouver mon

lit lorsqu'un petit charbon que j'ai rencontré du bout

du doigt m'a fait voir du feu : voilà ma lampe allumée,

yite la toilette, la prière, et nous voilà avec Mimi

dans le chemin de Cahuzac. Ce pauvre chemin, je

l'ai fait longtemps seule, et que j'étais aise de le

faire à quatre pieds aujourd'hui ! Le temps n'était
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pas beau, et je n'ai pu voir la montagne, ce cher

pays que je regarde tant quand il fait beau. La cha-

pelle était occupée, ce qui m'a fait plaisir. J'aime de

n'être pas pressée et d'avoir le temps, avant d'entrer

là, de faire la revue de toute mon âme devant Dieu.

C'est long souvent, parce que mes pensées se trou-

vent dispersées comme des feuilles. A dix heures

j'étais à genoux, écoutant la plus belle morale du

monde, et je suis sortie me semblant que je valais

mieux. C'est l'effet de tout fardeau déchargé de nous

laisser plus légers, et quand l'âme a déposé celui de

ses fautes aux pieds de Dieu, il lui semble qu'elle a

des ailes. J'admire comme la confession est admi-

rable. Quel soulagement, quelle lumière, quelle force

je me trouve à chaque fois que j'ai dit : C'est ma
faute !

Le 29.—Manteaux, sabots, parapluie, tout l'attelage

d'hiver nous a suivis ce matin à Andillac où nous avons

passé jusqu'au soir, tantôt au presbytère et tantôt à

l'église. Cette vie du dimanche, si active, si coureuse,

si variée, je l'aime. On voit l'un l'autre en passant,

on reçoit la révérence de toutes les femmes qu'on

rencontre, et puis on caquette chemin faisant sur les

poules, le troupeau, le mari, les enfants. Mon grand

plaisir, c'est de les caresser et de les voir se cacher

tout rouges dans les jupes de leur mère. Ils ont peur

de las doumaisélos comme de tout ce qui est inconnu.

Un de ces petits disait à sa grand'mère qui parlait de
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venir ici : « Minùio, ne va pas k ce castel, il y a une

prison noire. » D'où vient que les châteaux ont de tout

temps porté frayeur? Gela viendrait-il des horreurs

qui s'y sont jadis commises? Je le crois.

Oh ! qu'il est doux, lorsque la pluie à petit bruit

tombe des cieux, d'être au coin de son feu, à tenir des

pincettes, à faire des bluettes ! C'était mon passe-

temps tout à l'heure ; je l'aime fort : les bluettes sont si

jolies! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se

passe de charmantes choses sur la cendre, et quand

je ne suis pas occupée, je m'amuse à voir la fantasma-

gorie du foyer. Ce sont mille petites figures de braise

qui vont, qui viennent, grandissent, changent, dis-

paraissent, tantôt anges, démons cornus, enfants,

vieilles, papillons, chiens, moineaux: on voit de tout

sous les tisons. Je me souviens d'aune figure portant

un air de souffrance céleste qui me peignait une âme

en purgatoire. J'en fus frappée, et aurais voulu avoir

un peintre auprès de moi. Jamais vision plus par-

faite. Remarque les tisons, et tu conviendras qu'il y

a de belles choses, et qu'à moins d'être aveugle, on

ne peut pas s'ennuyer auprès du feu. Ecoute surtout

ce petit sifflement qui sort parfois de dessous la braise

comme une voix qui chante. Rien n'est plus doux et

plus pur, on dirait que c'est quelque tout petit esprit

de feu qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et

leurs agréments; ajoute le sommeil, qui n'est pas le

moindre.
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Le 30. — On m'a raconté d'une malade d'Andillac

une chose frappante. Après être tombée en faiblesse

et demeurée comme morte pendant seize heures,

cette malade a tout à coup ouvert les yeux et s'est

mise à dire : « Qui m'a sortie de l'autre monde? J'y

étais entre le ciel et l'enfer, les anges me tirant d'un

côté et les démons de l'autre. Dieu! que j'ai souffert

et que la vue de l'abîme est effrayante ! » Et, se retour-

nant, elle récitait d'une voix suppliante des litanies

de la miséricorde divine qu'on n'a jamais vues nulle

part, puis se remettait à parler de l'enfer qu'elle a

vu et dont elle était tout près pendant sa syncope.

Et comme on lui a dit qu'il ne fallait pas penser à

ces objets effrayants : « L'enfer n'est pas pour les

chiens, a-t-elle dit, je l'ai vu, je l'ai vu! » N'est-ce

pas que voilà une scène dramatique, et bien vraie?

C'est Françoise, la sœur de M. le curé, qui me l'a

racontée et qui elle-même a veillé la malade cette

nuit-là. Cette femme n'était pas des plus pieuses, et

maintenant elle se trouve remplie de foi, de ferveur,

de résignation. M. le curé est le seul médecin qu'il

lui faut, à l'autre elle ne dit rien. Ne peut-on pas

croire que Dieu amis la main là dedans? Qui sait

tout ce que voit une âme moribonde ?

Alors qu'à son regard apparaît l'autre monde.

Alors...

Mais je ne veux pas faire de la poésie.

Écoute un beau miracle que je viens de lire. C'est
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de saint Nicaise qui, évangélisant dans les Gaules, se

trouva dans une contrée ravagée par un énorme

dragon. Le saint, profitant de cet événement pour

faire connaître à ce peuple la puissance du Dieu

qu'il annonçait, donna son étole à un de ses disciples,

et l'envoya vers le monstre que celui-ci lia de cette

étole et amena devant tout le peuple aux yeux duquel

il creva. J'admire la naïveté du récit et le beau pro-

dige, auquel je crois. Bonsoir avec saint Nicaise.

Le 1" décembre. — C'est de la même encre dont

je viens de t' écrire que je t'écris encore; la même
goutte, tombant moitié à Paris, moitié ici, te vient

marquer diverses choses, ici des tendresses, ailleurs

des fâcheries, car je t'envoie toujours tout ce qui me
passe par l'âme. J'ai du regret 'de ne t'avoir écrit

que deux mots, j'aurais pu envoyer ceci, et la pensée

m'est venue de détacher ces feuilles. Mais si cela se

perdait dans les cabarets où maître Délern ira

boire ! Mieux vaut garder nos causeries pour une

occasion sûre. Ce sera donc avec le pâté, si je puis,

sans risque, mettre des papiers dans la caisse.

Le 2. — Je m'en veux d'être si simple que de te

croire indifférent pour nous et pour moi. Tout

absurde qu'est cette idée, elle m'a occupée, attristée

hier toute la journée. Aussi, vois-tu comme je t'ai dit

peu de choses ! Le triste me rend muette
,
par-

donne-le-moi ;
j'aime mieux me taire que me plain*
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dre. C'est ta lettre à Mimi qui m'a causé tout cela;

je te dirai pourquoi. Quand tu liras ceci, mon ami,

souviens-toi que c'est écrit îe 1*' décembre, jour de

pluie, de sombre, d'ennui, où le soleil ne s'est pas

montré, où je n'ai vu aue des corbeaux et lu de toi

qu'une toute petite lettre.

Le 3. — Rien que la date aujourd'hui.

Non, je ne veux pas rester un jour sans te rien

'dire, quand ce ne serait qu'un bonsoir. Il est sept

heures, Mimin tisonne, j'entends le ruisseau; c'est

tout ce que je puis signaler, pour l'heure, avec une

belle étoile que je vois d'ici se lever sur les Mérix,

Tu n'as pas oublié ce hameau.

Le h. — Visite rare et aimable : M""* de F... sort

d'ici. Nous ne l'avons gardée que quelques heures,

depuis dix jusqu'à trois. Son mari l'accompagnait

el nous l'a enlevée malgré nos réclamations. C'est

qu'il était obligé de s'en retourner et qu'il ne sait

pas se passer de sa femme, pas plus que de ses

yeux. Heureuse femme qui sait ainsi se rendre indis-

pensable ! La voilà du côté de Bleys et moi te disant

qu'elle est venue : grand événement auCayla qu'une

visite de dame, surtout dans la saison.

Il faut que j'écrive à Gaillac. C'est à *** que j'écri-

rai, non pas comme à toi ou à Louise, en grand, en

long, en large, mais en petit, en miniature. C'est

assez pour qui ne veut que se faire voir. Les grands



D'EUGENIE DE GUERIN.

traits, je les réserve aux intimes. Deux visites, deux

lettres écrites, une venue, c'est assez pour la jour

née; c'est beaucoup pour une journée du Cayla. Le

temps était beau, nous sommes descendus dans le

pré et avons joui du soleil comme on ferait au prin-

temps.

Le 5. — Papa est parti ce matin pour Gaillac,

nous voilà seules châtelaines, Mimi et moi, jusqu'à

demain et maîtresses absolues. Cette régence ne

va pas mal et me plaît assez pour un jour, mais pas

davantage. Les longs règnes sont ennuyeux. C'est

assez pour moi de commander à Trilby et d'obtenir

qu'elle vienne quand je l'appelle- ou que je lui de-

mande la patte. Hier, fâcheux accident pour Tril-

bette. Comme elle dormait tranquille sous la che-

minée de la cuisine, une courge qui séchait lui est

tombée dessus. Le coup l'a étourdie, la pauvre bête

est venue à nous au plus vite nous porter ses dou-

leurs. Une caresse l'a guérie.

Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre,

tout le monde accourt à la porte. Qui est là? C'était

Jean de Person, notre ancien métayer, que je n'avais

pas vu depuis longtemps. Il a été le bienvenu et a eu

en entrant place au plat et à la bouteille. Puis, nous

l'avons fait jaser sur son pays d'à présent, sur ses en-

fants et sa femme. J'aime fort ces conversations et

ces revoirs. Ces figures d'autrefois font plaisir, il

semble qu'elles ramènent la jeunesse. Je me croyais
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hier au temps où Jean me prenait sur ses genoux.

Le 6.— Je fis promettre à Jean de repasser ici ce

soir
; je le reverrai, et puis je veux lui donner une lettre

pour Gabrielle : c'est un de leurs métayers. Bri ne

sera pas fâchée de ce souvenir inattendu; je lui aurais

écrit parla poste, et lui épargne ainsi huit sous qu'elle

donnera de plus aux pauvres. Voilà donc une bonne

œuvre que je fais faire. Au reste, c'est un jour de

bonnes actions aujourd'hui; je viens de Cahuzac et,

comme chaque fois , merveilleusement disposée à

bien faire ; faire mal ce jour-là me semble impossi-

ble. Puis, c'est un calme étrange! Remarque comme

ces jours-là mon âme a l'air tranquille. Elle l'est en

effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse tom-

ber sur le papier tout ce qui me vient, même des

larmes. Quand mon bulletin se prolonge, c'est mar-

que que je suis au mieux. Grande abondance alors

d'affections et de choses à dire, de celles qui se font

dans l'âme. Celles du dehors, souvent ce n'est pas la

peine d'en parler, à moins qu'elles n'aillent retentir

au dedans comme le marteau qui frappe à la porte.

Alors on en parle, toute petite que soit la chose. Une

nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien me
vont au cœur par moments et me feraient écrire des

pages. Si je voulais parler de ce que je dois faire

demain ! Mais il vaut mieux en ceci des prières que

des paroles. En parlant à Dieu, il viendra, et toi tu

es si loin! Tu ne m'entends pas, d'ailleurs, et le
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temps que je te donne n'ira pas au ciel. Presque tout

ce qu'on fait pour la créature est perdu, k moins que

la charité ne s'y mêle. C'est comme le sel qui pré-

serve affections et actions de la corruption de la vie.

Voici papa.

Le 7. — La soirée s'est passée hier à causer de

Gaillac, des uns, des autres, de mille choses de la petite

ville. J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis

font toujours plaisir, et on les écoute avec plus d'inté-

rêt que celles du monde et de l'ennuyeuse politique.

Rien ne me fait aussi tôt bâiller qu'un journal. Il n'en

était pas de même autrefois, mais les goûts chan-

gent et le cœur se déprend chaque jour de quelque

chose. Le temps, l'expérience aussi désabusent. En

avançant dans la vie, on se place enfin comme il faut

pour juger de ses affections et les connaître sous

leur véritable point de vue. J'ai toutes les miennes

sous les yeux. Je vois d'abord des poupées, des

joujoux, des oiseaux, des papillons que j'aimais,

belles et innocentes affections d'enfance. Puis la

lecture, les conversations, un peu la parure, les

rêves, les beaux rêves!... Mais je ne veux pas me

confesser. 11 est dimanche, je suis seule de retour

de la première messe de Lentin, et je jouis dans ma
chambrette du plus doux calme du monde, en union

avec Dieu. Le bonheur de la matinée me pénètre,

s'écoule en mon âme et me transforme en quelque

chose que je ne puis dire. Je te laisse, il faut me taire.
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Le 8. — Je ne lis jamais aucun livre de piété que

je n'y trouve des choses admirables et comme faites

pour moi. En voici : « Ceux qui espèrent au Sei-

gneur verront leurs forces se renouveler de jour en

jour. Quand ils croiront être à bout et n'en pouvoir

plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes sem-

blables à celles d'un aigle; ils courront et ne se las-

seront point, ils marcheront et ils seront infatigables.

Marchez donc, âme pieuse , marchez, et quand vous

croirez n'en pooivoir plus, redoublez votre ardeur et

votre courage , car le Seigneur vous soutiendra. »

Que de fois on a besoin de ce soutien ! Dis, âme

faible, chancelante, défaillante, que deviendrions-

nous sans le secours divin ? C'est de Bossuet , ces

paroles. Je n'ai guère ouvert d'autre livre aujour-

d'hui; le temps s'est passé à tout autres choses qu'à

la lecture, de ces choses qui ne sont rien, qui n'ont

pas de nom et qui pourtant vous prennent tous les

moments. Bonsoir, mon ami.

Le 9. — Je viens de me chauffer à tous les feux du

hameau. C'est une tournée que nous faisons de temps

en temps avec Mimin et qui a bien ses agréments.

C'était aujourd'hui une visite de malades; aussi

avons-nous parlé remèdes et tisanes. « Prenez ceci,

faites cela, » et on nous écoute aussi bien qu'aucun

médecin. Nous avons ordonné à un petit enfant ma-

lade pour avoir marché pieds nus de mettre des

sabots, à son frère couché à plat avec un grand mal
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de tète de mettre un oreiller; cela l'a soidagé, mais

ne le guérira pas, je crois. Il commence une fluxion

de poitrine, et les pauvres gens sont dans leur fumier

comme des bètes dans leur écurie ; ce mauvais air

les empeste. De retour au Gayla, je me trouve dans

un palais, comparé à cette maison. C'est ainsi qu'en

regardant tout au-dessous, je me trouve toujours

bien placée.

Le 10. — Givre, brouillards, air glacé, c'est tout

ce que je vois aujourd'hui. Aussi je ne sortirai pas

et vais me recoquiller au coin du feu avec mon

ouvrage et mon livre. C'est tantôt l'un, tantôt l'autre;

cette variation me distrait. Gepen^Jant j'aimerais de

lire toute la journée; mais il me faut faire autre

chose, et le devoir passe avant le plaisir. J'appelle

plaisir la lecture qui n'est nullement essentielle pour

moi. Yoilà une puce, une puce en hiver! C'est un

'Cadeau de Trilby. C'est aussi de toute saison les

insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les

moins nombreux encore sont-ils ceux que l'on voit;

nos dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, en

est plein. Pauvre corps humain, faut-il que notre

àme soit là dedans ! Aussi ne s'y plaît-elle guère, dès

qu'elle vient à considérer où elle est. Oh ! le beau

moment où elle en sort, où elle, jouit de la vie, du

ciel, de Dieu, de l'autre monde! Son étonnement, je

pense , est semblable à celui du poussin sortant de

sa coquille, s'i] avait une âme.

2
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Je te parlais de lecture, c'est une histoire de Rus-

sie que nous lisons le soir, et le jour je suis avec le

Siècle de Louis XIV. On m'a dit que cet ouvrage de

Voltaire pouvait se lire. C'est vrai, mais Voltaire s'y

retrouve souvent, chaque fois d'abord qu'il est ques-

tion de religion; mais ça ne me fait pas mal. Aussi je

continue, trouvant cela bien écrit. Je n'ai plus rien à

lire, à moins de relire. Les bulletins Carrât ont cessé.

Je les regrette peu. Ces horreurs passées sous nos yeux

sont plus horribles que d'autres. Les trois assassins

sont condamnés à mort et seront exécutés à Gail-

lac. 11 est vrai que Carrât pense à l'autre monde, et

lit l'Imitation. Cela n'étonne pas dans une âme sous

l'échafaud, et qui dans ses pensées de meurtre laissait

entrer l'idée du ciel. Il ne partait jamais pour ses

expéditions sans se munir d'un chapelet. Etrange

idée! « Je rentrai, dit-il, la nuit du crime pour

prendre mes chapelets que j'avais oubliés, et je

courus chez Coutaud. » C'est là qu'il assassina trois

personnes d'une façon épouvantable, un homme et

deux femmes ; mais laissons ces horreurs. Une belle

tranche de millias m'attend sur le gril. Je vais la

joindre.

Le 11. — Encore du brouillard, même temps

qu'hier; mais mon oiseau chante, ce qui m'augure

le soleil. Je suis sûre que nous le verrons bientôt. Il

n'est que neuf heures, avant midi il aura percé les

nuages, et nous aurons pleine clarté. Cela me réjouit
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aussi bien que mon oiseau, car je n'aime pas le

sombre.

Ce soir. — J'ai bien dit que mon oiseau nous devi-

nait le soleil. Il est venu, mais pâle et froid : mieux

valait le feu de la cheminée. Aussi ne l' avons-nous

•pas quitté, excepté papa qui est sorti pour aller faire

au village une proposition de mariage. Chose étrange,

on l'a refusée ; mais c'est par dépit de n'avoir pu dire

oui à un autre, que la belle a dit non aujourd'hui.

Tu la connais, c'est celle qui est «de ton âge, et qui

t'attendait comme tu sais; mais c'est passé, et son

attente était pour un autre qui lui échappe égale-

ment. La pauvre fille qui le tenait du cœur est mal-

heureuse maintenant, et a répondu aux recherches

d'un autre qu'elle ne voulait pas s'enchaîner. C'est

pour ne pas porter deux chaînes, et si c'est vrai, elle

fait bien : le regret est si pesant ! Un pauvre de loin

est passé, puis un petit enfant; c'est tout ce qui s'est

fait voir aujourd'hui. Est-ce la peine d'en parler?

Le 12. — Je commence par prendre date, et puis

nous verrons ce qui viendra pour mon histoire d'un

jour. Pas grand'chose sans doute, à moins de quelque

événement imprévu; ce que je n'envie guère, à moins

que ce ne soit une lettre de toi ou de la montagne,

qui toujours me portent bonheur.

Rien à dire, rien à écrire, rien à penser ; le froid

perclut même l'âme. 11 semble en hiver que les pen-

sées ne sont plus en circulation et se prennent à la



28 JOURNAL

tête comme des glaçons. C'est ce que j'éprouve sou-

vent, tout à l'heure; mais qu'il me vienne quelque

plaisir, une lettre, une lecture, un sentiment qui me

ranime, le dégel se fait et les eaux coulent.

Deux quêteurs sont passés. Ces pauvres gens tout

transis m'ont fait trouver heureuse d'être auprès du

feu et d'avoir de quoi leur donner. Tu dois faire sou-

vent l'aumône, à présent que te voilà riche ; je sais

que tu l'aimes. Tu m'as dit, je me souviens, que tu

n'as jamais rencontré un pauvre sans lui donner un

sou quand tu l'avais. Ce sou t'a porté bonheur.

Donnes-en un pour moi. Ce que je donne ici ne me

comptera pas, puisque je n'ai rien en propre : c'est

pour la communauté ; ma part s'y trouve aussi, mais

petite. Aide-moi. Si j'étais à Paris, je mettrais sou-

vent la main dans ta poche.

Le règne de Pierre I" nous a tenus tout ce soir. Ce

règne est intéressant, on aime à voir tout ce que peut

le génie et...

C'en est là depuis huit jours. Je ne sais qui vint

me tirer d'ici, et depuis, que d'idées venues, que de

choses à dire ! Mais tout ne se dit pas. Que sert? Dieu

seul les peut comprendre et consoler le cœur quand

il est triste.

Dernier décembre. — Voici quinze jours que je

n'ai rien mis ici. Ne me demande pas pourquoi. Il y

a de ces temps où l'on ne veut point parler, de ces

choses dont on ne veut rien dire. La Noël est venue
j
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belle fête, celle qae j'aime le plus, qui me porte

autant de joie qu'aux bergers de Bethléem. Vrai-

ment, toute l'âme chante à la belle venue de Dieu,

qui s'annonce de tous côtés par des cantiques et

par le joli iiadaletK Rien à Paris ne donne l'idée de

ce que. c'est que Noël. Vous n'avez même pas la

messe de minuit. Nous y allâmes tous, papa en tête,

par une nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que

celui de minuit, si bien que papa sortait de temps en

temps la tête de sous ton manteau pour regarder en

haut. La terre était blanche de givre , mais nous

n'avions pas froid; l'air d'ailleurs était réchauffé

devant nous par des fagots d'allumettes que nos

domestiques portaient pour nous éclairer. C'était

charmant, je t'assure, et je t'aurais voulu voir là

cheminant comme nous vers l'église, dans ces che-

mins bordés de petits buissons blancs comme s'ils

étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en

vîmes un brin si joli que nous en voulions faire un

bouquet au saint Sacrement, mais il fondit dans nos

mains : toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon

bouquet : c'était triste de le voir se fondre et dimi-

nuer goutte à goutte. Je couchai au presbytère ; la

bonne sœur du curé me retint, me prépara un excel-

lent réveillon de lait chaud. Papa et Mimi vinrent se

\. Nom d'une façon particulière de sonner les cloches pendant les

quinze jours qui précèdent la fête de Noël , appelée en patois langue-

docien nadal.



80 Jof ]

chauffer ici, au grand feu du soiœ de Nadal^. Depuis

il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui

assombrissent le ciel et l'âme. Aujourd'hui que voilà

le soleil, je reprends vie et m'épanouis comme la

pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre

qu'au soleil.

Voilà donc mes dernières pensées, car je n'écrirai

plus rien de cette année; dans quelques heiires c'en

sera fait, nous commencerons l'an prochain. Oh ! que

le temps passe vite ! Hélas ! hélas ! ne dirait-on pas

que je le regrette? Mon Dieu, non, je ne regrette pas

le temps, ni rien de ce qu'il nous emporte ; ce n'est

pas la peine de jeter ses affections au torrent. Mais

les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voilà

ce qui fait regretter et retourner l'œil sur la vie. Mon

cher ami, où serai-je à pareil jour, à pareille heure,

à pareil instant l'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs,

là-bas ou là-haut? Dieu le sait, et je suis là à la porte

de l'avenir, me résignant à tout ce qui peut en sortir.

Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour

papa, pour Mimi, pour Éran, pour tous ceux que

j'aime. C'est le jour des étrennes, je vais prendre les

miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur

la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût.

Plus j'y demeure, moins je m'y plais; aussi je vois

sans peine venir les ans, qui sont autant de pas vers

l'autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin qui

1. La bûche de Noël,
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me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le

dirais; c'est le mal du pays qui prend toute âme qui

se met à penser au ciel. L'heure sonne, c'est la der-

nière que j'entendrai en t'écrivant; je la voudrais

sans fin comme tout ce qui fait plaisir. Que d'heures

sont sorties de cette vieille pendule, ce cher meuble

qui a vu passer tant de nous sans s'en aller jamais,

comme une sorte d'éternité! Je l'aime, parce qu'elle

a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles

quand je ne l'écoutais pas. Je me rappelle quand

j'avais mon berceau à ses pieds, et que je m'amu-

sais à voir courir cette aiguille. Le temps amuse

alors, j'avais quatre ans. On lit de jolies choses à la

chambre; ma lampe s'éteint, je te quitte. Ainsi finit

mon année, auprès d'une lampe moûrantec

Le 3 (janvier 1835). — Une lettre de la Bretagne

m'est venue ce matin, comme une belle étrenne. J'ai

passé toute la journée à penser à M'"" de La Morvon-

nais et à déchiffrer l'écriture de son mari, qui n'est

pas du tout facile; maintenant je la lis et comprends

parfaitement sa pensée, mais je ne puis y répondre.

La femme poëte, telle qu'il me croit, est un être idéal,

tout à fait à part de la vie que je mène, vie d'occu-

pations, vie de ménage, qui absorbe tous mes mo-

ments. Le moyen de faire autrement? je ne le sais

pas; et d'ailleurs, c'est là mon devoir, je ne veux pas

en sortir. Plût à Dieu que mes pensées, que mon

âme, n'eussent jamais pris leur vol au delà de la
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petite sphère où je me vois forcée de vivre *
! On a

beau me dire, je ne puis m' élever au-dessus de mon

aiguille ou de ma quenouille sans aller trop loin; je

le sens, je le crois; je resterai donc où je me trouve :

quoi qu elle en pense, mon âme n'habitera les lieux

hauts qu'au ciel.

Le 5.— Mon cher ami, je suis demeurée deux jours

sans te rien dire. Gela m'arrivera souvent, tantôt

pour une chose, tantôt pour l'autre; mais si la parole

se tait, la pensée va toujours, roue tournante, et bien

vite aujourd'hui. Je me demande d'où tout ce mou-

vement peut venir ; il m'étonne, m'attriste même par-

fois, car j'aime tant le repos, non pas l'inaction,

mais le calme où reste une âme heureuse ! Saint

Stylite, le saint d'aujourd'hui, est admirable sur sa

colonne. Je le trouve heureux de s'être fait ainsi une

haute demeure, et de ne toucher pas la terre, même

des pieds. Ces vies de saints sont merveilleuses,

charmantes à lire, pleines d'instructions pour l'âme

croyante. — J'entends chanter une jeune poule, il

faut que j'aille chercher son nid.

Le 6. — Belle journée, soleil, Bouhi! une de tes

lettres. N'as-tu pas oublié ce Bouhi, ces vœux d'en

fants du jour des Rois? Je ne sais trop ce qu'ils signi

fient, et pourquoi ce jour-là est consacré aux souhaits

1. Ces trois lignes sont eiïacécs.
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du vin, car c'est ce que crient les enfants. Nous leur

donnons des pommes, des noix, en retour du bon vin

qu'ils nous souhaitent, et ils s'en retournent contents.

(]'est la Ratière, ton ancienne amie, qui nous a ap-

porté ta lettre, ne manquant pas de demander si c'était

de yi. Maurice, puis comment il se portait et s'il était

toujours loin, et tout cela avec un air d'intérêt qui

faisait plaisir. Je crois bien que si tu avais été là, elle

aurait eu des noisettes dans sa poche. Pour nous,

c'est différent : ce n'est qu'aux amis qu'on en donne.

Ta lettre m'a fait plaisir par l'air de contentement

que j'y trouve; c'est que te voilà hors des tempêtes,

des secousses qui t'ont ballotté si longtemps. Que

Dieu en soit béni et te tienne à l'ancre ! J'avais tou-

jours espéré que quelque bien t'arriverait.

Le 7. — Je viens d'écrire à Félicité. C'est toujours

livre ou plume que je touche en me levant, les livres

pour prier, penser, réfléchir. Ce serait mon occupa-

tion de tout le jour si je suivais mon attrait, ce

quelque chose qui m'attire au recueillement, à la

contemplation intérieure. J'aime de m'arrêter avec

mes pensées, de m'incliner pour ainsi dire sur cha-

cune d'elles pour les respirer, pour en jouir avant

qu'elles s'évaporent. Ce goût me vint de bonne

heure. J'étais enfant que je faisais de petits solilo-

ques qui auraient bien leur charme si je les retrou-

vais; mais allez chercher les choses de l'enfance I

Allez chercher des eaux à la source tarie I

3
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La petite Morvonnais m'envoie un baiser, me dit m
sa mère. Que lui donnerai-je en retour d'aussi pur,

d'aussi doux que son baiser d'enfant? Il me semble

qu'un lis m'a touché la joue.

Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m'appelles,

Quand tu me dis : je t'aime et te veux caresser;

Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes,

S'ouvrent pour m'embrasser!

De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent,

Une colombe aussi sur mes lèvres se joue;

Mais lorsque je reçois le baiser d'un enfant.

Il me semble qu'un lis s'est penché sur ma joue,

Que j'ai tout le visage embaumé d'innocence.

Que tout mon être enfin devient suave et pur.

Ineffable plaisir, céleste jouissance!

Que n'ai-je tes baisers, enfant aux yeux d'azur?

Le 8. — Ce n'est pas la peine de parler d'aujour-

d'hui : rien n'est venu, rien n'a bougé, rien ne s'est

fait dans notre solitude. Mon petit oiseau seul sau-

tillait daHS sa cage en gazouillant au soleil
; je l'ai

regardé souvent, n'ayant rien de plus joli à voir dans

ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon temps

s'est passé à coudre un peu, à lire, puis à réfléchir.

La belle chose que la pensée ! et quels plaisirs elle

nous donne quand elle s'élève en haut! C'est sa

direction naturelle qu'elle reprend sitôt qu'elle est

dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous il

y a une mystérieuse attraction : Dieu nous veut et

nous voidons Dieu. — Je ne sais quel oiseau vole

sur ma tète, je l'entends sans presque le voir, il est
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nuit. Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes.

Yoilà qui me détourne et brouille le fil que je dévi-

dais. Gomme il faut peu! Cette petite apparition me
fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais

dire à Mimi de venir voir cet oiseau.

Le 9.— Qa'était-ce que cet oiseau d'hier au soir?

Il a disparu comme une vision dès que j'ai apporté là

chandelle. On m'a ri au nez, disant que je l'avais vu

dans ma tête. Cependant c'était bien de, mes yeux

que je l'avais vu; je l'ai regardé plus de cinq mi-

nutes, et c'est le bruit qu'il faisait en volant qui me
l'a fait apercevoir.

Le 1" mars. — Voilà bien longtemps que mon

Journal était délaissé. Je l'ai trouvé en ouvrant mon

bureau, et la pensée d'y laisser un mot m'a reprise.

Te dirai-je pourquoi je l'ai abandonné? C'est que je

trouve perdu le temps que je mets à écrire. Nous

devons compte à Dieu de nos minutes, et n'est-ce

pas les mal employer que de tracer ici des jours qui

s'en vont? Cependant j'y trouve du charme, et me

complais ensuite à revoir le sentier de ma vie dans

ma solitude. Quand j'ai rouvert ce cahier et que j'en

ai lu quelques pages, j'ai pensé que dans vingt ans,

si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de le

lire, de me retrouver là comme dans un miroir qui

garderait mes jeunes traits. Je ne suis plus jeune

pourtant, mais à cinquante ans je trouverai que je
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l'étais à présent. Ce plaisir donc, je me le donne. Je

crois qu'il est innocent. Si le scrupule me revient, je

le laisserai tout de suite. Mais le bon Dieu peut-être

est moins rigoureux que ma conscience et me par-

donnera ce petit passe-temps. A demain donc la

reprise de mon Journal. Il faut que je dise mon bon-

heur d'hier, bonheur bien doux, bien pur : un baiser

de pauvre que je reçus comme je lui faisais l'aumône.

Ce baiser me fut au cœur comme un baiser de Dieu.

Le 3. — Tout chantait ce matin pendant que je

faisais la prière : les pinsons, les grives et mon petit

linot. C'était comme au printemps, et ce soir voilà

des nuages, du froid, du sombre, l'hiver encore, le

triste hiver. Je ne l'aime guère; mais toute saison

est bonne, puisque Dieu les a faites. Que le givre,

le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que tout

temps soit donc le bienvenu ! N'y a-t-il pas du mal à

se plaindre quand on est chaudement près de son

feu, tandis que tant de pauvres gens sont transis

dehors? Un mendiant a trouvé à midi ses délices

dans une assiette de soupe chaude qu'on lui a servie

sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je puis

donc bien m'en passer. C'est qu'il faut quelque chose

d'agréable aujourd'hui que partout on s'amuse, et

nous voulions faire notre mardi gras au soleil en

plein air, en promenades. Il a fallu se borner à

celle du hameau, où tout le monde voulait nous fêter.

Nous avons dit merci sans rien prendre, parce que
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nous étions après diner. Les petits enfants sont venus

à nous comme des poulets. Je leur ai fait piquer des

noisettes que j'avais mises pour leur donner dans

ma poche. Dans vingt ans encore ils se souviendront

de notre visite, parce que nous leur avons donné

quelque chose de bon, et ce souvenir leur sera doux.

Yoilà des noisettes bien employées. Je n'écrivis pas

hier parce que je trouvais que ce n'était pas la peine

d'écrire des riens. Il en est de même aujourd'hui;

tous nos jours se ressemblent à peu de chose près,

quant au dehors seulement. La vie de l'âme est dif-

férente; rien n'est plus varié, plus changeant, plus

mobile. N'en parlons pas, ce serait à l'infini quand il

ne s'agirait que d'une heure. Je vais écrire à Louise.

C'est me fixer dans l'aimable.

Le h. — J'ai suspendu ce matin à côté du lit de

papa une petite croix qu'une petite fille lui donna

hier, par reconnaissance de ce qu'il l'a fait placer au

couvent. C'est Christine Roquier. Son pieux souvenir

nous a été très-agréable, et nous le conserverons

comme une relique de reconnaissance. Le bénitier de

papa sera entre cette croix et une image du Cal-

vaire. Cette image, toute déchirée qu'elle est, j'y

tiens, parce que je l'ai toujours vue là, et que quand

j'étais enfant j'allais devant faire mes prières. Je me

souviens de lui avoir demandé bien des grâces à

cette sainte image. Je racontais tous mes petits cha-

grins à cette figure si triste du Sauveur mourant, et
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toujours j'étais consolée. Une fois que j'avais des

taches à ma robe qui me peinaient beaucoup, de

peur d'être grondée, je priai mon image de les faire

disparaître, et les taches disparurent. Que ce doux

miracle me fit aimer le bon Dieu ! Depuis ce jour, je

ne crus rien d'impossible à la prière ni à mon image,

et je lui demandais quoi que ce fût : une fois, que

ma poupée eût une âme; mais cette fois je n'obtins

rien. Ce fut la seule peut-être.

Le 7. — Aujourd'hui on a placé un âtre nouveau

à la cuisine. Je viens d'y poser les pieds, et je

marque ici cette sorte de consécration du foyer

dont la pierre ne gardera point de trace. C'est un

événement ici que ce foyer, comme à peu près un

nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et

se promet de passer de douces heures et une longue

vie devant ce foyer de la maison (car il est à tous,

maîtres et valets), mais qui sait?... Moi peut-être

je le quitterai la première, ma mère s'en alla bien-

tôt. On dit que je lui ressemble.

Le 8. — J'ai fait cette nuit un grand songe.

L'Océan passait sous nos fenêtres. Je le voyais, j'en-

tendais ses vagues roulant comme des tonnerres, car

c'était pendant une tempête que j'avais la vue de la

mer, et j'avais peur. Un ormeau qui s'est élevé avec un

oiseau chantant dessus m'a détournée de la frayeur.

J'ai écouté l'oiseau : plus d'Océan et plus de songe.



D'EUGÉNIE DE GUKRIN. 39

Le 9. —La jouniée a commencé douce et belle,

point de pluie ni de vent. Mon oiseau chantait toute

la matinée, et moi aussi, car j'étais contente et je

pressentais quelque bonheur poui' aujourd'hui. Le

voilà, mou ami, c'est une de tes lettres. Oh I s'il

m'en venait ainsi tous les jours! 11 faut que j'écrive à

Louise.

Du temps que j'écrivais, les nuages, le vent sont

revenus. Rien n'est plus variable que le ciel et notre

âme. Bonsoir.

Le 10. — Oh! le beau rayon de lune qui. vient de

tomber sur l'évangile que je lisais !

Le 11. — Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il

y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au

monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à

l'égUse en nous levant, célébrer cet anniversaire et

entendre la messe. Prier Dieu, c'est la seule façon de

célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beau-

coup prié en ce jour où vint au monde le plus ten-

dre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu

nous le consene et ajoute à ses années tant d'an-

nées que je ne les voie pas finir ! Mon Dieu, non, je ne

voudrais pas mourir la dernière ; aller au ciel avant

tous serait mon bonheur. Pourquoi parler de mort un

jour de naissance ? C'est que la vie et la mort sont

sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles.

Demain je ne*serai pas ici. Je t'aurai quittée, ma
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chère chambrette, papa m'emmène àCaylus. Ce

voyage m'amuse peu ; je n'aime pas de m'en aller,

de changer de lieu ni de ciel, ni de vie, et tout cela

change en voyage. Adieu, mon confident, tu vas

m' attendre dans mon bureau. Qui sait quand nous

nous reverrons? Je dis dans huit jours, mais qui

compte au sûr en ce monde ? Il y a neuf ans que je

demeurai un mois à Caylus. Ce n'est pas sans quel-

que plaisir que je reverrai cet endroit, ma cousine,

sa fdle, et le bon chevalier qui m'aimait tant! On

prétend qu'il m'aime encore. Je vais le savoir. C'est

possible qu'il soit le même; lui me trouvera bien

changée depuis dix ans. Dix ans, c'est un siècle pour

une femme. Alors nous aurons même âge, car le

brave homme a ses quatre-vingts ans passés.

Le 12. — C'était pour moi une véritable peine de

m'en aller; papa l'a su et m'a laissée. Il me dit

hier au soir : a Fais comme tu voudras. » Je voulais

demeurer et me sentais toute triste en pensant que

ce soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de mon

feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin

de Trilby, loin de mon oiseau : tout, jusqu'aux moin-

dres choses, se présente quand on s'en va, et vous

entoure si bien qu'on n'en peut sortir. Voilà ce qui

m' arrive chaque fois qu'il est question de voyage :

j'appelle voyage une sortie de huit jours. Gomme la

colombe, j'aime chaque soir de revenir à mon nid.

Nul endroit ne me fait envie.
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Je n'aime que les fleurs que nos ruisseaux arrosent.

Que les prés dont mes pas ont foulé le gazon
;

Je n'aime que les bois où nos oiseaux se posent,

Mon ciel de tous les jours et son même horizon.

Neuf heures. ~ C'est l'heure que l'âme pieuse écoute

avec le plus de recueillement, à cause des pieux sou-

venirs qu'elle réveille. A la neuvième heure, nous

dit l'Évangile, les ténèbres couvrirent la terre pen-

dant que Jésus était en croix. Ce fut aussi à la neu-

vième heure que le Saint-Esprit descendit sur les

apôtres. Aussi cette heure est-elle bénie et consa-

crée par l'Église à la prière. C'est alors que les cha-

noines commencent leur office.

Le lli.— C'est un de mes beaux jours, de ces jours

qui commencent doux et finissent doux comme une

coupe de lait. Dieu soit béni de ce jour passé sans

tristesse! Ils sont si rares dans la vie! et mon àme

plus qu'une autre s'afflige de la moindre chose. Un

mot, un souvenir, un son de voix, un visage triste,

un rien, je ne sais quoi, souvent troublent la séré-

nité de mon âme, petit ciel que les plus légers

nuages ternissent. Ce matin, j'ai reçu une lettre de

Gabrielle, de cette cousine que j'aime à cause de sa

douceur et de sa belle âme. J'étais en peine sur sa

santé si frêle, ne sachant rien d'elle depuis plus

d'un mois. Sa lettre aussi m'a fait tant de plaisir que

je l'ai lue avant la prière, tant j'étais pressée de la

lire. Voir une lettre, et ne pas l'ouvrir, chose impos-
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sible! Je l'ai lue. Entre autres choses, j'ai vu que

Gabrielle n'approuve pas mes goûts de retraite et de

renoncement au monde. C'est qu'elle ne me connaît

pas, qu'elle est plus jeune et qu'elle ne sait pas qu'il

est un âge où le cœur se déprend de tout ce qui ne

le fait pas vivre. Le monde l'enchante, l'enivre, mais

ce n'est pas la vie. On ne la trouve qu'en Dieu et en

soi. Être seul avec Dieu seul, ô bonheur suprême !

On m'a remis à Gahuzac encore une lettre. Celle-ci

est de Lili, autre douce amie, mais tout à fait à

l'écart du monde ; âme pure, âme de neige par sa

candeur, si blanche que j'en suis éblouie quand je la

regarde, âme faite pour les yeux de Dieu. Elle me

dit de l'aller voir, mais je ne veux pas sortir avant

Pâques. Après j'irai à Rayssac, et au retour je de-

meurerai tant que je pourrai avec Lili. Je m'en allais

de Cahuzac toute contente avec ma lettre, lorsque

j'ai vu près de la fontaine un petit garçon qui se dé-

solait à fendre l'âme. C'est qu'il avait cassé son cru-

chon, et le pauvre enfant avait peur d'être battu par

son père. Ce n'est pas lui qui me l'a dit, tant il

pleurait, mais des femmes qui avaient vu tomber la

cruche. Ce pauvre petit, j'ai vu qu'avec dix sous je

le consolerais; et le prenant par la main, je l'ai

mené chez un terrassier où il a retrouvé sa cruche.

Charles X ne serait pas plus heureux s'il reprenait

sa couronne. N'est-ce pas que c'est un beau jour?

Le 15. — Boue, pluie, ciel d'hiver, temps incom-
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mode pour un dimanche ; mais ça m'est égal, tout

comme si je voyais le soleil. Non par indifférence,

j'aime mieux le beau temps; mais tous les temps

sont bons: quand le dedans est serein, que fait le

reste? J'étais à Lentin, où j'ai entendu bien mal

prêcher, ce me semble. Cette parole de Dieu, si

belle, comme elle se défigure en passant par cer-

taines bouches ! On a besoin de savoir qu'elle vient

du ciel. Je vais à vêpres, malgré le temps. J'ai rap-

porté d'Andillac une fleur, la première que j'aie vue

cette année. Les pareilles étaient sur l'autel de la

Vierge, dont elles embaumaient les pieds. C'est la

coutume de nos paysannes de lui offrir les premières

fleurs de leur jardin; coutume pieuse et charmante:

rien ne pare mieux un autel de campagne. Je laisse

ici ma fleur comme un souvenir du dimanche le

plus voisin du printemps.

Le 16. — Encore une lettre de G..., une lettre

pour m'annoncer son mariage. Que j'étais loin d'y

penser! Elle est si jeune, si délicate, si frêle. On ne

voit qu'un peu de vie dans ce petit corps d'enfant.

Mon Dieu, que je la souhaite heureuse! mais je ne

sais pas... je ne vois rien de riant dans son ma-

riage. Il faut pourtant que je lui fasse mes félicita-

tions, c'est l'usage. J'ai passé tout le jour à penser à

elle, à me figurer son avenir et à penser à ces mots

de sa lettre ; Je n'ai de calme qu'à genoux.
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Le 17. — C'est un cœur tout neuf que celui de

G Yoilcà pourquoi elle pourra être heureuse, si

son mari est aimable, parce qu'elle l'aimera avec

tout le charme d'une première affection.

J'écoute le berger qui siflle dans le vallon. C'est

l'expression la plus gaie qui puisse passer sur les

lèvres de l'homme. Ce sifflement marque un sans-

souci, un bien-être, un je suis content qui fait plai-

sir. Ces pauvres gens, il leur faut bien quelque

chose, ils ont la gaieté. Deux petits enfants font

aussi en chantant leur fagot de branches parmi les

moutons. Ils s'interrompent de temps en temps pour

rire ou pour jouer, car tout cela leur échappe. J'ai-

merais de les voir faire et d'écouter le merle qui

chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire.

C'est Massillon que je lis depuis que nous soram.es en

carême. J'admire son discours de vendredi sur la

Prière^ qui est vraiment un cantique.

Le 18. — Le berger m'a annoncé ce matin l'arri-

vée des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute

la journée : c'est de bon augure, nous aurons bien-

tôt des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent

bonheur aux troupeaux. Les bergers les vénèrent

comme une sorte de génies et se gardent d'en tuer

aucune. Si ce malheur arrivait, le plus beau mouton

du troupeau périrait. Je voudrais que cette naïve

crédulité préservât de même tant d'auties petits oi-

seaux que nos paysans font périr inhumainement, et
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qui m'ont donné ])ien du chagrin autrefois. Le mal-

heur des nids était un de mes chagrins d'enfance. Je

pensais aux mères, aux petits, et cela me désolait

de ne pouvoir les protéger, ces innocentes créatures !

Je les recommandais à Dieu.

Je disais : mon Dieu, ne les faites pas naître

Ou préservez-les de malheur;

Préservez ces petits, vous êtes bien le maître,

Des griffes du vautour, des mains de l'oiseleur.

J'en ai vu qu'on prenait de leur nid sous le lierre.

D'autres sur le grand chêne ou cachés sous la terre,

Et, tristes comme moi quand je n'ai pas ma cour.

Tous mouraient dans un jour.

Et tous auraient chanté, et tous, mettant des ailes.

Se seraient envclés^dans les bois, sur les mers;

Et quand naîtront les fleurs, ces pauvres hirondelles

Renaîtraient dans les airs.

Vous les verriez, enfants, passer sous les nuages,

Et puis chaque matin gazouiller tout l'été.

Oh! que c'est bien plus doux que de les voir en cages

Sans chants ni liberté!

Le 10. — Je ne sais jusqu'où ces oiseaux m'au-

raient menée, tant ils me donnent de souvenirs et

tant je leur portais de tendresse. Me voici dans une

joyeuse attente; papa revient ce soir. Il me tarde :

huit jours d'absence sont longs quand on a l'habi-

tude de ne jamais se quitter. C'est de plus Saint-

Joseph aujourd'hui, la fête de papa. Ce ne peut être

qu'un beau jour. J'ai entendu la messe pour le fêter,
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voilà mon bouquet : les prières sont des fleurs divines.

Le 20. — Papa est arrivé frais, bien portant et

charmé de l'ao'ueil qu'on lui a fait chez ma cousine

de La Gardelle. La soirée s'est passée à paiier de

cette bonne famille qui nous aime, des voisins qu'ils

ont, de leur curé. La vie des curés de campagne est

ntéressante, et j'aime à me la faire dire. Enfin, des

uns ou des autres, nous avons eu de quoi causer jus-

qu'après dix heures où chacun de nous va dormir

pour l'ordinaire, sans avoir tout appris.

Je n'ai aucune envie d'écrire aujourd'hui, j'aime

mieux coudre. L'aiguille me sied mieux que la

plume, je la reprends. Nous avons eu au lever ce

matin une lettre de Marie et un cahier de la Propa-

gation de la foi, voilà pour le cœur et pour l'âme.

Marie nous mande des amitiés ; les missionnaires, des

conversions. Que ces hommes sont admirables, et

que de grand cœur je leur donne mon sou par se-

maine ! Je voudrais te voir de cette association.

Le 21. — Je crois que c'est aujourd'hui le premier

jour du printemps. Je ne m'en doutais pas; au froid

qu'il fait, à la bise qui siffle, on se croirait en janvier.

Encore un peu de temps et la froidure s'en ira : pa-

tience, pauvre impatiente que je suis de voir des

fleurs, un beau ciel, de respirer l'air tout embaumé

du printemps ! Quand j'en serai là, j'aurai quelques

jours de plus ,
quelques soucis peut-être, et voilà
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comme les jouissances arrivent. J'ai fait pourtant un

beau réveil. Gomme j'ouvrais l'œil, une lune char-

mante passait sur ma fenêtre et rayonnait dans

mon lit, et rayonnait si bien que tout à coup j'ai cru

que c'était une lampe suspendue à mon contrevent.

C'était joli à voir et bien doux, cette blanche lumrère.

Aussi l'ai-je contemplée, admirée, regardée jusqu'à

ce qu'elle se fût cachée derrière le contrevent, pour

reparaître ensuite et se cacher comme un enfant qui

joue à clignette.

J'ai été me confesser; j'ai longtemps réfléchi sur

la douce et belle morale de M. Bories, puis j'ai écrit

à Louise, ici à. présent : que de douces choses j'ai

faites! J'écrirais tout à présent que j'écrirais trop ; je

ne pourrais pas dormir, et il faut que je dorme, et

que je puisse penser à Dieu et le prier demain qui

est dimanche. Ce frêle corps qui tient l'âme, il le

faut ménager. C'est ennuyeux, mais qu'y faire ? Les

anges n'ont pas ce souci : heureux anges!

Le 2/i. — Je vois un beau soleil qui du dehors

vient resplendir dans ma chambrette. Cette clarté

l'embellit et m'y retient, quoique j'aie envie de des-

cendre. J'aime tant ce qui vient du ciel ! J'admire

d'ailleurs ma muraille toute tapissée de rayons, et

une chaise sur laquelle ils retombent comme des

draperies. Jamais je n'eus plus belle chambre. C'est

plaisir de s'y trouver et d'en jouir comme de chose

à soi. le beau temps! il me tarde d'en jouir, de
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respirer à plein gosier l'air de dehors si saave aujour-

d'hui ; ce sera pour l'après-midi : ce matin, il faut

que j'écrive. Hier il nous^ arriva trois personnes et

des livres, toutes visites d'amis. L' après-dîner se

passa à causer, à écouter mille choses que M'"* Ro-

quiers sait raconter comme nouvelles intéressantes,

ou amuser sa petite fille, enfant de quatre ans, fraîche

comme une première rose. C'était plaisir de baiser ses

joues rondelettes et de lui voir croquer des gim-

blettes. Nous sommes invitées Mimi et moi à aller

assister demain chez M. Roquiers à la bénédiction

d'une cloche. Cette course ne me déplaît pas.

Le 26. — C'est une jolie chose qu'une cloche en-

tourée de cierges, habillée de blanc comme un enfant

qu'on va baptiser. On lui fait des onctions, on

chante, on l'interroge, et elle répond par un petit

tintement qu'elle est chrétienne et veut sonner pour

Dieu. Pour qui encore? car elle répond deux fois.

Pour toutes les choses saintes de la terre, pour la

naissance , pour la mort
, pour la prière , pour le

sacrifice ,
pour les justes

, pour les pécheurs. Le

matin, j'annoncerai l'aurore; le soir, le déclin du

jour. Céleste horloge, je sonnerai l'Angélus et les

heures saintes où Dieu veut être loué. A mes tinte-

ments, les âmes pieuses prononceront le nom de

Jésus , de Marie ou de quelque saint bien-aimé ;

leurs regards monteront au ciel, ou, dans une église,

leur cœur se distillera en amour.
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Je pensais cela et d'autres choses devant cette

petite cloche d'Itzac, que je voyais bénir au milieu

d'une foule qui regardait sans penser à rien, ce me

seu'blait, et qui regardait également nous et la cloche.

Deux demoiselles étaient en effet choses curieuses et

toutes nouvelles pour les Itzagois. Les pauvres gens I

Le 27. — A deux heures papa est parti pour Alby

où Lili le réclame pour ses affaires. Nous voilà encore

seules pour je ne sais combien de jours, car il est

possible que papa aille à Rayssac. A son retour j'au-

rai des nouvelles de Louise. Il me tarde. Yoilà long-

temps que je ne sais rien de cette chère amie. Ce

n'est pas qu'elle m'oublie, je ne puis le croire. Si je

le croyais... Non, non, Louise m'aime et sera tou-

jours mon amie. C'est dit, c'est fait, nous n'en

sommes plus aux commencements pour avoir des

doutes sur notre amitié. C'est qu'elle ne peut m' écrire

ou que les charbonniers perdent les lettres. Les

ennuyeux, s'ils savaient ce qu'ils perdent !

Le 28.— J'ai failli avoir un chagrin : mon petit

linot était sous la griffe de la chatte, comme j'entrai

dans ma chambre. Je l'ai sauvé en donnant un grand

coup de poing à la chatte, qui a lâché prise. L'oiseau

n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content qu'il

s'est mis à chanter de toutes ses forces comme pour

me remercier et m'assurer que la frayeur ne lui avait

pas ôté la voix. Un bouvier qui passe au chemin de
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Cordes chante aussi menant sa charrette, mais un

air si insouciant, si mou, que j'aime mieux le ga-

zouillement du iinot. Quand je suis seule ici
,
je me

plais à écouter ce qui remue au dehors, j'ouvre

l'oreille à tout bruit : un chant de poule , les bran-

ches tombant, un bourdonnement de mouche, quoi

que ce soit m'intéresse et me donne à penser. Que

de fois je me prends à considérer, à suivre des yeux

de tout petits insectes que j'aperçois dans les feuil-

lets d'un livre ou sur les briques ou sur la table!

Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en

connaissances comme des passants qui se considè-

rent le long du chemin. Nous nous perdons de vue,

puis nous nous rencontrons par hasard, et la ren-

contre me fait plaisir; mais les petites bêtes me

fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne leur

aie jamais fait mal. C'est qu'apparemment je suis

bien effrayante pour elles. En serait-il de môme au

paradis? 11 n'est pas dit qu'Eve y fit jamais peur

à rien. Ce n'est qu'après le péché que la frayeur

s'est mise entre les créatures. 11 faut que j'écrive à

Philibert.

Le 29. — J'ai commencé hier au soir ma lettre

di outre-mer que j'écris avec un inexprimable intérêt

par les souvenirs qu'elle fait naître, par les dangers

qu'elle va courir. Est-il possible qu'une feuille de

papier lancée sur l'Océan arrive à son adresse

,

tombe juste sous les yeux de mon cousin dans son
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île? Ce n'est pas croyable, à moins que quelque ange

navigateur ne prenne ce papier sous son aile. Cette île

de France est en effet au bout du monde. Pauvre

Philibert, comme il est loin d'ici et qu'il est à plain-

dre, lui qui aime tant son pays, ses parents, son beau

ciel d'Europe! Je me souviens du dernier soir que

nous avons passé ensemble, et comme il contemplait

avec extase ces étoiles de son pays qui bientôt dispa-

raîtraient pour lui! Il regrettait surtout l'étoile po-

laire qu'on cesse de voir sous la ligne. Alors paraît

la croix du Sud. La croix du Sud est bien belle, mais

jamais, me disait-il, je ne l'ai tant regardée, ni

toutes nos constellations d'Afrique, que cette petite

étoile du Nord.

Étoiles du beau ciel de France,

Du beau pays de ma naissance,

Vous ne luirez plus à mes yeux

Par delà l'Océan immense,

Où je vais vivre malheureux,

Et, sans vous voir, voir d'autres cieux,

Étoiles du beau ciel de France !

Ce pauvre cousin me disait cela, ce me semble, et

j'en avais le cœur gros. Que les exilés sont à plain-

dre ! Piien ne leur plaît dans cet éloignement du pays.

Avec sa femme et ses enfants , Philibert est triste

eu Afrique; en France, il serait heureux.

Le 30. — Deux lettres nous sont venues: Pune de

joie, pour annoncer le mariage de Sophie Decazes,
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l'autre de deuil, pour nous parler de mort. C'est ce

pauvre M. de La Morvonnais qui m'écrit tout pleu-

rant, tout plein de sa chère Marie. Comme il l'aimait

et comme il l'aime encore ! C'étaient deux âmes qui

ne pouvaient se quitter : aussi demeureront-elles

unies malgré la mort, et à part le corps où n'est pas

la vie. C'est là l'union chrétienne, union spirituelle,

immortelle, nœud divin formant l'amour, la charité

qui jamais ne meurt. Dans son veuvage, Hippolyte

n'est pas seul : il voit Marie, partout Marie, toujours

Marie. « Parlez-moi d^elle, toujours d'elle, » me dit-il.

Puis : « Écrivez-moi souvent, vous avez des tours de

langage qui me la rappellent au vif. » Je ne m'en

doutais pas ; c'est Dieu qui le fait et m'a mis dans

l'âme quelques traits de ressemblance avec cette

âme. Voilà pourquoi elle m'aimait et je l'aimais : la

sympathie naît des rapports de l'âme. Je trouvais

de plus en Marie quelque chose d'infiniment doux

que j'aime tant, qui n'émane que d'une âme pure.

« La vraie marque de l'innocence, c'est la douceur, »

dit Bossuet. Que de charmes, que de bien j'aurais

goûté dans cette amitié céleste! Dieu en a jugé au-

trement et me l'a ôtée après un an que j'en ai joui.

Pourquoi si tôt? Point de plaintes. Dieu n'en veut pas

pour ce qu'il nous ôte et pour quelques jours de

séparation. Ceux qui meurent ne vont pas si loin,

car le ciel est tout près de nous. Nous n'avons qu'à

lever les yeux et nous voyons leur demeure. Conso-

lons-nous par cette douce vue en nous résignant sur
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la terre, qui n'est qu'une marche à la porte du

paradis.

1" avril. — Voilà donc un mois de passé, moitié

triste, moitié beau, comme à peu près toute la vie.

Ce mois de mars a quelques lueurs de printemps

qui sont bien douces; c'est le premier qui voit des

fleurs, quelques pimprenelles qui s'ouvrent un peu

au soleil, des violettes dans les bois sous les feuilles

mortes, qui les préservent de la gelée blanche. Les

petits enfants s'en amusent et les appellent fleurs de

mars. Ce nom est très-bien donné. On en fait sécher

pour faire de la tisane. Cette fleur-est douce et bonne

pour les rhumes, et, comme la vertu cachée, son

parfum la décèle. On a vu aujourd'hui des hiron-

delles , joyeuse annonce du printemps.

Le 2.— Mon âme s'en va tout aujourd'hui du ciel

sur une tombe , car il y a seize ans que ma mère

mourut à minuit. Ce triste anniversaire est consacré

au deuil et à la prière. Je l'ai passé devant Dieu en

regrets et en espérances; tout en pleurant, je lève les

yeux et vois le ciel où ma mère est heureuse sans

doute, car elle a tant souffert! Sa maladie fut longue

et son âme patiente. Je ne me souviens pas qu'il lui

soit échappé une plainte, qu'elle ait crié tant soit

peu sous la douleur qui la déchirait : nulle chré-

tienne n'a mieux . souffert. On voyait qu'elle l'avait

appris devant la croix. Il lui serait venu de sourire
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sur son lit de mort comme un martyr sur son che-

valet. Son visage ne perdit jamais sa sérénité , et

jusque dans son agonie elle semblait penser à une

fête. Gela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir,

moi qui pleurais au moindre mal, et qui ne savais

pas ce que c'est que la lésignation dans les peines.

Aussi, quand on me disait qu'elle s'en allait mourir,

je la regardais, et son air content me faisait croire

qu'elle ne mourrait pas. Elle mourut cependant le

2 avril à minuit, à l'heure où je m'étais endormie

au pied de son lit. Sa douce mort ne m'éveilla pas,

jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce

monde. Ce fut mon père... Mon Dieu! j'entends le

prêtre, je vois des cierges allumés, une figure pâle,

en pleurs: je fus emmenée dans une autre chambre.

Le 3. — A neuf heures du matin ma mère fut mise

au tombeau.

Le h. — Je vais à Cahuzac avec le soleil sur la

tête. Si cela m'ennuie, je penserai au saint du jour,

saint Macaire cheminant sous une corbeille de sable

dans le désert pour se défaire d'une tentation. Il

tourmentait le corps pour sauver l'âme.

Le 8. — Je ne sais pourquoi je n'ai rien mis ici

depuis quatre jours; j'y reviens à présent que je me

trouve seule dans ma chambre. La solitude fait écrire

parce qu'elle fait penser. On prend son âme avec qui
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l'on entre en conversation. Je demande à la mienne

ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce

qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque

chose. Ce matin j'ai vu un beau ciel» le marronnier

verdoj^ant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je

les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont

on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage

de fontaine me donnaient à penser diversement : les

oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en aller-

toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je

regrettais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre

âme quand quelque chose la remue ; la plus belle

même se décharme quand on en touche le fond, car

au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon.

Yoilà bien la peine de prendre de l'encre pour écrire

de ces inutilités ! Mieux vaut parler du' pauvre Ta-

misier, qui me racontait, assis près du portail, quelque

aventure de ses courses. Je l'en ai remercié par un

coup de vin, qui lui donnera d'autres paroles et des

jambes pour aller au gîte ce soir. J'ai lu un sermon
;

ne pouvant pas aller en entendre, je me fais de ma
chambrette une église où je trouve Dieu, ce me
semble, et sans distractions. Quand j'ai prié, je ré-

fléchis; quand j'ai médité, je lis, puis quelquefois

j'écris, et tout cela se fait devant une petite croix

sur la table, comme un autel; dessous est le tiroir où

sont mes lettres, mes reliques.

Le 9. — J'ai médité cç matin sur les larmes de
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Madeleine. Les douces larmes et la belle histoire que

celle de cette femme qui a tant aimé ! Voici papa, je

quitte tout.

Le 13. — Depuis le retour de papa j'ai laissé mon

Journal, mes livres et bien des choses. Il y a de ces

jours de défaillance où l'âme se retire de toutes

ses affections et se replie sur elle-même comme bien

fatiguée. Cette fatigue sans travail, qu'est-ce autre

chose que faiblesse? Il la faut surmonter comme tant

d'autres qui vous prennent cette pauvre âme. Si on ne

les tuait une à une, toutes ces misères finiraient par

vous dévorer comme ces étoffes rongées par les vers.

Je passe trop subitement de la tristesse à la joie;

quand je dis j'oie, je veux dire ces bonheurs de l'âme

calmes et doux, et qui n'éclatent au dehors que par

la sérénité. Une lettre, un souvenir de Dieu ou de

ceux que j'aime, me feront cet effet, et d'autres fois

tout le contraire. C'est quand je prends les choses

mal qu'elles m'attristent. Dieu sait les craintes et les

ravissements qu'il me donne; mes amis, vous ne

savez pas combien vous m'êtes doux et amers ! Te

souviens-tu, Maurice, de cette petite courte lettre

qui m'a tourmentée quinze jours? que tu me sem-

blais froid, indifférent, peu aimable!

! Je viens de suspendre à mon bénitier le rameau

bénit. C'était hier les Rameaux, la fête des enfants, si

heureux avec leurs rameaux bénits, garnis de gâteaux

dans l'église. Cette joyeuSe entrée leur est donnée
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sans doute en mémoire de l'hosanna que les enfants

chantèrent à Jésus dans le temple. Dieu ne laisse rien

sans récompense. Voilcà mon cahier fini. En recom-

mencerai-je un autre? Je ne sais. Adieu à celui-ci et

àtoil





Il

Le Ih avril 1885.— Pourquoi ne continuerais-] e pas

de t' écrire, mon cher Maurice? Ce cahier te fera autant

de plaisir que les deux autres, je continue. Ne seras-tu

pas bien aise de savoir que je viens de passer un joli

quart d'heure sur le perron de la terrasse, assise à côte

d'une pauvre vieille qui me chantait une lamentable

complainte sur un événement arrivé jadis à Cahuzac?

C'est venu à propos d'une croix d'or qu'on a volée

au cou de la sainte Vierge. La vieille s'est souvenue

que sa grand'mère lui disait qu'autrefois on lui avait

dit que, dans la même église, il avait été fait un vol

plus sacrilège encore, puisque ce fut le Saint-Sacre-

ment qu'on enleva un jour qu'il était seul exposé

dans l'église. Ce fut une fille qui, pendant que tout

le monde était aux moissons, s'en vint à l'autel et,

montant dessus, mit l'ostensoir dans son tablier, et

s'en alla le poser sous un rosier dans un bois. Les

bergers qui le découvrirent l' allèrent dénoncer, et

neuf prêtres vinrent en procession adorer le Saint-
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Sacrement du rosier et le reportèrent à l'église. Ce-

pendant Ja pauvre bergère fut prise, jugée et con-

damnée au feu. Au moment de mourir, elle demanda

à se confesser et fit au prêtre l'aveu du larcin, mais

ce n'était pas qu'elle fût voleuse, c'était, dit-elle, pour

avoir le Saint-Sacrement dans la forêt. «J'avais pensé

que sous un rosier le bon Dieu se plairait aussi bien

que sur un autel. » A ces paroles, un ange descendit

du ciel pour lui annoncer son pardon et consoler la

sainte criminelle, qui fut brûlée sur un bûcher dont

le rosier fut le premier fagot. Voilà ce que m'a

chanté la mendiante que j'écoutais comme un rossi-

gnol. Je l'ai bien remerciée, puis lui ai offert quelque

chose pour la payer de sa complainte ; elle n'a voulu

que des fleurs : « Donnez-moi quelque brin de ce

beau lilas. » Je lui en ai donné quatre, grands comme

des panaches, et la pauvre vieille s'en est allée, son

bâton d'une main et son bouquet de l'autre, et moi

dedans avec sa complainte.

Le 15. — A mon réveil, j'ai entendu le rossignol,

mais rien qu'un soupir, un signe de voix. J'ai écouté

longtemps sans jamais entendre autre chose. Le char-

mant musicien arrivait à peine et n'a fait que s'an-

noncer. C'était comme le premier coup d'archet d'un

grand concert. Tout chante ou va chanter.

Je n'ai pas lu la vie du saint aujourd'hui, je vais

la lire : c'est mon habitude avant dîner. Je trouve

que, tandis qu'on mange, qu'on est à la crèche^ il est
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bon d'avoir dans l'âme quelque chose de spirituel

comme une vie de saint.

Elle est charmante, la vie de saint Macédone , de

celui qui, par ses prières, obtint la naissance de

Théodoret, et qui dit à un chasseur étonné de ren-

contrer le saint sur la montagne : a Vous courez après

les bètes, et moi je cours après Dieu. » Dans ces mots

est toute la vie des saints et celle des hommes du

monde.

Nous avons un hôte de plus dans la cuisine, un

grillon, qu'on a rapporté parmi des herbes ce soir. Le

voilà établi dans le foyer, où la petite bête chantera

quand elle sera joyeuse...

Le jeudi saint. — J'arrive tout embaumée de la

chapelle de mousse où repose le saint ciboire à

l'éghse. C'est un beau jour que celui où Dieu veut

reposer parmi les fleurs et les parfums du printemps.

Nous avons mis tous nos soins, Mimi, moi et Rose

la marguillière , à faire ce reposoir, aidées que nous

étions de M. le curé. Je pensais, en le faisant, au

cénacle, à cette salle bien ornée où Jésus voulut faire

la Pâque avec ses disciples, se donnant lui-même

pour agneau. Oh! quel don! que dire de l'Eucharis-

tie? Je n'en sais rien : on adore, on possède, on vit,

on aime, l'âme sans parole se perd dans un abîme

de bonheur. J'ai pensé à toi parmi ces extases, et

t'aurais bien désiré à mon côté à la sainte table,

comme ii y a trois ans.
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Le mardi de Pâques. — Voici plusieurs jours que

je n'ai écrit ni à toi ni à personne. Les offices m'ont

pris le temps, et j'ai vécu, pour ainsi dire, à l'église.

Douce et belle vie que je regrette de voir finir, mais

je la retrouve ici quand je veux : j'ouvre ma cham-

brette, et là j'entre au calme, au recueillement, à la

solitude; je ne sais pourquoi j'en sors.

Yoilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le

mien. Il a peur, il s' en va, et le pauvre encagé s'attriste,

s'agite comme pour s'échapper. Je ferais comme lui si

j'étais à sa place, et cependant je le retiens. Vais-jelui

ouvrir? Il irait voler, clianter, faire son nid, il serait

heureux; mais je ne l'aurais plus, et je l'aime, et je

veux l'avoir. Je le garde. Pauvre petit linot, tu seras

toujours prisonnier : je jouis de toi- aux dépens de ta

liberté, je te plains et je te garde. Yoilà comme le

plaisir l'emporte sur la justice. Mais que ferais-tu si

je te donnais les champs? Sais-tu que tes ailes, qui

ne se sont jamais dépliées, n'iraient pas loin dans le

grand espace que tu vois à travers les barreaux de ta

cage? Ta pâture, tu ne saurais la trouver, tu n'as

pas goûté de ce que mangent tes frères, et même

peut-être te banniraient-ils, comme un inconnu, de

.eur festin de famille. Reste avec moi qui te nourris.

La nuit, la rosée mouillerait tes plumes, et le froid

du matin t'erapèclierait déchanter.

En travaillant le champ, on a soulevé une pierre

qui recouvrait un grand trou. Je vais la voir. Jean-

not, muni d'un câble, est descendu dans le souterra\o
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et l'a exploré de tous côtés. Ce n'est autre chose

qu'une excavation incrustée de jolies petites pierres

relevées en bosses de pralines. J'en ai pris pour mo-

nument de notre découverte. Un autre jour, je des-

cendrai dans la grotte, et peut-être y verrai-je autre

chose que Jeannot.

Le 2/i. — J'attendis tout hier le facteur, espérant

que j'aurais de tes lettres. Ce sera demain sans doute.

Voilà comme je me console à chaque courrier, depuis

quinze jours que je suis en attente. C'est bien long,

et je commence à m'inquiéter de ton silence. Serais-tu

malade? Cette idée me vient cent fois le jour, et la

nuit quand je me réveille. «Va-t'en, lui dis-je, je ne

te crois pas. » Mais c'est possible : le fils de M. de

Fénelous vient bien de mourir à Paris. Mon Dieu, que

c'est triste, mourir loin des siens, loin de chez soi I

Demain je t'écris.

Parlons d'autres choses à présent. D'après la lettre

de M. Hippolyte, papa espère que nous le verrons

ici. Ce nous serait un grand bonheur de le posséder

et de lui rendre un peu de ce que nous lui devons

pour son amitié pour toi. Qui sait ce que lui semble-

rait notre Cayla, notre ciel et nous-mêmes? On se fait

sur l'inconnu des idées que souvent la réalité désen-

chante. Au reste, je ne voudrais pas qu'il vînt sans toi.

Que serait pour lui le Cayla sans Maurice? Un désert

où il s'ennuierait bientôt d'être seul. S'il m'amenait sa

fille, comme il me l'a dit, alors ce serait bien diflérent
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pour lui : sa fille lui charmerait tout, et le Cayla

pourrait lui sembler le Val. Je serais aussi bien con-

tente de voir cette enfant, de la tenir sur mes genoux,

de la caresser, de l'embrasser, de l'avoir en ma pos-

session pour quelques jours. Je ne saurais dire com-

bien cette petite créature m'intéresse, m'attache à

elle, sans doute par le souvenir de sa mère ; et puis,

cette pauvre enfant est si intéressante par son mal-

heur! N'avoir pas de mère, hélas! c'est si triste, et

surtout à son âge, à deux ans! Quoique si jeune, elle

sent déjà sa perte et la sentira tous les jours davan-

tage. Le cœur apprend à s'affliger comme il apprend

à aimer. En grandissant, Marie aimera toujours mieux

sa mère et la pleurera davantage. Son avenir m'oc-

cupe beaucoup; je voudrais savoir si elle vivra, si

Dieu ne la retirera pas à lui avant l'âge où elle pour-

rait connaître le mal. Ce serait un malheur pour son

père, mais pour elle, oh non! Peut-on regretter

qu'une âme s'en retourne au ciel avec toute son inno-

cence? La belle mort qu'une mort d'enfant, et comme

on bénit ces petiis cercueils que l'Eglise accompagne

avec allégresse! J'aime ceux-là, je les contemple, je

m'en approche comme d'un berceau; je ne plains

que les mères, je prie Dieu de les consoler, et Dieu

les console, si elles sont chrétiennes.

Je n'ai écrit qu'ici d'aujourd'hui. Je ne sais pour-

quoi cela m'est devenu nécessaire d'écrire, quand ce

ne serait que deux mots. C'est mon signe de vie que

d" écrire, comme à la fontaine de couler. Je ne le
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dirais pas à d'autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce

que c'est que cet épanchement de mon âme au

dehors, ce besoin de se répandre devant Dieu et

devant quelqu'un? Je dis quelqu'un parce qu'il me
semble que tu es là, que ce papier c'est toi. Dieu, ce

me semble, m'écoute; il me répond même de ces

choses que l'âme entend et qu'on ne peut dire. Quand

je suis seule, assise ici ou à genoux devant mon cru-

cifix, je me figure être Marie écoutant tranquille les

paroles de Jésus. Pendant ce grand silence où Dieu

seul lui parle, mon âme est heureuse et comme morte

à tout ce qui se fait là-bas, là-haut, dedans, dehors;

mais cela ne dure guère. « Allons, ma pauvre âme,

lui dis-je, reviens aux choses de ce monde. » Et je

prends ma quenouille, ou un livre, ou une casserole,

ou je caresse Wolf ou Trilby. Voilà la vie du ciel en

terre. Je trayais une brebis tout à l'heure. Oh ! le bon

lait, et que j'aurais voulu te le faire goûter, ce bon

lait de brebis du Gayla! Mon ami, que de douceurs

tu perds à n'être pas ici!

A huit heures. — Il faut que je note en passant un

excellent souper que nous venons de faire, papa,

Mimi et moi, au coin du feu de la cuisine, avec

de la soupe des domestiques, des pommes de terre

bouillies et un gâteau que je fis hier au four du

pain. Nous n'avions pour serviteurs que nos chiens,

Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient aussi les miettes.

Tous nos gens sont à l'église, à l'instruction qui se

5
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fait chaque soir pour la confirmation. Ce repas au

coin du feu, parmi chiens et chats, ce couvert mis

sur les bûches, est chose charmante. Il n'y manquait

que le chant du grillon et toi, pour compléter le

charme. Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Mainte-

nant, je vais écouter la Vialarette, qui revient de

Cordes : encore un plaisir.

Le 25. — Me voici devant un charmant bouquet

de lilas que je viens de prendre sur la terrasse. Ma

chambrette en est embaumée
;
j'y suis comme dans

un bouquetier, tant je respire de parfums!

Le 26. — Je ne sais quoi m'ôta de sur les fleurs

hier matin; depuis j'en ai vu d'autres dans le chemin

de Cahuzac, tout bordé d'aubépines. C'est plaisir de

trotter dans ces parfums, et d'entendre les petits

oiseaux qui chantent par-ci par-là dans les haies.

Rien n'est charmant comme ces courses du matin au

printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne

heure pour me donner ce plaisir. Bientôt je me lève-

rai à cinq heures. Je me règle sur le soleil, et nous

nous levons ensemble. L'hiver, il est paresseux : je

le suis et ne sors du lit qu'à sept heures. Encore par-

fois le jour me semble long. Gela m'arrive lorsque

le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j'attends

un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans

mon âme ; alors le temps est long. Mon Dieu, trouver

un jour long, tandis que la vie tout entière n'est rien I
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C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure,

et que tout ce qui prend de la durée met de l'éter-

nité dans le temps. Oh! que je plains une âme en

purgatoire, où l'attente fait tant souffrir, et quelle

attente! Peut-on mettre en comparaison celles d'ici-

bas, soit de la fortune, de la gloire, de tout ce qui

fait haleter le cceur humain? Une seule peut-être en

est l'ombre, c'est celle de l'amour quand il attend

ce qu'il aime. Aussi Fénelon compare-t-il la félicité

céleste à celle d'une mère au moment où elle revoit

sou fils qu'elle avait cru mort. Midi sonne. Ce n'est

plus le temps d'écrire.

Quand je vois passer devant la 'croix un homme

qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : « Voilà

un chrétien qui passe ; » et je me sens de la véné-

ration pour lui, et je ne ferme pas à verroux, si je suis

seule à la maison; au contraire, je me tiens à la fe-

nêtre, et regarde tant que je puis cette bonne figure

de chrétien, comme je l'ai fait tout à l'heure. On

n'a rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. J'au-

rais volontiers ouvert la porte à l'inconnu que j'ai vu

chevauchant du côté de la croix. Que Dieu l'accom-

pagne où qu'il aille! Je vais courir aussi, mais pas

bien loin, jusqu'à l'église pour vêpres. Il est dimanche,

jour de sortie pour le corps et de recueillement pour

l'âme. Elle rentre donc en soi et te quitte, encore

jour de courrier aujourd'hui, et je n'ai pas de lettre.

A quoi penses-tu, mon ami?
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Le 27. — J'ai rencontré le petit du Cnichon,

Le pauvre enfant a perdu son père; sa mère est

morte aussi, et depuis, l'orphelin a une coutume

touchante. Il prend à côté de lui, dans son lit, un

mouchoir à la place où était sa mère et s'endort en

le tétant. Douce illusion qui le console et l'attache

si fort à son bout de mouchoir qu'il pleure et crie

s'il se réveille sans l'avoir aux lèvres ! Il appelle sa

mère alors, lui dit de revenir, et ne se calme qu'avec

sa poupée : naïf besoin que cette poupée, bien digne

d'une âme d'enfant, et même de tout homme fait,

car tout affligé à la sienne, et se plaît à la moindre

image du bonheur perdu !

Le 28. — Quand tout le monde est occupé et que

je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et viens ici

à toute heure pour écrire, lire ou prier. J'y mets

aussi ce qui se passe dans l'âme et dans la maison,

et de la sorte nous retrouverons jour par jour tout

le passé. Pour moi ce n'est rien ce qui passe, et je

ne l'écrirais pas, mais je me dis : u Maurice sera bien

aise de voir ce que nous faisions pendant qu'il était

loin et de rentrer ainsi dans la vie de famille, » et je

le marque pour toi.

Mais je m'aperçois que je ne parle guère de qui

que ce soit, et que mon égoïsme se met toujours en

scène; je dis : « J'ai fait ceci, j'ai vu cela, j'ai

pensé telle chose, ;> laissant derrière le public à

la façon de i'amoui -propre, mais le mien est celui



D'EUGENIE DE GUERIN.

du cœur qui ne sait parler que de lui. Le petit

peintre ne sait donner que son portrait à son ami,

le grand peintre olTre des tableaux. Je continue

donc le portrait. Sans la pluie qu'il a fait ce matin,

je serais à Gaillac maintenant. Grâce à la pluie,

j'aime bien mieux être ici. Quel salon peut me valoir

ma chambrette? avec qui serais-je à présent, qui me

valût ceux qui m'entourent? Bossuet, saint Augustin

et d'autres saints livres qui me parlent quand je

veux, m' éclairent, me consolent, me fortifient,

répondent à tous mes besoins. Les quitter me fait

chagrin, les emporter est difficile; ne pas les quitter

est le mieux.

Je lis dans mes loisirs un ouvrage de Leibniz qui

m'enchante par sa catholicité et les bonnes choses

pieuses que j'y trouve, comme ceci sur la confes-

sion : (( Je regarde un confesseur pieux, grave et

prudent, comme un grand instrument de Dieu pour

le salut des âmes; car ses conseils servent à diriger

nos affections, à nous éclairer sur nos défauts, à

nous faire éviter l'occasion du péché, à dissiper les

doutes, à relever l'esprit abattu, enfin à enlever ou

mitiger toutes les maladies de l'âme ; et si l'on peut

à peine trouver sur la terre quelque chose de plus

excellent qu'un ami fidèle, quel bonheur n'est-ce pas

d'en trouver un qui soit obligé par la religion invio-

lable d'un sacrement divin à garder la foi et à

secourir les âmes? »

Ce céleste ami, je l'ai dans M. Bories. Aussi la nuu-
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velle de son départ m'afflige profondément. Je suis

triste d'une tristesse qui fait pleurer l'âme. Je ne

dirais pas cela ailleurs, on le prendrait mal, peut-

être on ne me comprendrait pas. On ne sait pas dans le

monde ce que c'est qu'un confesseur, cet homme ami

de l'âme, son confident le plus intime, son médecin,

son maître, sa lumière'; cet homme qui nous lie et qui

nous délie, qui nous donne la paix, qui nous ouvre le

ciel, à qui nous parlons à genoux en l'appelant, comme

Dieu, notre père : la foi le fait véritablement Dieu et

père. Quand je suis à ses pieds, je ne vois autre chose

en lui que Jésus écoutant Madeleine et lui pardon-

nant beaucoup parce qu'elle a beaucoup aimé. La

confession n'est qu'une expansion du repentir dans

l'amour*.

Le 5 [mai, à Gaillac].— On ne parlait hier au soir

que d'une jeune fille qui est morte au sortir du bal

où elle avait passé la nuit. Pauvre âme de jeune fille,

où es-tu? J'ai trop d'occupations pour écouter mes

pensées. Qu'elles rentrent.

Le 9. '— Et moi aussi je sors d'une soirée dan-

sante, la première que j'aie vue et où j'aie pris part;

1. Le lecteur retrouvera le passage qui précède reproduit textuelle-

ment dans le cahier suivant, page 108. Nous n'avons pas dû supprimer

cette répétition: Que prouve-t-elle, sinon l'importance particulière

que M^''' de Guérin attachait à ces pensées et peut-être la secrète satis-

faction qu'elle aura éprouvée, sans le savoir, en réussissant à les ex-

primer d'une manière si nette et si ferme?
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mais mon cœur n'était pas en train, et s'en allait au

repos. Aussi ai-je mal dansé, faute de goût et d'ha-

bitude. J'entendais rire à mes dépens, et cela ne

m'amusait pas; mais j'amusais les rieuses, ce qui

•revient au but de nous prêter au plaisir. Je l'ai fait

de la meilleure volonté du monde; mais cette com-

plaisance m'ennuierait bientôt, comme tout ce qui se

fait dans le monde où je me trouve étrangère. Sur

un canapé, je pense à la pelouse ou au marronnier,

ou à la garenne, où l'on est bien mieux.

(f Oh! laissez-moi mes rêveries,

Mes beaux vallons, mon ciel si pur.

Mes ruisseaux coulant aux prairies.

Mes bois, mes collines fleuries

Et mon fleuve aux ondes d'azur.

« Laissez ma vie, au bord de l'onde,

Comme elle, suivre son chemin,

Inconnue aux clameurs du monde,

Toujours pure, mais peu profonde

Et sans peine du lendemain.

« Laissez-la couler, lente et douce.

Entre les fleurs, près des coteaux.

Jouant avec un brin de mousse,

Avec une herbe qu'elle pousse.

Avec le saule aux longs rameaux.

<f Mes heures, à tout vent bercées,

S'en vont se tenant par la main,

Sur leurs pas légers, mes pensées

Écl osent, belles et pressées.

Comme l'herbe au bord du chemin.
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« On dil que la vie est amèro,

mon Dieu I ce n'est pas pour moi :

La poésie et la prière,

Comme une sœur, comme une mère

La bercent pure devant toi.

(c Enfant, elle poursuii!. un rêve,

Une espérance, un souvenir.

Comme un papillon sur la grève,

Et chaque beau jour qui se lève

Lui semble tout son avenir.

« Les jours lui tombent goutte à goutte,

Wais doux comme un rayon de miel;

Il n'en est point qu'elle redoute.

mon Dieu! c'est ainsi, sans doute,

Que vivent les anges au ciel.

« La mort doit nous être donnée

Douce après ces jours de bonheur.

Comme une fleur demi-fanée

Au soir de sa longue journée,

On penche la tête et l'on meurt.

« Et si l'on croit, si l'on espère,

Qu'est-ce mourir? Fermer les yeux,

Se recueillir pour la prière.

Livrer l'âme à l'ange son frère,

Dormir pour s'éveiller aux cieux. »

JUSTIN MAUUIGE.

C'est la plus douce chose, la plus de mon goût que

j'aie trouvée depuis que je suis ici. Aussi je m'en

empare. S'il fait beau, je partirai ce soir. Cette idée
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m'enchante, je verrai papa, Minii : la douce chose

qu'un retour!

[Sans date.] M'y voici à ce cher Gayla, et depuis

plusieurs jours, sans te le dire. C'est que j'avais mis

mon cahier sous un tapis en le sortant de mon porte-

manteau, et qu'il était là depuis. En tripotant, ma

main s'est posée dessus; il s'est ouvert, et je continue

l'écriture. Ce fut un beau moment que le revoir de

la famille, de papa, de Mimi, d'Éiembert, qui m'em-

brassaient si tendrement et me faisaient sentir si

profond tout le bonheur d'être aimée.

Ce fut un beau jour hier; il nous vint quatre lettres

et deux amis, M. Bories et l'abbé F. .
.
, le frère de Cécile.

Je ne sais qui des deux nous fit le plus de plaisir et fut

plus aimable, l'un par l'esprit, l'autre par le cœur.

ISous avons causé beaucoup, nous avons ri, bu à nos

santés, et, pour fin, nous sommes mis à jouer au

passe-l'âne, comme des enfants, en nous trichantl'un

l'autre. Point de sérieux du tout, c'était un jour de

détente où l'âme se met à l'aise en conservant son

pli; c'était gaieté de prêtre et d'amis chrétiens.

Comme nous étions au dessert, deux lettres roiis

sont venues, l'une de Lili, l'autre de ce pauvre

Philibert*, toujours plus malheureux. Sa lettre fend

le cœur; j'en ai fait la lecture à table, et j'ai vu

des larmes dans les yeux de nos bons curés. M. Bo-

1. M. Philibert de Roquefeuil,
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ries a rappelé que, le matin de son départ, Phili-

bert courut à son lit lui faire ses adieux et lui dit :

« Je pars, monsieur le curé; c'est peut-être pour

toujours que je quitte ma patrie; dites, je vous prie,

la messe à mon intention aujourd'hui. » 11 la dit, je

me souviens, et nous y assistâmes, ma tante et nous,

autant pleurant que priant. Ce bon cousin me dit

des amitiés charmantes, des choses qui vont au

cœur et ne peuvent passer sur les lèvres. Je les ai

supprimées en lisant la lettre. Il parle de ma poésie

à ma pauvre amie du Val que papa lui avait envoyée.

Ainsi ce souvenir a traversé les mers, et l'on sait au

bout du monde que je vous aimais, ma pauvre Marie;

mais l'on ne sait pas que je vous pleure à présent et

que vous nous avez été si vite enlevée. On le saura

aussi, car je l'ai écrite cette mort à nos amis de l'Ile

de France, et je vous saurai regrettée par les cœurs

les plus dignes de vous donner des regrets.

Philibert nous envoie deux éventails et des graines

de plantes marines, cueillies par lui et sa femme

dans la baie du Tombeau. Qu'il me tarde de les avoir,

de les semer, de les voir naître, et pousser, et fleurir !

Cela me vient en retour d'une feuille de rose que je

lui envoyai le printemps passé. Je tenais la rose à la

main, une feuille tomba sur la lettre, et je la pliai

dedans; je la laissai aller, me disant qu'elle s'était

détachée pour aller porter à ce pauvre exilé un peu

des parfums du pays. Et vraiment cela lui a fait un

plaisir bien doux.
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Le 18. — Qui aurait deviné ce qui vienl de m' ar-

river aujourd'hui? J'en suis surprise, occupée, bien

aise. Je remercie, et regarde cent fois ma belle for-

tune , mes poésies créoles, à moi adressées par un

poëte de l'Ile de France. Demain, j'en parlerai. 11 est

trop tard à présent, mais je n'cni pu dormir sans

marquer ici cet événement de ma journée et de

ma vie.

Le 19. — Me voici à la fenêtre écoutant un chœur

de rossignols qui chantent dans la Moulinasse d'une

façon ravissante. Oh! le beau tableau! Oh! le beau

concert, que je quitte pour aller pt)rter l'aumône à

Annette la boiteuse I

Le 22. — Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle

est à ***, et je la plains au milieu de cette païen-

nerie, elle si sainte et bonne chrétienne! Comme

me disait Louise une fois, elle me fait l'effet d'une

bonne âme dans l'enfer; mais nous l'en sortirons dès

que le temps donné aux convenances sera passé. De

mon côté, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude,

tant j'ai l'habitude d'être deux. Papa est aux champs

presque tout le jour, Eran à la chasse; pour toute

compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font

du bruit comme des lutins; ils m'occupent sans me

désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le centre

de mon âme aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est

peu capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire,
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prier, tout cela n'a duré qu'un moment; la prière

même me lasse. C'est triste, mon Dieu! Par bonheur,

je me suis souvenue de ce mot de Fénelon : « Si Dieu

vous ennuie, dites-lui qu'il vous ennuie. » Oh! je lui

ai bien dit cette sottise.

Le 23. — Je viens de passer la nuit à t' écrire. Le

jour a remplacé la chandelle, ce n'est pas la peine

d'aller au lit. Oh ! si papa le savait!

Le 2!i. — Comme elle a passé vite, mon ami,

cette nuit passée à t'écrire! l'aurore a paru que je

me croyais à minuit; il était trois heures pourtant,

et j'avais vu passer bien des étoiles, car de ma table

je vois le ciel, et de temps en temps je le regarde et

le consulte; et il me semble qu'un ange me dicte.

D'où me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant

de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures,

dont mon cœur s'emplit quand je te parle! Oui, Dieu

me les donne, et je te les envoie. Puisse ma lettre te

faire du bien! elle t'arrivera mardi; je l'ai faite la

nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner

un jour. J'étais si pressée de te venir distraire et for-

tifier dans cet état de faiblesse et d'ennui où je te

vois ! Mais je ne le vois pas, je l'augure d'après tes

lettres, et quelques mots de Félicité. Plût à Dieu que

je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente! alors

je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le

pose au hasard. Oh! que je voudrais de tes^ lettres I



D'EUGENIE DE GUERIN. T7

Ecris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir, que je

sache ce que tu soullres et ce qui te fait souiïrir.

Quelquefois je pense que ce n'est rien qu'un peu de

cette humeur noire, que nous avons, et qui rend si

triste quand il s'en répand dans le cœur. Il faut s'en

purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous

ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni

d'élevé. Je sais quelqu'un qui, dans cet état, n'a

d'autre plaisir que de manger, et d'ordinaire c'est

une âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir com-

bien toute passion nous bestialise. C'en est une que

la tristesse, et qui consume, hélas! bien des vies. Je

regarde à peu près comme perdus ceux qu'elle pos-

sède. Faut-il remplir un devoir? impossible. Ce sont

des hommes tristes ; ne leur demandez rien, ni pour

Dieu, ni pour eux-mêmes, que ce que leur humeur

voudra.

Le 27. — Dans ma solitude aujourd'hui, je n'ai

rien trouvé de mieux à faire que de paperasser, de

revoir mes vieux souvenirs, mes écritures, mes pen-

sées de jadis en tout genre. J'en ai vu de bonnes,

c'est-à-dire de raisonnables, de pieuses, d'exagérées,

de folles, comme celle-ci : « Si j'osais, je demande-

rais à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu'y fais-

je? Qu'ai-je à y faire? je n'en sais rien. Mes jours

s'en vont inutiles, aussi je ne les regrette pas... Sije

pouvais me faire du bien ou en faire à quelqu'un,

seulement une minute par jour! » Eh ! mon Dieu, rien
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n'est plus facile, je n'avais qu'à prendre un verre

d'eau et le donner à un pauvre. Yoilà comme la tris-

tesse fait extravaguer et mène à dire : « Pourquoi

la vie, puisque la vie m'ennuie? Pourquoi des de-

voirs, puisqu'ils me pèsent? pourquoi un cœur? pour-

quoi une âme? » Des pourquoi sans fin; et on ne

peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on pleure,

on est malheureux, on s'enferme , et le diable qui

nous voit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes

ses séductions. Puis, quand elles sont épuisées, le

suicide reste encore. Dieu! quelle iin! quelle folie!

et comme elle gagne chaque jour, même dans les

campagnes! Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé

de ses parents, s'est tué de tristesse. Tout l'en-

nuyait, surtout de vivre. Il était religieux, mais pas

assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous

donne la force et le vouloir dans cette lutte terrible,

et, tout faible et petit qu'on soit, avec son aide on

tient enfin le géant sous ses genoux; mais pour cela,

il faut prier, beaucoup prier, comme nous l'a appris

Jésus-Christ, et nous écrier : Notre Père ! Ce cri filial

touche le cœur de Dieu, et nous obtient toujours

quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir

prier comme un bon enfant de Dieu. Que t'en coûte-

rait-il? ton âme est naturellement aimante, et la

prière, qu'est-ce autre chose que l'amour, un amour

qui se répand de l'àme au dehors, comme l'eau

sort de la fontaine? Tu comprends cela mieux que

moi. M. de La Mennais a dit là-dessus des choses
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divines qui t'auront pénétré le cœur, si tu as pu les

entendre; mais, par malheur, il en a dit d'autres

aussi qui, je le crains, auront empêché le bon eflet

de celles-là. Quel malheur, encore une fois
, quel

malheur que tu sois sous l'influence de ce génie

dévoyé! Pauvre Maurice! ne pensons pas à ces

choses.

Mimi m'a écrit ; elle est à M***, vieux castel des

Yillefranche, où Julie demeure avec sa famille. La

visite de Mimi lui fait un plaisir bien senti et bien

exprimé par ses façons empressées et tendres. Je ne

sais plus rien, parce que la voyageuse écrit en arri-

vant et ne donne qu'un aperçu.

Le 27. — Je me trompai de date hier, et j'antici-

pai sur un jour; je me ravise, n' allons pas plus vite

que le temps qui marche, hélas! assez vite. Ne voilà-

t-il pas déjà la fin du mois, qui finit par un beau

vacarme? Au moment où j'écris, tonnerre, vents,

éclairs, tremblement du château, torrents de pluie

comme un déluge. J'écoute tout cela de ma fenêtre

inondée, et je n'y puis écrire comme chaque soir.

C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre,

sur ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout

parfumé d'acacias.

Le 28. — Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan-

guissant comme un beau visage après la fièvre. Cet

état de langueur a bien des charmes, et ce mélange
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de verdure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur

des fleurs tombées, d'oiseaux qui chantent et de pe-

tits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de

mai font quelque chose de chiffonné, de triste, de

riant que j'aime. Mais, c'est l'Ascension aujourd'hui;

laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus

haut que notre demeure, et suivons Jésus-Christ où

il est entré. Cette fête est bien belle; c'est la fête de?

âmes détachées, libres, célestes, qui se plaisent,

au-delà du visible, où Dieu les attire.

Le 29. — Jamais orage plus long, il dure encore,

depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont leur

train. Tous les arbres s'inclinent sous ce déluge;

c'est pitié de leur voir cet air languissant et défait

dans le beau triomphe de mai. Nous disions cela ce

soir, à la fenêtre de la salle, en voyant les peupliers

du Pontet penchant leur tète tout tristement, comme

quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je les plaignais

ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui paraît

souflVir a une âme.

Le 30. — Toujours, toujours la pluie. C'est un

temps à faire de la musique ou de la poésie. Tout le

monde bâille en comptant les heures qui jamais ne

finissent. C'est un jour éternel pour papa surtout qui

aime tant le dehors et ses distractions. Le voilà

comme en prison, feuilletant de temps en temps une

vieille histoire de l'xVcadémie de Berlin, porte-som-
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meil, assoupissante lecture, qui m'a fait courir dès

avoir touché le volume. Juge! je suis tombée sur la

thiologie de l'Etre, Vite j'ai fermé, j'ai cru voir un

.puits, un puits sans eau; le vide obscur m'a toujours

fait peur. Il y a cependant des profondeurs qui me

plaisent, comme VExistence de Dieu, par Fénelon.

J'ai encore présente l'impression que j'eus de cette

lecture, qui me fit un plaisir infini, ce qui ne serait

pas arrivé si je n'y avais rien compris. Pour sentir, il

faut être touché. Je sentis, donc... Je raisonne à la

Salabert, n'esl-ce pas? Quoi qu'il en soit, cette lecture

me fut bonne; il me sembla connaître Dieu davantage

et par l'esprit et par le cœur, à la faÇon de Fénelon. Je

voudrais bien avoir ses œuvres spirituelles, les lettres

de piété surtout où Fénelon est si élevé, si tendre, si

aimant. J'ai celles de Bossuet qui font mes délices,

les autres font mon envie. Puisque j'en suis à cela,

je veux te dire toutes mes fantaisies en fait de livres

de piété. Depuis longtemps je me crée une biblio-

thèque, dont les rayons, hélas ! sont toujours vides.

La voici : d'abord de saint Augustin, /« Cité deDieUy

ses méditations, ses sermons, ses soliloques, et autres

ouvrages à ma portée ; les lettres de saint Jérôme,

ses traités d'éducation pour la petite Marcella; les

lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze; les poé-

sies de saint Paulin, le Pré spirituel de Jean Mose ;

les écrits de sainte Thérèse, de Louis de Blois, les

lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa sœur;

les écrits de sainte Catherine de Gènes, estimés de

6
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Leibniz ; saint François de Sales. Je continuerai plus

tard mon catalogue; il faut que je dise mon chapelet.

[Sans date.] — Depuis cette pause, il s'est passé

plusieurs jours, plusieurs événements au Gayla, qui

m'ont tenue loin de ma chambrette; m'y voici pour

une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce

temps passé sans écrire; mais non : est-ce la peine

de marquer mon temps ? c'est écrire sur la poussière.

Je ne sais pourquoi je me figure que cela te fera

plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier.

Mimi est arrivée hier avec Élisa, à qui j'ai cédé ma

chambrette. C'est te dire que j'y viens moins, que je

lis moins, que je pense moins. Je suis à Élisa, je vais

la joindre à la promenade.

Le 13 juin. — Je retrouve mon cahier abandonné,

et j'y mets ce qui m'est venu aujourd'hui : deux

beaux livres, YImitation de Lamennais, et le Guide

spirituel de Louis de Blois. Merci à toi, Maurice, de

ce pieux souvenir. Ce nous seront deux reliques pour

l'âme et pour le cœur, et nous prierons pour toi

chaque fois que nous lirons, Mimi son Guide, et mo'

mon Imitation.

Le 18. — M. le curé sort d'ici et m'a laissé une

de tes lettres, qu'il m'a glissée furtivement dans la

main au milieu de tout le monde. Je lui ai tremblé T

tout doucement un merci, et, comprenant ce que
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c'était, je suis sortie et suis allée te lire à mon aise

dans la garenne. Comme j'allais vite, comme je

tremblais, comme je briàlais sur cette lettre où j'al-

lais te voir enfin! Je t'ai vu; mais je ne te connais

pas; tu ne m'ouvres que la tète : c'est le cœur, c'est

l'âme, c'est l'intime, ce qui fait ta vie, que je croyais

voir. Tu ne me montres que ta façon dépenser; tu

me fais monter, et moi je voulais descendre, te con-

naître à fond dans tes goiits, tes humeurs, tes prin-

cipes, en un mot, faire un tour dans tous les coins et

recoins de toi-même. Je ne suis donc pas contente de

ce que tu me dis; cependant j'y trouve de quoi bénir

Dieu, car je m'attendais à pis. Je te dirai tout cela

dans ma lettre, ici c'est inutile; mes réflexions seraient

de l'histoire ancienne quand tu les lirais.

Le 19. — Ne suis-je pas malheureuse? Je voulais

écrire une lettre, je l'ai commencée et n'ai pu conti-

nuer, faute d'idées. Ma tète est vide à présent; il y

a de ces moments où je me trouve à sec, où mon es-

prit tarit comme une source, puis il recoule. En

attendant l'aiguade, j'admire ma tourterelle qui

chante à plein gosier sous ma fenêtre.

Je vais t'écrire à la dérobée, et, pour dépister les

curieux qui viennent dans ma chambre, j'aurai deux

lettres, une dessus, l'autre dessous , et dè^ qu'on

viendra je n'aurai qu'à tourner les cartes. Ce que

je te dis ne serait compris de personne, hormis de

Mimi qui est du secret. Papa en aurait de la peine et
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se tourmenterait sur ion compte. Mieux vaut le trom-

per et lui laisser croire que c'est à Louise que j'écris,

comme je viens de le lui dire. C'est que tout de bon

je vais commencer ma double lettre et parler à deux

voix. Voyons.

Il passe une noce au chemin de Cordes; tout à

l'heure on sonnait de ce côté pour un mort; voilà

bien la vie. Je la vois toute dans mon petit tableau.

Le 12. — Nous avons perdu une de nos pauvres,

Annette la boiteuse, celle qui m'avait si fort baisée

pour un raisin que je lui donnais. La pauvre lille!

j'espère qu'à présent elle prie pour nous dans le ciel.

Elle est morte sans y penser, ou plutôt elle y pensait

tous les jours, mais elle n'a pas vu venir sa dernière

heure.

Le 17. — Jour de deuil. Nous avons perdu ma
grand'mère. Ce matin, papa est venu de bonne heure

dans ma chambre, s'est approché de mon ht et m'a

pris la main qu'il a serrée en me disant : u Lève-

toi. 1) — « Pourquoi ? » Il m'a serré la main encore :

« Lève-toi. » — « Il y a quelque chose, dites? » —
« Ma mère..., » J'ai compris; je l'avais laissée mou-

rante.

Le 31. — Ce cahier que je laisse et que je reprends,

à quoi servira-t-il si je le continue? Une pensée me

vient. Si je meurs avant toi, je te le lègue. Ce sera à
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peu près tout mon héritage; mais ce legs de cœur

aura bien quelque prix pour toi. Je le veux donc en-

richir, afin que tu dises : « Ma sœur m'a laissé tout ce

qu'elle a pu. » La belle fortune que quelques idées,

des larmes, des tristesses dont se compose presque

la vie I S'il y vient du meilleur, c'est rare, si rare

qu'on s'en enivre, comme je le fais, quand il me vient

quelque chose du ciel ou de ceux que j'aime.

Depuis quinze jours, j'ai eu beaucoup de ces jolis

moments. Toutes mes amies m'ont écrit au sujet de

ma grand' mère, et me disent sur sa mort bien des

choses tendres et consolantes; mais Dieu seul peut

consoler. Le cœur, quand il est triste, n'a pas assez

des secours humains qui plient sous lui, tant il est

pesant de tristesse. Il faut à ce roseau d'autres appuis

que des roseaux. Oh! que Jésus a bien dit : « Venez

à moi, vous tous qui pleurez, vous tous qui êtes acca-

blés. » Ce n'est que là, que dans le sein de Dieu,

qu'on peut bien pleurer, bien se décharger. Que nous

sommes heureux, nous, chrétiens! Nous n'avons pas

de peines que Dieu ne soulage.

Le 1" août.— Ce soir ma tourterelle est morte, je

ne sais de quoi, car elle chantait encore ces jours-

ci. Pauvre petite bête! voilà des regrets qu'elle me

donne. Je l'aimais, elle était blanche, et chaque ma-

tin c'était la première voix que j'entendais sous ma
fenêtre, tant l'hiver que l'été. Était-ce plainte ou

joie? Je ne sais, mais ces chants me faisaient plaisir
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à, entendre; voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque

jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux

mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse ; iî

me semble qu'elle sera bien là, et que son âme (si

âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les

fleurs. Je crois assez à l'âme des bêtes, et je voudrais

même qu'il y eût un petit paradis pour les bonnes et

les douces, comme les tourterelles, les chiens, les

agneaux. Mais que faire des loups et autres mé-

chantes espèces? Les dam.ner? cela m'embarrasse.

L'enfer ne punit que l'injustice, et quelle injustice

commet le loup qui mange l'agneau? Il en a besoin;

ce besoin, qui ne justifie pas l'homme, justifie la bête,

qui n'a pas reçu de loi supérieure à l'instinct. En

suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par

rapport à nous seulement; il n'y a pas vouloir, c'est-

à-dire choix, dans les actions animales, et, par con-

séquent, ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je

regrette cependant le paradis, et qu'il n'y ait pas des

colombes au ciel. Mon Dieu, qu'est-ce que je dis là?

aurons-nous besoin de rien d'ici-bas, là-haut, pour

être heureux ?

Le 2. — La pluie et une de tes lettres. Cette lettre

était bien attendue à cause des événements d'ici et

de ceux de Paris. Tu avais appris de la famille un

projet de mariage et une ihort, et tu devais m'ap-

prendre ce que c'est que cette machine infernale qui

a éclaté, et ce qui s'en est suivi. Des morts, des ca-
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lamités, des larmes. Que je te plains d'ctie" sur ce

volcan de Paris I

Le 3. — Rien.

Le A. — Ce jour-là, je voulais parler de la nais-

sance, de ma joie lorsque je l'appris, et comme je

m'empressai d'ouvrir ce portemanteau où papa m'a-

vait dit qu'il te portait. Je voulais dire tout cela, et

bien d'autres choses du baptême et de ta vie; mais

j'ai été triste, affligée, pleurante, et quand je pleure,

je n'écris pas, je prie seulement, c'est tout ce que je

.puis faire; mais voici qu'un peu de sérénité me vient.

Dieu m'est venu, puis des livres, et une lett.re de

Louise, trois choses qui me portent bonheur. J'ai

commencé toute triste, et puis j'ai senti presque de

la joie et que j'avais Dieu au cœur. mon ami! si tu

savais comme Tâme dans l'adliction se console douce-

ment en Dieu ! que de force elle tire de la puissance

divine !

Le livre, je voulais dire l'ouvrage qui me fait tant

de plaisir, c'est Fénelon que papa m'a acheté. Toute

ma vie, j'avais désiré d'avoir ses lettres spirituelles

si douces, si célestes, si propres à tout état, à toute

position d'âme. Je vais les lire et les mettre dans mon

cœur; j'en ferai ma consolation, mon soutien à pré-

sent que M. Bories va me manquer, et que mon âme

se trouve comme orpheline. J'avais demandé quelque

chose à Dieu, et ces lettres me sont venues; aussi, je
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les regarde comme un don da ciel. Merci à Dieu et à

mon père.

Le 20. — Je viens de suspendre à mon cou une

médaille de la sainte Vierge, que Louise m'a envoyée

pour préservatif du choléra. C'est la médaille qui a

fait tant de miracles, dit-on. Ce n'est pas article de

foi, mais cela ne fait pas de mal d'y croire. Je crois

donc à la sainte médaille comme à l'image sacrée

d'une mère, dont la vue peut faire tant de bien. J'au-

rai toute ma vie sur mon cœur cette sainte relique

de la Vierge et de mon amie, et j'y aurai foi si le cho-

léra vient, mal pour lequel il n'est pas de remède-

humain; ayons donc recours au miraculeux. On ne

compte pas assez sur le ciel, et on tremble. Je ne sais

pourquoi, ce choléra qui avance ne me fait rien
; je

n'y pense pas, si ce n'est pour les prières que l'ar-

chevêque a ordonnées. D'où me vient cela? serait-ce

indifférence? je ne le voudrais pas ; non, je ne vou-

drais être insensible à rien, pas même à la peste.

D'où me vient ma sécurité?

Le 21. — Voilà un ornement de plus à ma cham-

brette : sainte Thérèse que j'ai pu enfin faire encadrer;

il me tardait d' avoir cette belle sainte devant mes yeux,

au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis,

où j'écris. Ce me sera une inspiration pour bien prier,

pour bien aimer, pour bien^ouffrir. J'élèverai vers elle

mon cœur et mes yeux dans mes prières, dans mes
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tristesses. Je commence à présent, et lui dis : « Regar-

dez-moi du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regar-

dez-moi, à genoux devant votre image, contemplant

les traits d'une amante de Jésus avec un grand désir

de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressem-

blance, obtenez-moi quelque chose de vous; faites-

moi passer votre regard pour chercher Dieu, votre

bouche pour le prier, votre cœur pour l'aimer. Que

j'obtienne votre force dans l'adversité, votre douceur

dans les souffrances, votre constance dans les tenta-

tions. » Sainte Thérèse souffrit vingt ans des dégoûts

dans la prière sans se rebuter. C'est ce qui m'étonne

le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette con-

stance; mais je me plais à me souvenir que, quand je

perdis ma mère, j'allai, comme sainte Thérèse, me

jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier de me

prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du

Rosaire, dans l'église de Saint-Pierre, à Gaillac.

J'avais treize ans.

Le 23. — Sans le songe que j'ai fait cette nuit, je

n'écrirais pas; mais je t'ai vu, je t'ai embrassé, je t'ai

parlé, et tout cela, quoique erreur, il faut que j'en

parle, parce que mon cœur en est touché. J'ai tant de

regret de ne pas te voir, à présent que les absents

revien^nent! Raymond est arrivé. Qui sait s'il m'ap-

porte de tes lettres? Je serais bien contente d'avoir

quelque chose de particulier, comme tu l'as fait par

des occasions semblables. C'est notre signe de vie et
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de tendresse que cette chère écriture; écrivons-nous

donc, écris-moi. Je viens d'envoyer une lettre de

neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour tout

autre; mais, entre nous, il n'y en a jamais assez. Le

cœur, quand il aime, est intarissable. Je voudrais

bien t'écrire de la sorte. Voilà un nuage qui passe, si

sombre que je vois à peine sur mon papier blanc.

Cela me fait souvenir de tant d'idées noires qui pas-

sent ainsi sur l'âme parfois.

Le 2Zi.— La matinée a commencé agréablement par

une lettre d'Auguste qui me parle beaucoup de toi;

il t'aime, ce bon cousin, celase voit. Je voudrais bien

que le joli projet de voyage s'accomplît, et que moi

je fusse du voyage. Oh! venir te voir à Paris!... mais

non, ce serait trop joli pour ce monde, n'y pensons

pas. J'ai presque l'idée que nous ne devons nous

revoir qu'en l'autre : voilà le choléra; sans doute il

viendra ici. Je l'attends et dispose mon àme de mon

mieux, afin de ne pas mourir à l'improviste, seule

chose à craindre, car le malheurn'est pas de quitter

la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoiités

de vivre : il y a de saints désirs de la mort qui vien-

nent à Tàme chrétienne. Encore un nuage qui me

force de quitter. Le nuage amenait un déluge, le ton-

nerre, le vent, tout le vacarme d'un orage. Dans ce

temps, je courais de çà, de là, pensant à mes poulets;

je chauffais une chemise pour ce petit garçon qui nous

est arrivé noyé; à présent tout est calme et dans son

I
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cours. L'extraordinaire ici dure peu. Mon cousin

Fontenilles nous est venu voir; il couchera dans la

chambrette, mon cher réduit qui sert atout : excellent

emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais, mon

cahier, va dedans : ceci n'est pas pour le public, c'est

de l intime, c'est de l'âme, c'est pour un.

Le "25. — Saint-Louis aujourd'hui : grande lete en

France pendant longtemps, et qui ne se fait plus

qu'au ciel, maintenant que les rois s'en vont. Saint

Louis, priez pour la France et pour vos descendants;

obtenez-leui le royaume des cieux!

Le 26. — Gomme la grâce est admirable ! Je l'ad-

mire aujourd'hui dans saint Genès qu'elle fit chrétien

comme il jouait sur le théâtre les mystères du chris-

tianisme. Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et

le comédien fut martyr.

Le 27. — J'ai l'âme tout émue, toute pénétrée,

toute pleine de la lettre de M. de La Morvonnais que

j'ai reçue ce matin; il me parle de Marie, d'un autre

monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces

choses que j'aime tant. Yoilà pourquoi ces lettres

me causent un plaisir que je craignais de trop sentir,

parce que tout plaisir est à craindre. Mais tu l'as

voulu, et, pour l'amour de toi seulement, j'ai sou-

tenu cette correspondance qui maintenant aura bien

des charmes, d'abord ceux de la sympathie; comme



92 JOURNAL

tu me l'avais appris, je trouve à ton ami une trempe

d'idées fort semblables aux miennes pour le religieux

et le triste; son âme pleure et prie souvent comme la

mienne.

Aujourd'hui, il me dit que sa prière est tiède et

distraite, et que je l'aide devant Dieu. Assurément

je le ferai, car son âme m'est chère, et cette âme est

souffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le

baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui ar-

rivera par le ciel. Je le crois du moins : admirable foi

qui me donne l'espérance de consoler un affligé !

C'est de ce côté-là encore que cette correspondance

me plaît : faire du bien est si doux! consoler qui

.pleure est divin. Jésus le fit sur la terre, et c'est de

lui que je l'apprends. Oui, mon ami, c'est de la croix

que viennent ces pensées que ton ami trouve si

douces, si inénarrablement tendres. Rien n'est de

moi. Je sens mon aridité, mais que Dieu, quand il

veut, fait couler un océan sur ce fond de sable. Il est

ainsi de tant d'âmes simples desquelles sortent d'ad-

mirables choses, parce qu'elles sont en rapport direct

avec Dieu, sans science et sans orgueil. Aussi, je

perds le goût des livres
; je me dis : que m'appren-

nent-ils que je ne sache un jour au ciel? que Dieu

soit mon maître et mon étude! Je fais ainsi et m'en

trouve bien; je lis peu, je sors peu, je me refoule à

l'intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se passe bien

des choses. Oh! si tu les voyais! mais que sert de les

faire voir ? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire
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de l'âme. Mon âme aujourcrimi abonde de prière et

de poésie. J'admire comme ces deux sources coulent

ensemble en moi et en d'autres.

L'aveugle prie et chante en son chemin, le soldat

sur le champ de guerre, le nautonier sur les mers,

le poëte sur sa lyre, le prêtre à l'autel; l'enfant qui

commence à parler; le solitaire dans sa cellule, les

anges au ciel, les saints par toute la terre, tous

prient et chantent; il n'y a que les morts qui ne

chantent pas, qui ne prient pas : pauvres morts!

Le 28.— Saint-Augustin aujourd'hui : un saint que

j'aime tant parce qu'il a tant aimé. Je porte d'ail-

leurs son nom, et je l'ai supplié de me donner aussi

un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se

peint divinement dans ses Coufessions l A chaque mot

de ce livre, on sent l'amour de Dieu qui vous pénètre

goutte à goutte le cœur, si dur qu'il soit. Que n'ai-je

une mémoire à tout retenir! mais par malheur je l'ai

si fugitive, qu'autant vaudrait ne rien lire; il n'en

était pas de même jadis. C'est que je décline et que

mes facultés baissent, excepté celle d'aimer. L'amour,

c'est l'âme qui ne meurt pas, qui va croissant, mon-

tant comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise,

de ma belle amie, de celle qui me dit toujours qu'elle

m'aime. Cette lettre est courte, de trois pages seu-

lement, parce qu'elle était pressée, toute à sa sœur

la comtesse qui venait d'arriver. C'est dans ses bras

que Louise me dit le tendre mémento qui me suffit
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bien aujourd'hui. C'est l'abbé de Bayne d'AIos qui

me l'a apportée, venant de Rayssac.

Le 29.— Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est

de quoi se réjouir, car le beau temps est rare à pré-

sent, et je le sens comme un bienfait. C'en est bien

un, qu'une belle nature, un air pur, un ciel radieux!

petites images du séjour céleste, et qui font penser à

Dieu ! J'irai ce soir à Calmzac, mon cher pèlerinage.

En attendant, je vais m'occuper de mon âme et voir

où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis

huit jours. Cette revue éclaire, instruit et avance

merveilleusement le cœur dans la connaissance de

Dieu et de lui-même. N'y avait-il pas un philosophe

qui ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses dis-

ciples? et ses disciples le faisaient. Je le veux faire

aussi à l'école de Jésus pour apprendre à devenir

sage, d'une sagesse chrétienne.

Le 31. — Je passai la journée d'hier à Calmzac,

et quelques heures seule dans la maison de notre

grand'mère. Je me mis d'abord à genoux sur un prie-

Dieu où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je

regardai ses chaises, son fauteuil, ses meubles dé-

rangés comme quand on déloge; je vis son lit vide;

je passai partout où elle avait passé, et je me souvins

de ces lignes de Bossuet : a Dans un moment on pas-

sera où j'étais, et l'on ne m'y trouvera plus. Yoilà

sa chambre, voilà son lit, diras-tu, et de tout cela il
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ne reste plus que mon tombeau où l'on dira que je

suis, eiie n'y serai pas. » Oh! quelle idée de notre

néant dans cette absence même de la tombe, dans

la dispersion si prompte de notre poussière dans les

souterrains de la mort! Demain, je change et vais à

Cahuzac pour des réparations à la maison qui me

tiendront quelques jours. Ce seront des jours uni-

ques, aussi je veux les marquer et prendre mon

Journal. Je vais écrire h Antoinette, mon amie

l'ange.

Il y a quelques heures de cela. Voilà que j'ai écrit à

Antoinette et à Irène, et pourtant je n'avais rien,

presque rien à leur dire. Ma vie fournit peu et le

Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais

ces communications du cœur sont douces et je m'y

laisse aller aisément. Gela d'ailleurs me fait du bien

et me décharge l'âme du triste. Quand une eau

coule, elle s'en va avec l'écume et se clarifie en che-

min. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou un ami, mais

Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m'v trouve

calme-

Le 1" septembre. — M'y voici à Cahuzac, dans

une autre chambrette, accoudée sur une petite table

où j'écris. Il me faut partout des tables et du papier,

[)arce que partout mes pensées me suivent et se veu-

lent répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J'ai

parfois l'idée que tu y trouveras quelque charme, et

cette idée me sourit et me fait continuer; sans cela
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mon cœur resterait fermé bien souvent, par indo-

lence ou par indifférence pour tout ce qui vient de

moi.

J'ai quelquefois des joies d'enfant, comme celle de

venir pour quelques jours ici. Tu ne saurais croire

combien je suis venue gaiement prendre possession

de cette maison déserte. C'est que là, vois-tu, je me

trouve seule, tout à fait seule, dans un lieu qui

prête à la réflexion. J'entends passer les passants

sans me détourner du tout; je suis au pied de l'église,

j'entends jusqu'à la dernière vibration de la cloche

qui sonne midi ou l'Angelus, et j'écoute cela comme

une harpe. Puis je vais prier quand je veux, me

confesser de même : en voilà assez pour quelques

jours de bonheur, d'un bonheur à moi. Papa me

viendra voir cette après-midi. J'ai plaisir à cette

visite, comme si nous étions séparés depuis long-

temps.

Le diable m'a tentée tout à l'heure dans un petit

cabinet où j'ai fait trouvaille de romans. Lis -en

un mot, me disais-je, voyons celui-ci, voyons celui-

là; mais les titres m'ont fort déplu. Ce sont des Let-

tres galantes d'une religieuse, la Confession générale

cVun clievaUer galant et autres histoires de bonne

odeur. Fi donc, que j'aille lire cela! Je n'en suis plus

tentée maintenant et vais seulement changer ces livres

de cabinet ou plutôt les jeter au feu.

Le 22. — Depuis le jour où je revins de Cahuzac,
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mon confident dormait dans un corn, et il y dormi-

rait encore, si ce n'était le 2'2 septembre, jour de

Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m'a donné un peu

de joie et rouvert le cœur au plaisir d'écrire et de

laisser ici un souvenir. Je me souviens que l'an der-

nier, à pareil jour, je t'écrivais aussi et te parlais de

ta fête. J'étais contente
, je voyais aujourd'hui et

toi, espérant t'embrasser à la Saint-Maurice, et te

voilà à cent lieues. Mon Dieu, que nous comptons

mal et qu'il faut compter peu dans la vie !

M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et

boire à ta santé. Mais ce qui vaut mieux, c'est que

M. le curé s'est souvenu de toi à -la messe et que

Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te

protège et te rende fort dans les combats de la vie !

Me rapporteras-tu son image que je t'ai donnée?

Le -27 K —

Le ^. — Que les lacunes de ce journal ne te sur-

prennent pas, ni même un abandon entier; je ne tiens

que peu à écrire ce qui passe, quelquefois pas du

tout, à moins que la pensée de te faire plaisir ne me

vienne. Quelquefois elle vient me donner la plume et

me dicte sans fin. Mais, mon ami, me liras-tu jamais?

Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi jusqu'au fond

1. Ici, toute une page en"acée.

2. Sans date.
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de l'âme? Cette pensée me retient et fait que je ne

dis pas grand'chose ou que je ne dis rien, des mois

entiers. Aujourd'hui, un dimanche matin, dans la

chambrette, devant ma croix et ma sainte Thérèse,

mon âme s'est trouvée cahne. Alors j'ai cru que je

ne te serais pas nuisible, et je me livre de nouveau au

charme de l'épanchement. Ne parlons pas du passé,

laissons en blanc.

[Le 19 novembre]. — Aujourd'hui 19 novembre,

j'ai retrouvé mon pauvre cahier abandonné et déjà

rongé par les rats, et j'ai eu la pensée de le reprendre

et de continuer d'écrire. Cette écriture me fait du

bien, me distrait dans ma solitude; mais je l'ai dé-

laissée souvent et je la délaisserai encore. Cepen-

dant je remplirai ma page aujourd'hui, et, demain,

nous verrons. Je me trouve changée. Mes livres, mes

poésies, mes oiseaux que j'aimais, je les oublie ; tout

cela m'occupait le cœur et la tête, et maintenant...

Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas heureuse

depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne

sont-elles pas assez innocentes pour pouvoir me les

permettre toutes? Mon Dieu, les solitaires de laThé-

baïde ne s'occupaient pas autrement. Je les vois tra-

vailler, lire, prier, écrire; les uns chanter, d'au-

tres faire des nattes et des paniers : tous travaillant

pour Dieu, qui bénissait à chacun son ouvrage. Je lui

offre ainsi mes journées et tout ce qui les va remplir

soit de travail ou de prières , soit d'écriture ou de
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pensées, soit aussi ce petit cahier que je veux aussi

voir béni.

[Sans date]. — J'ai passé la journée dans une soli-

tude complète, seule , toute seule; papa est à la foire

de Cordes, Éran à un dîner au presbytère , Mimi à

Gaillac. Ils sont tous dispersés, et moi j*ai beaucoup

pensé et senti ce que serait une dispersion plus longue

qui, hélas! arrivera quelque jour. Mais je ne dois pas

m'arrêter à des pensées, de tristesse qui me font tant

de mal. Ces choses-là sont à l'âme comme les nuages

aux yeux.

Le 30 [novembre]. — Eh! mon lîieu, encore des

larmes ! On a beau ne vouloir pas s'affliger, chaque

jour amène quelque afllictron, quelque perte. Nous

voilà pleurant ce pauvre cousin de Thézac qui nous

aimait. Oh ! sans doute, il est mieux que nous main-

tenant, il doit être au ciel, car il a bien souffert. Sa

patience était admirable durant sa vie de douleurs et

tout à l'heure dans ses dernières épreuves. Mimique

j'attendais n'a pu venir; elle est restée près du malade,

l'a assisté, exhorté dans ses derniers moments, lui

parlant du ciel. Oh! que Mimi sait dire ces choses, et

que je voudrais l'avoir à côté de moi quand je

mourrai ! Papa est allé voir la famille affligée et je

suis seule dans ma chambre avec mes idées en deuil

et les mille voix du vent qui gémissent comme les

orgues pour les morts. Avec cet accompagnement il
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ferait bon prier, bon écrire, mais qii'écrirais-je ? Un peu

de sommeil vaudra mieux. Le repos du corps passe à

l'âme. Je vais donc au lit après un deprofmidis pour

le mort et un souvenir pour toi devant Dieu. Qu'il te

donne une bonne nuit ! Je ne m'endors jamais sans

m'occuper de ton sommeil. Qui sait, medis-je, si

Maurice est aussi bien qu'il le serait ici, où je lui

ferais faire son lit? Qui sait s'il n'a pas froid? Qui

sait?... Et mille autres tendresses trop tendres.

Le 1" décembre.— Je pense à la tombe qui s'ouvre

ce matin à Gaillac pour engloutir ces restes humains

jusqu'à ce que Dieu les ravive. C'est notre sort à tous,

il faut être jeté en terre et pourrir dans les sillons de

la mort avant d'arriver à la floraison ; mais alors que

nous serons heureux de vivre et mêine d'avoir vécu !

L'immortalité nous fera sentir le prix de la vie et tout

ce que nous devons à Dieu pour nous avoir tirés du

néant. C'est un bienfait auquel nous ne pensons guère

et dont nous jouissons sans presque nous en soucier,

car la vie souvent ne fait aucun plaisir. Mais qu'im-

porte pour le chrétien? A travers larmes ou fêtes, il

marche toujours vers le ciel; son but est là, ce qu'il

rencontre ne peut guère l'en détourner. Crois-tu que

si je courais vers toi, une fleur sur mon chemin ou

une épine au pied m'arrêtassent?

Me voici au soir d'une journée remplie de mille

pensées et choses diverses dont je me rends compte

au coin du feu de ma chambre, à la clarté d'une
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petite lampe, ma seule compagne do nuit. Sans le

malheur arrivé à Gaillac, j'aurais Mimi à côté de

moi, et nous causerions, et je lui dirais, à elle, ce que

je dirai mal ici à ce confident muet.

Le 2.— Rien d'intéressant que la venue d'un petit

chien qui doit remplacer Lion au troupeau. Il est

beau et fort caressant, je l'aime et je lui cherche un

nom. Ce serait Polydor, en souvenir du chien de La

Chênaie; mais pour un chien de berger, c'est un nom

de luxe : mieux vaut Bataille pour le combattant du

troupeau.

L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme

au printemps et un peu de soleil visite ma cham-

brette. Je l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus

beaux endroits du monde , toute solitaire qu'elle est.

C'est que j'en fais ce que je veux, un salon, une

église, une académie. J'y suis quand je veux avec

Lamartine, Chateaubriand, Fénelon : une foule d'es-

prits m'entoure; ensuite ce sont des saints, sainte

Thérèse, saint Louis, patron de mon amie Louise, et

une petite image de l'Annonciation où je contemple

un doux mystère et les plus pures créatures de Dieu,

l'ange et la Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et

murer ma porte à tout ce qui se voit ailleurs. Mais

non, je n'y tiendrais pas longtemps : au moindre

bruit de lettres ou de nouvelles , j'en sortirais pour

aller lire ou écouter, aujourd'hui surtout que j'attends

quelque chose de Mimi et de toi. Tu me négliges,

6,
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voilà un mois et plus que tu ne m'as écrit. La journée

me semblera longue : pour la couper, je vais écrire à

Louise. J'ai reçu d'elle deux lettres, deux trésors,

deux petites merveilles d'esprit et de tendresse. Oh!

quelles lettres! c'est pour moi toutes ces choses

rares, et je me sens triste avec cela! Que te faut-il

donc, pauvre cœur?

Le 3. — Une lettre de Mimi! Que de bonheur porte

une lettre et que de charme à entendre ceux qui sont

éloignés de nous et qu'on ne peut voir de longtemps!

Cette voix du cœur les rapproche et semble vous

dire : Ils sont là; dans ces pages, voyez leur âme et

leur amour, voyez leurs pensées, leurs actions; tout

leur être est là contenu , l'enveloppe seule vous

manque. Et cela console fort de l'absence. Je vou-

drais bien, si tu lis jamais ceci, te persuader du

plaisir si profond que j'ai de tes lettres, et du chagrin

pareil quand elles me manquent. Sans doute tu m'é-

criras plus souvent à l'avenir.

Le ù. — Lettre de Mimi , lettre de Louise, arrivée

de Paul , bonheur, bonheur, bonheur ! Je n'ai pas le

temps d'écrire.

Le 5. — Dans la journée, dans quelques heures

je serai à Gaillac, loin d'ici, loin de papa, loin de ma
chambrette, loin de tout ce qui fait ma vie. Pas un

moment pour écrire. Avec quel regret je m'éloigne!
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mais je vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me

console.

Le veux-tu, mon ami, ce caliier écrit depuis deux

ans? 11 est vieux , mais les choses du cœur sont éter-

nelles. Le temps n'y fait rien, ce me semble. Je te

livre donc celles-ci , après quelques traits de plume,

quelques lignes effacées. Quand on revient sur le

passé, on efface. On y trouve tant d'erreurs! Nous

disions même des folies, avec toi, un jour en nous

promenant.
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Je change le format de mon Journal pour le

rendre plus commode pour ma poche où je le mettrai

dans mes courses. De la sorte, nous y verrons tout ce

que je verrai quand je sors, quand je vais dans le

monde ou à la campagne. Je vois, j'entends, je sens,

je pense alors mille choses qui me plaisent, me dé-

plaisent, m' étonnent, que je voudrais fixer quelque

part. Ce me serait utile pour voir un peu ce que je

suis quand je me trouve hors de chez moi, quand je

me mêle au monde, à ses discours, à ses fêtes et à

tout ce qui ne m'est pas d'habitude. 11 se passe alors

en moi quelque chose de nouveau; des pensées, des

sentiments inconnus me viennent, et je sens que je

ne suis pas comme les autres, ni comme je suis ici.

Cet état, je l'aperçois quand je m'y trouve, mais sans

trop y regarder, et il serait bon cependant de voir où

cela me mène. Je reviendrai là-dessus : quant à pré-

sent, j'ai mieux à faire encore que d'écrite, je vais

prier. Oh I que j'aime la prière I
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Je voudrais que tout le monde sût prier; je vou-

drais que les enfants et ceu.v qui sont vieux, les pau-

vres, les affligés, les malades de corps et d'àme, que

tout ce qui vit et souffre pût sentir le baume de la

prière. Mais, je ne sais pas parler de ces choses.

Ce qu'il y aurait à dii'e est ineffable.

Notre nouveau curé nous est venu voir aujour-

d'hui. C'est un homme doux, riant, qui porte sur sa

physionomie l'empreinte d'une belle âme. Je lui crois

de l'esprit, mais il n'en montre pas; sa conversation

est des plus ordinaires, sans trait, sans saillies, pas-

sant tout bonnement d'une chose à l'autre. Je remar-

que seulement qu'il répond juste et parle à propos.

C'est le simple pasteur des âmes simples, tout plein

de Dieu, et rien de plus.

Le 11 [mars]. — J'ai une grande joie au cœur au-

jourd'hui : Éran est allé se confesser. J'espère beau-

coup de cette confession avec ce doux curé qui sait

si bien parler de la miséricorde de Dieu. C'est encore

aujourd'hui la naissance de papa.

Le 12. — J'admirais tout à l'heure un petit pay-

sage de ma chambrette qu'enluminait le soleil levant.

Que c'était joli ! Jamais je n'ai vu de plus bel effet de

lumière sur le papier, à travers des arbres en pein-

ture. C'était diaphane, transparent ; c'était dom-

mage pour mes yeux, ce devait être vu par un

peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le
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monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pen-

dant que je faisais ma prière. Cet accompagnement

me plaît, quoiqu'il me distraie un peu. Je m'arrête

pour écouter ;
puis je reprends, pensant que les oi-

seaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et

que ces petites créatures chantent peut-être mieux

que moi. Mais le charme de la prière, le charme de

l'entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas, il faut

avoir une âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que

n'ont pas les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai

déjà passé par l'heureux et parle triste. Comme il

faut peu de temps pour cela! L'heureux, c'est le so-

leil, l'air doux, le chant des ofseaux, bonheurs à

moi; puis une lettre de Mimi, qui est à Gaillac, où

elle me parle de M™^ Vialar, qui t'a vu, et d'autres

choses riantes. Mais voilà que j'apprends parmi tout

cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent

père de mon âme. Oh! que je le regrette! quelle

perte je vais faire en perdant ce bon guide de ma

conscience, de mon cœur, de mon esprit, de tout

moi-même que Dieu lui avait confié et que je lui lais-

sais avec tant d'abandon ! Je suis triste d'une tristesse

intérieure qui fait pleurer l'âme. Mon Dieu, dans

mon désert, à qui avoir recours ? qui me soutiendra

dans mes défaillances spirituelles? qui me mènera au

grand sacrifice? C'est en ceci surtout que je regrette

M. Bories. Il connaît ce que Dieu m'a mis au cœur,

j'avais besoin de sa force pour le suivre. Notre nou-

veau curé ne peut le remplacer : il est si jeune ! puiù
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il paraît si inexpérimenté, si indécis ! Il faut être

ferme pour tirer une âme du milieu du monde et la

soutenir contre les assauts de la chair et du sang!

Il est samedi, c'est un jour de pèlerinage à Gahuzac:

je vais y aller; peut-être en reviendrai-je plus tran-

quille. Dieu m'a toujours donné quelque chose de

bon là, dans cette chapelle, où j'ai laissé tant de mi-

sères.

Je ne me trompais pas en pensant que je revien-

drais plus tranquille. M. Bories ne part pas. Que je

suis heureuse, et que j'ai rendu grâces àDieu de cette

grâce! C'en est une bien grande pour moi de conser-

ver ce bon père, ce bon guide, ce choisi de Dieu pour

mon âme, suivant l'expression de saint François de

Sales. Je viens d'écrire cette nouvelle à Mimi. Je ne

dirais pas ailleurs ce que je dis ici, on le prendrait

mal peut-être, on ne me comprendrait pas ; on ne

sait pas dans le monde ce que c'est qu'un confesseur:

cet homme, ami de l'âme, son confident le plus in-

time, son médecin, son maître, sa lumière, cet

homme qui nous lie et qui nous délie, qui nous

donne la paix, qui nous ouvre le ciel, à qui nous

parlons à genoux en l'appelant, comme Dieu, notre

père, parce qu'en effet la foi le fait véritablement

Dieu et père. Malheur à moi si, quand je suis à ses

pieds, je voyais autre chose que Jésus-Christ écoutant

Madeleine, et lui pardonnant beaucoup parce qu'elle

aima beaucoup ! La confession est une expansion du

repentir dans l'amour. C'est une bien douce chose,



D'EUGENÎE DE OUERIN. 109

un grand bonheur pour l'âme chrétienne que la con-

fession, un grand bien, toujours plus grand à mesure

que nous le goûtons, et que le cœur du prêtre où

nous versons nos larmes ressemble au cœur divin

qui nous a tant aimés. Voilà ce qui m'attache à

M. Bories. Toi, tu me comprendras.

En allant à Gahuzac, j'ai voulu voir une pauvre

femme malade qui demeure au delà de la Vère. C'est

la femme de la complainte du Rosier que je t'ai con-

tée, je crois. Mon Dieu, quelle misère! En entrant,

j'ai vu un grabat d'où s'est levée une tête de mort ou

à peu près. Cependant elle m'a connue. J'ai voulu

m' approcher pour lui parler, et j'ai vu de l'eau, une

bourbe auprès de ce lit, des ordures délayées par la

pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fon-

taine qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infec-

tion, une misère, des haillons pourris, des poux :

vivre là ! pauvre créature ! Elle était sans feu, sans

pain, sans eau pour boire, couchée sur du chanvre

et des pommes de terre qu'elle tenait là pour les pré-

server de la gelée. Une femme, qui nous suivait, l'a

délogée du fumier, une autre a apporté des fagots;

nous avons fait du feu, nous l'avons assise sur un

sâlou, et comme j'étais fatiguée, je me suis mise

auprès d'elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais

du bon Dieu; rien n'est plus aisé que d'être entendu

des pauvres, des malheureux, des délaissés du

monde, quand on leur parle du ciel. C'est que leur

cœur n'a rien qui les empêche d'entendre. Aussi,
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qu'il est aisé de les consoler, de les résigner à la

mort! L'ineffable paix de leur âme fait envie. Notre

malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que

de trouver le bonheur chez une telle créature, dans

une pareille demeure. C'est pire cent fois qu'une

étable à cochon. Je ne vis pas où poser mon châle

sans le salir, et, comme il m'embarrassait sur les

épaules, je le jetai sur les branches d'un saule qui

se trouve devant la porie. Encore y avait-il des-

sous...

Le ïh. — Une visite d'enfant me vint couper mon

histoire hier. Je la quittai sans regret. J'aime autant

les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants

est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait

tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire et a pris le

pulvérier pour du poivre dont j'apprêtais le papier.

Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la

muraille pour voir ce que c'était ; il a mis sa petite

main sur les cordes et il a été transporté de les en-

tendre chanter. Quèsaco qiiicantoaqui^?hç, vent qui

soufflait fort à la fenêtre l'étonnait aussi; ma cham-

brette était pour lui un lieu enchanté, une chose dont

il se souviendra longtemps, comme moi si j'avais vu

le palais d'Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse,

les autres dessins que j'ai dans ma chambre lui plai-

saient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous

1. Qu'y a-t-il là qui cliante ainsit
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à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet.

Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ra-

vie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que

doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!

Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a

voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux,

lui offrant une des miennes. Il m'a regardée, un peu

surpris : « Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus

jolies. » Il avait raison; des cheveux de trente ans

sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n'ai

donc. rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les bai-

sers d'enfant : il me semble qu'un lis s'est posé sur

ma joue.

Cette visite a commencé ma journée d'hier. Celle

d'aujourd'hui n'a rien de plus aimable
; je la laisse

en blanc. Tout mon temps s'est passé en occupa-

tions, en affairages; ni lecture, ni écriture; journée

matérielle. A présent, seule, en repos dans macham-

brette; je lirais, j'écrirais beaucoup, je ne sais sur

quoi, mais j'écrirais. Je me sens la veine ouverte. Ce

serait un beau moment de poésie, et je regrette de

n'en avoir aucune en train. En commencer? Non,

c'est trop tard, la nuit est faite pour dormir, à

moins qu'on ne soit Philomèle; et puis, quand je

commencerais quelque chose, demain peut-être je le

laisseiais aux rats. La réflexion me plonge vite au

fond de toute chose, et je vois le néant dans tout,

si Dieu ne s'y trouve pas.
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Le 20. — Une petite lacune. Je saute du l!i au 20.

Je trouve si peu de chose à dire de mes jours, qui se

ressemblent souvent comme des gouttes d'eau, que

je n'en dis rien. Ce n'est pas vraiment la peine d'em-

ployer l'encre et le temps à cela, et je ferais mieux

peut-être de m'occuper d'autre chose. Mais aussi j'ai

besoin d'écrire et d'un confident à toute heure. Je

parle quand je veux à ce petit cahier ; je lui dis tout,

pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hor-

mis ce qui ne peut se dire qu'à Dieu, et encore j'ai

regret de ce que je laisse au fond du cœur. Mais

cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la

conscience se met entre la plume et mon papier.

Alors je me tais. Si ceci t'étonne, mon ami, avec la

vie que tu me connais, souviens -toi que Marie

l'Égyptienne était foit toui'mentée dans la solitude.

Il y a des esprits malins répandus dans l'air.

Aujourd'hui, et depuis même assez longtemps, je

suis calme, paix de tête et de cœur, état de grâce

dont je bénis Dieu. Ma fenêtre est ouverte; comme il

fait calme! tous les petits bruits du dehors me vien-

jient; j'aime celui du ruisseau. Adieu, j'entends une

horloge à présent, et la pendule qui lui répond. Ce

tintement des heures dans le lointain et dans la salle

prend dans la nuit quelque chose de mystérieux. Je

pense aux trappistes qui se réveillent pour prier, aux

malades qui comptent en souffrant toutes les heures,

aux affligés qui pleurent, aux morts qui dorment gla-

cés dans leur lit. Oh ! que la nuit fait venir des peu-
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sées sérieuses ! Je ne crois pas que le méchant, que

l'impie, que l'incrédule soient aussi pervers la nuit

que le jour. Un monsieur qui doute de beaucoup de

choses m'a dit souvent que, dans la nuit, il croyait

toujours à l'enfer. C'est qu'apparemment, dans le

jour, les objets extérieurs nous dissipent et distraient

l'âme de la vérité. Mais que vais-je dire? J'avais à

parler de si douces choses. J'ai reçu ton ruban ce

soir, le réseau, la petite boîte, avec la belle épingle

et le joli petit billet. Tout cela, je l'ai touché, essayé,

examiné, et mis dans le cœur. Merci, merci! Tu veux

bien que je dorme, je m'arrache d'ici. Pourquoi dor-

mir au lieu d'écrire ?

Le 22. — Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien

dire, à force d'occupations, de ces trains de ménage,

de ces courants d'affaires qui emportent tous mes

moments et tout moi-même, hormis le cœur qui

monte dessus et s'en va du côté qu'il aime. C'est

tantôt ici, tantôt là, à Paris, à Alby où est Mimi, aux

montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une église,

enfin où je veux; car je suis libre parmi mes entraves

et je sens la vérité de ce que dit YImitation, qu'on

peut passer comme sans soins à travers les soins de

la vie. Mais ces soins-là pèsent à l'âme, ils la fati-

guent, l'ennuient souvent, et c'est alors qu'elle aspire

à la solitude. Oh ! le bienheureux état où l'on peut

s'occuper uniquement de la seule chose nécessaire,

où, du moins, les soins matériels n'occupent quô
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, légèrement et ne prennent pas la grande partie du

'jour! Voilà que pour quarante bêcheurs, ou menui-

siers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le

i
long du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux

! et dans les oulos.

Oh ! que j'aurais bien mieux aimé être ici, avec un

livre ou une plume! Je t'aurais écrit, je t'aurais dit

combien tes envois me sont agréables, et je ne sais

quoi ensuite; ce serait plus joli que des plats de

soupe. Mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le

mérite d'une contrariété ? faisons ma soupe de bonne

grâce; les saints souriaient à tout, et l'on dit que

sainte Catherine de Sienne faisait avec grande joie la

cuisine. Elle y trouvait de quoi méditer beaucoup. Je

le crois, quand ce ne serait que la vue seule du feu

et les petites brûlures qu'on se fait et qui font penser

au purgatoire.

Le 7 avril. — Bien des jours se sont passés depuis

que je n'ai rien mis ici : la semaine sainte, la grande

fête de Pâques, toutes ces solennités qui tiennent l'âme

loin de la terre. Je ne me suis guère arrêtée ici que

pour les repas. Le lundi, j'étais à Gahuzac, et le

lendemain encore, retenue par la pluie ; le mercredi,

je le passai à Andillac à faire la chapelle du jeudi-

saint avec M. le curé et la petite Virginie.

Le 11. — Lacune de plusieurs jours. Je me trouve

à présent sur une page, déchirée , accident qui ne



D'EUGENIE DE GUERIN. 115

m'empêchera pas d'écrire. Je sais d'ailleurs que pa-

reille chose arrive souvent au papier du cœur. Yeux-

tu que je te dise pourquoi je mets si peu de suite à

mon Journal? C'est que je suis h mille choses qui

remplissent tous mes moments de devoirs ou d'occu-

pations. Ceci n'est qu'un délassement , un temps de

reste que je te donne quand je puis, la nuit, le matin,

à toute heure, car à toute heure on peut causer quand

c'est avec le cœur que l'on parle. Une mouche, un

bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-je?

tant de choses qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent,

feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir Ber-

nardin, au premier volume des Études
^

qu'il com-

mence par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec

tant de charme, tant d'esprit, tant de cœur, qui ferait,

dit-il, écrire des volumes sans fin, dont l'étude suffi-

rait pour remplir la vie du plus savant naturaliste

par les rapports de cette plante avec tous les règnes

, de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en rapport

avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec les oiseaux,

avec tant de choses visibles et invisibles que je n'au-

rais jamais fini si je mettais à me décrire , sans

compter ce qui vit aux replis du cœur, comme ces

insectes qui logent dans l'épaisseur d'une feuille. Dt

tout cela, mon ami, quel volume !

Voilà sous ma plume une petite bête qui chemine,

pas plus grosse qu'un point sur un i. Qui sait où elleva?

de quoi elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au

cœur? qui sait si eiîe ne cherche pas quelque Paris
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OÙ elle a un frère? elle va bien vite. Je m'arrête sur

son chemin : la voilà hors de la page ; comme elle

est loin! je la vois à peine, je ne la vois plus. Bon

voyage, petite créature, que Dieu te conduise où tu

veux aller! Nous reverrons-nous ? T'ai-je fait peur?

Je suis si grande à tes yeux sans doute ! mais peut-

être par cela même je t'échappe comme une immen-

sité. Ma petite bête me mènerait loin, je m'arrête à

cette pensée : qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, pe-

tite et infiniment petite créature qu'il aime.

Tous les soirs je lis quelque Harmonie de La-

martine ; j'en apprends des morceaux par cœur, et

cette étude me charme et fait jaillir je ne sais quoi de

mon âme, qui me transporte loin du livre qui tombe,

loin de ceux qui parlent auprès de moi; je me trouve

où sont ces esprits qui balancent les astres sur nos

têtes, et qui vivent de feu co?n?ne nous vivons d'air...

J'aurai toujours regret de n'avoir pas fait mes

Enfantines ^ mais pour cela il m'aurait fallu être tran-

quille dans ma chambre comme une abeille dans sa

ruche. Quelquefois il m'est arrivé de désirer d'être

en prison pour me livrer à l'étude et à la poésie. Ohl

quelle jouissance d'être sans distractions avec Dieu et

avec soi-même, avec ce qu'il y a en nous qui pense,

qui sent, qui aime, qui souffre !

Le 15 mai. — Nous avons M. Bories aujourd'hui,

notre curé, les Facieu et quelques autres personnes.

Je les laisse au jeu et viens à l'écart te parler un
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instant de ma journée. C'est de celles que je re-

marque, qui me charment par un beau ciel et par de

doux événements. D'abord, en me levant, j'ai reçu

une lettre de notre ami de Bretagne que je croyais

mort. Quel plaisir m'ont fait cette écriture, ces expres-

sions de pur attachement, ces expansions d'une âme

triste et pieuse ! Pauvre ami, dans quel abattement je

le vois! Je voudrais le consoler, lui faire du bien. lime

parle de poésie comme d'un baume; il faut que je lui

en envoie. Je suis bien occupée, mais le soin des ma-

lades passe avant tout. Le bon Dieu bénit cette bonne

œuvre. Voyons donc ce qui reste de poésie dans mon

âme. Je crains qu'elle ne soit éteinte depuis le temps

que je la laisse mourir. Rien que ce pauvre affligé

n'était capable de la rallumer. Je sens déjà quel-

que chose en moi qui renaît, qui va jaillir de mon

âme. J'ai pris cette lettre des mains de Pouffé qui m'a

paru un de ces nains chargés pour les châteaux de

mystérieux messages. Grand merci au bossu, et me
voilà dans la côte de Sept-Fonts^ lisant ma belle lettre.

Puis j'ai fait réflexion sur ces paroles venues des bords

de l'Océan dans les bois du Gayla, sur cette âme in-

connue parlant à la mienne comme une sœur à une

sœur; sur ce qui a amené notre correspondance, sur

la Bretagne , sur La Chênaie et son grand solitaire ,

sur toi, sur la pauvre Marie, sur son tombeau. Là, je

me suis arrêtée dans une pieuse pensée: qu'il fallait

prier pour elle; et j'ai prié. Puis, en m'en allant, j'ai

pris quelques fleurs pour notre autel à la Vierge et
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écouté le rossignol, toute pénétrée de ces tristesses et

de cette riante nature, contraste, hélas! des choses

humaines.

[Sans date.] — En m'occupant de calcul tout à

l'heure, j'ai voulu savoir le nombre de mes minutes.

C'est effrayant, 168 millions et quelques mille ^ ! Déjà

tant de temps dans ma vie! J'en comprends mieux

toute la rapidité, maintenant que je la mesure par

parcelles. Le Tarn n'accumule pas plus vite les grains

de sable sur ses bords. Mon Dieu
, qu'avons-nous

fait de ces instants que vous devez aussi compter un

jour? S'en trouvera-t-il qui comptent pour la vie éter-

nelle? s'en trouvera-t-il beaucoup, s'en trouvera-t-il

un seul? Si observaverîs, Domine, Domine, guis

sustinebit?

Cet examen du temps fait trembler l'âme qui s'y

livre, pour si peu qu'elle ait vécu, car Dieu nous

jugera autrement que les lis. Je n'ai jamais compris

la sécurité de ceux qui ne se donnent d'autre appui

qu'une bonne conduite humaine pour se présenter

devant Dieu, comme si tous nos devoirs étaient ren-

fermés dans le cercle étroit de ce monde. Être bon

père, bon fils, bon citoyen, bon frère, ne suffit pas

pour entrer au ciel. Dieu demande d'autres mérites

que ces douces vertus du cœur à celui qu'il veut cou-

ronner d'une éternité de gloire.

\. Eîlc se trompe, et met un zf'^ro de trop. Mais à quoi bon le re-

marquer î



lY

Le 1" mai 1837. — C'est ici, mon ami, que je

veux reprendre cette correspondance intime qui nous

plaît et qui nous est nécessaire, à loi dans le monde,

à moi dans ma solitude. J'ai regret de ne l'avoir pas

continuée, à présent que j'ai lu ta lettre où tu me dis

pourquoi tu ne m'avais pas répondu. Je craignais de

t'ennuyer par les détails de ma vie , et je vois que

c'est le contraire. Plus de souci donc là-dessus, plus

de doute sur ton amitié ni sur rien de ton cœur si

fraternel. J'avais tort : tant mieux, je craignais que

ce ne fût toi. En toute joie et liberté reprenons notre

causerie, cette causerie secrète, intime, dérobée, qui

s'arrête au moindre bruit, au moindre regard. Le

cœur n'aime pas a être entendu dans ses confidences.

Tu as raison quand tu dis que je ruse un peu pour

écrire mes cahiers; j'en ai bien lu quelque chose

à papa, mais non pas tout. Le bon père aurait

peut-être quelque souci de ce que je dis , de ce qui

me vient parfois dans l'âme; un air triste lui sem-
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bleraitun chagrin. Cachons-lui ces petits nuages; il

n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre

chose de moi que le côté calme et serein. Une fille

doit être si douce à son père! Nous leur devons être à

peu près ce que les anges sont à Dieu. Entre frères,

c'est différent, il y a moins d'égards et plus d'aban-

don. A toi donc le cours de ma vie et de mon cœur,

tel qu'il vient.

Le 2. — Deux lettres de Louise, jolies, tendres,

mais tristes. La pauvre amie est entourée de morts et

pleure une voisine, la mère de Mélanie, cette jeune

fdle dont je t'ai parlé, je crois. C'est cette pauvre mon-

tagnarde qu'on a prise des champs pour l'habiller en

demoiselle, la faire élever à Toulouse où elle voit les

dames de Villèle. Son éducation a bien pris et la de-

moiselle croît à ravir sur la paysanne. Il y aura

deux vies dans sa vie. Je la trouve intéressante, sur-

tout à présent que la pauvre orpheline pleure sa mère

et se désole dans ses grands salons de n'avoir pas pu

se trouver au chevet du lit de sa pauvre mère. Louise

me dit qu'elle ne reviendra pas à Rayssac, où il n'y a

plus rien pour elle, et qu'elle entrera au couvent.

C'est le lieu des âmes tristes, ou qui sont étrangères

au monde, ou qui sont craintives et s'abritent là

comme dans un colombier.

Le 3. — Le rossignol chante, le ciel est beau,

choses toutes nouvelles dans ce printemps tardif.
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C'est de quoi dire un mot, mais je te quitte pour des

occupations utiles. Ceci n'est que passe-temps : joujou

du cœur qu'une plume, pour une femme! Vous

autres hommes, c'est différent.

Le A. — Rien que la date ; je n'ai pu écrire ayant

passé la journée à Cahuzac
,
pauvre endroit qui

d'ailleurs laisse peu à dire.

Le 5. — Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le ros-

signol, qui de temps en temps chante sous des feuilles

mortes, c'est triste au mois de mai. Aussi suis-je

triste en moi, malgré moi. Je ne voudrais pas que

mon âme prît tant de part à l'état de l'air et des sai-

sons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou se

ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas,

mais il en est ainsi tant qu'elle est enfermée dans ce

pauvre vase du corps.

Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher

poëte. J'aime l'hymne au rossignol et bien d'autres

de ses Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que

me faisaient ses Mâditadoml C'étaient des ravisse-

ments , des extases ; j'avais seize ans : que c'était

beau! Le temps change bien des choses. Le grand

poëte ne me fait plus vibrer le cœur, il ne m'a pas

même pu distraire aujourd'hui.

Essayons autre chose, car il ne faut pas garder

l'ennui qui ronge l'âme. Je le compare à ces petits

vers qui se logent dans le bois des chaises et des



JOURNAL

meubles dont j'entends le crac-crac dans ma chambre

quand ils travaillent, et mettent leur loge en pous-

sière. Que faire donc? il ne m'est pas bon d'écrire, de

répandre je ne sais quoi de troublé. Que la vase re-

tombe uu fond et puis que l'eau coule, pas plus tôt.

Laissons livres et plumes, je sais quelque chose de

mieux. Cent fois je l'ai essayé ; c'est la prière, la prière

qui me calme. Quand, devant Dieu, je dis à mon âme :

M Pourquoi êtes vous triste et pourquoi me troublez-

vous? » je ne sais quoi lui répond et fait qu'elle

s'apaise à peu près comme quand un enfant pleure

et qu'il voit sa mère. C'est que la compassion et ten-

dresse divine est toute maternelle pour nous.

Le 6. — On avait défendu à saint Jean de Damas

d'écrire à personne et, pour avoir fait des vers pour

un ami, il fut chassé de son couvent. Cela m'a paru

bien sévère ; mais que de sagesse on y voit , quand,

après ses supplications et beaucoup d'humilité, le

saint rentre en grâce, qu'on lui ordonne d'écrire et

d'employer ses talents à combattre les ennemis de

Jésus-Christ ! Il fut trouvé assez fort pour entrer en

lice alors qu'il s'était dépouillé d'orgueil. Il écrivit

contre les iconoclastes. Oh ! si tant d'écrivains

illustres avaient commencé par une leçon d'humilité,

ils n'auraient pas fait tant d'erreurs ni tant de livres.

L'orgueil en fait bien éclore; aussi voyons les fruits

qu'ils produisent, dans combien d'égarements nous

mènent les égarés !
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Mais c'est trop étendu pour moi, ce chapitre de la

science du mal : j'aime mieux dire que j'ai cousu un

drap de lit et que je cousais bien de3 choses dans

ma couture. Un drap prête bien à la réflexion : il va

recouvrir tant de monde , tant de sommeils si diffé-

rents! peut-être celui de la tombe. Qui sait s'il ne

sera pas mon suaire, si ces points que je fais ne se-

ront pas décousus par les vers! Pendant ce temps,

papa me contait qu'il avait envoyé à mon insu

une pièce de vers à Rayssac, et j'ai vu la lettre où

M. de Bayne en parlait et lui disait que c'était

bien. Un peu de vanité m'en venait, elle est tom-

bée dans ma couture. A présent je me dis que la

pensée de la mort est bonne pour nous préserver du

péché. Elle modère la joie, tempère la tristesse, fait

regarder comme passé tout ce qui passe. J'ai d'excel-

lentes méditations là-dessus dans un livre que je viens

de me procurer, la Retraite, du Père Judde. Que

j'aime ce livre et que j'ai d'obligation à celui qui me
l'a lait connaître !

Le 7. — Je ne sais quoi vint me détourner hier,

lorsque je voulais te parler de ma petite bibliothèque,

des livres que j'ai, de ceux que je voudrais avoir. Il

me manque sainte Thérèse , ses lettres si spirituelle-

ment pieuses. Je les ai vues chez une servante, la

pauvre fille ! Mais qui sait ? peut-être elle les com-

prend mieux que mol. Les choses saintes sont à la

portée du cœur et de toute intelligence pieuse. J'ai
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remarqué cela bien souvent, et que telle personne qui

paraît simple aux yeux du monde , une ignorante,

jne Rose Dreuille, est infiniment versée dans les

choses intellectuelles, dans les choses de Dieu. Je

connais bien des gens d'esprit qui sont bêtes : comme

deux messieurs qui ne voulaient pas que Dieu fut bon

parce qu'il nous donne des lois gênantes, parce qu'il

y a un enfer. Ils trouvent absurdes les lois du jeûne,

la croyance au péché originel, et bien bête la vénéra-

tion des images. Pauvres gens! qu'il s'en trouve de

ceux qui font les entendus sur ces choses sacrées,

saints hiéroglyphes qu'ils lisent sans les comprendre

et qu'ils appellent folies !

Nos paysans s'en mêlent; l'un d'eux a cité le con-

cile de Trente à notre curé dans un cas où ce savoir

lui seyait mal. Se mêler d'interpréter les conciles et

ne pas dire le Pater, quelle pitié ! Voilà ce que font

les lumières dans nos campagnes , les lumières de

l'alphabet; car c'est parce qu'il sait lire que le peuple

se croit savant. Monté sur l'orgueil, il touche aux plus

hautes choses, et regarde à sa portée ce qu'il devrait

contempler à genoux. Il veut voir, comprendre, saisir,

et marche droit à l'incrédulité. Il faut qu'on lui prouve

la foi maintenant, lui qui croyait tout. Ils ont bien

perdu, nos paysans, dans leur contact avec les livres,

et qu'y ont-ils appris qu'une ignorance déplus, à mé-

connaître leurs devoirs? Gela fait pitié pour ces pau-

vres gens. Il vaudrait bien mieux qu'ils ne sussent

pas lire, à moins qu'on ne leur apprît en même temps
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quelles lectures leur sont bonnes. A la montagne , à

Rayssac, ils lisent tous, mais c'est le catéchisme, les

livres de messe et de piété. Yoilà le but des écoles

et ce qu'on y devrait enseigner : la religion; faire de

bons chrétiens. A Andillac et ailleurs, on apprend à

signer et à dire : que souy sapian!

Mais cette digression m'a mené loin de mes livres

dont je parlais. Ma collection s'accroît : tantôt une fois

et tantôt l'autre, je me procure quelque chose. J'ai

rapporté d'Alby le nouveau Mois de Marie de l'abbé

Le Guillou, livre suave et doux, tout plein de fleurs de

dévotion. J'en lis tous les matins quelque chose. Nous

faisons le mois de Marie dans notre chambre devant

une belle image delà Vierge, que Françoise a donnée

à Mimi. Au-dessus il y a un christ encadré qui nous

vient de notre grand'mère
,
plus haut sainte Thérèse,

et puis plus haut le petit tableau de l'Annonciation

que tu connais, de sorte que l'œil suit toute une ligne

céleste dès qu'il regarde et s'élève : c'est une échelle

qui porte au ciel.

Le 5. — Que te dirai-je à présent? qu'il pleut,

que le ciel ne veut pas absolument nous sourire.

31ai s'en ira, je le crains, sans soleil, sans fleurs,

sans verdure. Nos bois sont comme en hiver, secs et

nus. Le rossignol y chante quelquefois d'un air

triste, et je le plains de n'avoir pas un abri. C'est ua

temps de calamité, tout souffre. L'air est malsain, on

n'entend parler que de morts et de mourants. La
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grippe fait bien des ravages. C'est un autre cho-

léra qui décime presque la population à certains en-

droits. A Toulouse, il est mort jusqu'à soixante per-

sonnes par jour. Ici, rien n'arrive ni à nous ni à nos

domestiques : heureux que nous sommes, loin des

villes et de leur contagion ! Si bien des choses nous

manquent, celles dont nous jouissons sont bien

douces, et j'en bénis Dieu tous les jours; tous les

jours, je me trouve heureuse d'avoir des bois, des

eaux, des prés, des moutons, des poules qui pondent,

de vivre enfin dans mon joli et tranquille Cayla avec

une famille qui m'aime. Qu'y a-t-il de plus doux au

monde?

Il ne nous manque que toi, cher membre que le

corps réclame. Quand t'aurons-nous? Rien ne paraît

s'arranger pour cela. Ainsi, nous passerons la vie

sans nous voir. C'est triste, mais résignons-nous à

tout ce que Dieu veut ou permet. J'aime beaucoup la

Providence qui mène si bien toutes choses et nous

dispense de nous inquiéter des événements de ce

monde. Un jour nous saurons tout; un jour je saurai

pourquoi nous sommes séparés, nous deux qui vou-

drions être ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,

rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous

écrivant l'un à l'autre. Cette communication est bien

douce, ces épanchcments soulagent, purifient môme

l'âme comme une eau courante empoi'te son limou

Pour moi, je me trouve mieux après que je me

suis laissée couler ici. Je dis ici, parce que j'y laisse
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l'iiitiine, sans trop regarder ce que c'est, même sans

le savoir quelquefois. Ce qui se passe en moi m'est

inconnu à certains moments; ignorance sans doute

de l'être humain. J'ai si peu vu, si peu connu en bien

comme en mal! Cependant, je ne suis pas un enfant.

J'aime bien d'écrire à Louise, mais ce n'est pas

comme à toi; d'ailleurs, mes lettres sont vues et le

cœur n'est pas un livre qu'on veuille ouvrir au pu-

blic. Merci donc d'aimer ma correspondance, de me

donner le plaisir innocent et tout fraternel de te

dire bien souvent que je t'aime de cette affection

vive, tendre et pure, qui vient de la charité. C'est

ainsi qu'on s'aime bien ; c'est ainsi que Jésus-Christ

nous a aimés et veut que nous aimions nos fières.

Le 9. — Une journée passée à étendre une lessive

laisse peu à dire. C'est cependant assez joli que

d'étendre du linge blanc sur l'herbe ou de le voir

flotter sur des cordes. On est, si l'on veut, la Nausi-

caa d'Homère ou une de ces princesses de la Bible

qui lavaient les tuniques de leurs frères. Nous avons

un lavoir, que tu n'as pas vu, à la Moulinasse, assez

grand et plein d'eau, qui embellit cet enfoncement

et attire les oiseaux qui aiment le frais pour chanter.

Notre Cayla est bien changé et change tous les

jours. Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la

côte, ni la petite porte de la terrasse, ni le corridor

et le fciicMroim où nous mesurions notre taille

quand nous étions petits. Tout cela est disparu
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et fait place à de grandes croisées, à de grands

salons. C'est plus joli, ces choses nouvelles, mais

pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et re-

place de cœur les portes ôtées, les pierres tombées?

Mes pieds même ne se font pas à ces marches neuves,

ils vont suivant leur coutume et font des faux pas

où ils n'ont pas passé tout petits. Quel sera le pre-

mier cercueil qui sortira par ces portes neuves? Soit

nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs dimensions

pour cela, comme tout nid a son ouverture. Yoilà

qui désenchante cette demeure d'un jour et fait lever

les yeux vers cette habitation qui n'est pas bâtie de

main d'homme.

Une lettre de Marie nous est venue. Je signale

toujours une lettre comme l'arrivée d'un ami. Celles

de Marie sont gracieuses, toutes pleines de nou-

velles, de petites choses du monde. Aujourd'hui elle

nous annonce l'arrivée de M. Vialar, l'Africain, et

celle d'un prince arabe : choses curieuses pour le

pays et pour ceux qui savent voir les choses dans

les hommes. Que ne fait pas voir un Africain à

Gaillac et un Gaillacois en Afrique! La Providence

qui mène tout n'aura pas fait pour rien rencontrer

ces deux hommes et tiré l'Arabe de son désert pour

lui faire voir notre France, notre civilisation, nos

arts, nos mœurs, nos belles cathédrales.

Le 10.— Une lettre écrite à Louise, mes prières,

des occupations de ménage, voilà ma journée.
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Comme je descendais un chaudron du feu, papa

m'a dit qu'il n'aimait pas de me voir faire de ces

choses; mais j'ai pensé à saint Bonaventure qui

lavait la vaisselle de son couvent quand on alla lui

porter, je crois, le chapeau de cardinal. — En ce

monde, il n'y a rien de bas que le péché qui nous

dégrade aux yeux de Dieu. Ainsi, mon chaudron

m'a fait faire une réflexion salutaire qui me servira

à faire sans dégoût certaines choses dégoûtantes,

comme de me noircir les mains à la cuisine. Bon-

soir; demain matin je vais me confesser. Le vent

du nord a soufflé tout le jour, nos journaliers gre-

lottaient dans les champs. Faut-il' voir l'hiver au

mois de mai !

Depuis hier je n'ai pas eu le temps de m' arrêter

pour écrire. C'est une privation pour moi de ne pas

toucher ma plume, comme pour un musicien de ne

pas toucher son instrument. C'est ma lyre à moi,

que ma plume; je l'aime comme une amie, rien ne

peut m'en détacher. Il y a entre elle et moi comme

un aimant.

Aux flots revient le navire,

La colombe à ses amours;

A loi je reviens, ma lyre,

A toi je reviens toujours.

Dieu, de qui tu viens, sans dou!o,

Te fil la voix de mon cœur,

Et je lui chante, en mi route,

Comme l'oiseau vova£;eur.
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Je compose mon cantique

Des simples chants des hameaux;

Je recueille la musique

Qu'en passant font les ruisseaux,

J'écoute le bruit qui tombe

Avec le jour dans les bois,

Les soupirs de la colombe

Et le tonnerre aux cent voix.
*

J'écoute quand il s'éveille

Ce qu'au berceau dit l'enfant,

Ce qu'aux roses dit l'abeille,

Ce qu'aux forêts dit le vent.

J'écoute dans les églises

Ce que l'orgue chante à Dieu

,

Quand les vierges sont assises

A la table du saint lieu.

Ames du ciel amoureuses,

J'écoute aussi vos désirs,

Et prends des hymnes pieuses

Dans chacun de vos soupirs.

La poésie irait grand train si je la laissais faire;

mais demain c'est la Pentecôte, grande fête qui dis-

pose au recueillement, qui fait taire l'âme pour

prier et demander l'esprit saint, l'esprit d'amour et

d'intelligence qui fait connaître et aimer Dieu. levais

donc entrer dans mon cénacle, ma chambrette
;
plus

rien du dehors, s'il est possible. Mais encore je

pense à toi, pauvre errant dans le monde. Si tu savais

comme je te voudrais avec nous! Que Dieu veuille

un jour t'amener, te rendre à la société des frères !
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Le 13. — Je reviens ici le lundi de la Pentecôte,

sans m'arrêter au jour d'hier, si grand, si divin;

causons un peu d'à présent, du temps que je fais

lire Miou, mon écolière. A. elle l'oreille, ici le cœur;

mais je suis souvent détournée pour la reprendre.

Cette enfant a l'intelligence lente et molle, de sorte

qu'il faut être là sans cesse à l'exciter. Patience et

persévérance : avec cela nous ferons quelque chose

de Miou, non pas un esprit orné, mais une intelli-

gence chrétienne, qui sache pourquoi Dieu l'a mise

au monde. Pauvre petite! elle ne le savait pas du

tout naguère. Que nous sommes ignorants, que nous

le sommes tous en naissant! Un Laipennais n'en au-

rait pas su plus que Miou à dix ans, si on ne lui eût

pas appris davantage. Gela me semble ainsi, et que

notre intelligence ne se développe que par l'instruc-

tion, comme le bois ne s'allume que par le contact

du feu.

J'aime assez d'instruire les petits enfants, de leur

faire le catéchisme. C'est un plaisir et même un de-

voir d'instruire tous ces pauvres chrétiens. On peut

faire les missionnaires à tout moment dans nos cam-

pagnes, et je doute que des sauvages en sachent

moins en fait de religion que certains de nos

paysans. Notre cuismière , Marianne , voyait des

cochons dans les commandements. Un autre croit

que faire son salut c'est se saluer, et cent autres

bêtises qui font pitié. Mais Dieu est bon, et ce n'est

pas précisément l'ignorance qu'il punira. On doit
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bien plus craindre pour les génies qui s'égarent,

pour ceux qui savent la loi et ne ve aient pas la

suivre, pour ces aveugles qui ferment les yeux au

jour. Oh! que ceux-là me font pitié! qu'ils sont à

• plaindre ! Ou voit leur sort dans la parabole de la

vigne et de l'arbre stérile. Je l'écrirais, mais tu sais

cela.

Un chagrin : nous avons Trilby malade, si malade

que la pauvre bête en mourra. Je l'aime, ma petite

chienne, si gentille. Je me souviens aussi que tu

l'aimais et la caressais, l'appelant coquine. Tout

plein de souvenirs s'attachent à Trilbette et me la

font regretter. Petites et grandes affections, tout

nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur est

comme un arbre entouré de feuilles mortes.

Le pasteur est venu nous voir. Je ne t'ai pas dit

grand' chose de lui. C'est un homme bon et simple,

instruit de ses devoirs, parlant mieux de Dieu que

du monde qu'il connaît peu. Aussi ne brille-t^il pas

dans un cercle ; sa conversation est commune et lui

fait trouver peu d'esprit par ceux qui ne connais-

sent pas un esprit de prêtre. Il fait le bien dans la

paroisse; sa douceur lui gagne des âmes. C'est notre

père à présent. Je le trouve jeune après M. Bories.

Il me manque cette parole forte et puissante qui me

soutenait; mais Dieu me l'a ôtée, il sait pourquoi.

Soumettons - nous et marchons comme un enfant,

sans regarder la main qui nous mène. Au demeu-

rant, je ne me plains pas; il parle bien, très-bien

I
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pour les âmes calmes. Jamais Ândillac n'eut une si

douce éloquence, c'est le Massillon du pays. Mais

Dieu seul peut apaiser les troubles de l'àme. Si tu

tétais fait prêtre, tu saurais cela, et je t'aurais de-,

mandé conseil ; mais je ne puis rien dire à Maurice.

Ahî pauvre ami, que je le regrette! que je voudrais

passer de la confiance du cœur à celle de l'âme ! 11

y aurait dans cette ouverture quelque chose de bien

spirituellement doux. La mère de saint François de

Sales se confessait à son fils; des sœurs se sont con-

fessées à leurs frères. Il est beau de voir la nature se

perdre ainsi dans la grâce.

On vient de m'apporter un jeune'pigeon que je

veux garder, et priver, et caresser ; il me remplacera

Trilby. Ce pauvre cœur veut toujours quelque chose

à aimer; quand une lui manque, il en prend une

autre. Je remarque cela, et que sans interruption

nous aimons, ce qui marque notre fin pour un

amour éternel. Rien ne me fait mieux... Papa est

venu me faire couper le mot entre les dents. Je re-

commence. Rien ne me fait mieux comprendre le ciel

que de me .le figurer comme le lieu de l'amour: car

ici nous n'aimons pas un instant sans bonheur; que

sera-ce d'aimer sans fin ?

Le 16. — Je viens de faire une découverte. En

feuilletant un vieux livre de piété, VAnge conduc-

teur, j'ai trouvé les litanies de la Providence qu'on

dil que Rousseau aimait tant, et celles de l'Enfant
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Jésus, simples et sublimes comme cette divine en-

fance. J'ai remarqué ceci : « Enfant qui pleurez

dans le berceau, Enfant qui tonnez du haut des

cieux , Enfant qui réparez la grâce de la terre , En-

fant qui êtes le chef des anges, » et mille autres dé-

nominations et invocations gracieuses. Si jamais

j'exécute un projet que j'ai, ces litanies seront mises

sous les yeux des enfants. Mon pigeon me vole

dessus et piaule si tendrement pour que je le mette

au nid, que je te quitte.

Le 17. — Un beau soleil levant nous fait espérer

un beau jour, chose rare en ce mois de mai. Jamais

printemps plus froid, plus aride, plus triste. Gela

fait mal à tout : les poulets ni les fleurs ne naissent

pas, ni les pensées riantes non plus.

Aujourd'hui, de bonne heure, j'ai été à Vieux visi-

ter les reliques des saints, et en particulier de saint

Eugène, mon patron. Tu sais que le saint évêque fut

exilé de Carthage dans les Gaules, par un prince

arien. Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un

monastère où se réunirent beaucoup de saints. C'est

aujourd'hui le Moulin de Latour. Je voudrais que

ceux qui viennent moudre là sussent la pieuse véné-

ration qui est due à ce lieu ; mais la plupart l'igno-

rent. On ne sait même plus pourquoi il se fait des

processions, à Vieux, de toutes les paroisses du pays.

Je l'ai expliqué à Miou, qui m'accompagnait et qui

comprend peut-être à présent ce que c'est que des

I
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reliques, et ce qu'on fait devant ces pavillons où

elles sont exposées.

J'aime ces pèlerinages, restes de la foi antique;

mais ce n'est plus le temps aujourd'hui de ces

choses, l'esprit en est mort pour le grand nombre.

On allait à Vieux en prière, on n'y va plus qu'en

promenade. Cependant si M. le curé ne fait pas cette

procession, il sera cause de la grêle. La crédulité

abonde pu la foi disparaît. jNous avons pourtant

quelques bonnes âmes bien dignes de plaire aux

saints, comme Rose Dreuille, la Durelle qui sait médi-

ter, qui a tant appris sur le chapelet, puis Françon

de Gaillard et sa fille Jacquette ,' si recueillie à

l'église.

Cette sainte escorte ne m'accompagnait pas;

j'étais seule avec mon bon ange et Miou. La messe

entendue, mes prières faites, je suis partie avec

une espérance de plus. J'étais venue demander

quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos

frères. Si tu étais tout-puissant, ne m'accorderais-tu

pas ce que je te demanderais? C'est ce que j'ai

pensé en invoquant saint Eugène , qui , de plus, est

mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au

moins espérons en l'autre.

Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une

d'Euphrasie, une d'Antoinette et une de Félicité,

bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà

pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! que je
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voudrais être là tout près, te voir, te toucher, te

soigner! Tu es bien soigné, sans doute; mais tu as

besoin d'une sœur. Je le sais, je le sens. Si jamais

j'ai désiré te voir, c'est bien l'heure. Faut-il que

toujours le malheur t'amène! tantôt la révolution,

tantôt le choléra, à présent ton mal. Le plaisir de

nous voir serait-il trop doux? Dieu ne veut pas de

parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours -ci je

pensais : si Maurice arrivait aux vacances
,
quelle

joie ! que papa serait heureux ! Et voilà que tout ce

bonheur s'en va dans une maladie. Mais arrive,

viens; l'air du Cayla, le lait d'ànesse, le repos vont

te guérir. J'ai regret de ne t' avoir pas répondu; je

serai peut-être cause de quelque pensée triste, de

quelque doute qui t'aura fait mal. Tu auras cru que

je ne voulais plus t' écrire, que je ne \oulais plus de

ton amitié. Je t'écrivais ici tous les jours, mais je

voulais te donner le temps de désirer une lettre : ce

délai t'aurait fait répondre plus vite une autre fois.

Laissons tout cela maintenant, ne parlons plus du

passé. Nous allons nous voir, nous entendre, et tout

expliquer.

Le 22. — Pas d'écriture hier. La journée du

dimanche se passe à l'église ou sur les chemins. Le

soir, je suis fatiguée ; à peine si j'ai lu après souper

un peu de YHistoire de VEglise, mais j'ai beaucoup

pensé à toi pourtant, Dieu le sait. J'ai demandé à

Rose de prier pour toi. Elle m'a promis de le faire.
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Cela m'a fait plaisir; depuis je suis ])lus tranquille,

parce que je crois que la prière est toute-puissante-

J'en sais une preuve dans un petit enfant guéi'i subi-

tement d'une cécité complète. Cette histoire est jolie,

il faut que je te la conte. Il y avait à Ouillas, dans

un couvent de nos montagnes, une jeune fille, pen-

sionnaire si pieuse, si douce, si innocente, que tout

le monde l'aimait et la vénérait comme un ange. On

dit que son confesseur, M. Chabbert, que nous avons

eu .pour curé, la trouva si pure, qu'il lui fit faire sa

première communion sans l'absoudre. Elle mourut à

quatorze ans, en si grande vénération et amitié de

ses compagnes que, l'une après l'autre, elles vont

chaque jour visiter sa tombe toute blanche de lis

dans la saison des fleurs, et lui demander ce dont

elles ont besoin, et plus d'une fois la sainte a exaucé

leur prière. Depuis deux ans le concours se faisait

au cimetière, lorsqu'une pauvre femme, venant ra-

masser du bois tout auprès avec son petit garçon

aveugle, se souvint des merveilles qu'on racontait de

Marie, et l'idée lui vint de mener son enfant sur la

tombe et de demander sa guérison. Voici à peu près

sa prière :

« Petite sainte Marie, vous que j'ai vue si bonne et

si compatissante, écoutez-moi à présent du Paradis

où vous êtes; rendez la vue à mon fils; que Dieu

m'accorde par vous cette grâce ! »

A peine est-ce dit, la pauvre mère, encore à ge-

noux, entend son petit s'écrier qu'il y voit : ay, mama^
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té bési! Des croûtes qui fermaient ses yeux sont tom-

bées ; la même plaie couvrait la tête, ne laissant pas

voir un cheveu, et huit jours après la pauvre mère

faisait voir à tout le monde son enfant aux beaux

yeux et aux jolies boucles blondes.

Je tiens cela de M"*" Garayon d'Alby qui a vu l'en-

fant aveugle et l'enfant guéri miraculeusement. C'est

une histoire charmante, que je crois de tout mon

cœur, et qui me donnerait envie d'aller à Ouillas

pour demander aussi quelque chose que je deman-

derais avec toute la ferveur de mon âme.

J'attendais de tes nouvelles ce matin. Félicité nous

dit que tu dois nous écrire en même temps qu'elle;

mais pas de lettre, ce retard nous met en peine. Qui

sait? peut-être es-tu plus souffrant. Le temps n'est

pas bon pour toi : toujours froid ou pluie. 11 va bien

me tarder "qu'il fasse beau, que le printemps pa-

raisse, que l'air soit doux. Depuis hier j'ai fait bien

des baromètres. C'est ce rude hiver, cet air froid et

malsain qui t'ont fait mal.

J'ai fort grondé mon écolière qui manque souvent

de respect à sa mère. Pour lui faire impression , je

lui ai cité ce trait de dix enfants maudits par leur

mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans

un tremblement et un état affreux. Miou a paru tou-

chée ;
peut-être en sera-t-elle plus obéissante quand

elle sera tentée de dire non à sa mère. Je me sou-

viens comme ces enfants maudits me faisaient peur.

La désobéissance fut le premier vice de l'homme,
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c'est le premier défaut de l'enfant : il trouve un

maudit plaisir dans tout ce qu'on lui défend. Nous

portons tous ce trait de notre premier père. Il n'y a

que l'Enfant Jésus duquel on ait pu dire qu'il était

soumis et obéissant. Ce serait un beau modèle à pré-

senter à l'enfance que cette enfance divine avec ses

vertus, ses grâces, dont quelque pieux Raphaël ferait

ressortir les traits. J'ai pensé cela bien souvent, et

formé mon groupe de saints enfants du Vieux et du

Nouveau Testament : Joseph, Samuel, Jean-Baptiste,

mené à trois ans au désert; Cyrille, qui mourut mar-

tyr à cinq ans; le frère de sainte Thérèse, qui bâtis-

sait de petits oratoires à sa sœur; la vierge Eulalie.

Non, elle est trop grande à douze ans parmi ces

tailles enfantines; mais je trouverais bien quelque

autre petite sainte à encadrer. Tout cela parsemé de

fleurs, d'oiseaux, de perles, ferait un joli petit

tableau pour l'enfance. Quelque chose me dit d'en

faire un livre, comme je t'en ai parlé dans le temps.

Je ne sais pourquoi je n'ai jamais pu me défaire de

cette idée; au contraire, elle se présente plus sou-

vent que jamais.

Le 27. — Rien ici depuis plusieurs jours; mais

j'ai bien écrit ailleurs, car je me sens le besoin de me
répandre quelque part, j'ai fait cela avec Louise et

devant Dieu : pour se consoler, rien de mieux que la

foi pour l'âme, l'amitié pour le cœur. Tu sais ce qui

m'attriste, c'est de penser que tu as été bien malade,
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que tu l'es encore. Qui sait? à cent lieues de dis-

tance! Mon Dieu, que cet éloignement fait souffr-ir!

Je ne puis pas même savoir où tu es, et je voudrais

tout savoir. Le cœur en peine se fait bien désireux et

bien souffrant.

"Voilà ma journée : ce matin à la messe, écrire à

Louise, lire un peu, et puis dans ma chambrette.

Oh! je ne dis pas tout ce que j'y fais. J'ai des fleurs

dans un gobelet; j'en ai longtemps regardé deux

dont l'une penchait sur l'autre qui lui ouvrait son

calice. C'était doux à considérer et à se représenter,

l'épanchement de l'amitié dans ces deux petites fleu-

rettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches

à longue tige des plus gracieuses de nos champs. On

les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il y en

a dans le chemin du moulin, à l'abri d'un tertre tout

parsemé de leurs petites têtes blanches. C'est ma

fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image

de la Yierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand

tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies.

Douce image qui des deux côtés est charmante

quand je pense qu'une sœur est fleur de dessous. Je

crois, mon ami, que tu ne diras pas non. Cher Mau-

rice, nous allons nous voir, nous entendre ! Ces cinq

ans d'absence vont se retrouver dans nos entretiens,

nos causeries, nos dires de tout instant.

Le 29. — Depuis deux jours je ne t'ai rien dit,

cher Maurice; je n'ai pu mettre ici rien de ce qui
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m'est venu en idées, en événements, en craintes, en

espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de

tout cela ! Deux jours de vie sont longs et pleins

quelquefois, et même tous, si l'on veut s'arrêter à

tout ce qui se présente. La vie est comme un che-

min bordé de fleurs, d'arbres, de buissons, d'herbes,

de mille choses qui fixeraient sans fin l'œil du voya-

geur ; mais il passe. Oh ! oui, passons sans trop nous

arrêter à ce qu'on voit sur terre, où tout se flétrit et

meurt. Regardons en haut, fixons les cieux, les

étoiles; passons de là aux cieux qui ne passeront

pas. La contemplation de la nature mène là; des

objets sensibles, l'âme monte aux^régions de la foi

et voit la création d'en haut, et le monde alors pa-

raît tout différent.

Que la terre est petite à qui la voit des cieux ! a

dit Delille après un saint, car les saints avec les

poètes se rencontrent quelquefois. Rien n'est plus

vrai que cette petitesse de la terre, vue de la sorte

par l'œil de l'âme qui sait se placer comme il faut

pour bien voir. Ainsi Bossuet a jugé du néant des

grandeurs; ainsi les saints ont foulé aux pieds ce

qui brillait aux autres hommes, fortune, plaisirs,

gloire, et se sont fait traiter de fous par leur singu-

lière sagesse.

[Sans date.] — Enfin une de tes lettres! Tu es

mieux, presque guéri, tu vas arriver. Je suis con-

tente, heureuse; je bénis Dieu cent fois de ces
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bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture de-

meurée là depuis plusieurs jours. Je souffrais, je

souffre encore, mais ce n'est qu'un reste, un malaise

qui va finir; même je ne sais pas ce que c'est, ni ce

que j'ai de malade : ce n'est ni tête, ni estomac, ni

poitrine, rien du corps-, c'est donc l'âme, pauvre

âme infirme !

Juin. — Deux visites, deux personnes que j'aime

et qui nous feront plaisir tant qu'elles voudront de-

meurer. On n'en dit pas autant de tous les visiteurs;

maisÉlisaF... estbonne, spirituelle ; sa cousine. A...,

fort douce, et, sans être belle, un charme de jeu-

nesse qui fait que je la trouve bien. Ma cham-

brette leur est cédée, ce qui fait que j'y viendrai

«loins souvent. Cependant, de temps en temps,

je m'échappe et viens ici, comme à présent, pour

écrire, lire ou prier, trois choses qui me sont utiles.

De temps en temps, l'âme a besoin de se trouver en

solitude, de se recueillir loin de tout bruit. C'est ce

que je viens faire ici. J'ai écrit à Félicité, répondu à

Gabrielle, qui m'a demandé avec empressement de

tes nouvelles dès qu'elle t'a su malade. Ces témoi-

gnages d'amitié me touchent et me font bénir Dieu

d'être aimée. L'amitié est chose si douce! Elle se

mêle à la joie et vient adoucir l'affliction. Marie de

Thézac a montré aussi le même intérêt. Au moins, tu

as des amis.



Le 26 janvier 1838. — Je rentre pour la première

fois dans cette chambrette où tu étais encore ce ma-

tin. Que la chambre d'un absent est triste! On le voit

partout sans le trouver nulle part. Voilà tes souliers

sous le lit, ta table toute garnie, le miroir suspendu

au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant de

t' endormir, et moi qui t'embrassais, te touchais, te

voyais. Qu'est-ce que ce monde où tout disparaît?

Maurice, mon cher Maurice, oh! que j'ai besoin de

toi et de Dieu! Aussi en te quittant suis-je allée à

l'église où l'on peut prier et pleurer à son aise. Gom-

ment fais-tu, toi qui ne pries pas, quand tu es triste,

quand tu as le cœur brisé? Pour moi, je sens que j'ai

besoin d'une consolation surhumaine, qu'il faut Dieu

pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.

Que s'est-il passé aujourd'hui pour l'écrire? Rien

que ton départ, je n'ai vu que toi s'en allant, que

cette croix où nous nous sommes quittés. Quand le

roi serait venu, je ne m'en soucierais pas; mais je
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n'ai vu personne que Jeannot ramenant ^os chevaux.

J'étais à la fenêtre et suis rentrée; il me semblai*;

voir le retour d'un convoi.

Voilà le soir, la fin d'une journée bien longue, bien

triste. Bonsoir; tu peux presque m' entendre encore,

tu n'es pas trop loin ; mais demain , après-demain

,

toujours plus loin
,
plus loin !

Le 27. — Où es-tu ce matin? Après cet appel , je

m'en vais d'ici, comme pour te chercher par-ci par-

là, où nous étions ensemble.

Je n'ai fait que C0';idre et repasser; peu lu, seule-

ment le bon vieux saint François de Sales, au cha-

pitre des amitiés. C'était bien le mien; le cœur

cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer :

soit père, frères, sœur, il me faut quelque chose.

Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche

pas? C'est la manne de notre désert que cette parole

du ciel, qui tombe douce et blanche, d'un goût simple

et pur que j'aime. Je suis revenue à jeun d'Andillac,

mais j'ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés

de ta main. J'ai laissé ces papiers, souvent avec ma

marque par-dessus. Ainsi, nous nous rencontrons

partout comme les deux yeux; ce que tu vois beau,

je le vois beau ; le bon Dieu nous a fait une partie

d'âme bien ressemblante à nous deux.

Le 28. — Te voilà sans doute parti de Toulouse;

tu roules, tu t'en vas, tu t'éloignes. Au moins que tu
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ne tousses pas en chemin , qu'il ne fasse pas froid

,

qu'il n'arrive pas d'accidents! !! « Que lui arrivera-

t-il, ô mon Dieu! je n'en sais rien^ tout ce que je

sais, c'est qu'il n'arrivera rien que vous n'ayez réglé,

prévu et ordonné de toute éternité. Gela me suffit,

mon Dieu, cela me suffit. J'adore vos desseins éter-

nels et impénétrables, je m'y soumets de tout mon

cœur, pour l'amour de vous..Je veux tout, j'accepte

tout, je vous fais un sacrifice de tout et j'unis ce sa-

crifice à celui de Jésus-Christ mon Sauveur. Je vous

demande en son nom la parfaite soumission pour

tout ce que vous voulez et permettez qu'il arrive. Que

la très-juste, très-élevée et très-airfiable volonté de

Dieu soit accomplie en toute chose. » Prière de Ma-

dame Elisabeth, dans la tour du Temple, dite bien

souvent par moi dans la chambrette.

Je vais écrire à nos cousines Saint-Hilaire
, puis

Dous irons à Gahuzac, avec Mimi, voir Françon qui

est bien malade.

Le 29. — Le tonnerre, la grêle, un jour d'au-

tomne ce matin ; un temps d'été à présent , le soleil

est chaud et lourd. Quelle variation dans le ciel et

dans toutes choses! Tout était glace, il y a quinze

jours, et tu étais ici : ce n'est pas le froid que je re-

grette. Oh ! ce vent du nord qui sifflait me faisait un

plaisir ! Je le bénissais chaque fois que je passais en

grelottant à la salle. Cependant il te fallait partir, j'y

consentais pour celle qui t'attendait à Paris, il faut

10
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savoir se séparer en ce monde. Que ne puls-je saVoir

où tu es, quel point tu touches, quel chemin tu fais,

pour te joindre, t' embrasser! Que n'ai-je le bras

assez long pour atteindre tous ceux que j'aime! Je

conçois que Dieu, qui est amour, soit partout.

Le pasteur nous est venu voir; sa visite m'a fait

plaisir; j'aime sa petite causerie qui ne s'étend pas

plus loin que sa paroisse, et ne fatigue pas pour la

suivre tant que l'esprit soit abattu. Je ne sais ce que

j'ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l'aise,

comme prises à la patte, et se débattant bizarrement

dans ma tête. Les laisser faire? Non , je m'en vais

après un tendre bonsoir. •

Le 31. — Je me suis trouvé une drôle d'affection.

Bête de cœur qui se prend à tout ! Le dirai-je? J'aime

ces trois sangsues qui sont sur la cheminée. Je ne

voudrais ni les donner ni les voir mourir ; je les change

d'eau tous les jours, avec grande attention qu'il n'en

tombe aucune. Quand je ne les vois pas toutes
, je

prends la fiole et regarde ce qui se passe dedans, et

autres signes d'affection non douteux, et cela parce

que ces sangsues ont été apportées pour Charles, que

Charles est venu avec Caroline et que Caroline est

venue pour toi. Drôle d'enchaînement qui me fait rire

sur ce que le cœur enfile. Que de choses! C'est plai-

sant d'y penser et de te voir parmi des sangsues.

Impossible même de vous séparer encore ; ces bêtes

me marquent \e temps froid ou chaud , la pluie, le
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soleil, et sans cesse je les consulte depuis que tu es

parti. Par bonlieur la fiole a toujours marqué beau.

Nous disons mille fois : « Maurice sera arrivé sans

rhume, sans froid , sans pluie. » Voilà, mon ami,

comme nous pensons à toi, comme tout nous y fait

penser.

Le 1" février. — Jour nébuleux, sombre, triste au

dehors et au dedans. Je m'ennuie plus que de cou-

tume, et comme je ne veux pas m'ennuyer, j'ai pris

la couture pour tuer cela à coups d'aiguille; mais le

vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé

tète et queue, c'est-à-dire tranché Ja paresse et les

molles pensées. Le cœur s'affaiblit sur ces impres-

sions de tristesse, et cela fait mal. Oh ! si je savais la

musique! On dit que c'est si bon, si doux pour les

malaises de l'âme.

Le 2 (vendredi).— Voici huit jours que tu es parti,

à la même heure. Je vais passer par le chemin où

nous nous sommes quittés. C'est la Chandeleur, je

vais à la messe avec mon cierge.

Nous arrivons d' Anclillac avec une lettre de Félicité ;

il y en avait une pour toi de Caroline, que j'ai ren-

voyée en y glissant un mot pour la chère sœur. Je

puis bien l'appeler ainsi, au point où nous en sommes
;

ce n'est qu'anticiper sur quelques mois, j'espère. Qui

sait cependant? J'ai toujours le cœur en crainte sur

cette affaire et sur toi, mauvais artisan de bonheur.
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Je crains que tu n'achèves pas celui-là, que tu laisses

là le dernier anneau de cette chaîne qui t'unirait pour

toujours... Toujours me semble effrayant pour toi,

aigle indépendant, vagabond. Gomment te fixer dans

ton aire?...

Ce chapitre n'est pas le seul. Dieu sait ceux que

je trouve en toi, qui me déplaisent, qui m'attristent.

Si du cœur nous passons à l'âme, oh ! c'est là, c'est

là!... Mais que sert de dire et d'observer et de se

plaindre ? Je ne me sens pas assez sainte pour te con-

vertir ni assez forte pour t' entraîner. Dieu seul peut

faire cela. Je l'en prie bien, car mon bonheur y est

attaché. Tu ne le conçois pas peut-être, tu ne vois

pas avec ton œil philosophique les larmes d'un œil

chrétien qui pleure une âme qui se perd , une âme

qu'on aime tant, une âme de frère, sœur de la vôtre.

Tout cela fait qu'on se lamente comme Jérémie.

Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je

suis heureuse de te savoir arrivé à présent que le

froid revient. Pourvu que tu ne prennes pas mal dans

tes courses, que ta poitrine aille bien, que M. d'A

ne te fasse pas trop veiller en te racontant ses en-

nuis. Mille soucis me viennent, m'attristent, mille

pensées me viennent et tombent à flocons sur Paris.

J'ai trouvé dans des chiffons de papier ma pre-

mière poésie, je la mets là. J'y mets tout ce que je

rencontre, que je te ferais voir si tu étais ici. Que tu

n'y sois plus, ce me semble impossible; je me dis

que tu vas revenir, et cependant tu es bien loin , et
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tes souliers, ces deux pieds vides que tu as dans ta

chambre, ne bougent pas. Je les regarde, je les aime

presque autant que ce petit soulier rose que tu me

lisais l'autre jour dans Hugo. Le cœur se fourre par-

tout, dans un soulier, dans une fiole ; on dirait qu'il

est bien bête. Ne le dis-tu pas?

Le 3. — J'ai commencé ma journée par me garnir

une quenouille bien ronde , bien bombée , bien co-

quette avec son nœud de ruban. Là, je vais filer avec

un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions;

lasse du bas, je prends l'aiguille, puis la quenouille,

puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte

sur sa croupe.

Éran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de

savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc

vendredi, le même jour que d'ici. Ce fut un vendredi

aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n'est

pas heureux, maman mourut un vendredi, et d'autres

événements tristes que j'ai remarqués. Je ne sais si

l'on doit croire à cette fatalité des jours.

Le II.— Il en est d'heureux, le dimanche, souvent

le dimanche. Des lettres au sortir de la messe, une

des tiennes de Bordeaux, enfin de tes nouvelles, de

ton écriture. Quand en aurai-je d'autres de Paris?

Comme le cœur est ambitieux! Ce matin, transporté

de ce que je tiens; maintenant ce n'est pas assez.

Je t'ai renvoyé une lettre de M bien fâchée de
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n'avoir pas le temps d'y glisser un mot pour toi.

Ce mot est ici, tu le trouveras bien tard. Qui sait

quand te viendra ce petit cahier? si ce sera lui ou

moi que tu verras le premier? J'aimerais que ce fût

moi.

Je te quitte avec un regret, un secret que je ne

puis pas te dire parce qu'il n'est pas mien. Peut-être

quelque jour pourrai-je en parler. Ça tiendrait grande

place sur ce papier, mon confident, si ce n'était pas

d'abord écrit sous le scellé dans mon cœur.

Le 5. — Je n'ai pas le temps d'écrire.

Le 6. — Écrit beaucoup, mais loin d'ici, pas pour

ici. C'est dommage , car j'aurais rempli bien des

feuilles de ce qui me vient du cœur aujourd'hui. Tu

aimes cela. Augustine est venue passer la journée,

n'ayant personne au presbytère. Cette petite qui

m'amuse ne m'a pas amusée et m'aura trouvé le

front sévère avec l'air préoccupé. J'ai pris ma que-

nouille pour distraction; mais, tout en filant, mon

esprit filait et dévidait et retournait joliment son

fuseau. Je n'étais pas à ma quenouille, l'âme met en

train cette machine de corps et s'en va. Où va-t-elle?

Où était la mienne aujourd'hui? Dieu le sait, et toi

aussi un peu; tu sais que je ne te quitte guère, pas

même en lisant les beaux sermons que tu m'as fait

connaître. J'y vois tout plein de choses pour toi. Oh!

tu devrais bien continuer de les lire.
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Le 7. — Grand vent d'autan
,
grand orchestre à

ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait

de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal

fermés, de tous les trous des murailles, avec des

notes diverses et si bizarrement pointues qu'elles

percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique

du Cayla, que j'aime, ai-je dit, parce que je n'en ai

pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le bruit,

quel qu'il soit.

Une visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant :

« Gomment va M. Maurice? avez-vous de ses nou-

velles? » — « Demain, demain sans doute. » Ges

questions-là font plaisir, on voit que c'est le cœur

qui les fait. Ges bons prêtres, ils nous aiment; nous

n'avons pas de meilleurs amis dans le pays. Bon-

soir; il faut bien s'occuper du souper, et garnir le

lit. Ge soir, Eran va occuper ta charabrette. Demain

matin, je viendrai voir si c'est toi, j'écouterai si

tu me cries : « Viens seule, viens ouvrir. » Hélas !

hélas! que les choses passent et que les souvenirs

demeurent !

Le 8. — Oh! des lettres, des lettres de Paris, une

des tiennes ! Tu es arrivé bien portant, bien content,

bien venu! Dieu soit béni! Je n'ai que cela au cœur,

je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a

bien fait son voyage, a eu beau temps, » et cent

choses qui se préseniont.

Le beau jour, le beau temps, l'air doux, le ciel
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pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se

croire au mois de mai. Cette riante nature adoucit

l'âme, la dispose à quelque bonheur, a Impossible,

ai-je pensé en me promenant ce matin, qu'il n'arrive

pas quelque chose de bon, » et j'ai ta lettre. Je ne

me suis pas trompée.

Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir !

comme le cœur s'y jette et s'en nourrit! Mais après

on redevient triste, la joie tombe, le regret remonte

et fait trouver qu'une lettre, c'est bien peu, à la place

de quelqu'un. On n'est jamais content, toutes nos

joies sont tronquées. Dieu le veut, Dieu le veut ainsi

et que le beau côté qui manque ne se trouve qu'au

ciel. Là le bonheur dans sa plénitude , là la réunion

éternelle. Cela devrait bien un peu faire envie à cer-

taines âmes, les faire vivre chrétiennement.

Écrit à Louise, à Marie.

9.— Anniversaire de la mort de notre grand'père.

Nous avons été à la messe; au retour je t'ai écrit,

j'écris encore, j'écrirais toujours et partout, sur les

briques de ta chambrette , sur les semelles de tes

souliers, que sais-je où la pensée va se poser? mais

je l'apporte ici comme un oiseau sur sa branche, et

elle chante. Que te dirai-je? la première chose ve-

nue : qu'en pareil temps, il y eut deuil et joie au

Cayla, mort et baptême, mort du grand'père, nais-

sance du petit-fds. Érembert alors vint au monde.

C'est triste de naître près d'un tombeau, mais ainsi
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nous faisons tous : la vie et la mort se touchent. Que

ne disent pas là-dessus les fossoyeurs de Sliakspeare

dans je ne sais quel endroit?

Je n'ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve

admirable, comme M. Hugo ; mais ces génies ont des

laideurs qui choquent l'œil d'une femme. Je déteste

de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me

fait fermer bien des livres ; Notre-Dame de Paris, que

j'ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Es-

méralda, sa chevrette, tant de jolies choses me ten-

tent, me disent : « Lis, vois. » Je regarde, je feuil-

lette, mais des souillures par ci par là sur ces pages

m'arrêtent; plus de lecture, et je me contente de

regarder les images. Je les aime encore comme un

enfant; de peu s'en faut que je n'arrache celle de la

galette au levain de maïs, de cette si jolie mère et

de ce si joli enfant. ]Nous l'avons admirée ensemble,

ce qui fait qu'elle me plaît bien.

Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses

pensées qui commençaient sur la naissance et la mort.

Revenons-y, j'aime cela aussi, et j'ai tout juste, à

livre ouvert, ce passage de Bossuet là-dessus : « En

effet, ne paroît-il pas un certain rapport entre les

langes et les draps de la sépulture? On enveloppe

presque de même façon ceux qui naissent et ceux qui

sont morts : un berceau a quelque idée d'un sépulcre,

et c'est la marque de notre mortalité qu'on nous ense-

velisse en naissant, »
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Le 10. — Je reviens où j'en étais hier, à parler

mort, vie et Bossuet, ces trois grandes choses. Le

petit de la femme de Jean Roux est porté en ce mo-

ment au cimetière. INous avons entendu la cloche qui

fait bien pleurer la pauvre mère et me donne des

pensées moitié douces, moitié sombres. On se dit

que ces petits morts sont heureux, qu'ils sont au

ciel; mais on pense aux grands, à ces âmes d'hommes

qui s'en vont devant Dieu avec tant de jours à comp-

ter, et quels jours!... Quand leur vie s'ouvre, ce

journal que Dieu tient, comme dit Bossuet, et qu'on

voit... Mais j'efface, il ne m'appartient pas de faire

l'examen des âmes, cet office de Dieu seul. Qu'elles

soient heureuses toutes, qu'il ne manque aucune de

celles que j'aime au ciel; voilà qui m'occupe assez

et change toutes mes recherches en prières.

Une lettre de Marie, une autre d'Hippolyte, en

style laconique : « Yiens un tel jour, tu me feras

plaisir. » Ceci n'est pas pour moi, tu penses, mais

s'adresse à Éran pour un déjeuner et un bal. Tout

s'agite en ce moment; le plaisir a battu l'appel, et

peu manquent au rendez-vous. Ici nous écoutons

seulement, nous causons, nous filons, nous lisons,

' nous écrivons aux amis : vie du Cayla, si paisible,

que j'aime, que je regretterais s'il me fallait la quit-

ter. J'y suis attachée comme l'oiseau à sa cage. Mon

chardonneret y revenait toujours quand je le laissais

aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je; mes

ailes n'iraient pas loin dans le monde; un coin de
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chambre où tu serais avec Caroline, ta femme, c'est

tout. Voilà mon Paris, mon monde.

Le 11. — Une lettre de Louise, la chère amie, qui

m'écrit, en partant pour la noce, une lettre plus jolie

que les bijoux de la fiancée.

Le 12. — Papa est allé aux ***; le pasteur est

venu; il a neigé, fait soleil, toutes les variations

du ciel, et peu de chose à dire. Je ne suis pas en

train d'écrire ni de rien faire d'aimable : au con-

traire. Il y a de ces jours où l'âtHe se recoquille et

fait le hérisson. Si tu étais là tout près, comme,

hélas! je te piquerais! bien fort, ce me semble. Et

plût à" Dieu que cela fût! Je ne serais pas à penser

que peut-être tu n'es pas bien portant dans cet air

de Paris.

Le 13. — Je viens d'Andillac avec une grosse belle

pomme que m'a donnée Toinon d'Aurel, pour me

remercier d'être allée voir son fils qui est malade.

Rien n'est plus reconnaissant qu'une mère et qu'une

mère pauvre. Nos sangsues ont servi pour ce pauvre

enfant. Qu'en pouvions-nous mieux faire, après avoir

servi de thermomètre à ton voyage? J'y tiens beau-

coup moins à présent. Ainsi mes affections sont bien

souvent intéressées, font la hausse et la baisse sui-

vant le jour. Voilà que papa arrive malade des ***,

comme chaque fois qu'il y va. Il y a des lieux qui
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ne sont pas bons. Je crains toujours qu'il n'en soit

ainsi pour toi de Paris. Au moins si papa est malade,

l'avons-nous ici pour le soigner. Peut-être ne sera-ce

rien. Qui sait? Le doute s'empare bientôt du cœur.

Le lu. — Papa est mieux; il a eu la fièvre, peu

dormi. Nous lui avons cédé notre chambre qui est

plus chaude, et j'ai pris ton lit. H y a bien long-

temps que je n'avais dormi là; depuis, je crois, que

j'emportai de la tapissei^ie la main de l'homme qui

allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je lui prê-

tais du moins cette mauvaise intention qui me met-

tait en colère à chaque réveil, et que je punis enfin

par un acte de rigueur dont je fus punie à mon tour.

On me gronda d'avoir déchiré le pauvre homme,

sans écouter qu'il était méchant. Qui le voyait que

moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il faut

prendre leurs yeux et leur cœur, voir et sentir à leur

portée et les juger là-dessus. On épargnerait bien

des larmes qui coulent pour de fausses leçons. Pau-

vres petits enfants, comme je souffre quand je les

vois malheureux, tracassés, contrariés 1 Te souviens-

tu du Pater que je disais dans mon cœur pour que

papa ne te grondât pas à la leçon ? La même com-

passion me reste, avec cette différence que je prie

Dieu de faire que les parents soient raisonnables.

Si j'avais un enfant à élever, comme je le ferais

doucement, gaiement, avec tous les soins qu'on

donne à une délicate petite fleur! Puis je leur par-
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lerais du bon Dieu avec des mots d'amour; je leur

dirais qu'il les aime encore plus que moi, qu'il me

donne tout ce que je leur donn^, et, de plus, l'air,

le soleil et les fleurs; qu'il a fait le ciel et tant de

belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme

elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme

je me levais souvent quand on m'avait couchée, pour

les regarder à la petite fenêtre donnant aux pieds

de mon lit, chez nos cousines, à Gaillac. On m'y sur-

prit et plus ne vis les beaux luminaires. La fenêtre

fut clouée, car je l'ouvrais et m'y suspendais, au

risque de me jeter dans la rue. Gela prouve que les

enfants ont le sentiment du beauv et que par les

œuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et

l'amour.

A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenêtre, ce

matin, j'ai entendu chanter un merle qui chantait

là-haut sur Golse à plein gosier. Gela fait plaisir, ce

chant de printemps parmi les corbeaux, comme une

rose dans la neige. Mimi est au hameau, papa à sa

chambre, Éran à Gaillac et moi avec toi. Gela se fait

souvent.

Le 15. — Encore une lettre pour un bal. Pauvres

danseurs, où vont-ils s'adresser? Autant vaudrait

frapper à un couvent qu'à la porte du Gayla. Mais je

me trompe, ils ont Éran, Eran qui danse, qui jase,

qui joue, fait des gentillesses, des aimableries, et se

fait dire qu'il est charmant. En effet, il est très-bien
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auprès des hommes et des femmes; c'est un parfait

mondain. Hélas! il en est bien d'autres.

J'ai lu quelques pages, écrit un peu, pensé beau-

coup et fait une fusée charmante, et tout cela s'ap-

pelle un jour, un de mes jours.

Le 16. — En blanc : cela vaut mieux que ce que je

mettrais. Est-ce la peine de dire que je n'étais pas

bien aujourd'hui, que j'ai été avec Mimi promener

mon malaise dans les bois et les champs, que nous

avons rencontré une alouette qui s'en est allée en

chantant, et que je lui ai un peu envié ses ailes et

sa joie?

Le 17. — Une lettre de Caroline.. Quel bonheur de

te savoir tant aimé, si bien soigné, ne traversant

que la rue pour te trouver à ta chambre! Plus de

rhume, plus de craintes, plus de ces dragons que je

voyais à tes trousses dans Paris. Dieu soit béni! je

suis tranquille. Je vois dans tout ceci un arrange-

ment de la Providence qui mène tout pour ton bien.

Et puis, tu n'aimes pas le bon Dieu! Ses soins pour

toi brillent à mes yeux comme des diamants. Yois,

mon ami, tout ce qui vient adoucir ta pauvre posi-

tion, ces secours inespérés, cette affection de famille,

cette mère, cette sœur plus que sœur, si aimante, si

douce, si jolie, qui te promet tant de bonheur! Ne

vois-tu pas quelque chose là, quelque divine main

qui arrange ta vie? J'espère à présent pour toi un



D'EUGENIE DE GUERIN: 15J'

avenir meilleur que le passé, ce passé qui nous a.

tant fait soullVir! Mais tous nous avons notre époque

de tribulation, la mauvaise fortune, la servitude en

Egypte avant la manne et la douce vie.

Roniiguières est venu passer la soirée, se chauffer

à notre feu, parler ânes et moutons, et, ce qui m'a le

plus amusée, faire voir ses papiers pour savoir son

âge; il se trompait de sept ans. Heureux homme,

ignorant sa vie ! Ces vies de paysans s'en vont comme

des ruisseaux, sans savoir depuis quel temps ils cou-

lent. Ils ont bien pourtant leurs époques, mais ils

ne datent pas comme nous. Ils vous disent : a Je na-

quis que ce champ était en blé, je me mariai quand

on planta cet arbre, qu'on bâtissait cette maison; »

grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait

parler ainsi Virginie; moi, j'ai entendu cent fois cela

à Ândillac ou ici. La simple nature est partout la

même.

Au soir, dans un bain de pieds. — Dans cette eau

un peu brûlante, je pense aux martyrs, à ce que

c'était que ces bains de poix, d'huile, d'eau bouil-

lante où on les plongeait. Quels hommes! Étaient-ils

de noire nature? Le pourrait-on croire, quand on

sent si puissamment la moindre pointe de douleur,

une bluette, une goutte d'eau, qu'on dit aïe! qu'on

se retire comme je viens de faire? Qu'aurais- je fait à

la place de Blandine? Mon Dieu, comme elle sans

doute, car la foi nous rend surhumains, et je crois

bien croire.
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Le 18. — Rapporté d'Andillac une lettre de mort,

une de mariage, celui de M"*" de Saint-Géry avec

M. de Marliave. Pleurs et joies, rencontres de presque

tous les jours dans la vie^ composée de contrastes

perpétuels.

Le 19. — Attendu jusqu'au soir pour voir ce que

j'aurais à dire. Rien. Aimes-tu cela? Si tu préférais

des paroles, j'en trouverais dans mon cœur quand il

n'en vient pas du dehors. Le cœur des femmes est

parleur et n'a pas besoin de grand'chose; il lui suffit

de lui-même pour s'étendre à l'infini et faire l'élo-

quent, de cette petite poitrine où il est, comme

d'une tribune aux harangues. Mon amâ, que de fois

je t'ai harangué de la sorte! mais quand je ne pense

pas te faire plaisir ou t'être utile, je ne dis rien. Je

prends ma quenouille, et au lieu de la femme du

XVII'' siècle, je suis la simple fille des champs, et cela

me fait plaisir, me distrait, me détend l'àme. Il y a

en moi un côté qui touche aux classes les plus sim-

ples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais rêvé

de grandeur ni de fortune; mais que de fois d'une

petite maison hors des villes, bien proprette avec ses

meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille

à l'entrée, des poules! et moi là, avec je ne sais qui,

car je ne voudrais pas un pay-san tel que les nôtres,

qui sont rustres et battent leurs femmes. Te sou-

viens-tu de...?



Vî

Suite du 19 février [1838]. — Voici un nouveau

cahier. Qu'y niettiai-je, que dirai-je, que pense-

rai-je, que verrai-je avant d'être au bout? Y aura-

t-il bonheur ou malheur? y aura-t-11...? Mais qu'im-

porte ! Je prendrai ce qui me viendra, comme fait

là-bas -le ruisseau. Ces recherches sur l'avenir ne

servent qu'à se tourmenter, parce que ordinairement

on y voit plus de peines que de plaisirs. Malades,

morts, affligés, que sais-je les fantômes qu'on ren-

contre clans cette obscurité ?

Hier je pensais qu'il pourrait se faire que papa eût

une attaque, parce qu'il se plaint d'un engourdisse-

ment au côté droit; son père mourut de cela pres-

que au même âge. Pauvre père! que serais-je sans

lui sur la terre ? Je ne me suis jamais ci'ue au monde

que pour son bonheur. Dieu le sait, et que je lui ai

consacré ma vie. Jamais l'idée de le quitter ne m'est

venue que pour aller au couvent. Encore cette pensée

me quitte-t-elle, tant je sens impossible de m'arra-
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cher d'ici, d'en sortir, même pour aller avec toi.

Paris ne m'attire guère, je t'assure
; je ne ferais pas

deux pas de son côté si tu venais ici en famille, être

avec nous, vivre avec nous. Bonheur impossible.

Tristesse à présent et amertume : voilà pour avoir

touché à l'avenir! Il valait mieux reprendre le fil de

l'autre cahier, continuer mon conte comme Schéhé-

razade.

Je demandais donc si tu te souvenais de cet

homme que nous rencontrâmes sur le chemin de

Gaillac, qui, entrant dans sa maison comme un ton-

nerre, me fit une espèce d'effroi, et comme nous

dîmes bien des choses sur le bonheur et le malheur

conjugal. Puis, tombant sur ton mariage, il nous

vint de douces pensées. Je te dis que le bon Dieu

avait fait pour toi Caroline, comme Eve pour Adam,

et tu me demandas de faire une prière pour que le

bon Dieu te donne encore un ange de petite fille.

Dès que tu seras marié, je ne manquerai pas de le

faire. La nuit m'ôte d'ici.

Le 24. — Jour qui commence par la pluie et le

croassement des corbeaux. Voyons ce qui suivra d'ici

à ce soir. Je n'ai pas écrit depuis quelques jours à

cause de quelques visites qui sont venues , de je ne

sais quoi qui m'a empêché d'écrire. Ce n'est pas le

cœur qui se tait.

Que j'ai bien fait d'attendre à ce soir! Aurais-je

rien mis de plus joli que ce que je vois, que ce que je
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tiens, que ce que je sens, que le plaisir que m'a fait

ta lettre, la seconde que tu écris depuis ton retour à

Paris? Oh! comme elle est pleine de bonheur, et que

je suis contente de te savoir enfin comme je te vou-

lais ! Tu ne sors pas, tu n'exposes pas ta santé, tu

ne vois pas le monde; du milieu de Babylone, tu

pourrais dater tes lettres de la solitude. Sagesse

inespérée qui m'enchante, me fait bénir Dieu, me
fait espérer, me console, me remplit le cœur de je

ne sais quoi qui me réjouit à ton sujet. Hélas! tant

de fois je suis en tristesse, je m' alarme. frères,

frères, nous vous aimons tant! Si vous le saviez, si

vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur,

de quels sacrifices on le payerait! rnon Dieu ! qu'ils

le comprennent, et n'exposent pas si facilement leur

chère santé et leur chère âme !

Encore lettres et paquets, cahier de la Propaga-

tion de la Foi, mandement de notre archevêque. Ce

pêle-mêle sort d'un tablier et couvre toute la table

ronde.

A dix heures du soir. — Ce jour était destiné aux

jolies choses, aux arrivées. La boîte, la boîte atten-

due est là. Manchettes, jabot, peigne, brosse, épin-

gles, poudre embaumée, circulent de main en main.

C'est la petite Mariette de M""^ de Thézac qui nous

apporte cela de Gaillac. Bonsoir, je vais bien penser

à toi et à Caro, je vais bien dormir.

Le 25. — 11 y a un mois, aujourd'hui, à cette
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heure, de ton départ. Voilà qui change un peu la

couleur de rose d'hier au soir, mais adieu. Il me faut

penser à toute autre chose qu'à des choses humaines.

C'est dimanche, je pars pour l'église. Nous dînons

tous chez le pasteur ; il aura ton souvenir, et toi , le

mien devant Dieu. C'est là qu'ils sont bons.

Le 26. — Une minute d'échappée, une minute

avec toi pendant qu'on m'attend à la cuisine. J'ai-

merais mieux ma chambrette, mais on fond des ca-

nards, on prépare une croustade, un petit dîner de

carnaval qui me veut pour auxiliaire. Nous atten-

dons le pasteur; si je pouvais attendre quelqu'un de

plus! Tous ceux qui viennent me font penser à toi

qui ne viens pas. Rapprochons-nous de cœur, écri-

vons-nous, toi de ta cellule dans le monde , moi de

ma chambrette dans la solitude. Il nous viendra du

dehors des choses bien différentes à tous deux; il

n'en sera pas de même au dedans, j'espère. Paris et

le Cayla se ressemblent moins que nos âmes, que nos

idées, que nos deux êtres. Il est ennuyeux de nous

quitter pour aller faire une croustade.

Le 27. — Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis

.Ij je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte

mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel

qui, aussi bien que l'autre, est chargé, non pas de

gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le

bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me
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sens portée aux larmes; cependant je ne suis pas

malheureuse. D'où cela vient-il donc? De ce que ap-

paremment notre âme s'ennuie sur la terre, pauvre

exilée!... Voilà Mimin en prière; je vais faire comme

elle et dire à Dieu que je m'ennuie. Oh ! moi, que

deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la pensée

du ciel, sans cette piété de la femme qui se tourne

en amour, en amour divin? J'étais perdue et sans

bonheur sur la terre. Tu peux m'en croire, je n'en ai

trouvé encore en rien, en aucune chose humaine,

pas même en toi.

Le 28, jour des Cendres. — Ée voici avec des

cendres sur le front et de sérieuses pensées. Ce mé-

mento .pulvis es est terrible; tout aujourd'hui je l'en-

tends; je ne puis me distraire de la pensée de la

mort, surtout dans cette chambre où je ne te vois

plus, où je t'ai vu mourant, où ta présence et ton

absence me font de tristes images.

Une seule chose est riante, c'est la petite médaille

de la Vierge suspendue au chevet de ton lit. Elle est

brillante encore et au même endroit où je la mis

pour te servir de sauvegarde. Si tu savais, mon

ami, comme j'ai plaisir à la voir, les souvenirs, les

espérances, les choses intimes qui se rattachent en

moi à cette sainte image! Je la garderai comme une

relique; et si jamais tu reviens dormir dans ce petit

lit, tu dorm.iras encore auprès de la médaille de la

Vierge. Passe-moi cette confiance, cet amour, non
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pas à un morceau de métal, mais à l'image de la

Mère de Dieu. Je voudrais bien savoir si, dans ta

nouvelle cellule, on voit la Sainte Thérèse qui pen-

dait dans l'autre près du bénitier

où toij, nécessiteux,

Défaillant, tu prenais l'aumône dans ce creux*.

Tu ne la prends plus là, je le crains bien, ton au-

mône; où la prends-tu? Qui sait? Le monde où tu

vis maintenant est-il assez riche pour tes nécessités ?

— Maurice, si je pouvais te faire passer quelqu'une

de mes pensées là-dessus, t'insinuer ce que je crois

et ce que j'apprends dans les livres de piété, ces

beaux reflets de l'Évangile! Si je pouvais te voir

chrétien... je donnerais vie et tout pour cela.

M. Fieuzet est avec nous depuis trois jours et fait

un peu diversion à nos causeries assez uniformes :

toujours champs ou moutons, à moins qu'il n'arrive

des lettres; il n'en vient pas tous les jours. Ce bon

curé nous amuse, nous raconte mille petites choses

de paroisses, de presbytère, d'église, qui, mêlées de

traits d'esprit, sont piquantes. Nous avons bien ri

d'un curé du voisinage qui a fait sonner la cloche

pour une noce qui traversait sa paroisse. Nous avons

ri de cette noce montée sur une charrette à bœufs,

de l'arc de triomphe sur cette charrette, et de la

devise sur cet arc...

1. Vers de la Sainte Thérèse de son frère.
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Le 1" mars. — Je regardais tout à l'heure deux

petits mendiants qui passaient avec extase sous le

grand peuplier. Ils ne pouvaient assez lever la tête

et les yeux; et je pensais qu'ainsi tout ce qui est

haut attire notre intelligence, et qu'ainsi je ferais

sous les pyramides d'Egypte... quand un tout petit

oiseau, allant se poser sur la cime du peuplier, m'a

fait sentir l'impuissance de notre pauvre nature et

tomber l'orgueil de mes pensées.

Voici, voici des provisions de carême, Massillon

qu'Élisa vient de m'envoyer. Je lirai un sermon tous

les jours. Voilà pour l'âme, l'esprit vivra comme il

pourra, je ne sais de quoi le nourrir; point de livres

de mon goût. Encore cependant faut-il quelque chose;

je ne puis me passer de lire, de fournir quelque

chose à ce qui pense et vit. Je vais me jeter sur le sé-

rieux, sur VIndifférence en matière de religion. C'est

ce que j'ai de mieux sous la main; puis je suis bien aise

de revoir ce que j'ai vu étant jeune, ce qui m'étonna,

me pénétra, m'éclaira comme un nouveau ciel. Quand

M. l'abbé Gagneme conseilla ces lectures, je ne connais-

sais guère que VImitation et autres livres de piété. Juge

de r effet de ces fortes lectures, et comme elles ouvrirent

profondénient mon intelligence. De ce moment, j'eus

une autre idée des choses; il se fit en moi comme une

révélation du monde, de Dieu, de tout. Ce fut un bon-

heur, une surprise comme celle du poussin sortant

de sa coque. Et surtout ce qui me charma , cx"t que

ma foi, se nourrissant de toutes ces belles choses, de-

vint grande et forte.
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Le ik. — Une lacune, un silence de douze jours.

Un voyage à Gaillac où je n'ai pas pris mon cahier. Je

comptais revenir le soir même; mais Louise que j'al-

lais voir fut à Saint-Géry et j'attendis la chère amie,

ce qui m'a tenue dehors plus que je ne voulais. Je

n'aime pas de sortir d'ici ; rien ne me plaît comme

mon désert ; aujourd'hui qu'il est resplendissant de

soleil et de douce lumière, je ne le changerais pas

avec la plus magnifique cité. Je n'aime pas un toit

pour horizon , ni de marcher dans les chemins des

rues quand les nôtres se bordent de fleurs. A présent

c'est un charme d'être en plein air, d'errer comme

les perdrix. Papa a pu aller avec nous jusqu'au bout

de la vigne longue. INous nous sommes assis un peu

dans le bois, près de l'endroit où roula Caroline. Nous

avons parlé d'elle et de sa chute; j'ai revu le groupe

que nous formions au milieu des chênes, groupe,

hélas, si fort dispersé ! et, réflexions faites, j'ai couru

chercher des violettes sur un tertre donnant au soleil.

Ce sont les premières que nous ayons vues. J'en mets

une ici, que je t'offre comme les prémices du printemps

du Cayla.

Je ne te dis pas ce que j'ai fait et vu k Gaillac ; ce

n'est pas la peine, à moins de parler de Louise. En-

core l'ai-je très-peu vue et si occupée, si entourée,

que nous n'avons pu faire de l'intime. Nous sommes

en peine, tu n'écris pas, ni Caro, ni personne. C'est

jour de courrier, rien n'arrive. Cependant je t'ai écrit

par M. Louis de Rivières et t'ai envoyé un cahier.

Cela ne vaudra-t-il pas un mol?
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15.— Une lettre, mais pas de toi ! C'est d'Euphrasîe

qui me donne des nouvelles de Lili, tiistes nouvelles

qui me font craindre de perdre cette pauvre amie. Je

vais à Caliuzac en faire part cà ma tante.

16. — La Vialarette ne te portera plus des mar-

rons et des échaudés de Cordes; la pauvre fille ! elle

est morte la nuit dernière. Je la regrette pour ses qua-

lités, sa fidélité, son attachement pour nous. Etions-

nous malades? elle était là; fallait-il un service?

elle était prête, et puis d'une discrétion, d'une sû-

reté ! du petit nombre de personnes à qui l'on peut

confier un secret. C'était le sublime de sa condition,

ce me semble, que cette religion du secret que l'édu-

cation ne lui avait pas apprise. Je lui aurais tout

confié. •

Aucune des femmes d'Andillac n'approche de la

pauvre Marie pour les sentiments élevés, pour la foi

vive et forte. Il fallait l'entendre parler droit et clair

aux philosophes du hameau, à ceux qui parlaient mal

de Dieu, de la confession, de toutes les choses saintes

dont on s'amuse aux veillées. Oh! elle les aimait!

se confessait, jeûnait, faisait son carême avec cinq

sous d'huile, croyait au ciel, et doit y être, j'espère.

Dieu aura reçu cette âme simple et pure. Ses défauts

n'étaient que des saillies d'humeur, des bizarreries

de caractère qui parfois la mettaient mal avec ses voi-

sines. Mais cela s'oubliait bientôt; un service effaçait

les paroles, et toutes font à présent son éloge.
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Je fus la voir hier au soir, elle ne me connut pas.

Je lui pris la main qui était froide et sans pouls ; en

m'en allant, je compris bien que je l'avais vue pour la

dernière fois. Ce bras glacé, ce battement éteint, c'é-

tait la mort que je venais de toucher. Que c'est triste,

que c'est sombre, que c'est effrayant, le passage dans

l'autre vie ! Que devenir mon Dieu, si la foi ne jetait

ses lumières, ses espérances là-dessus ! Heureux qui

peut espérer, qui peut dire comme la \ialarette : J'ai

connu Dieu et je l'ai servi! Ses connaissances n'al-

laient pas au delà du catéchisme, ses prières au delà

du Pater', mais tout est compris là dedans pour le

chrétien, grand et petit. Plût à Dieu que M. de La-

mennais s'en tînt là!

Mimi a servi de sœur de la charité, à notre pauvre

amie et l'a aidée à souffrir par ses exhortations. La

malade lui a confié ses secrets pour l'autre vie , les

messes qu'elle veut pour le repos de son âme, et lui

a remis pour cela soixante francs qu'elle avait déposés

dans un fagot, fagot quêté branche à branche comme

l'argent sou par sou. Sainte idée de pauvre! Que ce

dépôt aura de mérite devant Dieu ! De combien de

froid, de chaud, de pas, de peines, de privations il

se compose! Qui sait les morceaux de pain qu'elle a

achetés de sa faim pour en donner le prix à son âme?

Simple et admirable foi !

17.— Je reviens de l'enterrement de cette pauvre

fille, la première que j'aie vu mettre dans la tombe.
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C'était pénible à voir; mais j'ai voulu accompagner

jusque-là celle qui n'a ni frère ni sœur, celle qui a

suivi sur ce cimetière tous ceux des nôtres qu'elle a

vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous,

hélas! cà pareil jour, samedi. Enfin j'ai voulu lui

donner cette marque d'affection et l'accompagner de

mes prières jusqu'au bord de l'autre monde. J'ai en-

tendu la messe à côté de son cercueil.

Il fut un temps où cela m'aurait effrayée ; à pré-

sent, je ne sais pas comment je trouve tout naturel

de mourir; cercueils, morts, tombes, cimetières ne me

donnent que des sentiments de foi, ne font que repor-

ter mon âme là-haut. La chose qui m'a le plus frap-

pée, c'a été d'entendre la bière tombant dans la fosse :

sourd et lugubre bruit, le dernier de l'homme. Oh!

qu'il est pénétrant, comme il va loin dans l'âme qui

l'écoute! Mais tous ne l'écoutent pas; les fossoyeurs

avaient l'air de voir cela comme un arbre qui tombe,

le petit Gotive et d'autres enfants regardaient là de-

dans comme dans un fossé où il y aurait des fleurs,

l'air curieux et étonné. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle

indifférence entoure la tombe! Que les saints ont

raison de mourir avant l'heure, de faire leurs propres

obsèques en se retirant du monde ! Est-ce la peine

d'y demeurer? Non , ce n'est pas la peine, si ce n'é-

tait quelques âmes chères à qui Dieu veut qu'on tienne

compagnie dans la vie. Voilà papa qui vient de me
visiter dans ma chambre et m'a laissé en s'en allant

deux baisers sur le front. Gomment laisser ces tendres

pères?
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Encore en peine sur ton compte
,
point de lettres.

Je viens de t' écrire à Paris. A présent je vais au ser-

mon; j'en vais lire un au coin du feu. On fait église

partout.

Le 18. — Pluie, boue, vent, jour d'hiver et de di-

manche. Un bon petit prône pour me dédommager

de la fatigue du chemin. Inquiétude ce soir, point de

lettre.

Le l9. — Les parents de la Yialarette sont venus

nous remercier, en s'en allant, des soins que nous lui

avons donnés et nous offrir ce que nous voulions...

Parmi un tas de fioles et d'autres riens
,
j'ai vu un

petit pot blanc que nous lui emplissions tous les ans

de confitures. Je l'ai demandé en souvenir. Je l'ai, je

le garde et le regarde, le saint petit pot, comme celui

de la veuve de Sarepta.

Une fusée, un peu de lecture, un peu d'écriture,

quelques coups d'oeil à la pluie, c'est ma journée. Je

ne parle pas de ce qui s'est fait dans l'âme. La nuit

en songe j'ai vu ton lit tout en llammes. Que signi-

fient ces craintes de nuit et de jour que tu me donnes?

Oh! qu'au moins je ne sois pas en peine sur ta santé!

C'est bien assez du reste que Dieu sait. Aurons-nous

demain de tes lettres?

Le 20. — Pas de lettre.
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Le 21. — J'attends. Demain, peut-être demain!

Le 24. — Enfin quelque chose ! Ce n'est pas de toi,

mais qu'importe ? Je sais que tu vis , cela me suffit.

J'avais tant de craintes! Mon Dieu, que ton silence

m'a fait souffrir! que de tourments, que d'imagina-

tions, de suppositions, de tristesses! Quel effroi en

voyant cette lettre à cachet noir! Ah! M. d'Aurevilly

ne se doute pas du coup qu'il m'a porté. J'ai laissé

tomber sa lettre ; Érembert l'a prise, l'a ouverte, et

me l'a rendue. J'ai compris, j'ai lu, j'ai vu; plus de

frayeur. Jja pauvre poire est cause de tout cela. Les

beaux remercîments et hommagesj mais mal venus

sous ce cachet noir; aussi l'effet n'a été que triste, je

ne sais quoi de lugubre m'est resté dans l'âme, comme

une teinte noire sur laquelle nulle autre couleur ne

peut prendre. Je me dis cent fois : tu le croyais mort,

il est vivant, il se porte bien, sa santé, me dit-on,

sera bientôt au niveau de son bonheur; mais ni cela,

ni rien ne peut m'ôter de peine sur ton compte.

J'ai repris cette lettre et j'y vois la certitude que tu

as été malade. Ton ami me dirait-il que, quand j'ar-

riverai à Paris
, je te trouverai tout à fait bien, si tu

n'avais pas été souffrant? Oh! oui, tu es malade, j'en

ai l'idée depuis quelque temps. Pauvre chère santé,

que je ne puis ni voir ni soigner... Il ne me reste que

de la recommander au bon Dieu, ma sainte ressource.

Le 25, dimanche. — Excellent prône sur la confes-

10.
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sion. Que c'était clair, simple et vrai! comme il a su

mettre à la portée d'Andillac les preuves de l'institu-

tion divine de la confession, mise en doute dans les

veillées, et instruire en même temps nos pauvres phi-

losophes ignorants de leur catéchisme! J'aurais voulu

te savoir là; tu aurais trouvé cela bien, très-bien,

surtout quand après avoir répondu aux objections,

confondu la malice, repoussé les prétextes, écarté les

refus, il a parlé des bienfaits de la confession , de la

paix qu'elle met dans l'individu, la famille et la pa-

roisse, accompagnant cela d'exemples et finissant par

nous appeler tous avec sa voix de bon pasteur, tous

à ses pieds, dans ses bras, dans son cœur : « Mes

frères, une mère qui perd sa fille n'a pas plus de dou-

leur que moi quand je vois une de vos âmes mourir

dans le péché. » Et cela n'est pas une phrase, c'est

une expression de foi, de charité. C'est une chose

qu'ils pensent, qu'ils sentent, ces bons prêtres. Oh !

qu'ils sont dignes de respect, ceux qui ont ainsi l'es-

prit de Dieu, qui passent en faisant le bien ! Je les

vénère comme des reliques. Je n'estime pas ceux qui

en disent du mal. Cela me vient à propos de certains

railleurs. Il est nuit; mais d'ailleurs, ce n'est pas la

peine de parler de ces gens. Si je puis, je reviendrai

ce soir avant de me coucher.

Le 27. — C'était bien vrai mes pressentiments, tu

es malade, tu as eu trois accès, tu tousses. Quelle

peine! Mon pauvre Maurice, faut-il être aussi loin de
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toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t'entendre, ni te

donner des soins! C'est à présent que je voudrais être

à Paris, avoir une chambre à côté de la tienne comme

ici, pour t'entendre respirer, dormir, tousser. Oh !

tout cela, je l'entends à travers deux cents lieues ! Oh !

distances! distances! Je souffre bien, mais Dieu le

veut et me fait ainsi payer mon affection fraternelle.

Nul bonheur sans amertume, ni même sans sacrifice.

Si j'étais près de toi, il me semble que tu te porterais

mieux
,
que je veillerais sur ton manger, sur ton

boire, sur l'air que tu respires. La Providence le fasse

et te conserve comme la prunelle de l'œil! Et puis

cette bonne et tendre enfant qui te sert de sœur me

console. C'est elle qui vient d'écrire à Éran , lui dit

que tu as été malade et de ne j)as le dire aux sœurs.

Chère Caro, elle sait combien les sœurs se troublent

vite. Que je l'aime, que je suis aise de te savoir au-

près d'elle, que j'en bénis Dieu! Que deviendrais-tu

dans ton hôtel de Port-Mahon, seul avec des hommes?

Ton ami serait bien là; mais quoi qu'il fasse, quoi

qu'il dise, un homme ne peut remplacer une femme

pour un malade, c'est comme pour un enfant. La fai-

blesse et la souffrance ont besoin de ces soins , de

ces soulagements, de ces fonceurs que nous inven-

tons.

Le 28. — Oh ! des lettres, des lettres de cœur, des

lettres de peines, car c'est tout un. Bonne tante ! elle

nous dit, comme Caro, que tu as eu trois accès, que



176 JOURNAL

tu es arrivé pâte, défait, triste, à Paris, toutes choses

qui me navrent. Dieu sait ce que je ferais pour ne

pas te savoir en souffrance de corps ou d"âme. Mais

je ne puis rien pour rien. Je n'ai que le pouvoir de

prier et je prie, et j'espère, parce que la foi est puis-

sante. Dieu est d'un grand secours, je le sens, je

l'éprouve. Oh! si nos espérances, comme dit saint

Paul, étaient renfermées dans cette vie seule, nous

serions les plus misérables des créatures.

Voilà Lucie, ma petite filleule, qui vient me du-e

bonsoir. Il faut que je lui fasse une caresse, puis le

catéchisme. J'aime à instruire les enfants, à ouvrir

ces petites intelligences , à voir quels parfums sont

renfermés dans ces boutons de fleurs. Je trouve en

Lucie de la pénétration , de la mémpire et une dou-

ceur de caractère qui fait de cette enfant une pâte.

Je vais bien lui apprendre à connaître Dieu, seule

connaissance indispensable à tous dans cette vie triste

et rapide, comme l'a dit, je crois, M. de Lamennais.

Mon catéchisme fait, je vais lire un sermon; nous

sommes en carême , temps où l'âme se nourrit plus

que jamais de choses saintes. D'ailleurs j'en ai besoin

pour faire contre-poids aux peines, alarmes, craintes

qui me pèsent au cœur. mon ami, que n'as-tu re-

cours à cela
, que ne te fais-tu soulever par quelque

chose de céleste ! Tu ne serais pas si abattu, je te crois

malheureux dans ton bonheur apparent, et que c'est

la cause de ta maladie. La plupart des maux viennent

de l'âme; la tienne
,
pauvre ami , est si malade, si
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malade ! Je sais bien ce qui la pourrait guérir ou du

moins soulager, tu me comprends : c'est de la faire

redevenir chrétienne , de la mettre en rapport avec

Dieu par l'accomplissement des devoirs religieux, de

la faire vivre de la foi, de l'établir enfin dans un état

conforme à sa nature. Oh ! alors paix et bonheur, au-

tantque possible à l'homme. La tranquillité de l'ordre,

chose admirable et rare qu'on n'obtient que par l'as-

sujettissement des passions. Gela se voit dans les

saints.

Le 29.— Deux lettres écrites, l'une à Marie, l'autre

à Irène, cette amie de Lisle. Je lui dois ce souvenir,

cette reconnaissance pour son ancienne et constante

amitié. Ce fut elle qui m'écrivit la première il y a sept

ans, je crois, après quelques jours de connaissance à

Lisle. Entre femmes, l'amitié est bientôt faite : un

agrément, un mot, un rien suffit pour une liaison;

mais aussi ce sont nœuds de ruban pour l'ordinaire,

ce qui fait dire que les femmes ne s'aiment pas. Je

n'en sais rien; on peut aimer un jour, deux jours,

•plus ou moins, mais parfaitement : affections éphé-

mères dont j'ai toujours eu peur pour moi et pour

mes amies. Rien n'est triste comme une chose morte

au cœur, de faire du cœur un cercueil. Aussi, dès que

je sens ou vois s'éteindre un« affection, je m'empresse

de la raviver.

Je vais donc écrire à L. des Montagnes qui m'a

paru un peu changée. Peut-être était-ce préoc-

12
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cupation, inonde, entourage; mais elle m'a laissé

des craintes, des doutes sur son amitié. Cependant

quand je songe aux longues larmes qui coulaient

sur ses joues à mon départ l'an dernier, cela s'en va

de mon esprit.

Ce qui s'appelle une connaissance, je n'en manque

pas, et je ne sais comment cela me vient, moi

à peine sortie de mon désert et qui, comme Paul

l'ermite, ^'ivrais volontiers cent ans dans ma retraite

sans m'informer du tout du monde. Dieu le veut

sans doute pour quelque fin à moi inconnue. La Pro-

vidence mène tout , tout jusqu'au plus petit événe-

ment. Gela fait qu'on accepte.

Je ^iens de lire l'épître de l'enfant ressuscité par

Elisée. Oh ! si je savais quelque prophète, quelqu'un

qui rendît la \ie et la santé, j'irais comme la Suna-

mite me prosterner à ses pieds.

Le 30. — Le beau temps, l'air doux, comme il te

ferait du bien ! J'y pense et j'y penserai et regretterai

tout ce printemps de ne pas te le voir respirer. Cela

te vaudiait mieux que l'air de Paris. Il te tuera cet

air empesté des villes. Que ne peux-tu xïvre avec

nous, mon ami! Quel regret de te voir comme banni

de la famiUel fortune, fortune ! que ne fait-elle pas

souffrir, quand elle est mauvaise? Nous en avonsbien

souffert en toi.

Le 3i. — Je ne sais qui ni quoi me fit jeter mon

I
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cahier sous le couvre-pied de ton lit : interruption et

cachette dès qu'on entre ici. Je n'écris que pour toi,

et pour cela j'use du premier tour venu : tantôt c'est

une lettre à écrire, quelques notes à prendre; mais

ce qui sert toujours, c'est le cahier de poésies que

papa m'a demandé. J'en copie trois ou quatre vers

par jour, et quand papa vient dans ma chambre et me

dit : « Que fais-tu? » je lui réponds : « le cahier. »

Ce n'est pas mentir; seulement j'en fais deux, et l'un

m'attache plus que l'autre. Cependant je finirai celui

de papa puisqu'il y tient: ce cher père mérite bien

que je lui fasse plaisir aussi, lui qui me donnerait la

lune.

Que ne puis-je donner à chacun quelque chose!

Une marque d'affection à frères et sœur, à tous ceux

que j'aime. Voyons que je fasse mon testament. A toi,

mon Journal, mon canif, les Confessions de saint Au-

gustin. A papa, mes poésies; àErembert, Lamartine;

à Mimi, mon chapelet, mon petit couteau, mon Che-

min de la croix , mes Méditations du père Judde.

A Louise, le Combat spirituel y à Mimi encore, mon

Imitation', à Antoinette, YAme embrasée. A toi en-

core, mon petit coffre-fort pour tes secrets, à condi-

tion que tu brûleras tous les miens, s'il s'y en trouve.

Eh qu'en ferais-tu? Ce sont des choses de conscience,

de ces choses entre l'âme et Dieu, quelques lettres de

direction de M. Bories et de ce bon curé de Nor-

mandie dont je t'ai parlé. Je les garde par souvenir

et par besoin; ce sont mes papiers, mais qui ne doi-
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vent pas voir le jour. Si donc ce quej'écris ici comme
en m' amusant s'accomplit, si tu deviens mon léga-

taire, souviens-toi de brûler tout ce que contient

cette boîte.

Le 2 avril. — « Si l'inévitable nécessité de

mourir attriste la nature humaine, la promesse de

l'immortalité future encourage et console notre foi;

car pour vos fidèles, Seigneur, mourir n'est pas per-

dre la vie. » Voilà, mon ami, ce que j'ai lu à la pré-

face des Morts, et à quoi je pense tout ce jour où

mourut notre mère. Nous avons entendu la messe

pour elle ce matin. Vous l'entendiez aussi à Paris, et

je te voyais avec plaisir dans cette communion de

prières. Je pensais que ma mère te regardait spécia-

lement et t'envoyait du ciel quelque grâce, comme

aurait fait Rachel à son fils Benjamin. N'étais-tu pas

son dernier et bien-aimé enfant? Je me souviens que

tu me rendais quelquefois jalouse, que j'enviais les

caresses, les bonbons, les baisers que tu recevais de

plus que moi. C'est que j'étais un peu plus grande,

et je ne savais pas que l'âge fît changer l'expression

de l'amour, et que les tendresses, les caresses, ce

lait du cœur, s'en vont vers les plus petits. Mais mon

aigreur ne fut pas longue, et dès que la raison vint

à poindre, je me mis fort à t'aimer, ce qui dure en-

core. Maman était contente de cette union, de cette

affection fraternelle, et te voyait avec charme sur

mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur, cœur,

I
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comme à présent, les sentiments grandis seulement.

Si de l'autre vie on voit ce qui se passe sur la terre,

ma mère doit être contente que nous nous aimions

ainsi, que cette affection nous soit utile, doucfe, con-

solante, que nous nous donnions des conseils, des

avis, des prières, secours de l'âme.

Mais tu ne pries plus, toi... C'est triste. Il n'y a

pas de jour, surtout aujourd'hui, que je ne sente la

puissance de la foi sur mon âme, tantôt pour la cal-

mer, ou la contenir, ou l'élever. Je souffrais ce matin;

la mort, les larmes, les séparations, notre triste vie

me tuaient, et par-dessus, des appréhensions, des

frayeurs, des déchirements, une griffe de démon

dans l'âme, je ne sais quelle douleur commençait.

Eh bien, me voilà calme à présent, et je le dois à la

foi, rien qu'à la foi, à un acte de foi. Je pense à ma
mère, à la mort, à l'éternité sans peine, sans frayeur.

Sur un fond triste nage un calm.e divin, une suavité

que Dieu seul peut faire. En vain j'ai essayé d'autre

chose en pareille occasion; rien d'humain ne console

l'âme, ne la soutient.

A l'enfant il faut sa mère,

A mon âme il faut mon Dieu.

Le 3. — J'attendais des lettres de Paris, de tes

nouvelles, mais rien. Que dire, que penser? Des qui

sait? des peut-être, des doutes. La triste chose que

le doute, soit à l'esprit, soit au cœur! Que Dieu nous

en délivre ! Papa est allé à Andillac, voir si le por-
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teur aurait laissé quelque chose ; j'attends ici dans la

chambrette, mon reposoir. Oh! que je suis fatiguée!

fatigue d'âme, mais qu'importe? Je veux travailler^

je veux écrire, je ne veux pas plier. Quelqu'un attend

une lettre. J'en eus avant-hier de Félicité et de Marie

de Thézac. Les lettres ne manquent pas, excepté les

tiennes.

Le h. — 11 fait froid, il pleut, il neige. Un vent

langoureux chante à ma fenêtre et me donne envie

de lui répondre ; mais que dire au vent, à un peu

d'air agité? Hélas! que nous ne sommes souvent pas

autre chose! J'ai fait cette nuit un grand songe.

J'étais avec M. de Lamennais, je lui parlais de toi, de

ses ouvrages anciens et nouveaux; nous causions

vivement et n'étions pas d'accord, car il ne l'était

pas avec lui-même. Il contredisait tout ce qu'il a dit

autrefois. Et je le plaignais, le pauvre égaré! —
« Oh! vous détestez l'hérétique. — Non, Monsieur,

non ; vous me causez une douleur profonde, vous me

semblez une étoile égarée, mais qui ne peut manquer

de reparaître au ciel. » Et sur ce, lui, l'hôtel où nous

étions et moi, nous sommes confondus dans le chaos

du sommeil ; mais cela m'est resté, et j'ai tout au-

jourd'hui ce génie dans la tête. Quand je pense que

tu as vécu chez lui, avec lui, reçu ses leçons, l'in-

térêt que je lui porte devient intime. Oh! que cet

homme m'occupe, que je pense à son salut, que je le

demande à Dieu, que je regrette sa gloire, sa gloire
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sainte! Il me vient souvent de lui écrire sans me

nommer, de lui faire entendre une mystérieuse voix

de supplications et de larmes. Folie, audace de ma
part; mais une femme s'est rencontrée avec lui pour

l'enfer, pour compléter la réprobation de ce prêtre :

une autre ne pourra-t-elle pas s'en approcher pour

le ciel?

On met en terre un brave et saint homme, le Durel

de Lentin, del Mas des Mérix*, un modèle de paysan,

simple, bon, religieux, respectueux, nous tirant

son chapeau jusqu'à terre. Il était aussi de ceux

qu'on ne peut s'empêcher de saluer comme si on

voyait la vertu. Ces hommes de bien sont rares, ils

s'en vont et on n'eu voit pas venir de pareils.

Le 5. — Lettre de M"" Martin; arrivée de M. de

Faramond, événements de la matinée. Il faut que je

pense au dîner, à aider Mimi.

Le 6.— Il y a aujourd'hui dix-neuf ans que naquit,

sur les bords du Gange, une frêle petite enfant qui

fut appelée Caroline. Elle vient, grandit, s'embellit,

et, charmante jeune fille, elle est ta fiancée à pré-

sent. J'admire ton bonheur, mon ami, et comme

Dieu en a pris soin dans la compagne qu'il te donne,

dans cette Eve sortie de l'Orient avec tant de grâces

et de charmes ! Puis je lui vois tant de qualités de

i . Du hameau des Mérix.
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cœur, tant de douceur, de bonté, de dévouement, de

candeur, tout en elle est si beau et bon que je la

regarde pour toi comme un trésor du ciel. Puissiez-

vous être unis, être heureux ! Nous venons d'entendre

la messe à votre intention, et, suivant l'expression

de M"^ Martin, pour demander à Dieu le bonheur de

Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle vie

qui va s'ouvrir devant elle. Oh ! de grand cœur nous

entrons dans ces vues. Mettons, mettons le ciel de

notre côté, demandons à Dieu ce qu'il nous faut,

pauvres et impuissantes créatures. Le bon pasteur

demain dira une autre messe pour toi; c'est lui-

même qui l'a offert : « Il faut prier aussi pour

M. Maurice... » Suite de l'idée du bouquet, pressen-

timent de votre union.

Le 7. — « D'où diriez-vous que je viens, ma chère

Marie? Oh! vous ne devineriez pas; de me chauffer

au soleil dans un cimetière. Lugubre foyer si l'on

veut, mais où l'on se trouve au milieu de sa parenté.

Là, j'étais avec mon grand-père, des oncles, des

aïeux, une foule de morts aimés. Il n'y manquait

que ma mère qui, hélas! repose un peu loin d'ici.

Mais pourquoi me trouvais-je là? Me croyez-vous

amante des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma

chère. C'est que je suis allée me confesser ce matin :

et comme il y avait du monde, et que j'avais froid à

l'église, je suis sortie et me suis assise au soleil dans

le cimetière; et là les réflexions sont venues, et les
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pensées vers l'autre monde et le compte qu'on rend

à Dieu. Le bon livre d'examen qu'une tombe! Comme

on y lit des vérités, comme on y trouve des lumières,

comme les illusions, les rêves de la vie s'y dissipent,

et tous les enchantements! Au sortir de là, le monde

est jugé, on y tient moins.

. Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre.

Il n'est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de

bal et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui

n'oubliât sa beauté, personne qui ne revînt meilleur

de cette terre des morts.

« Mais que vais-je dire à ma pauvre malade? Par-

don, chère amie, je devrais vous égayer, vous dis-

traire, vous chanter quelque chose comme le joyeux

bouvreuil; mais je suis un oiseau qui s'abat partout,

et vous fait son ramage suivant les lieux et les émo-

tions. A vous, toute bonne, à m'écouter avec bonté,

à ne pas trouver trop étrange ce qui me partira du

cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos

sympathies, il y a en nous des différences de nature

et d'éducation qui me feraient craindre pour moi,

pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l'a faite,

qu'elle ne repose sur rien d'humain. Ne pas se con-

naître, ne s'être pas vus et s'aimer, n'est-ce pas tout

spirituel? Aussi, je me sens pour vous une affection

toute sainte, quelque chose au cœur qui n'est que

tendresse et prières pour vous.

« Que je voudrais vous voir heureuse 1 Votre bon-
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heur... qui le peut faire? Où le croyez-vous? Dites,

que je vous aide à le trouver. Ce n'est que pour cela

que je suis votre amie. Voyons, cherchons. Quelle

recherche! Avez-vous lu l'histoire de ce roi désolé

de la perte de sa femme, à qui un philosophe promit

de la ressusciter pourvu qu'on lui trouvât trois heu-

reux pour en graver le nom sur le tombeau de la

reine. Jamais on ne put les trouver. Ce qui signifie

sans doute que notre âme resterait morte, s'il lui

fallait pour vivre un bonheur humain. Mais, au con-

traire, il lui faut sortir de toute l'enceinte du monde

et chercher au delà, c'est-à-dire en Dieu, dans la

vie chrétienne, ce que le monde ne possède pas. Il

n'a pas de bonheur. Ceux qui l'ont le plus aimé le

disent. Il distrait, mais ne remplit pas le vide du

cœur. Ohl le monde a de belles fêles qui attirent^

mais, sois en sûre, tu te sentiras seide et glacée au

milieu de cette foule joyeuse. Dans ces expressions

si franches, dans cet aveu d'une amie du monde, le

monde est jugé. Quelle tristesse dans cet isolement,

cette froideur, cette glace où le cœur se trouve au

milieu des plaisirs et de ceux qui les partagent! Cela

seul me les ferait délaisser si jamais je les rencontrais.

(( Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites

du bien par vos réflexions, que vous me faites con-

naître le monde dans vos lettres qui sont des ta-

bleaux, que vous me détachez fort de toutes mes

illusions, de tout ce qui ne nous rend pas heureux.

Votre expérience m'instruit, et je bénis Dieu cent
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fois de ma vie retirée et tranquille. Autrement, quel

danger! Je me sens dans le cœur tout ce que je vois

dans les. autres; le même levain est dans tous, mais

il monte différemment suivant les circonstances et la

volonté, car le vouloir est pour beaucoup dans le

développement du cœur. On l'aide à être bon ou mau-

vais, faible ou fort, à peu près comme un enfant

qu'on élève. Aussi n'est-ce pas sur les penchants,

mais sur les œuvres que l'Évangile dit que nous

serons jugés. O'n! quand on y pense à ce jugement,

il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son

cœur : tant de périls dedans, dehors! Mon Dieu, que

cela fait craindre et fait prendre de précautions, et

désirer presque de quitter ce monde !

Ah! mon âme craint tant de se souiller sur terre!

Ah! comment conserver sa divine blancheur

Au milieu de la fange et pnrmi la poussière

Qui s'attache ici bas à tout, même à la fleur?

« Voilà pour l'Os oraisons Jaculatoires, je suis toute

contente de vous en fournir. Vous en pourriez faire

de plus saintes, mais ne les faites pas si haut en

plein salon; ma vanité entend, prenez garde.

« Une tristesse, un regret à cette occasion : je vois

que mon paquet pour l'Ile de France vous est tout

demeuré, mon pauvre cousin sera mort en croyant

que je l'oubliais. Je n'ai regret qu'à cela. Je me féli-

cite trop d'un hasard qui vous a remis cette lettre

et m'a valu votre amitié. Depuis ce jour vous m'ai-
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mez, dites-vous. Que ne le clisiez-vous plus tôt! Il a

fallu bien des jouts, des événements, des choses pour

nous enchaîner enfin ; mais quand nous verrons-nous?

Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit bientôt,

et je ne sais comment vous remercier de vos offres

si gracieuses. Que je vous serais obligée! Je n'ac-

cepte pas encore, n'ayant pas pris époque pour mon

voyage à Paris. Je n'irai que pour le mariage ou

après. On attend des papiers de Calcutta qui déci-

deront l'affaire tout de suite.

« Qu'il me tarde, qu'il me tarde de savoir si mon

frère aura une position sortable ! Je suis bien en

peine sur son avenir, sur sa santé surtout. Cette chère

santé, que de craintes! Le voilà encore malade; il a

eu trois accès, et la pâleur est revenue. On nous dit

qu'il est mieux, que la fièvre le quitte; mais j'ai peur

qu'on ne nous trompe, et je viens vous prier de ne pas

me tromper, d'avoir la complaisance de l'envoyer voir

et de me dire franchement ce qui en est. Ce n'était

que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin

lui défendait de sortir. Moi aussi je lui défendrais ce

mauvais air de Paris, et surtout d'éviter toute émo-

tion. C'est ce qui le tue. Qu'on lui évite tout ce qui

porte au cœur. Je remercie M. de M. . . de la visite qu'il

a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance

que vous lui conserverez, j'espère.

« Mais parlons de vous, de votre chère santé, qui

m'intéresse aussi, vous savez; non, vous ne le savez

pas, ni tout le plaisir que m'ont fait ces mots: h Je
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suis mieux , beaucoup mieux. » Oh ! que ce mieux

vous demeure! qu'il aille croissant, de sorte qu'en

vous voyant je vous trouve guérie, chère malade

,

guérie, entendez-vous? Il y faut travailler, suivre

les ordonnances de votre médecin, ne vous occuper

plus que de votre santé ; seulement, pour mon bon-

heur, cultivez un peu l'amitié qui, d'ailleurs, console

de bien des choses. Puis, Dieu aidant, nous verrons

si tout ira mieux. IN'oubliez pas non plus la prière,

ce bon remède de l'âme ; si mon livre est de votre

goût , lisez-le, et votre ange gardien sera content.

Quel nom vais-je prendre là? mais, j'accepte tout

de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile

sous quelque dénomination que ce soit.

« Savez-vous que la fièvre vous inspire joliment, et

que votre hymne aux souffrances m'a frappée. C'est

une Byronienne. Mais n'allez-pas prendre de tels

sujets de chants, je vous prie, et vous faire voir

crucifiée sur ce calvaire sans espérance, où les souf-

frances vous disent : Tu ne nous échapperas pas^

la fatalité t'a marquée au berceau , tu nous appar-

tiens. Il est vrai , nous naissons tous comme voués

au malheur. Chacun souffre de quelque chose ; mais

comme ce martyr, quand on est chrétien, on souffre,

mais on voit les cieux ouverts. Oh! la foi, la foi!

rien que cela me console et me fait comprendre la

vie. C'est vous parler à cœur ouvert, c'est que je

vous aime. Adieu, je. vous rends un baiser aussi

Rendre que le vôtre.»
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Voilà ce que j'écrivais ce matin à une amie que

j'ai depuis peu et que déjà j'aime beaucoup. Le ton

que je prends avec elle n'est pas celui d'une lettre

.de femme , de nos légères causeries ; mais il le faut,

il m'est inspiré par ce qu'elle attend de moi. Hélas,

hélas, pauvre âme malade!

Qu'est-ce que la timidité? d'où vient-elle? Je l'ai

cherché; je me suis demandé ce qui faisait rougir,

ce qui empêchait de parler, de paraître devant quel-

qu'un, et c'est toujours pour moi un mystère. Encore

ce matin, ayant un mot à dire à M. le curé, qui

certes n'est pas intimidant, je n'ai jamais pu me

décider à passer à la sacristie. Quelle bêtise! on le

sent et on en souflre, je ne sais quoi vous garrotte,

vous étreint, si bien qu'il semble que le sang cesse

de circuler et se porte sur le cœur, qui fait j^oufy

pouf, à grands coups.

Le 8. — Pauvre Lili! elle se meurl, je viens

d'apprendre qu'elle se meurt de la poitrine. Les

peines de cœur l'ont tuée ; elle cède à tant de coups

qui l'ont ébranlée depuis dix ans. C'est Paul qui

vient de nous donner ces tristes nouvelles, et nous

dire d'aller, une de nous, auprès de la malade qui

nous demande. Nous irons la semaine prochaine

,

après Pâques. C'est aujourd'hui les Piameaux. Je

viens de mettre le mien à ma chapelle, tu sais, sous

sainte Thérèse. Il sera flétri l'an prochain , hélas, et

bien d'autres choses! Il faut que j'écrive à Louise.
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Le 9. — Une lettre de Caroline , enfin ! Je sais

,

j'entends, je lis que tu vas tout à fait bien. Quel

plaisir! Faut-il que je lise aussi : « Maurice est

triste, il a un fond de tristesse que je cherche cà dis-

siper; je la lis dans ses yeux... » Mon pauvre ami,

qu'as-tu donc, si ce n'est pas la fièvre qui t'accable?

]N'es-tu pas content de ta vie, jamais si douce?

n'es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne

enfant qui t'aime, de votre union qui s'approche, d'un

avenir?.... Oh! je crois que rien ne te plaît : un

charme goûté , c'est fini , c'est épuisé. Peut-être que

je me trompe, mais il me semble voir en toi je ne

sais quoi qui t'empoisonne, te maigi'it, te tuera, si

Dieu ne t'en délivre. Que tu me fais de peine, que tu

m'en fais! Si je pouvais quelque chose à cela! mais

nous sommes séparés! Tu me dirais ce que tu as,

ce que c'est que cette tristesse que tu as emportée

d'ici. Le regret de nous quitter? C'est une peine,

mais pas dévorante; et puis quitter des sœurs pour

sa fiancée, du doux au plus doux , on se console. Je

ne veux pas tant chercher ni tant dire. Nous ver-

rons, hélas! nous verrons. J'ai de tristes pressen-

timents.

Des hirondelles, oh ! des hirondelles qui passent !

les premières que je vois. Je les aime, ces annon-

ceuses du printemps , ces oiseaux que suivent doux

soleil, chants, parfums et verdure. Je ne sais quoi

pend à leurs ailes qui me fait un charme à les re-

garder voler; j'y passerais longtemps. Je pense au
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passé, au temps où nous les poursuivions d^ns la

salle, où nous soulevions une planche du galetas

pour voir leur nid , toucher les œufs , leurs petits :

gais souvenirs d'enfance dont tout est plein ici pour

peu qu'on regarde. Murailles, fleurs, oiseaux, tout

les porte. Des petits poulets viennent de naître et

piaulent au coin du feu. Yoilà encore qui fait plaisir.

Toute naissance porte joie.

Le 10. — La date est mise, il faut donc écrire

quelque chose. Que sera-ce? que portera cette feuille

de papier? Rien; rien n'est venu, rien ne s'est fait

ni passé dans notre solitude. Si ce n'est quelque

chant d'oiseau, bruit de vie ne s'est fait entendre;

un soleil splendide passait sur ce calme; assise dans

ma chambre, je dépêchais une paire de bas pour

Jeanne-Marie, tout en lisant. Je lisais la merveil-

leuse époque de saint Louis , de ce temps où l'on vit

un si grand roi et de si grands saints.

Le 21. — Je viens d'Albi , je viens de laisser notre

chère Lili au cimetière. Quelle douleur! quels re-

grets, quel vide, quels souvenirs! Mon Dieu! voir

mourir ceux qu'on aime; se dire : C'est fini, tu ne la

verras plus! non, plus; l'éternité entre nous! mais

l'éternité bienheureuse, j'espère. C'est ce qui con-

sole. Mon ami
, que deviendrions-nous sans cela

,

sans un peu de foi dans l'âme? C'est ce qui la sou-

tient , l'empêche de tomber dans un abîme de dou-
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leur ou de désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme je

la crois heureuse ! comme je la vois dans une splen-

deur infinie, une paix inaltérable, un repos assuré!

C'est nous qu'elle plaint, nous, ses amis, qu'elle voit

dans ce pauvre monde , dans les peines , les agita-

tions, les angoisses! Oh ! que je l'ai vue souIMr, mais

avec quel calme, la pauvre martyre! Aussi tout le

monde l'appelait la sainte; cela se voyait sur son

visage devenu tout céleste et beau après sa mort.

Je ne l'ai pas vue alors, mais un peu avant. A

genoux auprès de son lit, je lui lisais les prières pour

la préparation à la mort, de Bossuet, que j'avais

emportées exprès pour elle. Quand je partis d'ici,

le jeudi saint, je compris bien que c'était pour la

voir mourir. Je pensai à ces provisions pour son

âme, dernière marque, hélas! de mon amitié. Je

pris aussi ce caliier, je pense à toi toujours, je vou-

lais écrire cette mort ; mais impossible de rien faire

que prier et demeurer auprès de l'agonisante. En ar-

rivant, j'ai trouvé ta lettre que Mimi m'a remise.

Quel plaisir en tout autre temps! Tu vas mieux, bien

content, vivant , très-vivant, dis-tu; mais l'autre

mort me gâte tout, m'attriste trop pour sentir aucune

joie. Ce n'est pas que je sois en larmes, ni désolée;

c'est un fond de cœur calme, un deuil intérieur,

enfin je ne sais quelle douleur, mais c'en est une»

car j'aimais Lili et je l'ai perdue — C'était le

mardi 17 avril, à minuit; je l'avais quittée à quatre

heures. Papa ne voulut pas me la laisser revoir eî

43
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m'emmena chez M'"' Combes , où j'ai reçu pendant

deux jours la meilleure hospitalité, ^^é^ine de Ton-

nac, mon ancienne amie, était auprès de moi et ma
bonne compagne de nuit et de jour. Je lui suis bien

reconnaissante de ce qu'elle a fait pour moi dans

cette occasion. Il faut que j'écrive à Caro; puis je

reviendrai ici, si je puis.

Le 25. — Je n'ai pas pu depuis trois jours, encore

n'est-ce que pour un moment que je me retire ici.

Lili, j'ai toujours Lili en pensée et me sens prête à

parler d'elle. Quand j'entends les cloches, je pense

aux saintes prières qu'elle a faites à l'église, même

ici dans la chambrette; quand je vois le ciel, je me

dis qu'elle est là et lui demande bien des choses.

Les amis sont, sans doute, bien puissants près de

Dieu. Voilà M. F , visite que j'aime assez; nous

parlerons ensemble de Lili. C'est demain une grande

solennité à Andillac, une première communion. Au-

gustine, toute jeune qu'elle est, est du nombre des

heureux enfants. Dans quelque temps elle pourrait

être plus instruite, mais M. le curé préfère l'inno-

cence au savoir, et je trouve qu'il a raison. Le brave

homme va demain déployer tout son zèle de bon

pasteur, toute sa tendre charité. C'est aussi un beau

jour pour lui.

Le 29. — Quelle douce et simple et pieuse et

touchante cérémonie ! Je n'ai que le temps de le dire
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et d'assurer que de toutes les fêtes celle que j'aime

le plus, c'est une première communion dans une

campagne, Dieu se donnant simplement à des en-

fants. Miou, la petite Françonil de Gaillard et Au-

gustine étaient ravissantes d'innocence et de beauté.

Qu'elles étaient jolies sous leurs petits voiles blancs,

lorsque, revenant de la sainte table, elles pleuraient

là-dessous ! Divines larmes ! Enfants unies à Dieu

,

qui pourrait dire ce qui se passait dans leur âme en

ce moment? M. lecuré a été admirable d'onction, de

mansuétude; c'était le Sauveur disant aux enfants:

Venez à moi. Oh ! comme il leur parlait amoureuse-

ment , et comme il leur a recommandé ensuite cette

robe blanche , cette innocence dont ils étaient re-

vêtus! Pauvres enfants, que de risques! Je me di-

sais : « Qui de vous la ternira le premier? » Ils ne

s'en vont pas à Paris; mais la terre est partout souil-

lée, partout le mal se trouve, et séduit et entraîne.

Le 2 mai. — Hier, l*"" mai, je n'ai pu rien écrire.

Ce fut cependant un beau jour au ciel et ici, grand

soleil, grande musique d'oiseaux et trois lettres: An-

toinette, Marie de Thézac et Garo se sont rencontrées

dans mes mains. Je les aime toutes et leurs lettres;

mais celles de Garo me semblent des sœurs, même
tendresse et bienveillance pour toi et nous. C'est

chose charmante que des amis de la sorte , dévoués

et désintéressés. On n'en trouve guère. Depuis Victor

et Philibert nous n'avions plus d'amis de cœur. Le
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bon pasteur aussi nous est tout dévoué : il est venu

passer la journée, s'est montré gai, complaisant. Le

soir j'étais mieux; la douce gaieté fait du bien, re-

lève le cœur, et j'aime ceux qui l'apportent. Cette

fois je l'ai payée d'un petit tribut de complaisance.

Voici : M. le curé est chargé de toutes les pompes

de l'église aux G..., pour l'arrivée de l'archevêque

qui va donner la confirmation. 11 lui faut des devises,

il m'en a demandé et je n'ai pu dire non. Je n'aime

pas de refuser. Gela m'ennuyait un peu; je n'aime

pas les devises, qui sont toutes bêtes. Je les ai faites

en patois pour sauver l'honneur du français. G'est,

d'ailleurs, la langue des campagnes.

Avant hier *** m'a écrit. Je ne suis pas contente

de sa santé. Oh! que les passions. nous dérangent,

qu'elles nous brisent cœur et corps! On n'en revient

pas, si Dieu n'aide. Pourra-t-il l'aider? Mes conseils

n'y font pas grand'chose. Qui sait ce que tu fais,

toi ! Gela me peine grandement, toutes ces choses.

Le 3 mai. — Nous venons du hameau, de voir

Romiguières qui est bien malade. Je crains qu'il

n'en sorte pas. Ainsi nos voisins nous quittent l'un

après l'autre. Après la Yialarette, celui-ci, autre ha-

bitué de la maison. Je les regrette : ces braves gens

sont de meilleurs amis qu'on ne pense et qu'on n'en

trouve dans le monde. Le dévouement ne se tient

pas toujours au rang le plus élevé. Voilà qui finit ce

cahier assez rempli de deuil, trois morts sous les
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yeux. Mon Dieu, qui sait qui les suivra? Au moins

ceux-ci étaient prêts à rendre compte, de bons chré-

tiens, de bonnes âmes. Romiguières a demandé de

lui-même M. le curé dans la nuit. Le viatique reçu,

il est tombé en délire bientôt.

Ya sous, clef, mon petit cahier.
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Le 3 mai au soir [1838]. — Depuis ce matin,

rien de joli que la naissance d'un agneau et ce cahier

qui commence au chant du rossignol , devant deux

vases de fleurs qui embaument ma chambrette. C'est

un charme d'écrire dans ces parfums, d'y prier, d'y

penser, d'y laisser aller l'âme. Ce matin j'ai apporté

ces fleurs pour donner à ma table une façon d'autel

avec une croix au milieu, et y faire le mois de

Marie. Cette dévotion me plaît. Es néytK

Le 5. — Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes

lettres m'ont brisé la main. Aussi ne mettrai-je pas

grand'chose ici; mais je veux marquer un beau

jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de

printemps. Tout chante et fleurit. Nous venons de la

promenade, papa, moi et mon chien, le joli chien

de Lili : chère petite bète I il ne me quitte jamais ;

1. Il fait nuit.
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quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; si je

marche, il suit mes pas. On dirait qu'il me comprend,

qu'il sait que je remplace sa maîtresse. Nous avons

rapporté des fleurs blanches , violettes, bleues, qui

nous font un bouquet charmant. J'en ai détaché

deux pour envoyer à E***, dans une lettre : ce sont

•des dames de onze heures; apparemment ce nom

leur vient de ce qu'elles s'ouvrent alors, comme font

d'autres à d'autres heures, charmantes horloges des

champs, horloges de fleurs qui marquent de si belles

heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s'ils ne

règlent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas,

leurs rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise

dans la nature; des rapports secrets unissent l'aigle

et le brin d'herbe, les anges et nous dans l'ordre de

l'intelligence. J'aurai un nid sous ma fenêtre; une

tourterelle vient de chanter sur l'acacia où il y
avait un nid l'an dernier. C'est peut-être la même.

Cet endroit lui a convenu, et, en bonne mère, elle y

replace son berceau.

Le 7. — On est venu ce matin, à quatre neures,

demander à papa des planches pour la bière du

pauvre Romiguières. Nous perdons tous nos amis du

Pausadou. Deux morts dans quelques jours! que

cela s'est fait promptement pour la Yialarette e^

celui-ci !

Après avoir écrit à Marie , à Antoinette , à Caro , il

est nuit et je sors d'ici, mais plus tranquille, plus
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reposée. Rien ne me fait du bien comme d'écrire,

parce qu'alors je m'oublie. La prière me fait le

même effet de calme, et même mieux, en ce qu'if

entre quelque chose de suave dans l'âme.

Le 12. — Depuis cinq jours je n'ai pas écrit ici ;

dans ce temps il est venu des feuilles, des fleurj,

des roses. En voilà une sous mon front, qui m'em-

baume , la première du printemps. J'aime à mar-

quer le jour de cette belle venue. Qui sait les prin-

temps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une

feuille de rose où je date le jour et l'jm? Une de ces

feuilles s'en fut à l'île de France, où elle fit bien

plaisir à ce pauvre Philibert. Hélas ! elle aura dis-

paru comme lui! Quoique je le regrette, ce n'est pas

cela, mais je ne sais quoi qui m'attriste , me tient

dans la langueur aujourd'hui. Pauvre âme, pauvre

âme, qu'as-tu donc? que te faut-il? Où est ton re-

mède? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout

l'air est embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh!

•c'est si beau! allons dehors. Non, je serais seule et

la belle solitude ne vaut rien. Eve le fit voir dans

Eden. Que faire donc? Lire, écrire, prier, prendre

une corbeille de sable sur la tête comme ce solitaire

et marcher. Oui , le travail , le travail ! occuper le

corps qui nuit à l'âme. Je suis demeurée trop tran-

quille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui donne le

temps de croupir à un certain ennui qui est en moi.

Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je
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n'ai pas tout ce qu'il me faut, tout ce que j'aime,

hormis toi? Quelquefois je pense que c'est la pensée

clu couvent qui fait cela, qui m'attire et m'attriste.

J'envie le bonheur d'une sainte Thérèse, de sainte

Paule à Bethléem. Si je pouvais me trouver dans

quelque sainte solitude!.... Le monde n'est pas mon

endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sj,is ce

qu'il sera. Quelle belle-sœur aurons-nous? J'ai deux

de mes amies qui, après la mort de leur père, ont

reçu leur congé de la maison , et je trouve cela si

amer! Ensuite le ciel qu'on s'assure bien mieux dans

la retraite. Ce sont mes raisons, pas les tiennes:

quittons-nous. Je ne veux plus te rien dire que je

ne sois plus tranquille, je ne te dirais rien de bon.

Adieu jusqu'à

Me voici ce soir avec trois lettres, d'Euphrasie, de

Marie , de Lucie , jeunes filles bien peu ressem-

blantes , chacune avec son charme. Les femmes,

nous sommes variées comme les fleurs et nous n'en

sommes pas fâchées.

Le 14. — Pas d'écriture hier, c'était dimanche.]

Saint Pacôme aujourd'hui, le père des moines. J^

viens de lire sa vie qui est fort belle. Ces vies dt

reclus ont pour moi un charme! celles qui ne sont]

pas inimitables surtout. Les autres, on les admire

comme des pyramides. En général, on y trouve tou-

jours quelque chose de bon quand on les lit avec

discernement, même les traits les plus exagérés :l
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ce sont des coups ds héros qui portent au dévoue-

ment, à l'admiration des choses élevées.

Malgré cela , pour bien des personnes , la Vie des

saints me semble un livre dangereux. Je ne le conseil-

lerais pas à une jeune fille, même à d'autres qui ne

sont pas jeunes. Les lectures peuvent tant sur le cœur,

qui s'égare aussi pour Dieu quelquefois. Hélas ! nous

l'avons vu dans la pauvre G Gomme on devrait

prendre garde à une jeune personne, à ses livres, à

ses plumes, à ses compagnes, à sa dévotion , toutes

choses qui demandent la tendre attention d'une mère !

Si j'avais eu la mienne
, je me souviens de choses

que je faisais à quatorze ans qu'elle ne m'eût pas

laissé faire. Au nom de Dieu, j'aurais tout fait, je me

serais jetée dans un four, et certes le bon Dieu ne

voulait pas cela; il ne veut pas le mal qu'on fait à sa

santé par cette piété ardente, mal entendue, qui, en

détruisant le corps, laisse vivre bien des défauts sou-

vent. Aussi saint François de Sales disait-il à des

religieuses qui lui demandaient la permission d'aller

nu-pieds : « Changez votre tête et gardez vos sou-

liers. »

Le 15. — Une visite hier vint couper notre cau-

serie; je la reprends, moins en train de paroles, â

cause d'une peine que j'ai au cœur. G' est ta lettre

qui m'a fait cela, qui me fait craindre encore pour

ta santé. Pourquoi prends-tu le lait d'ânefise? pour-

quoi dis-tu que le printemps te rétablira entière-
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ment? N'est-ce pas que tu n'es pas aussi bien que

tu dis d'abord? Les bien-portants ne parlent pas de

remèdes. On nous trompe, tu nous trompes : l'air de

Paris ne t'est pas bon , il te tuera, il a tué le pauvre

Victor. Je tremble qu'il n'y ait cette ressemblance

de plus entre vous. Mon Dieu, détournez de moi

les idées tristes ! Mon ami, je voudrais bien avoir

une lettre de toi; celle d'aujourd'hui est pour tous,

et c'est de l'intime qu'il me faut. L'amitié se nourrit

de cela.

Il y a quelque temps que je suis ici; Mimi est

seule, je vais la joindre. Je m'amusais h lire d'an-

ciennes lettres. Papa arrive ce soir avec une besace

garnie de livres; Eran vient de la foire avec des

cochons, des échaudés et du fromage; un peillarot^y

des hirondelles, qui sont passés, voilà pour un jour

au Gayla. On parle de souper à présent; ô bouche!

Le 16. — Nous allons à Frauseilles, en caravane,

pour voir fondre notre cloche. Cette course m'anmse

fort, je pars.

Le 17. — Oh ! c'était bien la peine ! nous n'avons

rien vu. La cloche se fond et se fait sous terre, rien

ne paraît que le fourneau : flamme et fumée. Il y

avait pourtant une foule de monde d'Andillac et des

environs, ce qui m'amusait de voir des curieux plus

1. Marchand de fil, aiguilles, etc., qui parcourt les campagnes.
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attrapés que moi encore et de leur dire : Qu'abcs

biat?'

Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui

souflle à tout emporter, même les idées. Sans cela,

je dirais tout ce qui m'est venu près de ce fourneau,

en pensées religieuses, gaies, tristes; ce que j'ai

coulé d'années, de siècles, de baptêmes, de glas, de

noces, d'incendies, avec cette cloche. Quand elle

finira, qui sait tout ce qui aura fini dans Andillac et

dans le monde? L'âge des cloches prend des siècles,

du temps sans fin, à moins d'un malheur ou d'une

révolution. Ainsi, tous tant que nous étions là, nous

ne la verrons pas refondre. Cela seul est solennel :

ne plus voir ce quon voit. 11 y a là quelque chose

qui fait qu'on y attache fort les yeux^ quand ce ne

serait qu'un brin d'herbe. Ainsi j'ai pensé de l'église

de Frauseilles où je me suis recueillie un moment, et

dont j'ai bien regardé la porte ÏQvméQ pour toujours,

car apparemment je n'y reviendrai plus. Que ce mot

doit être triste pour les endroits où le cœur tient! Si

pour toujours je voyais se fermer la porte du Cayla,

la porie du jardin, la porte de papa, la porte de la

chambrette!... Oh! que doit-il en être de la porte

du ciel?

Que n'es-tu là! nous partagerions deux pommes

que me donna Julie de Gaillard que j'allai voir comme

pnyse. Cette bonne femme ne savait comment me

1. Qu'avez-vous vu?
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traiter, m'exprimer le plaisir que lui faisait ma visite.

Je n'ai pas perdu mes pas à Frauseilles, j'ai fait plai-

sir, j'ai caressé un petit enfant dans son berceau, j'ai

vu en passant près du cimetière les tombes de nos

vieux amis de Glairac, indiquées par une croix de fer.

Rien ne paraît que cela, le niveau se fait vite sur

la terre des morts! Qu'importent les apparences?

L'âme, la vie n'est pas là. mon Dieu ! cela serait trop

désolant. J'ai beaucoup pensé à toi dans tout ça,

parce qu'il y avait une troupe de curés qui m'ont

demandé de tes nouvelles, ce qui -m'a fait bien plai-

sir de voir que l'Eglise t'aime. Adieu; tu vois bien

que je n'ai rien dit.

Ce soir à dix heures. — Il est nuit sombre, mais

c'est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et

un rossignol, rien qu'un, qui chante, chante, chante

dans cette obscurité. Gomme cette musique accom-

pagne bien la prière du soir !

Le 18. — Pas moyen de sortir, il pleut. C'est un

jour à lire, à écrire pour remplacer les promenades,

belles occupations du printemps. A tout moment, on

est dehors; nous menons une vie d'oiseau en plein

air sous les ombres. C'est un charme, et que de plai-

sirs variés à chaque coup d'œil, à chaque pas, pour

peu qu'on y regarde! Hier Mimi m'apporta de ma-

gnifiques rubans d'herbe rayée blanc et vert, sati-

née, brillante; c'était à nouer au menton. Je l'ai mise

dans un vase où j'admire encore mes rubans un peu
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fanés. Ils seraient plus jolis sur pied; ces articles de

modes ne doivent pas sortir des bois.

J'aimerais bien de connaître un peu la botanique;

c'est une étude charmante à la campagne, toute

pleine de jouissances. On se lie avec la nature, avec

les herbes, les fleurs, les mousses qu'on peut appe-

ler par leur nom. Etudie la botanique, Maurice, tu

me l'apprendras. Ce serait bien facile avec une Flore.

Mais quand seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens

que tard; ce n'est pas lorsque l'hiver a fauché toute

la beauté de la nature (suivant l'expression de notre

ami, saint François de Sales) qu'on peut se mettre à

botaniser : plus de fleurs alors, et ce sont les fleurs

qui m'intéressent parce qu'elles sont si jolies sur ces'

tapis verts. J'aimerais de connaître leur famille, leurs

goûts, quels papillons elles aiment, les gouttes de

rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en ser-

vir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu

fait ses dons à tant de fins! Tout est plein pour nous

d'une merveilleuse bonté; vois la rose qui, après

avoir donné du miel à l'abeille, un baume à l'air,

nous offre encore une eau si douce pour les yeux

malades. Je me souviens de t'en avoir mis des com-

presses quand tu étais petit. Nous faisons tous les

ans des fioles de cette eau qu'on vient nous de-

mander.

Mais j'ai dit que c'était un jour à écrire. Qu'écrire?

Je n'en sais rien, je sens que j'écrirais. Si j'avais un

plan, un cadre fait, je le remplirais tous les jours
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un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein fait

torrent parfois, il vaut mieux lui ouvrir passage.

Je n'épanche guère qu'ici, et peu parce que... le

papier vole. Qui sait quand je le lance vers Paris où

il peut tomber? Aussi m'arrive-t-il d'effacer quand

je relis; tu l'auras vu dans le dernier cahier. Il était

question d'E***, je m'étais laissée aller à de trop

vives peintures, et même fausses, je l'ai vu depuis

par ses lettres. C'est une bonté passionnée, sans

rancune, sans amertume, candide dans ses torts, une

enfant avec un cœur de feu. Je vois ceci comme bien

étonnant, comme venant de Dieu, et je m'attache à

l'âme qu'il m'a confiée, qui me dit : « Aimez-moi^

aidez-moi à aller au ciel. » Oh! je lui aiderai de mon

mieux, je l'aimerai toujours, car l'amitié sainte n'est

qu'un écoulement de la charité qui ne meurt pas.

Le rossignol d'hier soir a chanté toute la journée.

Quel gosier! s'il était anglais, je dirais qu'il avait fait

un pari.

Le 19. — Trois lettres et l'arrivée d'Éliza. C'est

Louise, Marie et Euphrasie qui nous écrivent. Cette

pauvre Euphrasie si triste, si désolée de la mort do

sa chère tante, me fait compassion. Cœur si bon, si

ardent, si tendre, qu'elle va souffrir à présent ! Lili

lui remplaçait sa mère.

Le 2Zi. — Un mot ce soir que j'ai le temps, que je

suis seule, que je pense à toi, que c'est l'Ascension,
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un beau jour, un jour saint où l'âme monte, monte

au ciel. Mais non, je suis bien ici, il semble qu'on ne

se détache point d'écrire. On m'appelle

Le 26. — Deux jours entre ces lignes sans t' écrire,

et depuis sont venues des lettres, des nids d'oiseau,

des roses sur la terrasse, sur ma table, partout. Il est

venu cent choses de Gaillac; de plus loin, la mort du

prince de Talleyrand : c'était de quoi écrire ou ja-

mais; mais nous faisons des pèlerines avec Lliza,

et le monde passerait sous notre aiguille qu'on ne

la quitterait pas. Que peu de chose nous suffit! cela

m'étonne. Je n'ai pas le temps dë'dire pourquoi.

Le 27 au soir. — Premier Angehis de notre cloche

neuve. Je viens de l'écouter à la fenêtre de la salle et

me suis levée de table tout exprès pour ce plaisir,

suivi de tant de pensées diverses que j'aime. Mélange

religieux de joie, de deuil, de temps, d'éternité, ber-

ceaux, cercueils, ciel. Dieu : la cloche annonce tout

cela, me l'a mis dans l'esprit à présent. Oh! surtout,

surtout je pense quel premier glas elle sonnera! pour

qui? je le marquerai; A quelle page? peut-être ne le

raarquerai-je pas. Quel vivant peut se dire : Je par-

lerai d'un mort? Mon Dieu, nous passons si vite! Ce-

pendant je suis bien portante ; mais je vois des fleurs,

mises toutes fraîches ce matin dans un vase, flétries et

toutes mortes ce soir. Ainsi de nous : le vase où nous

avons la vie n'en contient pas pour plus d'un jour.
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• Des -visites de curés : celui du canton, celui dé

Vieux et le nôtre, trois hommes bien différents : l'un

sans esprit, l'autre à qui il en vient, et l'autre qui le

garde. Ils nous ont raconté force choses d'église

qui intéressent pour parler et pour répondre un mo-

ment; mais en général les variantes plaisent en con-

versation, l'entretien de mille choses diverses, ce

qui fait la causerie, chose rare. Chacun ne sait

l)arler que de sa spécialité, comme les Auvergnats de

leur pays. L'esprit reste chez soi aussi bien que le

cœur.

Éliza vient de nous quitter 5, mon grand regret.

Tous les départs attristent; pour me consoler, j'ai

une lettre bien tendre et bien aimable devant les

yeux et dans le cœur. Ce n'est pas de toi, c'est d'E***

qui me dit toujours de mille façons qu'elle m'aime,

qu'elle souffre de corps et d'âme, et que Je sais jeter

quelques fleurs sur les heures trop souvent arides de

sa vie. Pauvre amie! pauvre femme ! que je m'estime

heureuse de lui faire du bien ! aussi je m'en vais lui

donner tout ce que je pourrai de doux, de consolant,

de pieusement suave, toutes les fleurs possibles.

Comme elle souffre! comme quelqu'un lui a fait du

mal! comme cela me porte à la guérir, à lui indi-

quer des remèdes! Je n'en désespère pas, car Dieu

nous aide, il vient visiblement en aide à cette pauvre

âme; de lettre en lettre ses dispositions sont meil-

leures, sa foi plus ranimée, son cœur plus tourné du

côté du ciel, et cela fait tout espérer. Chaque matin,
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elle dit une prière à la Vierge, que je lui ai envoyée.

« A huit heures, me dit-elle, nous serons ensemble

devant Dieu, » car je fais à cette même heure la

même prière pour elle avec pleine confiance. La

sainte Vierge, qui t'a guéri, pourra bien la guérir

aussi. C'est là mon espérance et mes remèdes... En

haut, en haut! Eh! que trouvons-nous ici-bas? On ne

sait que s'y faire souffrir.

Puis elle me demande un peu de poésie, et je vais

lui en donner, j'accorde tout aux malades. C'est pour

la mettre en musique : union d'âmes entre nous

encore plus intime, le printemps et le rossignol, le

musicien et le poëte ! il en devrait être ainsi, ce me
semble. Mais, hélas ! il y a si longtemps que je n'ai

rien fait; et ce n'est pas facile de bien faire, d'at-

teindre le beau, si haut, si loin de notre pauvre

esprit ! On sent que c'est fait pour nous, que nous

avons été là, que cette grandeur était la nôtre et que

nous ne sommes plus que les nains de l'intelligence.

chute, chute qui se retrouve partout! Je continue-

rais s'il ne me fallait pas aller mettre la table.

Jeanne-Marie est à la foire, plus heureuse que...

Que retranché. Je ne sais ce que je voulais dire

quand j'ai planté là mon cahier. J'y viens parler ce

soir d'une lettre de Félicité qui me dit : « Maurice

tousse encore. » Depuis, j'ai cette toux en moi, fai

mal à la poitrine de mon frcre. Oh ! quand serai-je

tranquille? quand le serai-je sur la chère santé et la

chère came malade aussi ? L'une ne dépend pas de toi ;
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si fait l'autre, et tu me laisses toujours souffrir, tou-

jours trembler pour ce qui m'intéresse. Adieu; bon

soir, méchant que j'aime.

Le 30. — Est-ce les bouquets qui ont attiré tant

d'abeilles et fait de ma chambre une ruche? Depuis

ce matin, ce n'est que bourdonnement, bruissement

d'ailes qui ne me déplaît pas. J'aime les abeilles et

les laisserais volontiers faire leur logement dans ma

chambre, si ce n'était l'aiguillon qui gâte la poétique

bête. Hier je fus piquée d'une bonne piqûre: ce qui

me fait tenir à l'écart des abeilles, ce qui me fait dire

aussi que ce qui fait du miel est souvent bien mé-

chant.

Le 31. — C'est ce soir sur ma fenêtre, au chant

du rossignol , en vue de mes acacias tout fleuris et

tout embaumés ,
que je dis adieu au mois de mai, ce

beau mois tout fleurs et verdure. Hélas ! tout finit.

Clôture aussi du mois de Marie, belle dévotion prin-

tanière.

Le 1" juin. —- Passé la journée à Cahuzac. Trouvé

au retour un cahier des Annales de la Propagation

de la Foi. Événement que tout écrit venu au Cayla,

celui-là surtout dont les pages sont recueillies par

des saints dans toutes les parties du monde.

Le 2. — M. Jules de Yillefranche est venu nous
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voir ; il m'a semblé grandi , fortifié, mieux que de

coutume, avec sa douceur accoutumée. Toujours gai,

causeur, nous demandant de tes nouvelles. Le bon

petit jeune homme !

Caro, la chère, vient d'écrire à Mimi. Quel plaisir

nous fait une lettre de Paris! Mais de voir que tu

tousses, que chacun le dit, que c'est peut-être plus

qu'on ne dit : que c'est triste ! Pais tu ne m'écris pas,

pas mot de tant de choses intimes que nous savons.

Oh ! nous voilà bien séparés! Je ne sais plus rien de

toi. Dieu sait ce qu'il m'en coûte, et comme je mets

ce silence au rang de mes peines.^ Pauvre cœur, tout

construit pour les souffrances ! Il y en loge ! tout est

plein dans ce moment. Toi seul n'en es pas cause ; il

envient d'ailleurs dont personne ne se doute, dou-

leurs de l'âme qui souffre parfois d'étranges choses.

Dieu les envoie, les permet pour notre bien. C'est,

disent les saints, le feu qui purifie, qui refond; je le

crois, nous avons parfois besoin de repasser au creu-

set. Quelqu'un me disait : Dans ces moments-là,

faites comme saint Jérôme, écrivez. Écrivons. La

poésie est ce qui occupe le plus. Si j'en faisais?

Mon Dieu, mon Dieu, mon cœur vous adore et vous aime
;

Rien que dire : mon Dieul m'est un bonheur suprême;

C'est le ciel qui sur moi descend

,

Et jamais, sous le diadème,

Reine auprès de son roi n'eut un bonheur plus grand.

Vous êtes mon amour, vous êtes jna lumière;

Un coin pour vous prier me vaut la terre entière;
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Sous votre regard nonpareil.

Mon âme s'ouvre heureuse et fière,

Comme la fleur des champs aux rayons du soleil.

Ah! que me dites-vous et que vous dit mon âme?

Que dit le ciel à l'aube et la flamme à la flamme?

Ah! que se disent deux torrents?

Qu'entendit la première femme

Quand vous apparaissiez aux jardins ravissants?

Oh! du céleste amour choses inénarrables!

Choses que les mondains peuvent traiter de fables,

Mais dont le divin Raphaël

Ferait des tableaux inefl'ables

Comme ceux qu'il a faits pour exposer au ciel.

Voyez Monique en pleurs et Thérèse en extase,

Thérèse devant Dieu versant, immense vase,

Versant un océan d'amour;

Et, dans le tablier de gaze,

L'aumône se changer en roses chaque jour.

Le à. — Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossi-

gnols, tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et

grotesque symphonie du moment. C'est, en l'honneur

de la fête votive, la bruyante musique d'Andillac qui

retentit jusqu'ici et se mêle à celle des oiseaux. Au

moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos

champs; tu aimes ceux de Paris sans pouvoir y aller

toujours, et moi, sans y aller, je m'y trouve. C'est

de tous côtés, de tous les arbres, des voix d'oiseaux,

et mon charmant musicien, le rossignol de l'autre

soir, chantant encore près du noyer du jardin. Ce
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sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne

puis dire. Aussi quelqu'un me disait : a Vous êtes

heureusement née pour habiter la campagne. » C'est

vrai, je le sens, et que mon être s'harmonise avec les

fleurs, les oiseaux, les bois, l'air, le ciel, tout ce qui

vit, dehors, grandes ou gracieuses œuvres de Dieu.

Le 5. — Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre Louise!

On vient de me dire que son père était mourant ou

mort. Érembert, qui était k Gaillac au reçu de cette

nouvelle, a vu Charles partir en poste. Le bon ami

que nous perdons! le digne homme! Je vais écrire à

Louise.

Un nouveau livre envoyé par -Louise, les Médita-

tions du Père Judde pour des religieuses, ouvrage

estimé. Je le désirais depuis longtemps.

Le 7.— La mort de M. de Bayne, certaine aujour-

d'hui. Une belle âme de plus au ciel. Il avait une foi

débordante; il trempait tout de Dieu. Homme rare

aussi pour les qualités du cœur; il savait être ami

aux dépens de ses intérêts. Sa fortune s'est ressentie

de son dévouement à plus d'une infortune.

Le 8. — Rousou! la servante de la pauvre Lili.

Que cette visite me fait plaisir! Il y a des plaisirs

tristes, comme celui de parler des morts, de voir;

ceux qu'ils ont aimés. Elle m'a apporté une lettre

d'Luphrasie et une de LouibC qui mu dit : « Mon peie
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va très-bien. » C'était presque la veille de sa mort.

La mort vient vite.

« Je regarde votre enthousiasme* de la laideur

comme un excès, dans quelque bonne disposition qu'il

semble vous être venu. L'amour de la beauté nous

est trop naturel pour passer tout à coup à aimer la

laideur, à moins d'un miracle de conversion comme

cela s'est vu dans des saints. Transformation sublime,

dévoilement de la beauté divine qui ravit l'âme, lui

fait oublier toute beauté créée, même haïr celle du

corps comme occasion de péché. Quel épurement!

quel détachement ! Qui de nous, femmes, en est là?

Moi qui ne suis pas jolie, je ne puis pas vouloir être

laide. Voyez où j'en suis avec mes a sublimes con-

templations, » elles n'ont pu me mettre au-dessus de

la vanité. Oh! ne parlons pas de contempler; c'est

l'état du ciel, des bienheureux. Nous, pauvres pé-

cheurs, c'est beaucoup de savoir nous abaisser devant

Dieu pour gémir de nos misères et lui confesser nos

fautes. Il est beau de s'élever, mais regarder. dans

son cœur est bien utile. On voit ce qui se passe chez

soi, connaissance indispensable à nos affaires spiri-

tuelles... 11 y a dans la piété un côté idéal qui rem-

plit la tète de ciel, d'anges, d'idées séraphiques sans

rien laisser au cœur, sans le tourner à l'amour et à

la pratique de la loi de Dieu. Sans cela, quand nous

1. Extrait d'une lettre à ]M""= A. de M...
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parlerions le langage des anges, nous ne serons que

des airains sonnants et des cynibides retentissantes.

Ce passage d'une Épître m'a toujours frappée, me

fait craindre de parler de la piété sans en avoir assez

dans j'âme. Mais vous m'assurez toujours que mes

lettres vous font du bien, ce qui m'encourage, me

fait penser que Dieu veut que je vous écrive, me rend

heureuse de croire au bonheur que je vous fais.

« Le trône même a eu ses saints. Ou n'a qu'à pen-

ser à saint Louis pour croire au salut le plus difficile.

Je lis surtout avec charme l'histoire de sa sœur, la

bienheureuse Isabelle, si humble dans les grandeurs,

si retirée des plaisirs, si innocente et si pénitente,

donnant aux pauvres ce qu'elle recevait pour son

luxe, les délices du roi son frère et de la cour par sa

douceur et ses gracieuses qualités qui la firent pleu-

rer de tous quand elle alla se recueillir dans sa mai-

son de Sainte-Glaire, à Longchamp, pour mourir.

Hauts et touchants exemples de ce que peut la grâce

dans les cœurs de bonne volonté, des triomphes de

la foi sur le monde ! En fait de salut, vouloir c'est

pouvoir, suivant la devise de Jacotot. Qu'était-ce que

ce Jacotot? Un homme sans doute comprenant ia

puissance de la volonté, ce levier qui peut soulever

l'homme jusqu'au ciel.

« Vous avez raison de dire que je suis heureuse-

ment née pour habiter la campagne. C'est mon en-

droit; ailleurs, je serais moins heureuse peut-être.

Je reconnais en ceci un soin de la Providence, qui fait

l:!
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tout avec amour pour ses créatures, qui ne fait pas

naître la violette dans les rues. Vous me voyez bien

appuyée sur ma fenêtre, contemplant tout ce vallon

de verdure où chante le rossignol; puis je vais soi-

gner mes poulets, coudre, filer, broder dans la

grande salle avec Marie. Ainsi, d'une chose à l'autre,

le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui. »

Mon cher Maurice, à toi maintenant; hé! non, pas

encore! quelqu'un entre. Que de fils rompus! La

moitié de celui de là-haut est déjà bien loin; je ne

renouerais pas, si ce n'était un brin de poésie que

j'envoie et que je veux te laisser. Mais avant, la leçon

à Lucie, ma filleule.

Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit

chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je

crains qu'il n'en meure. Pauvre bête ! comme il est

oppressé, comme il gémit, me lèche les mains et me

dit : « Soulagez-moi !» Je ne sais que lui faire, il ne

prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme

qu'il lèche sur mes doigts ; c'est ainsi que je le nour-

ris, moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert

d'aimer? je ne le sauverai pas. Gela me ferait pleu-

rer, si je ne renvoyais mes larmes. Pleurer une

bête, c'est bête, mais le cœur n'a pas d'esprit ni

trop d'amour-propre souvent. Puis mon Bijou est si

joli, si gracieux, si gentil, si précieux me venant de

Lili ! Un chien, c'est si riant, si caressant, si tendre,

si à nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera

I
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ici dans ma chambrette où se passent mes secrets.

Une de mes amies demandait une fois des prières

pour son chien malade; je me moquai d'elle et trou-

vai sa dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais

comme elle, je ne trouve pas cette prière si étrange :

tant le cœur change l'esprit! Je n'aimais pas Bijou

alors ; ma conscience ne s'offusque pas d'intéresser le

bon Dieu à la conservation d'une bête. Y a-t-il rien

d'indigne dans ses créatures, et ne peut-on pas lui

demander la vie de celles que nous aimons? Je suis

portée à le croire et qu'on peut, excepté le mal, tout

demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce

nom populaire de la Divinité m'inspire toute sorte de

confiance. 11 y a loin de là à l'Être suprême, aussi

loin que de Rose Dreuille à Voltaire. Mais à quoi ser-

virait la foi des philosophes quand on est malheu-

reux? Qu'attendre d'un être inaccessible, si loin, si

loin de l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en l'ado-

rant, et le cœur, cependant, veut aimer ce qu'il

adore et adorer ce qu'il aime; ce qui s'est fait quand

Dieu s'est fait chair, quand il a habité parmi nous.

De cette condescendance infinie nous est venue notre

foi confiante. Si tu savais tout ce qu'on demande et

qu'on obtient quelquefois ! Les miracles le prouvent.

Je crois aux miracles de guérison et à d'autres bien

avérés, comme ceux dont parlent saint Augustin, Bos-

suet, ou ceux qu'on voit de nos jours. II faut que je

retourne auprès. de mon pauvre Bijou qui, certes,

m'a menée assez loin.
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Le 1" juillet. — Il est mort, mon cher petit chien.

Je suis triste et n'ai guère envie d'écrire.

Le 2.— Je viens de faire mettre Bijou dans la ga-

renne des buis, parmi les fleurs et les oiseaux. Là je

planterai un rosier qui s'appellera le rosier du Chien.

J'ai gardé les deux petites pattes de devant si sou-

vent posées sur ma main, sur mes pieds, sur mes

genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses poses de

repos ou de caresses ! Le matin, il venait au pied du

lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en

faire autant à papa. Nous étions ses deux préférés.

Tout cela me revient à présent. Les objets passés

vont au cœur; papa le regrette autant que moi. Il

aurait donné, disait-il, dix moutons pour ce cher joli

petit chien. Hélas! il faut que tout nous quitte, ou

tout quitter.

Une lettre me vient à présent, qui me donne une

autre peine. Les affections du cœur sont différentes

comme leurs objets. Quelle différence du chagrin de

Bijou à celui que me donne une âme qui se perd, ou

du moins en danger! mon Dieu, que cela pénètre

et effraye dans les vues de la foi !

Le 6. — Toujours des lacunes, des empêchements

d'écrire. Depuis trois jours, je n'ai pas quitté l'ai-

guille. C'était d'abord une robe d'enfant, que nous

faisions, jolie petite robe rose que j'ai cousue de jolies

pensées. C'est si gracieux l'enfance et sa parure! De
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si jolies boucles tomberont sur ce corsage, un bras si

blanc, si rond remplira ces manches, une si jolie pe-

tite main en sortira, et l'enfant est si jolie et s'ap-

pelle Angèle ! C'est avec charme que j'ai travaillé

pour elle.

Mais aujourd'hui raccommoder du vieux linge

m'ennuyait; je n'avais pas le cœur ni l'esprit à l'ai-

guille, je pensais à toi tristement. Hélas ! nous avons

reçu ta lettre de malheur. Ce vaisseau tant attendu

n'apporte que des tristesses, des mécomptes. Caro

doit être bien contrariée, bien affligée, voyant ainsi

votre union mise en doute. Qui sait si vous aurez de

quoi vous marier? Cette question résout toute votre

existence : aussi papa l'a pesée mûi'ément. Tu sauras

ce qu'il pense dans sa lettre. Ici, je ne fais que de toi

à moi. Tu ne saurais croire combien cette incertitude,

cette hésitation de ton sort m'occupe, je ne dis pas

m'accable, parce que je me repose sur la Providence.

Combien de fois j'ai offert à Dieu tout mon bonheur

pour le tien! Si j'étais exaucée, si quelque jour tu

me disais : « Je suis content ! » Je palpite à l'idée de

cette félicité que je pourrais voir; et quand je ne la

verrais pas!...

Le 7. — Rien fait qu'entendre la messe ce matin

et écrire tout le jour presque. C'est à toi, à Raynaud,

à Caroline. Que de choses, de pensées sorties du

cœur, et qu'il y en reste encore! Ton avenir m'occupe

tellement! Je n'ai fait que vous voir, vous entendre
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toute cette nuit, tous malheureux, gémissants d'une

union rompue. Il n'en sera pas ainsi, j'espère.

Caroline et sa tante ont écrit hier; rien de bon, d'es-

pérant. Des revers, rien que des revers dans leurs

lettres. Que tout cela nous peine! si tu le savais,

mon ami! Je t'ai écrit aussi aujourd'hui et te dis

des choses inutiles à trouver ici. Quand tu liras ce

cahier, tout sera décidé. Sera-ce heur ou malheur?

Dieu le sait. Rien d'humain ne se prononce en bien.

Le 9. — Premier jour des moissons. Rien n'est joli

à la campagne comme ces champs de blé mûr, d'une

dorure admirable. Pour peu que le vent souffle, ces

épis coulant l'un sur l'autre font de loin l'effet des

vagues; le grand champ du nord est une mer jaune.

A tout moment tu verrais papa à la fenêtre de k

salle, contemplant sa belle récolte. Douce jouissance

du cultivateur!

Le 10. — Filé ma quenouille et lu un sermon de

Bossuet. Nous avons la suite; mais tu n'es pas là

pour m'aider à voiries beaux morceaux. Je recueille

donc ce que je puis. Si tu m'écrivais, si j'étais moins

en peine sur toi, je ferais tout avec bien plus de

plaisir : une peine au cœur, c'est un levain qui fait

tout monter en aigre, en quelque chose d'amer. Ainsi

ma vie depuis que tu la tourmentes; que je voudrais

en être délivrée! que de fois je dis à Dieu : « S'il est

possible, éloignez de moi ce calice! » Oui, mon ami,
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je l'cloigne et le reprends; je te vois tantôt heureux,

tantôt malheureux, je veux et ne veux pas ton ma-

riage. Que la volonté de Dieu se fasse! le vouloir

humain doit se perdre en celui-ci; sans cela, point

de repos, ni de lumière, ni de sûreté. Lucie, ma
filleule, qui n'a pas ces soucis, est Là attendant sa

leçon.

Cela fait, il me vient une pensée du sermon .wr

VHonneur que j'ai lu, que je veux laisser ici; il s'agit

de la vanité humaine et de tout son train : « Tant de

fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant

de richesses, maître de tant de personnes, ministre

de tant de conseils et ainsi du reste; toutefois, qu'il

se multiplie autant qu'il lui plaira, il ne faut tou-

jours, pour l'abattre, qu'une seule' mort. Mais il n'y

pense pas, et dans cet accroissement infini que notre

vanité s'imagine, il ne s'avise jamais de se mesurer

à son cercueil, qui seul, néanmoins, le mesure au

juste. » Quel homme! conduisan.t tout au cercueil.

Nul, comme Bossuet, n'a su rendre la mort frappante

et solennelle : il vous atterre.

Je m'en vais à la salle joindre papa. J'écrivais au

chant de jeunes poulets qui piquent l'herbe sous ma

fenêtre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont

dans les chènevières. Heureuses gens qui suent et

qui chantent!

Le 11. — Les gracieuses choses qui se voient dans

les champs, que je viens de voir! Un beau champ de
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blé plein de moissonneurs et de gerbes, et parmi ces

gerbes une seule debout faisant ombre à deux petits

enfants, et leur grand'mère les faisant déjeuner avec

du lait.

Le 12. — Qu'aurons- nous sur cette page aujour-

d'hui? Rien n'est venu que le chant des cigales. At-

tendons au soir.

Ce soir au crépuscule. — J'écris d'une main

fraîche, revenant de laver ma robe au ruisseau. C'est

joli de laver, de voir joasser des poissons, des flots,

des brins d'herbe, des feuilles, des fleurs tombées,

de suivre cela et je ne sais quoi au lil de l'eau. II

vient tant de choses à la laveuse qui sait voir dans le

cours de ce ruisseau ! C'est la baignoire des oiseaux,

le miroir du ciel, l'image de la vie, un chemin cou-

rant, le réservoir du baptême.

Le 16. — Un peu de calme enfin! Un peu d'espé-

rance sur ton mariage. M"'' M. nous écrit des choses

qui vont le décider. J'y vois un bien-être, une vie

qui ne commencent pas mal; cela nous rend tous

heureux. Aucun du Cayla qui ne fût triste depuis

trois semaines. La douleur d'un membre passe à tout

le corps. Comme je me sens le cœur tout autre! Je

ne sais quoi d'amer s'en est allé qui me gâtait tout le

plaisir de penser à toi, d'en parler. J'ai bien eu

l'occasion de remarquer comme un nom prononcé,

pensé, porte tristesse ou joie. Une cigale chante dans
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la salle; il y a aujourd'lmi un peu de gaîté partout. îl

Hiut que j'écrive à Antoinette. Misy m'a chargée de lai

apprendre l'arrivée de la femme de Philibert. Pauvre

cousine de l'Ile de France, elle est venue chercher

asile chez ses parents. Son fils va t'être envoyé. Il me
semble que son père est avec lui, nous le recommande.

Je t'écrirai bientôt à l'occasion de ce cher petit enfant.

Ne croyez pas qu'il soit amusant d'écrire à un

grand vicaire comme sur mon petit cahier ou à

Louise, à Caro, à mes amies. Ces lettres de tendresse

sortent toutes faites du cœur; mais l'autre, il m'a

fallu la faire, et rien n'est ennuyeux comme ce tra-

vail d'esprit, une rédaction claire et nette de choses

positives. Jamais rien ne m'a tant, coûté. Je ne sais

écrire que lorsque je ne sais ce que j'écrirai
; je ne

sais quoi vous inspire : la plume marque, et voilà

tout. Mais les affaires de paroisse ne se traitent pas

de la sorte. Enfin c'est fait, malgré moi. Gela m'ap-

prend qu'un bon vouloir et la patience viennent à

bout de tout. J'ai aussi épargné à papa une application

fatigante; il s'agissait d'affaires entre Alos et Andillac.

Pour me délasser, je viens de me reposer la tête

sur une gerbe là-bas dans le champ de Délern à

Sept-Fonts, parmi des bergers et des vaches, le petit

Estève jasillant. Il me parlait de son alphabet, car il

va à l'école et se croit bien le plus savant. Lousduissi

toutes darrè^l Naïf orgueil de six ans qui va croître.

1-1 1. Je les laisse tous derrière.
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Cet enfant est, en effet, très -supérieur aux autres;

mais que deviendra cette intelligence mal tournée?

C'est la façon de le développer qui fait l'homme. Que

de grands scélérats ont de quoi faire de grands hom-

mes! Pauvre petit Toinou, qui deviendra mauvais

sujet! Si je pouvais, je l'ôterais de chez son père.

Le 20. — Yie mélangée, Marthe et Marie. Après

la messe que j'ai entendue pour l'anniversaire de

notre grand'mère, je me suis mise à coudre des ta-

bliers de cuisine, à raccommoder un pantalon d'Érem-

bert, cela entremêlé de diverses lectures, histoire

et poésie, cette poésie grecque d'André Chénier dont

j'aime le Mendiant et le Malade. — Les bouquets

de Caroline! 3'entends cela à la salle. J'y vole.

Ils sont charmants, nos bouquets de la Vierge.

Charmante Garo ! que je la voudrais là pour l'em-

brasser! Une lettre de Marie, de Gabrielle et de M. Pé-

riaux en même temps. Que de choses pour un jour

du Cayla! Aussi j'ai le cœur plein, tout plein de

fleurs, d'amitiés, de pieuses choses pour ce bon curé

de Normandie qui me parle d'une façon si saintement

aimable. Il me parle aussi de Lili, et voilà la mort

sur ce peu de joie ! Me voilà pensant à cette pauvre

cousine
,
qui pourtant est au ciel , comme M. Pé-

naux dit qu'il faut l'espérer. Il le peut savoir, lui

qui la dirigeait, lui qui avait la connaissance de ce

lis intelligent.
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Le 21. — Une grande lettre à Euphrasie, c'est mon
premier plaisir de ce matin; maintenant, allons en

attendre d'autres dans la salle. Que peut-il venir au-

jourd'hui? On ne sait, mais on espère; l'ignorance du

bonheur en fait le charme; c'est si vrai, que Dieu

nous a fait un mystère du paradis. Ils ne savent pas

être heureux, ceux qui veulent tout comprendre.

Qu'est-il survenu? Rien que le bruit des fléaux

tombant en cadence sur l'aire. Cette cadence au chant

des coqs et des cigales fait quelque chose d'infini-

ment rustique que j'aime.

Le 22. — bonheur, bonheur ! une lettre de Ray-

naud qui décide ton mariage, qui demande à papa

de me laisser venir à ta noce. Je ne pourrai pas, je

crains bien, jouir de ce beau jour; mais pourvu qu'il

vienne, que je sache ta félicité, quoique de loin, je

suis contente, je bénis Dieu de toute mon âme. Je

n'oublierai pas que c'est le jour de-sainte Madeleine

que cette espérance est venue; comme elle est douce

après les amertumes passées! Maurice, cher frère,

que je sens que je suis sœur dans ce moment et tou-

jours! Ceci écrit, mon petit cahier s'en va dans le

bureau sous ma table, et moi à *** demain matin. Je

voudrais bien le prendre, mais où le tenir là-bas?—
Je prendrai note au cœur, et puis nous mettrons ici :

Adieu, au revoir, Maurice et papier. Vous quitterr

quel dommage!
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[Le 30.] — Me voici après huit jours, après une

chute, après la mort qui m'a tenue et laissée au vou-

loir de Dieu. Oh! c'est bien Dieu qui m'a sauvée, qui

m'a voulue encore sur la terre, ici, près de papa,

dans ma chambrette à présent pour t'écrire et à bien

d'autres, pour faire je ne sais quoi de bon, de doux,

d'utile de m.a vie, tout ce que je pourrai. Je t'ai

conté mon aventure ce matin dans une lettre. A pré-

sent, je veux te dire mon bonheur de venir enfin à

Paris, non pas à Paris, à ton mariage, c'est cela que

je viens voir; j'ai cela bien avant dans le cœur.

Quel homme que Hugo ! Je viens d'en lire quelque

chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est

fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme,

peintre, poëte, sculpteur, il est tout; il a tout

vu, tout fait, tout senti; il m'étonne, me repousse et

m'enchante; à peine si je le connais pourtant que

dans Cromivell, quelques préfaces, Marie Tiidor et

quelque peu de Notre-Dame. J'irai la voir cette

Notre-Dame, à Paris. Que de choses à voir pour moi,

au sortir de mon désert!

Le 8 [août]. — Françoise, la sœur de M. Limer,

m'est venue voir dans ma solitude plus que solitaire,

puisque Mimi n'y est pas; elle est à Gaillac, la chère

sœur. En attendant son retour, je suis enchantée que

Françoise soit venue remplir un peu de lacune;

c'était notre compagne du dimanche, bien gracieuse,

bien rieuse, bien gaie. Je l'ai trouvée un peu changée.
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Le temps, oh! le temps! Il y a deux ans qu'elle

nous a quittés, depuis elle a perdu son frère, qui

s'est noyé; un cousin, beau et grand jeune homme,

qu'elle a vu réduit à rien, tout consumé par la

souffrance, qu'elle a veillé pendant trois mois nuit et

jour. Pauvre bonne fille, c'est ce qui l'a vieillie. A

présent, elle va offrir sa vie à un couvent, sa vie

éprouvée, désembellie, sans plaisir au monde. C'est

ainsi que les femmes se consolent, heureuses, bien

heureuses que Dieu leur ait fait un bonheur en lui.

Je viens de lui écrire une longue lettre pour son

affaire. Voilà comme en m'occupant pour les autres

de ces retraites, je reviens à y p'enser, à me dire

qu'elles s'en iront vers Dieu et moi dans le monde,

comme disait le petit frère de saint Bernard à ses

frères partant pour Cîteaux. Déjà bon nombre de nos

connaissances s'en sont allées de cette façon. A pré-

sent je vais écrire, pour ne pas l'oublier, une inspi-

ration de nuit que j'ai trouvée bien le jour.

En entrant dans machambrette ce soir à dix heures,

je suis frappée de la blanche lumière de la lune qui

se lève ronde derrière un groupe de chênes aux Mérix,

la voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut,

chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le

ciel que ma plume sur ce papier, mais je puis la

suivre des yeux ; merveilleuse faculté de iioir^ si éle-

vée, si étendue, si jouissante ! On jouit du ciel quand

on veut; la nuit même, de sur mon chevet, j'aperçois,

par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui
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s'encadre là vers les onze heures et me rayonne assez

longtemps pour que je m'endorme avant qu'elle soit

passée; je l'appelle aussi l'étoile du sommeil, et je

"aime. La pourrai-je voir à Paris? Je pense que mes

nuits et mes jours seront changés, et je n'y puis pen-

ser sans peine. Me tirer d'ici, c'est tirer Paule de sa

grotte; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte

mon désert, toi pour qui Dieu sait que j'irais au bout

du monde. Adieu au clair de lune, au chant des

grillons, au glouglou du ruisseau; j'avais de plus

le rossignol naguère; mais toujours quelque charme

manque à nos charmes. A présent, plus rien qu'à

Dieu, ma prière et le sommeil.

Le 9. — Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent

en moi? C'est cette petite reine Jeanne Gray, décapi-

tée si jeune, si douce, si charmante, à qui je pense.

Le 10. — Une compagne dans ma chambrette, une

perdrix blessée à l'aile, mais bien leste encore, bien

vive, bien gentille ; elle se coule comme un rat dans

tous les coins de sa prison et se piive, s'accoutume

à me voir, si bien qu'elle mange et boit à mes côtés.

Je voudrais la porter à Charles.

Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit

où tu as couché six mois dans la fièvre, où je t'ai vu

si pâle, défait, mourant, d'où le bon Dieu t'a tiré par

prodige. Tout cela s'est mis avec moi sur ce lit, j'ai

vu, revu, pensé, béni, puis un petit sommeil et un
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rêve où je me trouvais seule dans un désert entre un

serpent et un lion; la frayeur m'a réveillée. Jamais

je n'ai vu de lion que celui-là, mais c'en était bien

un. Gomment nous arrangeons-nous pour créer ainsi

en dormant, nous qui ne pouvons produire un atome?

est-ce un reflet de la puissance divine qui passe alors

en notre âme? Je me couche après une lettre écrite et

deux reçues de Louise, ma pauvre Louise, si aimante,

si aimable, si triste depuis la mort de son père : « Je

ne suis pas de ceux qui se consolent bientôt, me dit-

elle, plus je pleure et plus je veux pleurer; mais

je vous mêle cà mes larmes. » Chère Louise! Mimi

m'écrit aussi de Gaillac qu'elle a yu le tableau, que

l'enfant Jésus est bien, très-bien ; on trouve à la

Vierge les yeux curieux et le coloris trop vif; on

n'observe pas que c'est fait pour un lieu élevé et

sombre.

Le 12. — Oh! la Vierge, la Vierge! Elle est dans

la salle, exposée sur le buffet; toute la maison là :

Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres adorateurs,

comme ceux de Bethléem. Aussi, l'enfant Jésus leur

sourit, divinement appuyé sur le cou de sa mère.

Oh ! il est beau, ce petit Jésus, délicat, gracieux, cé-

leste; je me charme à le regarder, tantôt de près,

tantôt de loin, sous tous les points, sous tous les

jours. Je ne crois pas que ce doive être exposé au

clair d'un salon; ces saintes figures sont faites pour

le jour mystérieux d'une église.
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Le 13. — Joie sur joie; une autre lettre de Caro-

line : encore des tendresses, des anntiés sans fin à

papa, à Eran, à Mimi, à tous; une caisse de choses

pour nous. Bonne, bonne, bonne sœur, que Dieu lui

rende en bénédictions tout ce qu'elle fait pour nous,

tout ce que je me sens au cœur pour elle! Mon ami,

comme je l'aimerai, cette charmante sœur, comme

je l'aime ! que je voudrais la tenir dans mes bras!

Le 14. — Rien qu'un mot, parce que je suis fati-

guée, qu'il me faut dormir, que je ne dormirais pas

si j'écrivais; et puis, corps et âme, tout est brisé.

Des lettres de Caroline, de Louise, d'Irène, de Mimi.

Le cœur plein. Bonsoir.

Le 15. — J'ai cru mourir cette nuit : un affaisse-

ment, un engourdissement, une palpitation de cœur

sur le premier sommeil. Je me suis secouée, j'ai couru

à la fenêtre, à l'air, à la fraîche nuit qui m'a remise.

Cela m'a valu de jouir un moment du beau ciel, de

ces belles étoiles que j'ai été au moment d'aller voir

là-haut; puis je suis rentrée dans mon lit avec de

sérieuses pensées de mort, cette mort qui vient on

ne sait à quelle heure. Tenons-nous prêts.

Le 16. — La jolie bénédiction que... (Sans encre !)

Le 17. — De l'encre, enfin! je puis écrire; de

l'encre! bonheur et vie. J'étais morte depuis trois
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jours que la circulation de ce sang me manquait,

morte pour mon cahier, pour toi, pour l'intime. Mon

ami, j'ai le cœur plein de toi, de Garo, de votre bon-

heur, de cette caisse, de ces robes, de ces capotes à

fleurs, de ces gants blancs, de ces petits souliers, de

ces bas à jour, de cette robe de dessous toute brodée.

Oh! tout ça, je le vois, je le touche, je le porte, je

m'en habille le cœur cent fois depuis une heure que

c'est arrivé. Oh! bonne, bonne et charmante sœur!

que l'Inde avait là un beau trésor que Dieu te donne!

quelle bonté d'âme, quel plaisir de faire plaisir!

Jamais cadeau de noce ne fut donné avec plus de

joie ni reçu avec plus de reconnaissance; elle me

déborde et je ne puis en parler; ce sont choses que

Dieu voit et sait. Je lui demande, à l'auteur de tout

bien, tous les biens, le bonheur éternel pour elle. Je

vais me trouver bien heureuse dans mes parures,

quoique les parures ne fassent pas mon bonheur;

mais dans celles-ci il y a quelque chose de plus

doux, de plus beau que l'apparence, quelque chose

de plus que pour la vanité, c'est le cadeau de ta fian-

cée, c'est une robe de sœur qu'elle me donne. Je lui

ai écrit dès avoir vu sans plus tarder. J'ai le cœur

pressé pour elle; je veux qu'elle sache tout de suite

le plaisir qu'elle m'a fait et fait à tous avec ses fleurs

d'autel, sa nappe, sa Yierge, ses robes et tant de

belles et gracieuses choses. Que je l'aime ! que Dieu

ia bénisse , Dieu qui ne laisse pas un peu d'eau

donnée sans récompense 1
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Voilà ce qui nous est venu de Gaillac avec l'encre,

une lettre de Mimi, du poivre et de l'huile, c'est te

dire tout. J'ajoute encore qu'Éran a tué un lièvre et'

une perdrix et m'a rapporté deux cailles vivantes et

souffrantes. Le soufl'rant est pour moi et l'a toujours

été. Étant enfant, je m'emparais de tous les poulets

boiteux ; faire du bien, soulager est une jouissance

intime, la moelle du cœur d'une femme.

Je finis par où j'ai commencé, par cette bénédic-

tion des bestiaux le jour de saint Roch, cérémonie si

religieuse, si grande à qui sait y voir Dieu entourant

l'homme de tant de créatures bénites pour son ser-

vice; vraie image de la création que ce rassemble-

ment de bestiaux : tout, jusqu'au cochon. Je pensais

à Bijou que j'aurais bien fait bénir.

[Sans date.] — Hier dimanche, passé la journée

à l'église ou dans les chemins, et, chemin faisant, je

pensais au solitaire et à l'ange comptant ses pas,

histoire qui m'est demeurée des lectures de mon

enfance et qui me revient dans mes promeners soli-

taires. Dans la Garenne-au-Buis, à Sept-Fonts, où

nous avons été ensemble, je me retrouve ce compa-

gnon céleste.

Le 20. — Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine, Fonte-

nilles, tout ce monde entrant à la fois dans la salle,

nje tire d'ici. Il faut aller à la cuisine, au salon, à de

petits poulets naissants qui m'occupent; voilà plus
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qu'il n'en faut pour m'empêcher d'écrire. J'enferme

mon cahier dans le placard.

A dix heures du soir. — C'est trop joli ce que je

vois pour ne pas te le dire : nos demoiselles, Là-bas,

le long du ruisseau, chantant, riant, se montrant çà

et là sous des touffes d'arbres comme des nymphes de

nuit, à la clarté d'un feu d'allumettes que fait Jean-

no t, leur fanal courant : c'est la pêche aux écrevisses,

plaisir qu'Érembert a voulu donner à ces jeunes filles

que tout amuse. J'ai mieux aimé être ici à les voir

faire et te le dire. Je les entends rire et toujours

rire; cet âge est une joie permanente. Pour moi, j'ai

besoin de repos, de me coucher au lieu d'errer sur le

frais gazon d'un ruisseau. Adieu, Maurice; nous avons

bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce.

Je ne voudrais pas te quitter, mais de force. Il y au-

rait de quoi passer la nuit ici à décrire ce qui se

voit, s'entend, dans ma délicieuse chambrette, ce qui

vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme la

nuit, de petits papillons mouchetés, tailladés, volant

comme des fous autour de ma lampe. En voilà un

qui brûle, en voilà un qui part, en voilà un qui vient,

qui revient, et sur la table quelque chose comme un

grain de poussière qui marche. Que d'habitants dans

ce peu d'espace! Un mot, un regard à chacun, une

question sur leur famille, leur vie, leur contrée, nous

mènerait à l'infini; il vaut mieux faire ma prière ici

devant ma fenêtre, devant l'infinité du ciel.
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Le 22. — M""^ et M. de Faramond, une lettre de

Louise, hier une d'Antoinette, plaisir et bonheur.

Demain, je pars avec ces demoiselles. Adieu, cahier;

mais je le prendrai peut-être pour me trouver avec

toi.

Le 25. — Oh! les vieux châteaux, avec leurs

grandes salles, leurs meubles antiques, leurs larges

fenêtres d'oii l'on voit tout le ciel, les portraits de

belles dames et de grands seigneurs, cela fait je ne

sais quel plaisir à voir, à s'y voir errant de chambre

en chambre. Oh! j'aime les vieux chcàteaux, et je nie

complais depuis un jour dans cette jouissance. C'est

de Montels que je t'écris, dans une chambre écartée

où j'ai, par bonheur, trouvé de l'encre; j'avais oublié

d'en prendre, et c'était grande privation de ne pou-

voir rien tracer de tout ce qui se peint en moi dans

cette demeure de mon goût. Je m'y plairais toujours

d'autant qu'à chaque endroit ce sont des souvenirs

d'enfance, et tu sais comme ce passé fait plaisir.

J'avais neuf ans quand je vins à Montels. En arrivant

j'ai reconnu l'église sous son grand ormeau où j'al-

lais sauter à l'ombre, puis la grande cour et puis la

petite avec son puits, la porte à vitres du salon, et

dans ce salon, les grandes belles dames que j'aimais

tant à voir; une à côté d'un capucin en méditation

qui fait contraste, chose que je n'avais pas tant re-

marquée qu'à présent. Dans l'enfance, les effets de

réflexion touchent peu. Nous sortons, nous courons,
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nous errons deçà, delà, dans les bois, les allées de

marronniers superbes, dans des prairies immenses.

Charmante vie de campagne si nous étions moins

seules; nous sommes ici M'"^ de Paulo, sa fdle, Louise

de Thézac et moi; le petit Henri par-dessus pour

nous divertir. Un enfant fait au moins du bruit, et le

dedans des vieux châteaux en a besoin, sans quoi les

peurs, les revenants, les sorciers. Il y a plus d'une

légende dans ce genre sur ce château. Jadis, certaine

religieuse...

On me prit l'encrier, ce qui m'a fait manquer mon

histoire d'apparition; mais voici une légende qui la

vaut bien :

LA BALLADE DES MONTAGNARDS

Chères sœurs, un De profundis :

La cloche sonne pour ma mie
;

Elle a quitté sans moi la vie,

Pour s'envoler au paradis.

Le paradis vaut bien la terre

Oià l'on n'éprouve que chagrin :

Cloche, sonne pour ma bergère.

Tu sonneras pour moi demain.

J'ai vu rouler le météore
;

Ma pastourelle, était-ce toi?

Serais-tu condamnée encore

A souffrir à cause de moi ?

J'ai vu le soir sur la fougère

Danser, aux tremblantes clartés
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De la céleste mess;igere,

La plus légère des beautés.

Lise, j'ai cru te reconnaître.

Hélas! à cette heure peut-être

Tu payais d'un afifreux tourment

Des jouissances d'un moment!

Cloche, sonne pour ma bergère,

Du ciel ouvre-lui le chemin;

Appelle, appelle à la prière

Tous ceux à qui Lise fut chère

Et pour terminer ma misère.

Cloche, sonne pour moi demain.

Si malgré ma douleur amère,

Lise, je ne te suivis pas,

C'est que tu n'avais pas de mère

Pour prier après ton trépas;

Mais aussitôt que de la terre

Ton âme aura pris son essor,

A l'instant où le grand saint Pierre

T'ouvrira son royaume d'or,

Venez, venez à la prière,

Redira la cloche au passant.

Vous priiez hier pour la bergère.

Aujourd'hui priez pour l'amant.

Il disait, et l'heure dernière

Vint le guérir de son chagrin.

Et j'entendis sa pauvre mère

Dire à son tour dans sa misère :

Cloche, sonne pour moi demain.

Charles, Charles arrivant de Paris! Tout le monde
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court. Je vais savoir de tes nouvelles. Point de lettre,

tu es bien méchant de ne pas m' écrire, à moi qui t'é-

cris de partout.

Le 30. — Des nouvelles, des lettres : Mimi
, papa

qui m'écrivent, mon amie de Maistre; Etienne portant

tout cela et m'emmenant ce soir à Rayssac. La chère

Louise sera étonnée et heureuse de me voir.

Le h septembre. — A Rayssac depuis quatre jours,

dans tout le charme de l'amitié et des montagnes.

Causer avec Louise, nous promener deçà, delà, m'ont

si bien pris tous mes moments que je n'ai pas écrit

pour toi. J'ai répondu seulement à^Marie, cette autre

amie qui me fait voir un autre Rayssac aux Coques.

Je trouve bien des rapports entre Louise et Marie :

même caractère ardent et élevé, même dévouement,

même grande et haute intelligence, même affection

pour moi. Être aimée d'elles, oh! d'où me vient ce

bonheur ?

Une course, un pèlerinage, mi-chevauchant, mi-à

pied, à Saint-Jean de Jannes, petite église cachée

sous des monts comme une cellule au Liban. Nous y

avons trouvé une jolie statue de la Vierge et un ta-

bleau de saint Jean plein d'expression et de naturel.

11 n'est pas commun d'en trouver d'un si beau travail

dans les campagnes. Ici les maisons sont pauvres et

les églises riches; la foi fait comprendre à ces popu-

lations éminemment croyantes que mieux valait or-



210 JOURNAL

ner la maison de Dieu que celle de l'homme, la de-

meure éternelle que la demeure d'un jour. Dans ces

monts et vallées où l'imagination se plaît tant, j'ai

rencontré aussi des souvenirs de cœur, des chemins

où tu as passé il y a trois ou quatre ans. Que de pas

faits depuis !

[Le 5.]— N'écrivez pas la nuit si vous voulez qu'on

vous lise. Je m'aperçois ce matin de mon griffonnage

d'hier soir, mais entre nous tout passe. Tu me passe-

ras cette mauvaise écriture comme je te passe de ne

pas m' écrire, bien pire chose à mon avis. En lisant

une France pittoresque
,

j'ai trouvé que le Nivernais

était habité du temps de César par les Vadicasses et

lesRoji, que les habitants de la Nièvre sont hospita-

liers, que, parmi les antiques, on a remarqué une

statue de reine au pied d'oie et, dans une carrière de

marbre, à Glamecy, une main de femme dont les os

étaient convertis en turquoises. Puis le poète Adam

Billaut, de Nevers. Me voilà campée sur le pays de

Marie, je pourrai lui en parler la première. C'est pour

cela que j'ai pris ces notes. Toujours quelque intérêt

de cœur dans ce qu'on fait et dit.

Sans Louise qui me tombe sur cette feuille comme

un papillon sur la fleur, j'aurais continué d'écrire je

ne sais quoi, mais qui n'aurait pas valu pour moi ce

que nous avons dit avec mon amie, ces choses in-

times, à voix basse, du cœur au cœur, d'un si grand

prix d'amitié. C'est à toi maintenant que je pense, à
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toi malade, pâle, mourant, dévoré de fièvre et guéri,

ressuscité à pareil jour, 8 septembre, comme par mi-

racle. Vrai miracle de guérison dont je vais rebénir

l'anniversaire à l'église.

Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue

comme un tourbillon à l'église, se précipitant à ge-

noux devant le tabernacle où elle a chanté un can-

tique à l'Eucharistie. C'était touchant cette sainte

folie, cette exaltation délirante pour Dieu, seul amour

de la pauvre folle. Au moins elle sera contente un

jour, quand la raison lui reviendra au ciel et lui fera

voir que le comble de la sagesse sera d'aimer ce qu'elle

aimait follement. Tant d'autres insensés ne seront pas

si heureux. Ceci mènerait loin, il me faut aller faire

connaissance avec M"^ de Bayne et sa suite qui arri-

vent de Toulouse.

C'est une douce et bonne petite femme, mais silen-

cieuse et timide , faisant deviner les qualités de son

cœur et de son esprit, et des talents agréables. Elle

peint, dessine, fait de la musique, brode beaucoup

et charme ainsi la rusticité des montagnes , séjour

nouveau pour elle et un peu étrange du monde au

désert, si elle n'avait de quoi en adoucir le brusque

passage. Ce sont du moins les réflexions qui me vien-

nent sur la position de cette jeune femme, venant

presque de la cour, car elle arrive d'Autriche
,
près

des princes que M. de Montbel ne quitte plus. Ce-

contraste du passé et du présent m'a frappée.

Louise me dit qu'où les autres ne voient rien

16
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je trouve beaucoup à dire. « Tenez, me disait-elle,

vous diriez cent choses sur cela. » C'était un loquet

de porte qu'elle tirait en s'en allant. Assurément,

on aurait de quoi dire et penser sur ce morceau de

fer que tant de mains ont touché, qui s'est levé sous

tant d'émotions diverses, sous tant de regards, sous

tant d'hommes, de jours, d'années. Oh ! l'histoire d'un

loquet serait longue !

Je pars demain. Pauvre Louise, que de regrets à

présent! La fin de tout, c'est la peine. C'était toute

joie il y a huit jours. Toute joie, non, car une pensée

de deuil s'y mêlait; à chaque instant nous pensions à

son pauvre père, nous en parlions; j'ai bien trouvé

qu'il manquait à Rayssac, ce bon M. de Bayne, cau-

seur, bon et doux. Je me suis approchée de cette mai-

son comme d'un cimetière , avec tristesse et regret.

Puis du monde , des promenades , des causeries ont

fait distraction. Les teintes de l'âme sont changeantes

et s'effacent l'une sous l'autre comme celles du ciel.

Le 12. — A sept heures je l'ai embrassée et laissée

tout en larmes dans son lit. Que d'amitié dans cet

adieu, ce serrement de main, ce revenez, ce plus rien

de la voix que font les larmes ! Pauvre et chère Louise,

j'ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du

tout. Je ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne

me paraît pas trop dur ne s'attendrit pas dans ces

occasions. Mais qu'importe? j'aime autant qu'une

autre ; autant vaut ce qui vient du cœur que ce qui
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24?

sort des paupières. Mais cette tendre Louise aime et

pleure. C'est qu'elle me regrettait fort, parce qu'elle

a besoin d'une amie
,
qu'elle me contait ses peines

,

son avenir, ses projets, peut-être ses illusions. Tou-

jours les femmes en ont quelqu'une.

[Sans date.] — Visites, bruit de chasse au Cayla,

et nous travaillant avec Euphrasie dans l'embrasure

d'une fenêtre de la salle. J'aime fort cet à-part et d'en-

tendre causer plus loin, et de dire un mot de temps

en temps qui vous lie à la causerie. Je suis si occu-

pée à mon petit trousseau de voyage, qu'il n'y a

pas moyen d'écrire ni de lire. Mais aussi je viens à

Paris dans quinze jours!

Le 19. — Il est venu aujourd'hui au Cayla une

jeune enfant bien intéressante, remplie de grâces, de

souvenirs et de malheurs, la plus jeune fille de notre

cousin de l'Ile de France. Je ne puis la voir sans une

émotion profonde, tant elle remue en moi d'affections

et de regrets. Je pense à son pauvre père si aimable,

si distingué, qui m'aimait tant, me dit sa fille.

Pauvre chère petite, qu'elle est gentille avec sa viva-

cité, son esprit, ses grâces de quatorze ans et quel-

que chose d'étranger dans la figure et l'accent qui

ajoute un charme à ses charmes ! Son petit frère est

aussi bien gentil et tout content dans son collège.

Il n'a que neuf ans et sent le prix de l'éducation.

Tous deux sont ignorants comme des créoles : « Là-
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bas, disent-ils, nous ne faisions que jouer, mais en

France il faut savoir bien des choses, autrement on

se moquerait de nous. » Mon cousin, tant qu'il a vécu,

les envoyait aux écoles ; depuis sa mort, sa femme les

a retirés, faute de fonds sans doute. Mais voilà qu'ils

trouvent tout ce qu'il leur faut en France, chez leurs

parents de Lagardelle et les frères de leur père. Ainsi

la Providence vient au secours d'un chacun.

Oh! j'en suis bien la preuve encore, moi qui vais

pouvoir faire ce voyage, ce beau voyage de Paris. Je

t'ai dit comment. Aurions-nous cru, l'an dernier, en

venir là? Dieu soit béni! bien béni! Papa vient d'al-

ler à Andillac faire viser mon passe-port au maire.

Signe que nous allons nous voir. Écrire à Marie de

Gaillac, à Marie des Coques, ici un peu, causer et

nous promener avec Félicie, c'est ma journée. Adieu;

il y en a eu de plus malheureuses. A pareille époque,

l'an dernier, nous t'avions si malade.

Le 24. — Point d'écriture ni de retrait ici depuis

plusieurs jours; du monde, du monde, tout le pays à

recevoir. Nous étions douze à table aujourd'hui, de-

main nous serons quinze , visites d'automne, de dames

et de chasseurs, quelques curés parmi comme pour

bénir la foule : la vie de château du bon vieux temps.

Ce serait assez joli sans le tracas du ménage qu'il

faut faire. Ah! j'ai eu aussi la visite attendue du pa-

ladin de Rayssac, qui est venu en messager extraordi-

naire m' apporter une lettre et des nouvelles de bon-
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heur, un commencement d'espérance, l'assentiment

de quelqu'un de très-influent dans cette affaire. Gela

m'a fait bien plaisir pour mon amie et pour lui. Je ne

sais lequel m'intéresse le plus, tous deux aimables,

d'un caractère élevé, d'un bon et noble cœur, et s'u-

nissant en moi par leur confiance. Oh! s'il n'était pas

si tard, que je dirais de choses sur ces deux jours de

mystérieuse visite , de promenades , de mots semés

dans les bois, sous les feuilles des vignes !

Le 28. — Rien, rien depuis ce jour, pas mot d'é-

criture ni moyen de dire ce qui s'est fait, vu et dit,

au Cayla et en moi. Que de personnes et de choses,

de visites, de rires, de jeux, d'adieux, de bon voyage

souhaité à moi qui vais partir! Un jour douze à table,

le lendemain quinze, il venait du monde deçà, delà.

On aurait dit qu'on s'était entendu de tous côtés

pour s'abattre en nombreuse volée au Cayla. Grande

compagnie dans la grande salle ; c'était en harmonie,

et folle joie venait de tant de jeunesse. Sept demoi-

selles et autant de chasseurs, moitié à cheval, moitié

à pied. Bon nombre des convives sont partis le soir,

emmenant la jeune créole, celle que je voyais s'en

aller avec le plus de peine. Je l'aime et ne sais quand

je la reverrai. Le messager des montagnes nous avait

quittés le matin, me promettant pour moyen de cor-

respondance une lettre de sa sœur dans laquelle il

mettrait un signe, s'il espérait bonheur de ses parents,

sinon rien. Le rien me fait peur.
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famille. 11 n'est point de charme contre certaine in-

fluence. l'ennui ! la plus maligne, la plus tenace, la

plus emmaisonnée, qui rentre par une porte quand

on l'a chassée par l'autre, qui donne tant d'exercice

pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J'ai de tout

essayé, jusqu'à tirer ma quenouille du fond de son

étui où je l'avais depuis mon départ du Gayla. Cela

m'a rappelé l'histoire de ce berger qui, parvenu à la

cour, y conservait le coffre où était sa houlette, et

l'ouvrait quelquefois pour trouver du plaisir. J'ai aussi

trouvé du plaisir à revoir ma quenouille et à filer un

peu. Mais je filais tant d'autres choses! Voyage enfin

aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant que des

étoupes. Je n'en ai pu rien tirer en contre-ennui.

Qu'il demeure, cet inexorable ennui, ce fond de la vie

humaine. Supporter et se supporter, c'est la plus

sage des choses.

Une lettre, enfin! Une lettre où tu es mieux, une

lettre de ton ami qui t'a vu, qui t'a parlé, qui t'a

trouvé presque en gaieté. O res mirabilis! de la gaieté !

pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne veuilles

pas nous tromper! Les malades jouent de ces tours

quelquefois. Pourquoi ne pas croire aussi ? Le doute

ne vaut rien pour rien. Ce qui me fait tant estimer

ton ami, c'est que je n'en doute pas, que je le crois

immuable en amitié et en parole, un homme de vé-

• rite. Ce qui me fait aimer et vouloir ses lettres encore,

c'est qu'il est le plus près de toi par l'intelligence et

le cœur, et que je te vois en lui.
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Le IZi. — Lettre de toi, de notre ami, le général,

l'aimable et gracieux visiteur, qui m'écrit ses regrets

d'être venu trop tard me faire ses adieux. J'étais

partie l'instant d'avant. J'avais perdu de le voir,

hélas ! et tant d'autres choses. Ce départ, cette sépa-

ration si imprévue , si douloureuse par tant d'en-

droits, me fait comme un martyre au cœur, à l'esprit,

aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. Mais ta

lettre m'a fait du bien; c'est toi que j'entends en-

core, c'est de toi que j'entends que tu dors un peu,

que l'appétit va se réveillant, que ta gorge s'adoucit.

Oh! Dieu veuille que tout soit vrai! Combien je de-

mande, désire et prie pour cette chère santé, tant de

l'âme que du corps ! Je ne sais si ce sont de bonnes

prières, que celles qu'on fait avec tant d'affection hu-

maine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu. Je veux

que mon frère guérisse; c'est là mon fond, mais un

fond de confiance et de foi et de résignation, ce me

semble. La prière est un désir soumis. Donnez-nous

notre jjain , délivrez-nous du mal, que votre volonté

soit faite. Le Sauveur, au jardin des Olives, ne fit que

cela, ne pas vouloir et accepter. Dans cette accepta-

tion, dans cette libre union de la volonté humaine à

la volonté divine est l'acte le plus sublime d'une

pauvre créature, le complément de la foi, la plus

intime participation à la grâce qui coule ainsi de Dieu

à l'homme et opère des prodiges. De là les miracles

de guérison, qui font partie de la puissance des saints

qui ne font qu'un avec Dieu, consommés dans l'unité
y
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comme dit saint Paul. Voilà pourquoi Marie, croyante

et aimante, fait faire pour toi une neuvaine à Nevers.

Elle a chargé son père de ce soin, son père, le saint

qui doit s'unir à nous, sœur et amie. Touchante mar-

que d'intérêt et de faire trouver une âme d'homme

parmi des femmes affligées ! J'admire comme cette

famille est intelligemment chrétienne , et le bien qui

en résulte. Que la société serait belle , si elle se com-

posait de ce que je vois ici, intelligence et bonté !

Aux Coques. — Désert, calme, solitude, vie de

mon goût qui recommence. Nevers m'ennuyait avec

son petit monde, ses petites femmes, ses grands dî-

ners, toilettes, visites et autres ennuis sans compen-

sation. Après Paris où plaisir et peine au moins se

rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La cam-

pagne, rien que la campagne ne peut me convenir.

Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi,

l'heure où il fait bon marcher au soleil d'avril, le

plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec

charme la verdure des blés, les arbres qui bour-

geonnent, le long des fossés qui se tapissent d'herbes

et de fleurettes comme ceux du Cayla. Puis des vio-

lettes dans un tertre, et une alouette qui chantait en

montant et s'en allant comme le musicien delà troupe.

Le 18. — Dans ma chambre de cet hiver, d'où je

vois ciel et eau, la Loire , la blanche et longue Loire

qui nous horizonne. Gela plaît mieux à voir que les
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toits de Nevei'S. Mon goût des champs se trouve à

l'aise ici dans l'immensité : plaisir des yeux seule-

ment. Je ne sors pas, et c'est l'imagination qui fait

l'oiseau et s'envole de tous côtés. Je parcours le Bour-

bonnais, le Berry
; je m'arrête avec charme aux mon-

tagnes d'Auvergne, si neigeuses au sommet, si

fraîches, si fleuries, si vertes et abondantes dans leurs

pentes. Je cherche Montaigu, d'où nous sommes ve-

nus, d'où tant de chevaliers sont partis pour les

combats de Terre-Sainte et autres lieux ; d'où l'évêque

de Senlis s'en alla ordonner Bouvines (l'ordonnance

de la bataille fut due à Guérin, évêque de Senlis, dit je

ne sais quel narrateur de l'époque). Je parcours les

domaines et terres des seigneurs nos aïeux. Comme

alors, j'y vois des bergeries de vaches et de mou-

tons, j'y vois couler les ruisseaux qui coulaient, ver-

doyer les bois qui verdoyaient , chanter les oiseaux

qui chantaient : j'y vois tout ce qui s'y voyait, hor-

mis les maîtres, pauvres diables tirant au Gayla le

diable par le queue. On a vu des rois maîtres d'école.

Les revers sont de toute date, de toute famille, et

ces malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants

quand on sait les porter.

Le soir. — Un malaise, un sans appétit qui m'ôte

envie de dîner, me vaut le plaisir de me tenir ici pen-

dant qu'on dîne, plaisir de solitude avec Dieu, mes

livres et toi. Fait mes prières et placé dans mon se-

crétaire une jolie petite valise que m'a donnée Yalen-

tine, aimante et donnante comme sa mère. Cette
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enfant tient beaucoup d'elle pour le caractère , l'es-

prit, et je crains pour la santé, et je crains pour le

cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette

cassette me fera toujours plaisir par le souvenir du

temps , du lieu , de tant de choses, et par le titre de

cadeau d'enfant. Tout ce que touche ou donne leur

petite main a tant de charme !

Mon esprit s'est tourné vers toi tout le jour. J'ai

butiné roses, pavots et soucis dans ton enclos indien;

j'ai suivi riantes et tristes pensées, mon bien-aimé

malade. Oh! la distance, les distances! Que je souffre

de me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu'il

avait au ciel. Et moi qui te sais dans ton lit malade...

Le 19. — Fini une lecture que je croyais plus inté-

ressante, un roman pris sur son titre : La Chambre des

Poisons, qui m'annonçait la Brinvilliers , Louis XIV

et son siècle. Au lieu de cela, sorcière, crapauds pri-

vés, d'horribles choses dans de petits lieux, parmi

des princes et princesses ; Louis le Grand rapetissé,

petit vieillard sous la main d'une vieille femme, et

puis les jésuites et autres choses malavisées; le duc

d'Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants

de l'époque, qui devaient ress'ortir le plus dans le

tableau, dont on esquisse à peine le bout du nez. Les

poisons ne me plaisent pas. Passons à la Physiologie

des Passions, du docteur Alibert.

Pas de Physiologie, pas de clef à la bibliothèque :

nous l'avons cherchée partout comme la clef d'or. Et,
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en vérité, c'est bien de l'or pour moi qu'un livre, une

chose de prix dans notre désert et besoin d'âme. In-

concevables que nous sommes! rien ne peut donc

nous contenter! Vivre avec Marie, à la campagne,

être avec elle, me semblait un bonheur fini, et j'ai

besoin d'autre chose ; Marie , ce livre oriental aux

feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir.

On trouve au fond de tout le vide et le néant. Que de

fois j'entends ce mot de Bossuet! Et celui-ci plus

difficile : « Mettez vos joies plus haut que les créa-

tures. » C'est toujours là qu'on les pose , pauvres

oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes

qu'elles portent jusqu'à terre.

Oh I qu'est-ce que la vie? Exil, eniKii, souffrance.

Un holocauste à l'espérance.

Un long acte de foi chaque jour répété 1

Tandis que l'insensé buvait à plein calice,

Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,

Et tu disais : J'ai soif, mais d'immortalité!

Promenade avec Marie dans le jardin, autouc du

petit bois. Lu le journal en rentrant, dansé avec Va-

lentine, chanté Ay rencountrat ma mio dilus, que

Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir

à tout, adiou à tu.

Le 20, — Pas de lecture, donc écriture, quelque

chose qui fixe, captive, occupe. Je n'ai pas assez du

travail des mains; mes doigts ne sont pas ces fées

habiles qui enchantent certaines femmes de brode-
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enfant tient beaucoup d'elle pour le caractère , Tes-

prit, et je crains pour la santé, et je crains pour le

cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette

cassette me fera toujours plaisir par le souvenir du

temps , du lieu , de tant de choses, et par le titre de

cadeau d'enfant. Tout ce que touche ou donne leur

petite main a tant de charme !

Mon esprit s'est tourné vers toi tout le jour. J'ai

butiné roses, pavots et soucis dans ton enclos indien;

j'ai suivi riantes et tristes pensées, mon bien-aimé

malade. Oh! la distance, les distances! Que je souffre

de me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu'il

avait au ciel. Et moi qui te sais dans ton lit malade...

Le 19. — Fini une lecture que je croyais plus inté-

ressante, un roman pris sur son titre : La Cliambre des

PoisonSy qui m'annonçait la Brinvilliers , Louis XIV

et son siècle. Au lieu de cela, sorcière, crapauds pri-

vés, d'horribles choses dans de petits lieux, parmi

des princes et princesses ; Louis le Grand rapetissé,

petit vieillard sous la main d'une vieille femme, et

puis les jésuites et autres choses malavisées; le duc

d'Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants

de l'époque, qui devaient ress'ortir le plus dans le

tableau, dont on esquisse à peine le bout du nez. Les

poisons ne me plaisent pas. Passons à la Physiologie

des Passions, du docteur Alibert.

Pas de Physiologie, pas de clef à la bibliothèque :

nous l'avons cherchée partout comme la clef d'or. Et,
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en vérité, c'est bien de l'or pour moi qu'un livre, une

chose de prix dans notre désert et besoin d'âme. In-

concevables que nous sonnnes! rien ne peut donc

nous contenter! Vivre avec Marie, à la campagne,

être avec elle, me semblait un bonheur fini, et j'ai

besoin d'autre chose; Marie, ce livre oriental aux

feuilles tle roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir.

On trouve au fond de tout le vide et le néant. Que de

fois j'entends ce mot de Bossuet! Et celui-ci plus

difficile : « Mettez vos joies plus haut que les créa-

tures. » C'est toujours là qu'on les pose , pauvres

oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes

qu'elles portent jusqu'à terre.

Oh! qu'est-ce que la vie? Exil, eniHii, souffrance,

Un holocauste à l'espérance,

Un long acte de foi chaque jour répété I

Tandis que l'insensé buvait à plein calice,

Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,

Et tu disais : J'ai soif, mais d'immortalité!

Promenade avec Marie dans le jardin, autouc du

petit bois. Lu le journal en rentrant, dansé avec Va-

lentine, chanté Ay rencountrat ma mio dilus, que

Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir

à tout, adiou à tu.

Le 20. — Pas de lecture, donc écriture, quelque

chose qui fixe, captive, occupe. Je n'ai pas assez du

travail des mains; mes doigts ne sont pas ces fées

habiles qui enchantent certaines femmes de brode-
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ries, dentelles et découpures, ces dix fées logées sous

dix feuilles de rose, comme disait quelqu'un à de

jolis doigts aux ongles vermeils. Je n'ai ni rose , ni

rien dans mes mains, qu'un &<^/s qui m'échappe. Marie

fait de la musique dans le salon sous mes pieds, et je

sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh !

ouï
, J'ai quelque chose là. Que faut-il faire? mon

Dieu! Un tout petit ouvrage, où j'encadrerais mes

pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un

objet, me servirait peut-être. J'y jetterais ma vie, le

trop-pîein de mon âme, qui s'en irait de ce côté. Si

tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois

faire et ce qu'il faudrait faire. Ensuite nous vendrions

cela , et j'aurais de l'argent pour te revenir voir à

Paris. Oh! voilà quime tente encorplus que la gloire.

La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon nom

resterait en blanc. Nous réussirions peut-être. J'ai

pour appui de ma confiance M. Andryane, M. Xavier

de Maistre, qui ont dit des choses à faire partir ma

plume de joie comme une floche. Mais où viser? Un

but, un but! Vienne cela, et je serai tranquille, et je

me reposerai là dedans.

L'oiseau qui cherche sa branche , l'abeille qui

cherche sa fleur, le fleuve qui cherche sa mer, volent,

courent jusqu'au repos. Ainsi mon âme, ainsi mon

intelligence, mon Dieu, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé

sa fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est

au ciel , et dans un ordre infiniment parfait ; au ciel,

lieu de l'intelligence, seront comblés les besoins in-
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tellectuels. Oli! je le crois, je l'espère. Sans cela, je

ne comprendrais pas l'existence ; car, en ce monde,

ombre de l'autre, on ne voit que l'ombre de la

félicité.

Le 21. — Dimanche, partie pour la messe avec

l'espoir d'une lettre au retour. Le retour et pas de

lettre! et tout m'est lettre d'ici à Paris. Je vis entre

deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne m'inté-

resse aujourd'hui. Le soleil que j'aime, le rossignol

que j'ai entendu pour la première fois ce printemps,

ni ce monsieur de Chouland qui m'avait paru si ai-

mable cet hiver, qui est venu, qui est bien le même,

ne m'ont fait plaisir : il y a des moments où l'âme

est morte civilement, ne prenant part à rien de ce

qui se fait autour d'elle. Que Dieu me soutienne dans

ma lutte d'abattement! Du courage, du courage!

Trente fois par jour je le dis, et le fais? je ne sais.

Le 22, au lever. —- Que viendra-t-il sous cette

date? Je la marque seulement, en attendant facteur,

peine ou plaisir, sombre ou soleil, ce qui fait un

jour.

Au soir. — Pas de lettre ! pensée qui me suit au lit

avec tant d'autres toutes tristes. Ne rien savoir, cela

se grave au cœur avec une lame. Que fais-tu, mon

pauvre Maurice? Dix-neuf jours de silence, et tu n'é-

tais qu'un peu mieux, et le mal revient et il va vite!

Que je suis aise de voir que sainte Thérèse , dont je
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lis YEsprit dans mon lit, avait un frère qu'elle

aimait beaucoup , auquel elle écrivait longuement et

tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses,

d'elle et de lui. Mélange de vie, de sentiments, d'i-

dées qui font voir que les cœurs des saints ressem-

blent aux nôtres, et que de plus Dieu les dirige. Me

wilà loin du couvent d'Avila, et d'Espagne à Paris,

et de Thérèse à une autre femme, et par l'eflet d'un

mot, rien que d'un mot, d'un obligez-înoi que j'ai

rencontré dans ces lettres et qui m'a fait penser à

celui que j'ai entendu si souvent dans la maison in-

dienne. Je l'entends ce désobligeant obligez-moi, et

tout un ordre d'idées, de souvenirs, de regrets, de

craintes le suivent. Oh! puissance d'un mot, d'un son

qui change tout à coup notre âme. Ainsi d'une vue,

d'une odeur. Je ne puis sentir l'eau de Cologne sans

penser à la mort de ma mère, parce qu'au moment

où elle expirait on en répandait sur son lit, tout près

du mien. On me réveilla dans cette odeur et dans

cette agonie.

Le 23. — Oh! si j'étais plus près, je saurais bien

pourquoi je n'ai pas de nouvelles. J'irais, je monte-

rais à la maisonindienne, j'entrerais dans ta chambre,

j'ouvrirais tes rideauxet je verrais dans cette alcôve...

Que verrais-je? Ah! Dieu lésait. Pâle, sans sommeil,

sans voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je

te vois, ainsi tu me suis, ainsi je te trouve dans ma'

chambre où je suis seule. Maurice, mon ami, Garo,
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ma petite sœur, et vous tous qui deviez m'écrire,

pourquoi ne m'écrire pas? Peut-être es-tu trop souf-

frant, Garo trop occupée; mais ton ami, ton frère

d'Aurevilly, qu'est-ce qui lui fait garder silence?

Vous entendez-vous pour me désoler? Oh! non;

plutôt on ne veut pas me dire, on attend pour me

dire mieux, ou ton ami est malade, et toi, paresseux,

tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violents

maux de tète, me disait-il dernièrement, et cela pour-

rait bien s'être changé en maladie. Je crains, j'ai plus

que crainte qu'il soit malade. Double peine à pré-

sent. Pauvre cœur, n'auras-tu pas trop de poids? Oh !

le mot, encore un mot de sainte Thérèse : « Ou souf-

frir ou mourir ! »

Le 24. — Que tout est riant, que le soleil a de vie,

que l'air m'est doux et léger! Une lettre, des nou-

velles, du mieux, cher malade, et tout est changé en

moi, dedans , dehors. Je suis heureuse aujourd'hui.

Mot si rare que je souligne. Enfin , enfin cette lettre

est venue! Je l'ai là sous les yeux, sous la main, au

cœur, partout. Je suis toute dans une lettre toujours,

tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soitbéni d'aujourd'hui,

de ce que j'apprends de ton sommeil, de ton appétit,

de cette promenade aux Champs-Elysées avec Caro,

ton ange conducteur! Le cher et bon ami me mande

cela avec un détail d'amitié bien touchant. C'est trop

aimable de se mettre ainsi entre frère et sœur séparés

pour leur correspondance intime, pour servir aies

17
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sollicitudes, pour couper la longue distance -qui s'ar-

rête où je le rencontre. Toujours, toujours j'aurai

obligation, reconnaissance infinie de ce service, de

cet affectueux dévouement du plus aimable des amis.

Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de

choses infinies qui s'y sont rattachées. Les enchaîne-

ments se font si bien de chose à autre, qu'on noue

le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons-

nous tiré le passé, le passé de l'éternité où il est

tombé, pour le revoir entre nous, entre Elle et moi,

moi venue si extraordinairement auprès d'EUe.

La belle vision, l'admirable figure de Christ que

j'aperçois sur la tapisserie vis-à-vis de mon lit! C'est

fait pour l'œil d'un peintre. Jamais je n'ai vu tête plus

sublime, plus divinement douloureuse avec les traits

qu'on donne au Sauveur. J'en suis frappée, et j'ad-

mire ce que fait ma chandelle derrière une anse de

pot à l'eau dont l'ombre encadre trois fleurs sur la

tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus petites

choses font les grandes. Des enfants découvrirent les

lunettes d'approche , un verre par hasard rapprocha

les astres, une mauvaise lumière et un peu d'ombre

sur un papier me font un tableau de Rubens ou de

Raphaël. Le beau n'est pas ce qu'on cherche, mais

ce qu'on rencontre. 11 est vraiment beau, plus beau

que rien de ce que j'ai vu en ce genre à l'Exposition.

Quelque ange l'a-t-il exposée pour moi dans ma

chambre solitaire, cette image de Jésus, car Jésus est

doux à Vâme, et avec lui rien ne lui manque et rien
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ne lui parait difficile. Eh bien! donc, que cette image

me soit utile, me soit en aide dans la pensée qui m'oc-

cupe. Demain , je vais pour toi faire un pèlerinage

qui me coûte, non pour les pas, c'est pour autre

chose qui demande courage d'àme, force de foi. Je

l'aurai. Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre
;

il ne s'agit que d'aller me confesser h un prêtre au-

quel je n'ai pas confiance, mais c'est le seul de l'en-

droit, et j'ai besoin de me confesser pour la neuvaine

que nous faisons faire. Dans cet acte de religion , il

faut toujours séparer l'homme du prêtre et quelque-

fois l'anéantir.

Adieu; je vais dormir avec ces pensées, avec ton

souvenir et tant d'autres.

Le 26. — Est-ce possible? est-ce disable? Qu'im-

porte? ici tout se met, tout se dit; c'est mon dêposi-

toire. Je laisse ici rire et penser. Je ris à présent d'un

soulier, soulier magique
, plus magique que la pan-

toufle de Gendrillon, plus enchanteur que le bijou de

pied de la Esmeralda, puisque le plaisir de le tenir

dans mes mains l'a emporté sur le plaisir d'écrire à

M. Xavier de Maistre.

Ce n'était pas qu'il fût joli.

Qu'il fût brodé, qu'il fût mignon.

11 est vieux, déformé, sans bordure, et j'ai cousu

un ruban autour, trouvant à cela un charme étonnant.

Pauvre soulier ! je l'aurai rajeuni et remis en état de
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paraître encore, de reprendre son rang aux pieds

qu'il chaussait si élégamment naguère, qui l'ont

porté sur délicats tapis, des beaux salons aux cathé-

drales, des Tuileries aux champs du Nivernais.

mon soulier ! ton histoire serait longue, et de tes pas

faits à Paris, jamais pages, tant que j'écrirai, n'au-

raient l'intérêt et ne me diraient rien de joli comme

ce que j'ai lu sur tes légères semelles.

J'écrirai demain à monsieur Xavier.

Le 27.— Il fut un temps, il y a quelques années, où

la pensée d'écrire à un poëte, à un grand nom, m'au-

rait ravie. Si, quand je lisais Pr^^ro^îV ou le Lépreux,

l'espoir d'en voir l'auteur ou de lui parler m'était

venu, j'en aurais eu des enthousiasmes de bonheur.

jeunesse! Et maintenant j'ai vu, écrit et parlé sans

émotion, de sang-froid et sans plaisir, ou que bien

peu, celui de la curiosité*, le moindre, le dernier

dans l'échelle des sensations. Curiosité encore, il faut

le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne

voir rien d'étonnant. Un grand homme ressemble

tant aux autres hommes! Aurais-jecru cela, et qu'un

Lamartine, un de Maistre, n'eussent pas quelque

chose de plus qu'humain! J'avais cru ainsi dans ma

naïveté au Gayla, mais Paris m'a ôté cette illusion et

bien d'autres. Voilà le mal de voir et de vivre, c'est

de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On

1. Erreur. (Ms.)
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se prendrait aux regrets sans un peu de raison chré-

tienne
,
qui console de tout ; raison chrétienne , en-

tends bien, car la raison seule est trop sotte et n'est

pas ma philosophie.

Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps,

d'espérance , de quelque chose qui me fait bonheur,

d'une vie qui reverdoie. mon ami, que je te re-

mercie !

Visite d'une dame et de sa petite-fille, jeune plante

un peu flétrie, pâle, inclinée sous une fièvre lente,

sous le développement de la vie qui la fait souffrir.

Elle est blanc d'albâtre, ***, à peine rosée aux lèvres,

veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet

de langueur intéressante. Que sa grand'mère a vu de

choses! Ces aïeules sont des collections d'antiques en

tout genre.

Le 28. — Heureux ceux qui croient sans avoir vu.

Heureux donc les croyants à la poudre homœopa-

thique ! heureux donc mon estomac qui vient d'en

prendre sur l'ordonnance de Marie! J'ai plutôt foi au

médecin qu'au remède, il faut le dire, ce qui revient

au même pour l'effet. Quoique je t'aie pressé de con-

sulter cette nouvelle méthode de guérison , c'était

plutôt pour le régime doux et long, et par cela d'un

bon effet, que pour les infiniment petits qui doivent

produire infiniment peu de chose. Que peut contenir

d'agissant un atome de poudre quelconque, fût-elle

de feu? J'ai donc pris sans conviction, et pour com-
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plaire à la tendre amie, pleine de soins pour ma
santé. Mon remède est de rien faire, de laisser faire

dame Nature qui s'en tire seule, à moins de cas aigus.

La santé est comme les enfants, on la gâte par trop

de soins. Bien des femmes sont victimes de cet amour

trop attentif à de petites douleurs, et demeurent tour-

mentées de souffrances pour les avoir caressées. Les

dérangements de santé quinesont d'abord que petits

maux, deviennent grandes maladies souvent, comme

on voit les défauts dans l'âme devenir passions quand

on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise

d'à présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire,

écrire et faire comme de coutume en tout. C'est bien

puissant \q je veux de la volonté, le mot du maître,

et j'aime fort le proverbe de Jacotot : Pouvoir, c'est

vouloir. En effet, quel levier! L'homme qui s'en sert

peut soulever le monde et se porter lui-même jus-

qu'au ciel. Noble et sainte faculté qui fait les grands

génies, les saints, les héros des deux mondes, les

intelligences supérieures.

Lu les Précieuses Ridicules et les Savantes. Quel

homme, ce Molière ! Je veux le lire.

Le 1" mai. — C'est au bel air de mai, au soleil

levant, au jour radieux et balsamique, que ma plume

trotte sur ce papier. Il fait bon courir dans cette na-

ture enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure,

sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J'en aime fort

la gracieuse coupe et ces petits nuages blancs çà et
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là comme des coussins de coton, suspendus pour le

repos de l'œil dans cette immensité. Notre âme s'é-

tend sur ce qu'elle voit; elle change comme les ho-

rizons, elle en prend la forme, et je croirais assez que

l'homme en petit lieu a petites idées , comme aussi

riantes ou tristes , sévères ou gracieuses , suivant la

nature qui l'environne. Chaque plante tient du sol,

chaque fleur tient de son vase, chaque homme de son

pays. Le Cayla, notre bel enclos, m'a tenue longtemps

sous sa verdure , et je me sens différente d'alors.

Marie craint que ce soit malheur, mais je ne crois

pas: il me reste assez de ce que j'étais pour reprendre

à la même vie. Seulement il y aura nouvelle branche

et deux plantes sur même tronc, 'comme ces arbres

greffés de plusieurs sortes où l'on voit des fleurs

différentes.

A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la

sainte est à genoux devant le petit autel du mois de

Marie dans la chambrette. Chère sœur ! je me joins à

elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m'a

donné pour cela une chambre que Valentine a remplie

de fleurs. Là j'irai me faire une église, et Marie, ses

petites filles, valets et bergers et toute la maison s'y

réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge. Ils y
viennent d'abord comme pour voir seulement. Jamais

mois de Marie ne leur est venu. Il pourra résulter

quelque bien de cette dévotion curieuse, ne fût-ce

qu'une idée, une seule idée de leurs devoirs de chré-

tiens, que ces pauvres gens connaissent peu, que nous
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leur lirons en les amusant. Ces dévotions populaires

me plaisent en ce qu'elles sont attrayantes dans leurs

formes et offrent en cela de faciles moyens d'instruc-

tion. On drape le dessous de bonnes vérités qui res-

sortent toutes riantes et gagnent les cœurs au nom

de la Yierge et de ses douces vertus. J'aime le mois

de Marie et autres petites dévotions aimables que

l'Église permet, qu'elle bénit, qui naissent aux pieds

de la foi comme les fleurs aux pieds du chêne.

Le 2. — Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa

fille. Lu Andryane. Promenade avec Marie. Parlé de

nos frères, ri d'un méchant auteur et rentrées par un

orage ; tonnerre, pluie et bruit. A présent c'est un jour.

Le 3. — Pas écrit ni envie d'écrire, même à toi,

bien-aimé malade. Si ceci te faisait du bien, si je

pouvais te l'adresser, te le mettre en main tous les

jours, oh ! alors rien ne m'empêcherait d'écrire. Mais

pour l'avenir, pour jamais peut-être, cela décourage

et coupe tout élan. Que me serviront des pensées

que je t'adressais quand tu ne pourras pas les

lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice?

car je crains fort de m'en retourner seule au Gayla.

Je ne veux pas de cette pensée qui me revient

toujours sur ta santé et tant d'autres obstacles. Ce

cher voyage me paraît si incertain que je n'y compte

plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons I

Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que
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ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où

je viendrais te joindre, nous laisse plus loin que

jamais ! Je souffre beaucoup de cela maintenant et

dans l'avenir. Mes besoins, mes penchants se portent

vers toi plus qu'à tout autre de ma famille; j'ai le

malheur de t'aimer plus que qui que ce soit au monde,

et mon cœur s'était fait son vieux bonheur près de toi.

Sans jeunesse, afin de vie, je m'en allais avec Maurice.

A tout âge, il y a bonheur dans une grande affection ;

l'âme s'y réfugie tout entière. Oh! tant douce jouis-

sance qui ne sera pas pour ta sœur ! Je n'aurai d'ou-

verture que du côté de Dieu pour aimer comme je l'en-

tends, comme je le sens. Amour des^aints si désirable,

si consolant, si beau, à donner envie d'aller au ciel

pour arracher son cœur à Thérèse, l'amante de Jésus!

Je sors d'ici; je vais lire et prendre un calme appa-

rent. Mon Dieu!

Le h. — Ces Mémoires d'Andryane, qu'on m'a faits

si intéressants, ne m'intéressent pas encore au second

volume. Peut-être est-ce ma faute, et suis-je difficile

à l'impression. Je trouve ces récits de prison languis-

sants, ces chaînes beaucoup trop traînantes; mais

j'irai au bout. Dans tout livre il y a quelque chose de

bon; c'est une poudre d'or semée partout, suivant

ton expression, mieux appliquée peut-être qu'à pré-

sent. Je l'ai vu cet Andryane, l'Adonis des républi-

cains; je l'ai lu et ne lui ai trouvé encore rien de

plus beau que son visage.
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Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous

ne causons pas avec Marie ; mais même en causant et

s*aimant beaucoup, ]a solitude est trop déserte, trop

vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres !

Ils rendent service, ils sont utiles; quoi que dise ton

ami, je ne voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle

le soir du fanatisme, hélas! si loin.

Heureuse enfant! Voilà Valentine qui entre ravie

de me porter un hanneton. Ce sont cris et transports

de joie à faire plaisir, à me faire penser à cet âge, à

ces bonheurs perdus. Que d'élans faits pour un gril-

lon, pour un brin d'herbe 1

Le 8. — Ce qu'il y a de bon dans les Mémoires

d'Andryane, c'est le triomphe de l'âme sur l'adver-

sité; ce sont ces chaînes portées noblement, c'est le

chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et force;

profession de foi développéeavec esprit et sentiment;

puis le journal de sa sœur plein d'intérêt
, plein de

larmes. Il y a dans ce livre de quoi attacher et faire

du bien.

Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie

ni pour moi; ce qui fait nuage au cœur des deux

amies, qui voient tout ensemble. Écrit à toi, com-

mencé une robe et lu les premières pages de la Phy-

siologie des passions', début qui me plaît.

Le 9. — Écrit à W^ de Nevers : lettre qui m'en-

nuyait d'abord et dont j'ai plaisir à présent, parce
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que j'ai fait plaisir à quelqu'un. L'Ascension aujour-

d'hui, une de ces fêtes radieuses de l'Église qui sou-

lèvent l'ànie chrétienne vers un monde de joies

inconnues, vers le lieu où saint Paul a vu ce que

l'œil n'a point tu. Mon ami, y serons-nous un jour,

toi, moi, tous ceux que nous aimons? Grande et ter-

rible question ! Et si cela n'est pas, nous aurons tout

perdu, et la vie n'aura été qu'une illusion ! Malheur

dont Dieu nous préserve !

Une lettre de Garo, la chère sœur, qui me parle de

toi; mais pas assez, mais sans détails, sans intime,

sans cela qui fait voir ce qu'on ne voit pas, et que

fait M. d'Aurevilly. De toutes les lettres aussi les

siennes sont les préférées, pleines de toi, et d'un

dire qui les rend charmantes.

Le 10. — La lettre de Garo m'a laissé des soucis,

des inquiétudes sur cette faiblesse qui t'empêchait

un matin de te soulever, de te chausser. Que c'est

de mauvaise note, mon Dieu, et qu'il me tarde que

notre ami m'envoie son bulletin ! Je saurai alors ce

qui en est de cette chère santé. Le bien, le mal me
sont rendus avec détail et précision. Je te vois jus-

que dans tes veines. Reconnaissance à lui, à l'ami

dévoué à mes inquiétudes!

Le 11. — Si je pouvais croire au bonheur, a dit

M. de Chateaubriand, je le placerais dans l'habitude,

Vuniforme hahiliide qui lie au jour le jour et rend
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presque insensible la transition d'une heure à Vautre,

d'une chose à une autre chose, qui se fait voir venir

de loin et arrive sans choc pour l'âme. Il y a repos

dans cette vie mesurée, dans cet arrangement, dans

cet enchaînement de devoirs, d'études, de chants, de

prières, de délassements que s'imposent les reli-

gieux, qui leur reviennent successivement comme les

anneaux d'une chaîne tournante. Ils n'attendent pas

ou ils savent ce qu'ils attendent, ces hommes d'ha-

bitude, et voilà l'inquiétude, l'agitation, le chercher

de moins pour ces âmes. Bonheur sans doute de

M. Chateaubriand, et de celui qui disait avec trop de

mollesse : « Il me semble que, sur le duvet de mes

habitudes, je n'ai pas le besoin de me donner la peine

de vivre. » De tout cela je conclus qu'il est bon de

savoir ce que l'on veut faire. Marie, à imagination

flottante, papillonnante, n'aime pas l'uniformité et

ne comprend pas que je l'aime. C'est cependant vrai,

et j'éprouve contradiction, malaise de ne pas faire

les choses suivant leur temps et leur ordre. C'est que

sans ordre la vie est un pêle-mêle d'où ne sort rien

de beau, tant au-dedans qu'au dehors. L'harmonie a

tant de charmes ! et ce n'est que l'accord de choses

qui s'appellent et se suivent.

La Bidle de Savon, conte oriental, qui m'est venu

pour Yalentine.

Le 1 3 . — u La Reine est une perfection de bonté.

Dans cet hommage de reconnaissance, dans ces mots
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écrits en un livre, et, ce me semble, aussi sur votre

trône, est un doux encouragement, un attrait d'es-

pérance en Votre Majesté.

« Chaque Français a la sienne, et pour moi, Ma-

dame, ce serait d'obtenir quelques dons pour ma
paroisse, pour notre église en dénùment.

u Mission de quêteuse m'a été donnée, en venant

à Paris, et puis-je mieux la remplir qu'en manifes-

tant nos besoins à qui les comprend tous?

« En voyant vos riches cathédrales, le pompeux

Saint-Roch où vous étiez, j'ai pensé tristement à

notre pauvre petite église, et me suis promis de

demander en son nom à notre pieuse reine.

« Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je

la suis, je vous l'adresse. Madame, comme à une

providence , comme à la protectrice de la foi et du

culte religieux en France.

« Royale aumône serait pour nous de grand prix,

et graverait en grains d'encens le nom de Votre Ma-

jesté dans l'église et dans le souvenir des paroissiens

d'Andillac.

« C'est avec leur prière que je dépose à vos pieds

les sentiments aussi de leur interprète, de celle qui

A l'honneur d'être, Madame, de Votre Majesté, la

très-respectueuse et fidèle, etc., etc. »

Le 16. — Émeute, sang, bruit de canons, bruit

de mort. Nouvelle venue comme un coup de foudre

dans notre désert et calme journée. Maurice, Caro,
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amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le

volcan. Mon Dieu! Je viens d'écrire à Caro et com-

mence un mot à M. d'Aurevilly, mon second frère en

intérêt.

Le 18. — Point de lettre hier ni d'écriture ici. Je

n'ai fait qu'attendre, attendre un mécompte. Tiiste

fin d'une journée d'espérance, qui revient encore au-

jourd'hui ; rien ne peut l'éloigner du cœur, cette

trompeuse.

Je vais lire : que lirai-je ? Le choix des livres, mal-

aisé comme celui des hommes : peu de vrais et

d'aimables.

Le 19. — Une lettre de Louise, pleine d'intérêt

pour toi : rien que cœur, esprit, charme d'un bout à

l'autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que

dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela;

il y vient des idées qui ne ressemblent à rien du

monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des

mousses. Charmante Louise, que je l'aime! Je la

trouve cette fois d'un calme, d'un désabusé qui m'é-

tonne, elle si illusionnée d'ordinaire. Je vais joindre

l'autre Louise, qui ressemble tant à celle-ci, ne

trouves-tu pas? et qui prie aussi et fait prier pour ta

guérison. « L'autre jour, m'écrit-elle (Louise de

Rayssac), j'étais à la Platée, paroisse de ma tante; je

m'approchai d'une sainte fdle qui habite cette église

depuis le malin jusqu'au soir, et qui est en grande
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vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son

voile noir et lui dis bien bas : « Pardon, mademoi-

« selle, je voudrais vous demander des prières pour

(( un jeune homme malade, frère de la personne que

« j'aime le plus au monde. »— «Eh bien ! je prierai,

« me dit-elle, avec cet air de modestie qui donne

« encore plus de confiance à ma recommandation. »

— Je ne l'ai pas revue. »

N'est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette

jeune fille quêtant pour toi des prières avec un air

d'intérêt céleste? Elle est charmante. Les anges lui

auraient donné.

Le 21. — Mon bonheur, mon charme, mes dé-

lices, écrire au soleil, écouter les oiseaux.

Ce n'a pas été long ce beau jour de ce matin.

Hélas! mon ami, une lettre de Garo m'est venue par-

ler si tristement de ta santé que j'en suis accablée.

11 tousse, il tousse encore! Ces mots retentissent

partout depuis, une pensée désolante me poursuit,

passe et repasse dedans, dehors, et va tomber sur un

cimetière
; je ne puis voir une feuille verte sans pen-

ser qu'elle tombera bientôt et qu'alors les poitri-

naires meurent. Mon Dieu, détournez ces pressenti-

ments
, guérissez-moi ce pauvre frère ! Que me

faudrait-il faire pour lui? Impuissante affection'

Tout se réduit pour moi à souffrir pour toi.

Le 22. — Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras
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l'idée d'une affection permanente, ce quelque chose

pour quelqu'un qui vous occupe au coucher, au

lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou

joie mobile et centre de l'âme. — En lisant un livre

de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile décou-

vert dans la Laponie , et une pirogue déterrée dans

l'île des Cygnes, en creusant les fondations du pont

des Invalides. Me voilà sur l'éléphant, me voilà dans

la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de

l'île des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces

choses : la Laponie chaude, verdoyante et peuplée,

non de nains, mais d'hommes beaux et grands, de

femmes s'en allant en promenade sur un éléphant,

dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd'hui;

et l'île des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur du-

vet, oh ! que je la trouve belle! Et ses habitants, qui

sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe? Descen-

dants comme nous de l'exilé d'Éden, connaissent-ils

sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et mer-

veilleuse histoire ; cette Eve pour laquelle il a perdu

le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble,

tant d'espérances dans la foi, tant de larmes sur

leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons,

que savait peut-être avant nous ce peuple dont il ne

reste qu'une planche? INaufrages de l'humanité que

Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les

profondeurs de la terre, comme pour les dérober à

notre curiosité! S'il en laisse voir quelque chose,

c'est pour nous apprendre que ce globe est un abîme
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de malheurs, et que ce qu'on gagne à remuer ses

entrailles, c'est de découvrii- des inscriptions hmà-

raires, des cimetières. La mort est au fond de tout,

et on creuse toujours comme qui cherche l'immor-

talité.

Une lettre de Félicité, qui ne m'apprend rien de

meilleur de toi. Quand écriront-ils, ceux qui en savent

davantage ? Si on voyait battre un cœur de femme

,

on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous

ainsi, qu'un désir nous consume, qu'une crainte

nous brise, qu'une attente nous obsède, qu'une

pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche

nous fasse tressaillir? Souvenir de lettres, heure de

la poste, vue d'un papier. Dieu sait ce que j'en

éprouve ! Le désert des Coques aura vu bien des

choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines

et d'affections est là, pour mon bonheur, d'un côté,

pour m'attrister, de l'autre, quand je la vois souffrir,

et qu'il me faut lui cacher mes souffrances pour mé-

nager sa sensibilité.

Le 2Z|. — Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre

de M. de Frégeville qui t'a trouvé plus mal. Mon

Dieu! faut-il apprendre comme par hasard que je

puis te perdre? Personne de plus près qu'un étranger

ne me parlera pas de toi, ne me dira pas qu'il t'a vu

pour moi! Dans l'éloignement, rien n'est accablant

comme le silence. C'est la mort avancée. Mon ami,

mon frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser,

48
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que dire, que sentir. Après Dieu, je ne vis qu'en toi

comme une martyre, en souIFrant. Et qu'est-ce que

cela, si je pouvais l'offrir pour te racheter? quand je

plongerais dans une mer de douleur pour te sauver

du naufrage. Toute rédemption se fait par la souf-

france : acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la à

celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Ma-

rie, au glaive qui perça son âme auprès de Jésus

mourant; acceptez, mon Dieu, coupez, tranchez en

moi, mais qu'il se fasse une résurrection !

Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser.

Mêmes doutes et incertitudes, mêmes craintes enva-

hissantes. Savoir et ne pas savoir ! État d'indicibles

angoisses. Et voilà la fin de ce cahier : mon Dieu !

qui le lira * ?

1. Qui devait le lire? Ainsi qu'Eugénie de Guérin le pressentait,

ce ne fut pas Maurice, qui, ramené par elle, et non sans peine, au

Cayla, s'y éteignit moins de deux mois après la date de cette page,

le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le

touchant récit des derniers instants d'un frère si tendrement aimé-
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ENCORE A LUI

k MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL

il etait la gloire et la joie de mon cobur.

ohI que c'est un doux nom bt plein db dilection
que le nom de frèr&i

Vendredi ly juillet, à 11 heures 1/2, date éternelle I

Le 21 juillet [1839]. — Non, mon ami, la mort ne

nous séparera pas, ne t'ôtera pas de ma pensée : la

mort ne sépare que le corps; l'âme, au lieu d'être là,

est au ciel, et ce changement de demeure n'ôte rien

à ses affections. Bien loin de là, j'espère; on aime

mieux au ciel où tout se divinise. mon ami, Mau-

rice, Maurice, es-tu loin de moi, m'entends-tu?

Qu'est-ce que les lieux où tu es maintenant? qu'est-

ce que Dieu si beau, si puissant, si bon, qui te rend

heureux par sa vue ineffable en te dévoilant l'éter-

nité? Tu vois ce que j'attends, tu possèdes ce que
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j'espère, tu sais ce que je crois. Mystères de l'autre

vie, que vous êtes profonds, que vous êtes terribles,

que quelquefois vous êtes doux! oui, bien doux,

quand je pense que le ciel est le lieu du bonheur.

Pauvre ami, tu n'en as eu guère ici-bas, de bonheur;

ta vie si courte n'a pas eu le temps du repos. Dieu !

soutenez-moi, établissez mon cœur dans la foi. Hé-

las! je n'ai pas assez de cet appui. Que nous t'avons

gardé et caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs,

mort dans ton lit, la tète appuyée sur un oreiller

comme si tu dormais! Puis nous t'avons suivi dans le

cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et

pleuré, et nous voici, moi t' écrivant comme dans une

absence, comme quand tu étais ta Paris. Mon ami,

est-il vrai, ne te reverrons-nous plus nulle part sur

la terre? Oh! moi je ne veux pas te quitter; quelque

chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait

que je ne pleure pas. Quelquefois larmes à torrents,

puis l'âme sèche. Est-ce que je ne le regretterais

pas? Toute ma vie sera de deuil, le cœur veuf, sans

intime union. J'aime beaucoup Marie et le frère qui

me reste, mais ce n'est pas avec notre sympathie.

Reçu une lettre de ton ami d'Aurevilly pour toi. Dé-

chirante lettre arrivée sur ton cercueil. Que cela m'a

fait sentir ton absence! 11 faut que je quitte ceci, ma

tête n'y tient pas, paifois je me sens des ébranle-

ments de cerveau. Que n'ai-je des larmes! J'y noie-

rais tout.
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Le 22. — Sainte Madeleine aujourd'hui, celle à

qui il a été beaucoup pardonné parce qu'elle a beau-

coup aimé. Que cette pensée, qui m'est venue pen-

dant la messe que nous avons entendue pour toi, m'a

consolée sur ton âme ! Oh ! cette âme aura été par-

donnée, mon Dieu, je me souviens de tout un temps

de foi et d'amour qui n'aura pas été perdu devant

vous.
Où l'élernité réside

On retrouve jusqu'au passé.

Le passé de la vertu surtout, qui doit couvrir les fai-

blesses, les erreurs présentes. Oh ! que ce monde,

cet autre monde où tu es m'occupe. Mon ami, tu

m'élèves en haut, mon âme se détache de plus en

plus de la terre; la mort, je crois, me ferait plaisir.

— Eh! que ferions-nwus de l'éternité en ce monde?

Visites de ma tante Fontenilles, d'Eliza, de M. Limer,

d'ilippolyte, de Thérèse, tout monde, hélas! qui de-

vait venir en joie de noces, et qui sont là pour un

enterrement. Ainsi changent les choses. Ainsi Dieu le

veut. Bonsoir, mon ami. Oh! que nous avons prié ce

matin sur ta tombe, ta femme, ton père et tes sœurs!

Des visites, toujours des visites. Oh! qu'il est

trisle de voir des vivants, d'entrer en conversation,

de revoir le cours ordinaire des choses, quand tout

est changé au cœur ! Mon pauvre ami, quel vide tu

me fais! Partout ta place sans t'y voir... Ces jeunes

filles, ces jeunes gens, nos parents, nos voisins, qui

remplissent en ce moment le salon, qui sont autour
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de toi mort, t'entoureraient vivant et joyeux, car tu

te plaisais avec eux, et leur jeune gaieté t'égayait.

Lettre touchante de l'abbé de Rivières, qui te

pleure en ami; pareille lettre de sa mère pour moi.

Expression la plus tendre de regret, douleur de mère

mêlée à la mienne. Oh! elle savait que tu étais le

fils de mon cœur.

Au retour de...

Sans date.— Je ne sais ce que j'allais dire hier à cet

endroit interrompu. Toujours larmes et regrets. Gela

ne passe pas, au contraire : les douleurs profondes

sont comme la mer, avancent, creusent toujours da-

vantage. Huit soirs ce soir que tu reposes là-bas, à

Andillac, dans ton lit de terre. Dieu, mon Dieu !

consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de

la tombe, plus haut que n'est tombé ce corps. Le

ciel, le ciel ! oh ! que mon âme monte au ciel !

Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai

pas lues. Que lire là dedans? Des mots qui ne disent

rien. Toute consolation humaine est vide. Que j'é-

prouve cruellement la vérité de ces paroles de YImi-

tation! Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute

larmes, et portant gâteaux et 'figues que tu aurais

mangés. Quel chagrin m'ont donné ces figues ! Le

plus petit plaisir que je te vois venir me semble im-

mense. Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des

champs, la cadence des fléaux sur l'aire, tout cela

qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la
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mort. Cette femme , cette berceuse qui t'a veillé et

tenu un an malade sur ses genoux, m'a porté plus

de douleur que n'eût fait un drap mortuaire. Déchi-

rante apparition du passé : berceau et tombe. Je pas-

serais la nuit ici avec toi sur ce papier; mais l'âme

veut prier, l'âme te fera plus de bien que le cœur.

Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me

passe au cœur. Je ne sais si je continuerai d'écrire.

A quoi sert ce Journal? Pour qui? hélas! Et cepen-

dant je l'aime, comme on aime une boîte funèbre,

un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout em-

baumé de sainteté et d'amour. Ainsi ce papier où je

te conserve, ami tant aimé, où je tg garde un parlant

souvenir, où je te retrouverai dans ma vieillesse... si

je vieillis. Oh oui ! viendront les jours où je n'aurai

de vie que dans le passé, le passé avec toi, près de

toi jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce

qui t'approchait, tel que je te vois, tel que tu nous

as quittés. Maintenant je ne sais ce qu'est ma vie, si

je vis. Tout est changé au dedans, au dehors. mon

Dieu ! que ces lettres sont déchirantes, ces lettres du

bon marquis et de ton ami surtout. Oh ! celles-ci,

qu'elles m'ont fait pleurer ! Il y a là dedans tant de

larmes pour mes larmes ! Cet intime ami me touche

comme ferait te voir. Mon cher Maurice, tout ce que

tu as aimé m'est cher, me semble une portion de toi-

même. Frère et sœur nous serons avec M. d'Aure-

villy ; il se dit mon frère.

Lu les Confessions de saint Augustin à l'endroit de
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la mort de son ami. Trouvé un charme de vérité, une

saillante expression de douleur à cette lecture qui

m'a fait du bien. Les saints savent toujours mêler

quelque chose de consolant à leurs larmes.

Le 28. — Rien n'est poignant comme le retour des

mêmes personnes dans des jours tout différents, re-

voir en deuil qui vous avait porté la joie. Sa tante,

la tante de Caroline, celle qui, il y a deux ans, nous

amenait ta fiancée, est arrivée, est ici où tu n'es

pas...

Le h août. — A pareil jour vint au monde un frère

que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui

va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil dans la

même chambre, à la même place où, toute petite, je

me souviens d'avoir vu son berceau, quand on m'a-

mena de Gaillac où j'étais, pour son baptême. Ce

baptême fut pompeux, plein de fête, plus qu'aucun

autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beau-

coup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit

enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux

ans après je revins, lui portant une robe que je lui

avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main

le long de la garenne du nord, où il fit quelques pas

tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en

grande joie à ma mère : « Maurice, Maurice a marché

seul ! » Souvenir qui me vient tout mouillé de

larmes.
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Le 6. — Journée de prières et de pieuse consola-

tion : pèlerinage de ton ami, le saint abbé de Riviè-

res, à Audillac, où il a dit la messe, où il est venu

prier avec tes sœurs près de ta tombe. Oh! que cela

m'a touchée; que j'ai béni dans mon cœur ce pieux

ami agenouillé sur tes restes, dont l'âme, par delà

ce monde, soulageait la tienne souffrante, si elle

souffre ! Maurice, je te crois au ciel. Oh ! j'ai cette

confiance, que tes sentiments religieux me donnent,

que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si

compatissant, si aimant, si Père, n'aurait-il pas eu

pitié et tendresse pour un fils revenu à lui? Oh ! il y

a trois ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de

mes larmes. Mon Dieu, tant de supplications ont été

faites! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les

aurez exaucées. mon àme, pourquoi es-tu triste et

pourquoi me troubles-tu?

Le 13.— Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin

d'être seule, non pas seule, avec Dieu et toi. Je me

trouve isolée au milieu de tous. solitude vivante,

que tu seras longue !

Le 17. — Commencé à lire les Saints désirs de la

morty lecture de mon goût. Mou âme vit dans un

cercueil. Oh ! oui, enterrée, ensevelie en toi, mon
ami; de même que je vivais en ta vie, je suis morte

en ta mort. Morte à tout bonheur, à toute espérance

ici-bas. J'avais tout mis en toi, comme une mère en

16.
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son fils; j'étais moins sœur que mère. Te souviens-

tu que je me comparais à Monique pleurant son Au-

gustin, quand nous parlions de mes afflictions pour

ton âme, cette chère âme dans l'erreur? Que j'ai de-

mandé à Dieu son salut, prié, supplié ! Un saint prê-

tre me dit : « Votre frère reviendra. » Oh ! il est re-

venu, et puis m'a quittée pour le ciel, pour le ciel,

j'espère. Il y a eu des signes évidents de grâce, de

miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j'ai plus à

vous bénir qu'à me plaindre. Vous en avez fait un

élu par les souffrances qui rachètent, par l'accepta-

tion et résignation qui méritent, par la foi qui sanc-

tifie. Oh! oui, cette foi lui était revenue vive et pro-

fonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des

prières, des lectures, et dans ce baiser à la croix fait

avec tant d'âme et d'amour un peu avant de mourir!

Oh! moi qui le voyais faire, qui le regardais tant

dans ses dernières actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit

qu'il s'en allait en paradis. Ainsi finissent ceux qui

s'en vont dans la vie meilleure.

Maurice, mon ami, qu'est-ce que le ciel, ce lieu

des amis? Jamais ne me donneras-tu signe de Là? Ne

t'entendrai-je pas, comme on dit que quelquefois on

entend les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe

quelque communication entre ce monde et l'autre,

reviens!. Je n'aurai pas peur un soir de voir une ap-

parition, quelque chose de toi à moi qui étions si

unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh! que la mort

nous sépare ! J'écris ceci à la chambrette, cette cham-
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brette tant aimée où nous avons tant causé ensemble,

rien que nous deux. Voilà ta place et là la mienne.

Ici était ton portefeuille si plein de secrets de cœur

et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont

décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événe-

ments ont influé sur ton existence. Si tu étais de-

meuré ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et

unique pensée de ta sœur.

Le 20, — Hier allée à Gahuzac entendre la messe

pour toi en union de celle que le prince de Hohenlohe

olTrait en Allemagne pour demander à Dieu la gué-

rison, hélas! demandée trop tard. Quinze jours après

ta mort, la réponse est venue m' apporter douleurs

au lieu d'espérance. Que de regrets de n'avoir pas

pensé plus tôt à ce moyen de salut, qui en a sauvé

tant d'autres! C'est sur des faits bien établis que j'a-

vais eu recours au' saint thaumaturge, et je croyais

tant au miracle ! Mon Dieu, j'y crois encore, j'y crois

en pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m'a

passé sur l'âme aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta

perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule

dans le bois avec mon père, nous nous sommes assis

à l'ombre, parlant de toi. Je regardais l'endroit où tu

vins t'asseoir il y a deux ans, le premier jour, je

crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh ! quel souve-

nir de maladie et de guérison ! Je suis triste à la

mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout mo-

ment de me faire rette grâce. Ce ciel, ce ciel des
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âmes, est-il si loin de nous, le ciel du temps de celui

de l'éternité? profondeur ! ô mystères de l'autre vie

qui nous sépare ! Moi qui étais si en peine sur lui, qui

cherchais tant à tout savoir, où qu'il soit mainte-

nant, c'est fini. Je le suis dans les trois demeures, je

m'arrête aux délices, je passe aux souffrances, aux

gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non ! Que mon

frère ne soit pas là, qu'il n'y soit pas ! Il n'y est pas;

son âme, l'âme de Maurice parmi les réprouvés...

Horrible crainte, non ! Mais au purgatoire où l'on

souffre, où s'expient les faiblesses du cœur, les doutes

de l'âme, les demi-volontés au mal. Peut-être mon

frère est là qui souffre et nous appelle dans les gé-

missements comme il faisait dans les souffrances du

corps : « Soulagez-moi, vous qui m'aimez. » Oui,

mon ami, par la prière. Je vais prier; je l'ai tant fait

et le ferai toujours. Des prières, oh! des prières

pour les morts, c'est la rosée du purgatoire.

Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui

m'aime en elle et vient me consoler. Mais rien d'hu-

main ne console. Je voudrais aller en Afrique porter

ma vie à quelqu'un, m'employer au salut des Arabes

dans l'établissement de M'"* Vialar. Mes jours ne me

sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette

idée de cloître qui s'en était allée, qui s'était retirée

devant toi, me revient.

Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que

de tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec

ces fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie,
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emporté dans notre voyage , avec nous clans la voi-

tnie de Tours à Bordeaux, de là ici ! Ce rosier te fai-

sait plaisir; tu te plaisais à le voir, à penser d'où il

venait. Je voyais cela et comme étaient jolis ces pe-

tits boutons et cette petite verdure.

Le 22. — Mis au doigt la bague antique que tu

avais prise et mise ici il y a deux ans, cette bague qui

nous avait tant de fois fnit rire quand je te disais :

a Et la bague? » Oh! qu'elle m'est triste à voir et

que je l'aime ! Mon ami, tout m'est relique de toi.

La mort nous revêtira de toute chose. Consolante

parole que je viens de méditer, qui me revêt le cœur

d'espérance, ce pauvre cœur dépoutUé.

Comme j'aime ses lettres, ces lettres qui ne vien-

nent pas ! Mon Dieu, recevez ce que j'en souffre et

toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette

âme m'attriste, que son salut m'inquiète, que je souf-

frirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez,

mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchez

cette âme si faite pour vous connaître et vous servir!

Oh! quelle douleur de voir s'égarer de si belles in-

telligences, de si nobles créatures, des êtres formés

avec tant de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes

ses complaisances comme en des fds bien-aimés, les

mieux faits à son image ! Ah ! qu'ils sont à plaindre !

que mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour

les sauver ! Je voudrais le salut de tous, que tous

profitent de la rédemption qui s'étend à tout le genre
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humain. Mais le cœur a ses élus, et pour ceux-là on

a cent fois plus de désirs et de crainte. Cela n'est pas

défendu. Jésus, n'aviez-vous pas votre Jean bien-

aimé, dont les apôtres disaient que, par amour, vous

feriez qu'il ne mourrait pas? Faites qu'ils vivent tou-

jours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de la vie éter-

nelle ! Oh ! c'est pour cela, pas pour ici que je les

aime. A peine, hélas! si l'on s'y voit. Je n'ai fait que

l'apercevoir; mais l'âme reste dans l'âme.

Le 25. — Tristesse et communion ; pleuré en

Dieu; écrit à ton ami; lu Pascal, l'étonnant penseur.

J'ai recueilli cette pensée sur l'amour de Dieu, qu'on

aime sans le connaître : Le cœur a ses raisoiu que la

raison ne <;om/?rertdlj»«5. Bien souvent j'ai senti cela.

Le 26. — Quelques gouttes de pluie sur la terre

ardente. Peut-être orage ce soir, ramassé par ces

vapeurs. Qu'il tonne ,
qu'il passe des torrents d'eau

et de vent! je voudrais du bruit, des secousses, tout

ce qui n'est pas ce calme affaissant. — Si j'écrivais

sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée

à tant d'événements, à tant d'inlérèts, à tant de

cœurs ! peu de vies semblables.

Le 27. — Je ne sais, sans mon père, j'irais peut-

être joindre les sœurs de Sayit-Joseph, à Alger. Au

moins ma vie serait utile. Qu'en faire à présent? Je

l'avais mise en toi, pauvre frère! Tu me disais de n^
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pas te quitter. En elïet, je suis bien demeurée près

de toi pour te voir mourir. Un ecce homo, l'homme

de douleur, tous les autres derrière celui-lcà. Souf-

flances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques

pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie
;

il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas

écrire, ton frère? Serait- il mort aussi? Mon Dieu, que

le silence m'effraye à présent : paidonnez-moi tout ce

qui me fait peur. L'âme qui vous est unie, qu'a-t-elle

à craindre ? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, uni-

que et véritable et éternel amour? Il me semble que

je vous aime, comme disait le timide Pierre, mais

pas comme Jean, qui s'endormait sur votre cœur. Di-

vin repos qui me manque! Que vais-je chercher dans

les créatures? Me faire un oreiller d'une poitrine

humaine, hélas! j'ai vu comme la mort nous l'ôte.

Plutôt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d'é-

pines.

Le 28. — Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui

pleurait si tendrement son ami et d'avoir aimé Dieu

si tard. Que je n'aie pas ces deux regrets : oh ! que

je n'aie pas cette douleur à deux tranchants, qui me
fendrait Pâme à la mort! Mourir sans amour, c'est

mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les

autres ne sont que des ombres.

Accablement, poids de douleurs ; essayons de sou-

lever ce mont de tristesse. Que faire ? Oh, que Pâme

est ignorante ! Il faut s'attacher à Dieu, à celui qui
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soulève et le vaisseau et la mer. Pauvre nacelle, que

je suis sur un océan de larmes !

Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d'au-

jourd'hui : a C'est une chose horrible de sentir conti-

nuellement s'écouler ce qu'on possède et qu'on puisse

s'y attacher, sans avoir envie de chercher s'il n'y a

point quelque chose de permanent. » — Beaucoup lu,

soigné de petits oiseaux qu'on a apportés, sans goût,

par pitié, toutes mes affections mortes ; toutes , hor-

mis celle que la mort m'a prise.

Le 29. — L'ho7nme est un roseau pensant.

Le 30. — Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne,

cette vigne aux raisins-chasselas que tu aimais ! En

m'y voyant, en mettant le pied où tu l'avais mis, la

tristesse m'a rempli l'âme. Je me suis assise à l'ombre

d'un cerisier, et là, pensant au passé, j'ai pleuré.

Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable avoir.

Ces approches d'automne sont belles, la température

adoucie, le ciel plus nuage, des teintes de deuil qui

commencent. Tout cela, je l'aime, je m'en savoure

l'oeil, m'en pénètre jusqu'au cœur, qui tourne aux

larmes. Vu seule, c'est si triste! Toi, tu vois le ciel!

Oh! je ne te plains pas. L'âme doit goûter d'ineffa-

bles ravissements,

Se plongeant dans l'extase oifcfut l'aveugle-né

Quand le jour apparut à son œil étonné.
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Le 31. — Quelle différence de ce que je dis à ce

que je dirais s'il vivait! Mon Dieu, tout est changé

en moi et hors de moi : la mort étend quelque chose

,de noir sur toutes choses.— Ecrit à Misy sur la mort

de son oncle Jules de Roquefeuil, disparu tout jeune

'de ce monde. De tous côtés, des tombes s'ouvrent.

« Cet étrange secret dans lequel Dieu s'est retiré,

impénétrable à la vue de l'homme, est une grande

leçon pour nous porter à la solitude loin de la vue

des hommes. »

M L'homme est ainsi fait qu'à force de lui dire qu'il

est un sot, il le croit; et k force de se le dire à soi-

même, on le croit... »

«... Dieu a créé l'homme avec deux amours : l'un

pour Dieu, l'autre pour soi-même... Le péché étant

arrivé, l'homme a perdu le premier de ces amours;

et l'amour pour soi-même étant resté seul dans cette

grande âme capable d'un amour infini, cet amour-

propre s'est étendu et débordé dans le vide que

l'amour de Dieu a laissé ^ »

Il pleut; cette pluie, qui reverdit prés et bois,

tombe sur la terre qui te couvre et dissout tes restes

au cimetière, là-bas, à Andillac. Qu'on est heureux de

penser qu'il y a dans l'homme quelque chose que

n'atteint pas la destruction î

« Il est des créatures que vous retirez de ce monde

pour de légères faiblesses; c'est par amour et pour

1. Pascal, Pensées; Lettre sur la mon de son père.

19
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leur sauver de nouvelles chutes. » — Si on ne savait

que cette pensée est de Shakspeare, on la croirait de

Fénelon. Oh i je sais à qui je l'applique.

Le 5 septembre. — Une lettre de Marie, la triste

Marie, qui lécite tous les jours l'oflice des morts.

Ainsi le cœur de la femme : même en se tournant vers

Dieu, il regarde ses affections.

Le 9. — Le découragement me prend pour tout

dans la vie. Je ne continuerai pas d'écrire. A quoi bon

ce mémorandum? Pourquoi ? puisque ce ne peut être

pour lui ! Quand il vivait, j'avais en lui mon soutien;

j'avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plai-

sir. — Gela ôté, que reste-t-il à ces distractions hu-

maines, lectures, pensées, poésie? rien que leur va-

leur, qui n'est rien.

Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui

dis : « Croyez que vous êtes aimée du cœur le plus

mort. »

Le 25. — Encore à Marie.

Le 30. — A mon frère de Paris, le frère de celui

de la tombe.

Plus d'écriture ici, plus de pensées ; l'illusion n'est

plus possible ; à chaque mot, à chaque ligne, je vois

qu'il ne me lira pas. Mon Dieu, j'avais tant l'habitude

de lui tout dire; je l'aimais tant! » Le plus grand
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malheur de la vie, c'est d'en rompre les relations. »

Oh 1 que j'éprouve la vérité de ces mots, qui m'avaient

frappée dans un livre aux Coques.

J'ai besoin du Ciel.

Ce n'est pas pour rien que nous nous serons ren-

contrés dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les

tourner vers vous.

Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,

Et qu'un bois de cyprès vînt à couvrir la terro;

Que le jour ne fût plus qu'un soir.

Une gazelle errante

S'abrite en cette tour.

Et l'hirondelle y chante, '

Y chante nuit et jour.

Le 3 octobre.— Écrit à Paris. Oh ! quel jour anni-

versaire de mon départ l'an dernier! — Dirai-je ici

tous les souvenirs qui me viennent, larmes, regrets,

passé perdu, sitôt changé en deuil? — Mon cœur est

plein, il veut pleurer. — Maurice, Maurice, n'est-ce

pas vrai, les pressentiments? Quand je pense à ceux

qui me tourmentaient dans la route et à Paris et le

jour de la noce, et qui se sont accomplis ! Je rêvais

mort; je ne* voyais que draperies mortuaires dans ce

salon où l'on dansait, où je dansais dans ma tristesse,

car je voulais écarter ces pensées.

N'est-ce pas temps perdu que de rappeler ces

choses, mon Dieu ! Je suis seule devant vous : je

pourrais mieux faire que de m'afiliger. N'ètes-vous
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pas là pour mon espérance, pour ma consolation,

pour me faire voir un monde meilleur où est mon

frère?

Le û. — Je voulais envoyer à son ami deux gre-

nades du grenadier dont il a travaillé le pied quel-

ques jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouve-

ment sur la terre.

Le 6.—A l'heure qu'il est, midi, premier dimanche

d'octobre, j'étais à Paris, j'étais dans ses bras, place

Notre-Danie-des-\ictoires. Un an passé, mon Dieu!

— Que je fus frappôc de sa maigreur, de sa toux, moi

qui l'avais rêvé mort dans la route ! — INous allâmes

ensemble à Saint-Sulpice à la messe à une heure.

Aujourd'hui à Lentin, dans la pluie, les poignants

souvenirs et la solitude... Mais, mon âme, apaise-toi

avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église,

Cest ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que

tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais

ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans cette

espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a

perdu. Si je pouvais m'en aller en haut; si je trou-

vais dans ma poitrine ce souille qui vient le dernier,

ce souffle des mourants qui porte l'âme au ciel, oh!

je n'aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Mais la

vie c'est une épreuve, et la mienne est-elle assez

longue; ai-je assez souffert? Quand on se porte au

Calvaire on voit ce que coûte le ciel. Oh ! bien des
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larmes, des déchirements, des épines, du fiel et du

vinaigre. Ai-je goûté de tout œla? Mon Dieu, ôtez-

moi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la ré-

signation au pied de la Croix, avec Marie et les fem-

mes qui V0U5 aimèrent.

Le 19, — Trois mois aujourd'hui de cette mort, de

cette séparation. Oh! la douloureu.se date, que néan-

moins je veux écrire chaque fois qu'elle reviendra.

Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce

retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer

dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh 1 qu'y met-

trais-je maintenant, si je n'y mettais mes larmes,

mes souvenirs, mes regrets de ce' que j'ai le plus

aimé? C'est tout ce qui vous \iendra, ô vous qui vou-

lez que je continue ces cahiers, mon tovs les jours

au Cayla. J'allais cesser de le faire, il y avait trop

d'amertume à lui parler dans la tombe : mais puisque

vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m'en-

tendre, je continue ma causerie intime; je rattache à

vous ce qui restait là. tombé brisé par la mort.

J'écrirai pour vous comme j'écrivais pour lui. Vous

êtes mon frère d'adoption, mon frère de cœur. 11 y a

là-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse :

Maurice partout. C'est donc aujourd'hui 19 octobre

que je date pour vous et que je marque ce jour

comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement,

de solitude, d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un

du monde, vers voia à Paris, comme à peu près, je



894 JOURNAL

VOUS l'ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de

Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier ro-

main. Le contraste est piquant, mais ne m'étonne

pas. Quelqu'un, une femme, me disait qu'à ma place

elle serait bien embarrassée pour vous écrire. Moi,

je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me

gêne avec vous. En vérité, pas plus qu'avec Maurice,

vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence. C'est à

ce point de vue que se met notre intimité.

Le 20. — La belle matinée d'automne! Un air

transparent, unlever du jour radieusement calme, des

nuages en monceaux , du nord au midi, des nuages

d'un éclat, d'une couleur molle et vive, du coton

d'or sur un ciel bleu. C'était beau, c'était beau! Je

regrettais d'être seule à le voir. J'ai pensé à notre

peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend

sitôt le beau dans son âme d'artiste. Et puis Maurice

et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon

ciel du Cayla ; mais devons-nous nous rencontrer ja-

mais plus sur la terre !

En allant au Pausadou, j'ai voulu prendre une fleur

très-jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé

par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y re-

viendrais, où serait-elle? Une autre fois je ne lais-

serai pas mes fleurs en chemin. Que de fois cepen-

dant cela n'arrive-t-il pas dans la vie?

Dimanche aujourd'hui. Revu à Andillac cette tombe

toute verdoyante d'herbe. Comme c'est venu vite,
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ces plantes ! Comme la vie se hâte sur la mort, et

que c'est triste à notre vue! Que ce serait désolant,

sans la foi qui nous dit que nous devons renaître,

sortir de ces cimetièues où nous semblons disparus !

Le 21. — Tonnerre, orage, tempête au dehors,

mais calme au dedans, ce calme, d'une mer morte, qui

a sa souffrance aussi bien que l'agitation. Le repos

n'est bon qu'en Dieu, ce repos des âmes saintes qui,

avant la mort, sont sorties de la vie. Heureux dégage-

ment ! Je meurs d'envie de tout ce qui est céleste : c'est

qu'ici-bas tout est vil et porte un poids de terre.

Lu quelques pages d'un voyage en Espagne. Sin-

gulier peuple de brigands et de moines. Les moines

sont tombés, que reste-t-il maintenant? Nous le

voyons, des égorgeurs. Don Carlos à Bourges, l'hé-

ritier de Ferdinand le Catholique mis hors du trône

et du royaume, prisonnier en France. Cette lecture

m'intéresse. C'est l'élégant journal d'un voyageur

aimable, qui cause en courant, et peint, avec le bon

ton et la grâce d'esprit d'un homme du monde, tout

ce qu'il rencontre. Les lourdes descriptions m'as

somment. J'aime aussi M. de Custine, qui m'amuse

quoiqu'il soiv parfois un peu long; mais c'est comme

la longueur d'un bal. Puis il vient si peu de livres au

Cayla, que, pour peu qu'ils puissent plaire, ils plai-

sent beaucoup.

Le 22. — Une lettre de Marie, de Marie ma sœur,
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qui m'a quittée pour quelques jours avec Lrembert.

Me voici seule avec mon père. Que notre famille est

réduite, et je tremble en pensant que le cercle peut

encore se rétrécir!

Lu quelques passages des Saints Désirs de la Mort
y

livre pieusement spirituel que j'aime , lecture qui

porte au ciel. J'en ai besoin pour mon âme qui tombe,

qui s'affaisse sous le poids de la vie. On peut se dis-

traire dans le monde, mais les choses seules de la foi

soutiennent. Que je plains les âmes tristes qui ne savent

pas cela, ou ne le veulent pas croire ! J'en ai tant parlé

à Maurice
;
j'en parle à tout ce que j'aime, des choses

de l'éternité: car, voyez-vous, je n'aime pas pour ce

monde, ce n'est pas la peine : c'est le ciel le lieu de

l'amour.

Le 2i. — Lecture, ni écriture, ni prière ne peu-

Vent empêcher les larmes aujourd'hui. Mon pauvre

Maurice! Je me suis mise à penser à tout ce qu'il a

souffert, physiquement et dans l'âme , les derniers

temps de sa vie. Que cette vue est déchirante! Mon

Dieu, ne l'aurez-vous pas soutenu?

[Le 27.]— Nulle envie d'écrire depuis deux jours.

Si je reprends la plume aujourd'hui, c'est qu'en ou-

vrant mon portefeuille vert, j'ai vu ce cahier et j'y

mets que mon père vient de me remettre un paquet

de lettres de son cher Maurice, et de ses cheveux,

pour les renfermer, ces précieux restes, avec les
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autres que j'ai. enterrement! Ecrirai-je ce que je

sens, ce que je pense, ce que je souffre? Je n'écris

pas : je ne parlerais que du ciel et d'une tombe, de

ces choses qui ne doivent se dire qu'à Dieu.

Le 1" novembre. — Quel anniversaire! J'étais à

Paris, assise seule dans le salon devant une table,

pensant, comme à présent, à cette fête des Saints. 11

vint, Maurice, me trouver, causer un peu d'âme et

de cœur, et me donna un cahier de papier avec un

« Je veux que tu m'écrives là ton tous les jours à

Paris. » Oh! pauvre ami! je l'ai bien écrit, mais il

ne l'a pas luM II f. été enlevé si subitement, si rapi-

dement, avant d'avoir le temps de rfen faire, ce jeune

homme né pour tant de choses, ce semblait. Mais

Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions.

Il est de belles âmes dont nous ne devons voir ici que

les apparences, et dont l'entière réalisation s'achève

ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde n'est qu'un lieu

de transition , comme les saints l'ont cru, comme

l'âme qui pressent le quelque autrepart le croit aussi.

Eh, quel bonheur que tout ne soit pas ici! Impos-

sible, impossible ! Si nous finissions à la tombe, le

bon Dieu serait méchant; oui, méchant, de créer pour

quelques jours des créatures malheureuses : horrible

à penser. Pden que les larmes font croire à l'immor-

talité. Maurice a fini son temps de souffrance
,
j'es-

1. Ce cahier a échappé aussi à nos recherches.
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père, et aujourd'hui je le vois à tout moment parmi

les bienheureux; je me dis qu'il doit y être, qu'il

plaint ceux qu'il voit sur la terre, qu'il me désire où

il est, comme il me désirait à Paris. Ah! mon Dieu,

ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil

jour l'an dernier; que j'avais un frère, un ami que je

ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports

après tant d'intimité! C'est en ceci que la mort est

désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant

uni au cœur, il faut plonger dans la tombe et dans

l'éternité. Qui n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que

devenir? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré

par sa mort, quand votre douleur se tourne vers

l'autre monde? Oh ! la foi ne vous manque pas, sans

doute; mais avez -vous une foi consolante, la foi

pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je

me prends à vous plaindre amèrement. Les sollici-

tudes que j'avais à cet égard pour son âme de frère,

se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi

chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l'aimais,

ni auquel je l'aime : c'est quelque chose qui monte

vers l'infini, vers Dieu. Là je m'arrête; à cette pensée

s'attache un million de pensées mortes et vives, mais

surtout mortes, mon mémorandum, commencé pour

lui, continué pour vous au même jour, daté de quel-

que joie l'an dernier et maintenant tout de larmes.

Mon pauvre Maurice, j'ai été délaissée en une terre où

il y a larmes continuelles ci continuelles angoisses.
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Le jour des Morts. —
Voilà les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon;

Voilà le vent qui s'élève

Et gémit dans le vallon.

C'est la saison où tout tombe,

Aux coups redoublés des vents ;

Un vent qui vient de la tombe

Moissonne aussi les vivants.

Il y a peu d'années nous disions cela; nous réci-

tions ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles

sèches, le jour des Morts. Mon Dieu, le voilà tombé

lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que

je comptais bien laisser en ce monde, entouré d'en-

fants qui m'auraient pleurée comme leur mère ! Au

lieu de cela, c'est moi qui pleure; c'est moi qui vois

une tombe, où est renfermé tout ce que j'ai eu d'es-

pérance, de bonheur en affection humaine. Oh! que

cela déprend de toutes choses et porte l'âme affligée

loin de cette vie, vers le lieu où n'est pas la mort.

Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui.

terrible fête des morts!

Le 3 novembre. — Je vous ai écrit hier, ami de

Maurice, toute triste que j'étais. Il n'y a qu'à vous

que je puisse parler dans les larmes, comme je l'ai

fait dans ma lettre. A Marie, cela ferait mal, à d'autres

sans intérêt, et puis la douleur ne se laisse voir qu'aux

intimes.
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Le 5. — Posé mon front sur les mains de mon père

posées sur ses genoux. Oh! le doux oreiller! Tout

mon cœur s'était porté à ma tête dans ce repos pour

en jouir. Mon père est bon, d'une bonté tendre, ardente

et pour ainsi dire amoureuse, comme on dit de la

bonté divine dont les pères tiennent, et il se fait aimer

avec abandon. Je ne lui cache que ce qui pourrait le

peiner. Les lettres de Marie, les vôtres, je lui fais tout

voir. J'hésite pourtant encore à lui montrer mes ca-

hiers, à cause de ce fond de vie quelquefois triste qui

s'y trouve.

Une visite, un curé du voisinage qui m'a fait plai-

sir. La vue d'un prêtre, quand il est bon, est bonne

aux affligés, et celui-ci est de ceux à qui les saints

tireraient leur chapeau. 11 nous i parlé de sa petite

église, de sa petite paroisse, de ses petites croix, et,

de l'un à l'autre, nous a menés à une heure de con-

versation que j'ai trouvée courte. En trouve-t-on au-

tant dans le monde? Plus d'une fois, dans un salon,

il m'est arrivé de bâiller dans mon mouchoir. Ce n'est

pas tant l'esprit ni ce qu'on dit qui attache, qu'une

certaine façon de dire.

Le facteur! des lettres! Oh! sait-on ce que c'est

que des lettres à la campagne? Ces chers absents qui

vous reviennent en cœur et en âme. Que ne peut-on

écrire au ciel !

Le 6. — Un enfant est venu m'apporter un oiseau

mort qu'il avait pris sous une pierre. Pauvre oiseau!
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Je suis à penser comme cette jolie petite vie d'indé-

pendance, de chants, tout aérienne, a été atteinte

comme une autre, est tombée sous ce trébuchet de la

mort où tout tombe.

Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que

feriez-vous de trois cent soixante -six de mes jours

presque uniformes, à voir, un an durant, passer des

flots pareils? La diversion fait l'intérêt des yeux et de

l'esprit, car nous ne nous plaisons qu'en curiosité. Où

il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels

jours d'immobilité où j'ai souhaité la foudre. Que

serait donc pour vous mon calme perpétuel? car,

excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête,

rien ne fait mouvement dans ma vie.-

Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade

au soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quel-

ques mouches qui bourdonnent à l'air chaud. Seule

au grand monastère désert. Ce profond et complet

isolement me fait vivre une heure comme ont vécu

des années les ermites, hommes et femmes, ces âmes

retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole

qu'intérieure, sans sentiments que d'intelligence, sans

vie que celle de l'âme : il y a dans ce dégagement

une liberté pleine de jouissances, un bonheur in-

connu, que je crois bien que pour faire durer on

puisse aller cacher à cent lieues du désert. Aussi en

était-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint

Arsène et tant d'autres qui, ayant goûté des deux, ne

voulurent pas retourner au monde. C'est que le monde
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ne contente pas l'àme; il l'amuse et ne la fait pas

vivre : c'est ce qu'on sent pour peu qu'on avance en

âge, quand le cœur se déprend des illusions comme

il s'y était pris de lui-même. On se trouve tout étonné

et triste près du vide que font les plaisirs en se reti-

rant. Que devenir alors? La foi l'enseigne, le chrétien

le sait. Mon pauvre Maurice ! que de fois je lui par-

lais ainsi, lui demandant s'il le trouvait vrai, et il ne

me disait pas non. Je ne hais pas le monde néan-

moins; je sais y vivre et m'en passer, et je plains

ceux qui sont ou ses esclaves ou ses fidèles, ses mal-

heureux ou ses fous.

Voilà certes ce que je ne pensais pas écrire en re-

venant du soleil ; mais voilà où la solitude me mène,

à l'aimer et à en parler, et cela avec vous, ami du

monde. 11 faut bien que vous vous soyez fait mon

frère. A un frère on dit tout ce qui vient en pensée.

Je ne sais si vous vous plairez aux miennes. J'ai parfois

douté si je n'ennuyais pas Maurice ; mais écartant

bientôt le doute (que pour rien je ne puis souffrir),

j'écrivais en pleine foi lettres et cahiers qu'il aimait.

Je l'ai su, bien su, ce qui lui venait de son amitié

pour moi. Cher ami! que je pense à lui aujourd'hui;

que ce matin dans la prière je me sentais portée vers

l'autre vie où il est, où il m'attend comme il m'attendait

à Paris! Eh! que nous verrons là d'autres merveilles

que dans ces villes sur la boue ! Depuis cette mort, je

n'estime rien la terre; Dieu m'en avait avant appris

le prix ; mais le comprendre, le peu qu'est ce monde,
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il faut que le cœur ait sa leçon, et le mien l'a eue !

Maintenant je vais m'occuper d'autre chose que

d'écrire ici. Avec ou sans plaisir, tant que l'âme esl

ici, tant qu'on a charge de vie, il faut en remplir les

obligations.

Le 8. — Louise, Marie des Coques me sont arri-

vées ce soir par lettre : aimable rencontre des plus

aimables femmes et amies que je connaisse. Ressem-

blant beaucoup l'une à l'autre. Marie plus dévelop-

pée dans le monde. Causé longuement à leur sujet

avec mon père et des affections du cœur. Je l'ai con-

sulté à cette occasion et sur un chapitre de YImita-

tion qui m'avait troublée. Il m'a calmée et fait voir

que je prenais les choses dans un sens trop exclusif,

que ma lecture pieuse s'appliquait aux personnes des

cloîtres et non à celles qui sont dans le monde.

Grâce à mon père, je puis donc garder sans crainte

toutes mes affections; car, après des élans de cœur,

je me retire effrayée, craignant d'aimer trop. Si le

cœur s'employait ici, il n'y en aurait pas pour le ciel.

Je veux porter ce qui aime dans l'autre vie.

Le 10.— Caroline nous a écrit après un assez long

silence, assez long pour me donner le temps de

croire à un oubli. J'en avais de la peine; je voudrais

un avenir sinon d'amitié, du moins de bienveillance

avec cette jeune femme, cette femme de mon frère.

Ce titre l'attache tant à mon cœuri Je serais sensi-
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blement affectée si je la voyais se détacher entière-i'

ment. Sa lettre est bonne, marquée d'intérêt; j'en

suis contente. Pauvre chère veuve, que je voudrais

pouvoir l'embrasser en ce moment! Je la regarde

comme une sœur, comme une sœur qui se trompe.

Il ne faut pas lui en vouloir, elle ne croit pas se

tromper.

Demain matin, après l'aurore, je m'achemine chez

des parents à deux lieues d'ici. Journée perdue pour

écrire et pour ma vie d'habitude ; mais je reviendrai

peut-être avec quelque chose de neuf, comme font

les touristes, qui ont tous vu de l'extraordinaire où

qu'ils aillent.

Le 12. — Il fut un temps où je décrivais avec

charme les moindres petites choses. Quatre pas de-

hors, une course au soleil à travers champs ou dans

les bois, me laissait beaucoup à dire. Est-ce parce

que je disais à Lui, et que le cœur fournit abondam-

ment? Je ne sais, mais n'ayant plus le plaisir de lui

faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt que

j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est

changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient

d'une même couleur triste, toutes mes pensées tour-

nent à la mort. ]Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écri-

rai-je d'ailleurs qui vous fut bon, à vous à qui je

voudrais tant de bien, à qui il est difficile d'en faire?

Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie,

qui sait depuis quand? Je me le demande en rêve-
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nant sur les printemps passés, sur les jours et les

lieux où cette rose a fleuri; mais rien ne revient de

ces choses perdues. Ce n'est pas un malheur d'être

une fleur sans date. Tout ce qui prend mystère a du

charme. Cette feuille dans ce livre m'intéresse plus

qu'elle n'eût pu faire sur sa rose et son rosier. J'en ai

quitté de lire. Pour peu qu'on ait l'âme réfléchis-

sante, il y a de quoi s'arrêter à chaque instant et se

mettre en pensée sur ce qui se présente dans la vie.

Le front sur une fleur, je pensais à la tombe.

La pensée de la mort, de Dieu et de ceux que j'aime

ne me quitte pas.

Le lli.— Revenue encore à ma solitude complète.

Mon père est allé chercher quelques livies dans une

bibliothèque voisine. Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai

demnudé Not7^e-Dame de Pan's^ que jusqu'ici je n'avais

pas voulu lire. Pourquoi le lirai -je h présent? C'est

que je me sens le cœur assez mort pour que rien ne

lui puisse nuire; qu'on dit qu'il y a des beautés là-

dedans que j'ai envie de connaître, et qu'un homme
de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je pou-

vais faire cette lecture, et que le mal est annulé par

la façon de le voir. Le diable même, quand il dé-

plaît, que peut-il ? Le rencontrer n'est pas le pren-

dre. Peut-être serait-il mieux cle rester dans l'igno-

rance de tout livre et de toute chose; mais je ne me

?oucie pas non plus de savoir. Ce n'est pas pour

20
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m'instruire, c'est pour m'élever que je lis ; tout m'est

échelle pour le ciel, même ce petit cahier que j'at-

tache à une pensée céleste. Dieu la connaît. Quand

Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je

ne saurais me passer de l'approbation divine en ma

vie et mes affections, mais peu m'enquiers de celle

des hommes, encore moins des femmes.

Le 15. — Mon Dieu, mon Dieu, quel jour ! le jour

de son mariage. A pareille heure, un an passé, nous

étions à l'Abbaye-aux-Bois, lui, vous, moi, moi à

côté de lui. Je viens d'une église aussi, et d'auprès

de lui sur sa tombe.

Le 16. — Plus rien mis hier après ces lignes. Il

est des sentiments qui dépassent toute expression.

Dieu sait dans quel abîme j'étais plongée et accablée

des souvenances de noces. C'était lui et sa belle han-

tée agenouillés devant l'autel, le Père Buquet les bé-

nissant et leur parlant d'avenir, la foule assistante,

le chant de l'orgue, cette quête pour les pauvres où

j'avais quelque embarras, la signature à la sacristie,

tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.—
La rencontre dehors d'un char funèbre; le déjeuner

à côté de vous où vous me disiez : « Que votre frère

est beau! » où nous parlâmes tant de sa vie ;— la soi-

rée, le bal où je dansai pour la première et dernière

fois. Je dois à Maurice des choses uniques. Le plaisir

de lui voir l'air content, d'être à sa fête, et au fond
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de cette joie des serrements de cœur, et cette horri-

ble vision des cercueils autour du salon, — posés sur

ces tabourets longs et drapés à franges d'argent. Oh !

que je fus glacée au sortir de leur chambre, en toi-

lette avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt !

J'en fermai les yeux. Journée, soirée si diversemest

mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis

ôter mon âme. Je m'enfonce en toutes ces choses, €t

quand je songe à tout ce que j'avais mis de bonheur

dans un être qui n'est plus maintenant qu'en souve-

nir, j'en éprouve une inénarrable tristesse, et j'en

apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur rien.

Il y a un cercueil entre le monde et moi; c'est fmi

du peu qui m'y pouvait plaire. J-ai des liens de

cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et

moi nous nous tenions intérieurement par des rubans

roses. Tout m'était riant en lui, tout me plaisait, jus-

qu'aux peines : mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu

cela! que voulez-vous que j'aime à présent?

Le J 7. — Belle journée radieuse, chaleureuse, un

plein air de soleil. Gela ravive, fait du bien, tant à

sentir qu'à jouir, qu'à admirer. Quoiqu'à présent je

m'informe beaucoup moins de l'état du ciel qu'hélas !

il y a quelques mois, du temps du malade, je vois

avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose à voir

à la campagne en novembre.

Ah ! hier au soir, belle surprise aussi de votre let-

tre. Je ne l'attendais pas sitôt, ni presque si aimable,
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quoique ce ne soit pas surprenant; mais toute dis-

tinction qui me touche me surprend toujours un peu.

Je ne sais à quoi cela tient. Puis j'ai trouvé dans

cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces cha-

•grrns chrétiens de l'âme pour une pauvre âme de

frère, pour quelqu'un qui dit : Je ne prie pas. Dieu

sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai

l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, et qui

n'y croient pas, tant en croyance et tant à cœur, que

pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le mar-

tyre. Ceci n'est pas une exagération, mais bien pris

dans toute la raison et le sentiment de la foi. —
Ërembert, Marie qui arrivent!

Le 28. — Laissé enfermé depuis quinze jours. Que

de choses dans cette lacune qui ne seront nulle part,

pas même ici!... Repris pour noter une lettre de Ma-

rie, ma belle amie, qui tremble de me croire malade.

Hélas! non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh!

que je trouve inutile d'écrire !

Le 10 décembre. — Enfin pourrai-je écrire? Que

de fois j'ai pris la plume depuis huit jours, et la

plume m'est tombée des doigts sans rien faire! Il y a

eu tant de tristesse dans mon âme, tant de secousses

dans mon être ! Dieu ! je semblais toucher à ma

fin, à une sorte d'anéantissement moral. Que cet état

est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient : travail,

repos, livres, hommes, tout est à dégoût. On vou-
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drait mourir. Dans cette lutte, l'âme sans foi serait

perdue, oh! perdue, si Dieu ne se montre; mais

il ne manque pas , mais quelque chose d'inattendu

vient d'en haut.

J'ai trouvé dans les paioles d'un prêtre (encore un

ami de Maurice !) un secours inespéré, un apaise-

ment, un calme, un baume religieux qui me fait sen-

tir la foi dans ce qu'elle a de plus doux et de plus

fort, la puissance de consolation. De moi-même sou-

vent je ne puis pas y atteindre. Ce sont des efforts

qui me fatiguent, me brisent. Nous sommes trop pe-

tits pour les choses du ciel. Le besoin d'un média-

teur se fait sentir en nous-mêmes. Entre Dieu et

l'homme, Jésus-Christ. Entre Jésus-Christ et nous,

le prêtre, celui qui met l'Évangile à la portée d'un

chacun. Aux uns il faut les menaces, aux autres les

espérances : à moi, il me faut l'amour, l'amour de

Dieu, l'unique véritable. Dès qu'on me remet là, dès

que j'y suis en plein, je cesse de souffrir de souffran-

ces désespérées. Que béni soit le saint prêtre, l'ami

du frère qui a consolé la sœur! C'est parce qu'il a

connu Maurice que je suis allée le trouver, que j'ai

pensé qu'il me connaîtrait plutôt qu'un autre. Je ne

me suis pas trompée ; en effet, -il m'a comprise. Il a

connaissance du cœur et des agonies de l'âme et des

tristesses jusqu'à la mort, et il vous soutient, cet

ange...

Qui m'eût dit, il y a dix ans, quand ils étaient au

collège, que cet enfant saurait mes douleurs, que je
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les lui confierais, qu'il les apaiserait par des paroles,

comme je n'en ai pas entendu, paroles divines que

j'irai de temps en temps écouter quoique ce soit un.

peu loin d'ici? Quand je souffrirai trop, je ferai ce

pèlerinage. Frère de cœur, vous me voyez toute ici

jusqu'à l'intime, au fond de l'être, comme voyait

Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu'après raa

mort, et alors vous trouverez moins incompvenable,

moins étrange pour vous, ce qui se passait en cette

pauvre anachorète pendant sa vie, ce qu'elle vqu»

contait de son âme.

Le 13. — Avant de sortir d'ici, de ma chambre,

je veux dire à ce cher mémorandum que vous me

priez de continuer, que je viens de lire une de voa

lettres, lettre de frère et d'ami, toute franche d'affec-»

tion et d'épanchement, où ces mots surtout m'ont

touchée : Je veux que vous ayez le fil de mon âme,

je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de pré-

destination autant que d'adoption volontaire et réflé-^

chie... Je me saisis de cela, et j'en forme de vous à.

moi, de ce fil de votre âme, un nœud qui ne se déta^^

chera pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune

fille, où est-elle? Cette mort qui vous l'a prise, où

l'aura-t-elle portée? Il est plusieurs demeures daii»j

l'autre monde, et moi je tremble pour ceux qui par*j

tent, qui meurent dans la jeunesse si passionnée, si]

fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un moi de]

vûuâ me fait craindre ; et puis qui sait comment biIg :
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VOUS était liée, cette enfant qui vous était attachée

plus qu'âme vivante ? Mais laissons-la, aussi bien, est-

il de ne penser pas à mal sur personne.

Le ilx. — Lettre à Marie pour ce que vous me de-

mandez d'elle. Ni lu ni rien fait qu'écrire. La pensée

renaît et coule, source arrêtée par un cercueil, mais

le flot a passé dessus. Je reprendrai ici mon cours,

tantôt torrent, tantôt filet d'eau, suivant ce qui vient

à l'âme. La nuit me sort d'ici et de ma chambrette, où

j'ai passé tout un jour en calme et en solitude. C'est

singulier comme je l'aime, cet à part de tout.

Le 15. — En revenant de la messe (il est diman-

che), j'ai fait chemin avec une femme qui me contait

ses souffrances. Pauvre meunière! entourée de huit

enfants, toute dévorée d'affections, et qui néanmoins

en pleuie une, pleure toujours sa mère qui lui man-

que. « Je la cherche partout, me disait-elle, et la nuit

j'en rêve et je sens qu'elle me caresse. » Il y a dans

cette douleur et dans cette façon de sentir une ten-

dresse infinie, une expression du cœur de la femme

qui plaît tant au naturel, ce qui ne se voit peut-être

pas si bien dans le monde que dans ces pauvres fem^

mes des champs. Ici telles qu'on est; ailleurs, comme
on se fait sous les façonneries de l'éducation, des

coutumes, de la vanité. Tout est superficie dans le

monde. En vérité; et dans peu de temps j'ai vu bien

des comédies de salon. On me l'avait dit, mais jo
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n'aurais pas cru Paris ce qu'il est, car c'est à Paris

seulement qu'on voit la société en grand, en corps.

Nous n'en avons en province que des bouts de doigts,

des fragments, qui ne peuvent donner des idées

complètes. Ma pauvre meunière m'a fait voir entiè-

rement ce qu'il y a pour moi de plus doux, un cœur

de femme dans sa sensibilité naturelle.

Le 16. — Marie, Marie, vous m'écrivez trop de

choses, vous m'avez trop remuée. Personne n'a eu

comme cette femme tant d'influence sur ma vie,

depuis deux ans que date notre liaison. Tout ce qui

la remue m'agite.

Le 19. — Depuis deux jours au silence ; mais le

retour de cette date de mort ne s6 passe pas sans pa-

role , sans le mémento du trépassé. Comme la meu-

nière, je puis dire que toujours j'y pense etle cherche,

et que je souffre de cette aflection qui me manque.

Cette nuit j'ai achevé un cantique pour lui, que j'ai

mis sur le compte de sainte Thérèse pour un frère

qu'elle avait. Vous verrez cela, vous, à qui va de moi

tout ce qui allait à Maurice. Ah ! faut-il que tout passe

par son cercueil maintenant ! Cette pensée, vous le

dirai-je? m'assombrit tellement l'âme qu'aucune

chose ne me fait plaisir, que ce cahier même que

l'aurais écrit toute jubilante pour lui et que j'aime à

faire pour vous, je le fais avec peine et tristement

comme qui bâtit sur un cimetière.
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Écrit ceci aux splendeurs du soleil, sous le ciel le

plus gai, le plus bleu, le plus printanier eu décembre.

Par cela je pense à celui de Paris, ce gris de fer que

vous voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal

à l'âme. C'est bien fort pour un homme fort comme

vous, pour un être fort comme l'homme, d'être

abattu pai' un peu d'air. Ce temps si démoralisant^

dites-vous : n'y a-t-il pas moyen d'échapper à ces

influences d'atmosphère ou de les écarter du moins?

Trop grande question pour être traitée au Cayla, où,

pour se préserver du temps , on pense à l'éternité

comme les pauvres ermites. Je ne saurais vous dire

l'influence heureuse qu'ont sur moi les hautes pen-

sées de la foi. Bienheureuse d'avoir cette assistance

bénigne! car souvent aussi un peu d'air me fait mal.

Deux visites : je les note parce que c'est rare à

présent dans notre désert, et qu'il s'y trouvait un

homme admirablement laid , un Pélisson , un visage

marqueté, gravé, tout difforme et dont l'âme efface

les traits. Au premier regard il choque, au second il

plaît, au troisième il attire. Que l'intelligence fait

plaisir et relève cette face de chair de l'homme!

Le 20. — Lettre de Caroline avec un dessin de

Maurice mort, pas ressemblant du tout. Sa mémoire

l'a mal servie, la pauvre veuve, ou plutôt je crois que

son crayon n'est pas capable de rendre son souvenir,

de saisir d'une prise assez forte cette grande image

dans son âme. Que n*ai-je aussi un crayon ! Je ne
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ferais pas mieux peut-être, mais du moins j'essaye-

rais. Celle qui dessina son ami sur un mur, cette

femme qui inventa, dit-on, la peinture, n'avait sans

doute d'autre talent que son amour. Que de fois je

vois une ombre que je voudrais fixer quelque part!.

Quoi ! tout entier perdu I Je vous écrirai demain.

Le 22. — De la mort à la vie, de l'un à l'autre

frère. J'écrivais une poésie funéraire. Du temps que

la feuille sèche, n'ayant pas de poudre, je passe ici,

j'y viens marquer un jour des plus doucement calmes

que j'aie passés de longtemps. Oh! le grand bien que

la paix au dehors, au dedans l La paix, ce grand vœu

du pauvre Maurice dans ses derniers jours troublés.,

« paix, le cher objet de mon cœur! Dieu, qui

êtes ma paix, qui nous mettez en paix avec nous-

mêmes, avec tout le monde, qui par ce moyen paci-

fiez le ciel et la terre! Quand sera-ce, mon Dieu^

quand sera-ce que, par la tranquillité de ma con-

science, par une douce confiance en votre faveur, par

un entier acquiescement ou plutôt un attachement,

une complaisance pour vos éternelles volontés dans

tous les événements de la vie, je posséderai cette ii

paix qui est en vous, qui vient de vous, et que vous i

êtes vous-même? »

J'ai toujours trouvé cette exclamation, cette prière

fort belle. Oh ! ces choses religieuses, j'y suis tou-

jours. Ce sont les seules que je crois et presque que

j'aime. Hors cela, tout m'attriste toujours à la mort.
|:
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Un coup d'oeil au ciel me ranime, me rattache à ce

i{ui se délaisse en moi.

Ohl laissez-moi ma foi pieuse

Et l'espérance radieuse.

Le 24. — Écrit sans fin hier, aujourd'hui ; main-

tenant rentrons, toi, mon cahier, dans ton porte-

feuille, toi, mon âme, en toi-même ou plutôt en Dieu,

aux doux mystères du Sauveur. C'est la veille de

Noël. J'entends les cloches de tous nos clochers qui

sonnent nadalet, chant joyeux que quinze jours avant

la fête on entend dans l'air du pays, le soir, à trois

heures et à neuf.

Le 28. — C'est étonnant le beau ciel que nous

avons cet hiver! J'en jouis en me promenant, en

respirant au soleil un air qui fait ouvrir les fleurs. Les

amandiers bourgeonnent, mon lilas de la terrasse

est tout couvert de boutons. Tant de printemps fait

bien plaisir en hiver; mais tout en m'y plaisant, j'y

trouve une tristesse, un regret de n'avoir pas eu cette

douceur de temps l'an dernier pour notre pauvre ma-

lade. Peut-être il aurait vécu davantage, se serait

guéri dans cette douce chaleur, car l'air fait la vie.

L'air de Paris l'a tué, je le crois, je le savais et je ne

pouvais pas le tirer de là. C'a été une de mes plus

profondes souffrances de ce passé dont j'ai tant souf-

fert. Pauvre frère, tout m'est pente pour tomber à

lui, tout m'y ramène. Voyez, je voulais parler du
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soleil, mais le voilà bien éclipsé de noir. Ainsi tout

tourne au deuil quoi que je touche, même votre sou-

venir si fort lié k une tombe. C'est ce qui me le rend

si différent de tout ce qui me va au cœur ; il prend

quelque chose des reliques. Vous êtes à part en moi.

Quand je considère notre liaison et ce qui l'a amenée,

tant d'événements, tant de choses pour me sortir du

désert, et notre rencontre en Babylone, dans ce Paris

dont j'étais si loin; quand je m'y vois si étrangère

et sitôt connue, sitôt comprise et sœur de vous,

homme du monde, cle vous prenant sœur à vos anti-

podes, trouvant amie de choix, lien de vie dans la

vie la plus opposée à la vôtre : oh ! je dis qu'il y a

merveilleuse chose en cela, mystère de providence

dans cet attachement qui ne ressemble à aucun. Je

tiens à vous par quelque chose du ciel, par prédesti-

nation, comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi et

dans quel dessein il nous a unis d'amitié. Oh! que je

veux votre bonheur, à commencer par celui du ciel.

Je doute d'y pouvoir grand' chose, car je vous crois

difficile en bonheur. Et que peut être pour vous une

pauvre femme mi-sortie de ce monde, mi-morte, qui

ne sent plus rien que par le côté religieux? Vous ne

l'êtes pas, mon ami. Cette différence qui m'afflige

pourrait bien vous ennuyer, dans nos rapports, et

alors les voilà changés, délaissés. Peut-être je vous

juge mal.

Trouvé dans le bois une fleur que j'ai prise et mise

ici en souvenir du printemps de décembre. C'est une
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marguerite des bois, qui plaisait à ma mère et que

j'aime pour cela. Nos affections naissent l'une do

l'autre.

Le 31 décembre. — Ce dernier jour de l'an ne se

passera pas comme un autre : il est trop plein, trop

solennel et touchant comme tout ce qui prend fin,

trop près de l'éternité pour ne pas m'affecter l'âme,

oh! bien profondément. Quel jour, en effet, quelle

année, qui me laisse, en s'en allant, tant d'événe-

ments, tant de séparations, tant de pertes, tant de

larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi

nous, un vide dans le cercle de famille , dans celui

de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait

voir. Ainsi finit une année! Hélas! hélas ! la vie s'a-

vance comme l'eau, comme ce ruisseau que j'entends

couler sous ma fenêtre, qui s'élargit à mesure que

ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes

jours étendus ! Ma première perte fut ma mère, dont

la mort me vint entre l'enfance et la jeunesse et mit

ainsi des larmes entre les deux âges. De vive et

rieuse que j'étais, je devins pensive, recueillie^ ma
vie changea tout à coup, ce fut une fleur renversée

dans un cercueil. De cette époque date un dévelop-

pement dans la foi, un élan religieux, un amour de

Dieu qui me ravissait par delà toutes choses et qui

m'a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir en

Dieu qui m'a consolée de bonne heure. Puis je vis

mourir un cousin, un ami tendrement aune, le
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charme de mon enfance, qui me prenait sur ses ge-

noux, m'enseignait à lire sans me faire pleurer, me
disait des contes. Plus grande, je m'en fis un frère

aîné; je lui confiai Maurice quand il s'en fut à Paris.

Mon cousin était garde du corps. Il est dit que j'au-

rai toujours des frères à Paris et que toujours ils y

mourront. Celui-ci s'en alla au cimetière de Versailles

en 1829. Je n'étais plus enfant, je m'enfonçai dans

les tombes : deux ou trois ans durant je ne pensai

qu'à la mort et presque à mourir. Mon pauvre Victor

auquel ressemblait Maurice! Oh! j'avais bien craint

qu'ils se ressembleraient jusqu'au bout. Tous deux

si jeunes, tous deux morts, tous deux tués à Paris!

Mon Dieu ! ce sont terribles choses et poignants sou-

venirs que ces morts l'une sur l'autre. Voilà de quoi

je me souviens aujourd'hui en foule. Je ne vois que

des trépassés : ma mère, Victor, Philibert de l'île de

France, Marie de Bretagne, Lili d'Alby, Laure de

Boisset, toutes affections plus ou moins près du cœur,

et maintenant celle qui les couvrait toutes, le cœur

du cœur, Maurice, mort aussi ! Quels passagers rapides

nous sommes, mon Dieu ! Oh ! que ce monde es

court! La terre n'est qu'un pas de transition. Ils

m'attendent là-haut. C'est dans ces funérailles que

je finis ma journée, ma dernière écriture, mes der-

nières pensées que je vous laisse comme je les lais-

sais à pareil jour et moment, l'an dernier, à ce pauvre

frère. Je lui écrivais de Nevers, encore assez près de

Paris et de lui. Oh ! que la mort nous sépare ! Que
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lui adresser où il est, que des prières? C'est à cela

que je vais penser. La prière, c'est la rosée en pur-

gatoire. Si sa pauvre [âme] y souffrait! Bonsoir à

vous qui le remplacez sur la terre. Je ne puis vous

rien dire de plus en amitié. Je vous le dis devant

Dieu et devant lui, qu'il me semble voir à mon côté,

souriant à cette adoption de son frère.

Le 1" janvier [18i0].— Que m'arrivera-t-il, ômon

Dieu, cette année? Je n'en sais rien, et, quand je le

pourrais, je ne voudrais pas soulever le rideau de

l'avenir. Ce qui s'y cache serait peut-être trop

effrayant : pour soutenir la vue des choses futures, il

faut être saint ou prophète. Je regarde comme un

bienfait de providence de ne voir pas plus loin qu'un

jour, que l'instant qu'on touche. Si nous n'étions pas

ainsi bornés par le présent, où ne s'en irait pas l'âme

en appréhensions, en douleurs tant pour soi que pour

ce qu'on aime? Que ne fait point sentir et souffrir le

seul pressentiment, cette ombre de l'avenir, quand

elle nous passe sur l'âme! Dans ce moment, je suis

sans crainte, sans émotion pour personne ; mon année

se commence en confiance pour ceux que j'aime. Mon

père est bien portant, Érembert se relève, Marie a

toujours ses joues de pomme vermeille, et l'autre

^îarie, l'amie de mes larmes, la femme de douleurs,

se soutient avec*plus de forces. De tout cela, grâces

à Dieu, que je prie de bénir et conserver ceux que

jaime. Les chrétiens vont chercher leurs étrennes
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au ciel, et je me tourne pour vous de ce côté, tandis

que vous allez dans le monde, dans les beaux salons

de Paris, offrir dragées et compliments. Si j'étais là,

peut-être j'aurais les miennes; peut-être aurai-je

une pensée, un souvenir de ce frère à qui Maurice

m'a laissée pour sœur. Que le ciel est beau, ce ciel
j

d'hiver !

Une lettre de Louise, douce étrenne de cœur, mais

rien ne me fait plus grand plaisir, rien de ce qui me
vient ne peut me consoler de ce qui me manque. En

embrassant mon père ce matin, ce pauvre père qui,

pour la première fois, à la première année, n'embras-

sait pas tous ses enfants, j'étais bien triste. J'ai cru

voir Jacob quand il lui manqua Joseph.

Ici mes premières pensées écrites, ma première

date de 1840, qui se lie par un crêpe à 1839 et à

vous.

Le 2. — Je me sauve ici de l'ennui des lettres de

premier de l'an que j'ai à faire. L'ennuyeuse coutume

de se faire des compliments tout un jour, d'en en-

voyer au loin ! Mon paresseux d'esprit, qui aime mieux

rêvailler que travailler, ne s'empresse guère à ces

compositions louangeuses. Au demeurant, on le fait

parce qu'il faut le faire, mais en raccourci, avec seu-

lement quelques mots d'époque , de vœux au com-

mencement ou à la fin. Le monde , ceux du monde

sont habiles en cela, en parler flatteur et joli; non pas

moi, je ne me sens aucune facilité de parole dorée,
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brillante, de ce clinquant de bouche qui se voit dans

le monde. Dans le désert on n'apprend qu'à penser. Je

disais à Maurice, quand il me parlait de Paris, que je

n'en comprendrais pas la langue. Et cependant il y

en a que j'ai entendus. Certaines âmes de tous les

lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu'on dit

des saints, qui communiquent avec les anges, quoi-

que de nature dilïérente. L'une monte, l'autre s'in-

cline, et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils de

Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle

ce passage de l'iabbé Gerbet dans un de ses livres que

j'aime : On dirait que la création repose sur un plan

incliné, de telle sorte que tous les êtres se penchent

vers ceux qui sont au-dessous d'eux pour les aimer

et en être aijnés. Maurice m' avait fait remarquer cette

pensée que nous trouvions charmante. Cher ami, qui

sait s'il ne se penche pas vers moi maintenant, vers

vous, vers ceux qu'il aimait, pour les attirer à ce haut

rang où il est, pour nous soulever de terre au ciel!

N'est-il pas croyable que ceux qui nous devancent

dans les splendeurs de la vie nous prennent en pitié

et nous envoient par amour quelque attrait vers

l'autre monde, quelque lueur de foi, quelque éclat de

lumière qui n'avait pas lui dans l'âme? Si je demeu-

rais près d'un roi et que vous fussiez en prison, assu-

rément je vous enverrais tout ce que je pourrais de

la cour. Ainsi dans l'ordre céleste, oîi nos affections

nous suivent, sans doute, et se divinisent et partici-

pent de l'amour de Dieu pour les hommes.
1\
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Le II. — Du monde au salon que je laisse pour

venir un moment devant Dieu et ici me reposer. Oh !

quelle lassitude aujourd'hui dans l'âme, mais je ne

me lasse pas de la porter ici. Ce m'est comme une

église où l'on entre avec calme. Des lettres ! des

lettres, et pas une qui aille au portefeuille vert où

vont celles que j'aime, celles qui sont miennes par

l'intinie. Marie ne peut pas tarder. Je l'ai tant pressée

pour l'aiïaire de M""* de Vaux. Quand je dois obliger,

j'aime de le faire vite. Deux lettres sont donc par-

ties, pour vous, pour les Coques, dvi temps... — Il

faut que je sorte d'ici.

Le 6. — ...Du temps qu'il semblait que je demeu-

rais pour vous au silence. Je reprends mon fd coupé

d'hier, qui se liait à cette boîte aux lettres d'Andil-

lac qui vous a gardé en quarantaine de deux jours

la dernière que je vous ai adressée. Dans ce temps

vous l'auriez eue h ce Port-Mahon où vous sont dé-

barques sans doute d'autres souvenirs moins pressés

d'arriver que les miens. Que cette boîte d'Andillac

sait peu ce qu'elle renferme! Elle est placée près de

l'église, à côté du cimetière, et je trouve qu'il est

bien là, ce reposoir du cœur ou d'affaires humaines,

de tant de choses qui ne prennent cours qu'après

s'être arrêtées près de Dieu. Ce peut avoir de très-

heureux effets, et telle main portant de mauvais pa-

piers se retirer à la pensée de ce lieu pieux. Qui ose-

rait faire le mal à la porte d'une église, pour peu
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qu'il ait de foi? Cette boîte au mur béni pourrait

donc en retenir plusieurs de mal intentionnés en

écriture, comme c'est assez commun, même dans nos

campagnes où le savoir écrire est venu. Du petit au

grand, lé choix moral en toutes choses aurait plus de

portée qu'on ne pense. Quant à moi, lorsque je jette

là mes chères correspondances, je sens qu'il me faut

pouvoir dire : « A la garde de Dieu ! » J'écris à beaucoup

de monde, ayant, je ne sais comment, des relations

très-étendues. Il s'est élevé autour de nous une plan-

tation de cousines, jeunes filles toutes aimantes et

causantes, toutes liées à nous de cœur et d'esprit, de

sorte qu'il me faut répondre à toutes ces causeries.

Puis Louise, la voix du cœur, Marie^ que Dieu m'a

donnée. Félicité qui m'aime, qui avait pris soin de

Maurice, Caroline, ma sœur, la femme de Maurice,

et d'autres encore, sans fin; et dans tout cela, parmi

tant de lettres, il y en a trois qui les effacent, deux

de femmes et une grosse écriture qui se fait fine

pour moi.

Le 7. — Lettre de Marie, mort de M^"" l'arche-

vêque de Paris. — Notes du soir d'une journée bien

pleine. Les événements se succèdent dans la vie avec

une rapidité qui permet à peine de les saisir. —
Ainsi je le vois dans mon désert, où si peu de chose

passe en comparaison du monde.

Le 9. — Que m' arrivera- t-il aujourd'hui? Un bon-
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heur, quelque chose de Marie, ses étrennes qu'elle

m'annonce, une boîte mystérieuse que m'apporte la

diligence. Il me tarde de la tenir et de l'ouvrir et de

voir ce que m'envoie mon amie. Elle me dit après

quelques mots intimes à cette occasion : « Vous com-

prendrez quand vous aurez vula boîte. » Ce vous com-

prendrez me met l'esprit en cherche. Qu'est-ce que

ce peut-être? Livres, musique, objet de toilette ? De

toilette, non; Marie sait mieux ce qu'ilme faut, et que

j'aurai plus de plaisir aux moindres choses du cœur

qu'à toutes les parures du monde. J'ai assez de mes

robes de Paris, tandis que l'âme n'a jamais trop de

vêture. J'aimerais des livres, quelque chose où je

m'envelopperais la pensée toute transie au froid de

ce monde, quand je sors de mes prières, de mes

pieuses méditations. Gela ne peut pas durer tout le

jour, et je souffre n'ayant nulle lecture où me réfu-

gier. Notre-Dame de Paris que j'avais demandée ne

m'est pas venue. On m'a porté la Cité de Dieu, de

saint Augustin, ouvrage trop savant pour moi. Ce

n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque

chose, mais sur ces hauteurs de théologie n'est pas

mon fait. J'aime d'errer en plaine ou en pente douce

de quelque auteur parlant à l'âme, à ma portée,

comme, par exemple, M. Sainte-Beuve, dont je fai-

sais mes délices l'hiver dernier à Paris et dont

s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous

pourtant ou quelqu'un de vous qui étiez cause que

je lisais cette Volupté, parce que Maurice m'avait
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dit que c'était ce qui avait converti votre frère et

jeté dans son séminaire. Le singulier livre, pensai-

je, pour produire de tels effets! Il faut le voir, et ma

curiosité n'a pas été mécontente. 11 y a des détails

charmants, de délicieus^;s miniatures, des vérités de

cœur.





X

Le 9 janvier [18A0]. — La fin de mon dernier ca-

hier a coupé net M. Sainte-Beuve ; je reprends par

vous et pour vous causerie et écriture, ce journal de

sœur qui se continue au continuateur de Maurice,

arec mes croyances^ ines convictions, mes réflexions,

qui en sont la conséquence, ma manière d'être et de

sentir, ce de moi à vous et que vous ne voudriez pas

autre, comme vous venez de me le dire, et comme je

viens de le lire au soleil dans le bois de Sept-Fonts, à

la place où j'allais m'asseoir avec Maurice. C'est là

aussi que j'ai lu souvent de ses lettres, comme je

viens de lire la vôtre, seule devant Dieu. Suivant la

lecture et l'état de ces pauvres frères, je le prie ou

bénis, et m'en retourne, repliant dans ma poche et

en mon cœur cette bien-aimée écriture. La vôtre au-

jourd'hui ne m'a pas fait trop de mal; vous parais-

sez moins abattu que de coutume, et ce mot : Je

suis quelquefois religieux par raison, m'a fait plai-

sir. Espérons! la foi au cœur peut venir, la croyance

par sentiment, vous l'aurez peut-être. C'est un elTet
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de la grâce, et on la demande pour vous; à deux

cents lieues de Paris, dans un désert, il est une âme

qui demande à Dieu le salut d'une âme. Les affec-

tions qui nous tombent du ciel et y remontent sont

bien fortes. C'est la charité qui soulèverait le monde

pour un élu. Yous me comprendrez. Maurice m'oc-

cupait une grande partie du cœur; lui ôté. Dieu

s'avance dans cette place restée vide, et bientôt tout

sera envahi, et tout en moi porté là- dessus, comme

l'arche sur les eaux, tout ce qui s'est sauvé du

déluge.

Le 10. — Presque résolue de ne pas écrire, jour

de privations; mais la vue de ce papier blanc me

tente la main qui se laisse aller doucement là-dessus,

et y marque une pose rare dans le calme. Lu la vie

de saint Paul ermite, qui, après cent ans de soli-

tude , demandait ce qui se passait dans le monde.

Quelque jour, mais pas si tardapparemment, je pour-

rai faire la même question; car je ne pense plus sor-

tir d'ici, du fond de ce Gayla où Dieu m'a mise, où

je me trouve bien, où je ne désire rien, où tout ce

qu'il me faut m' arrive comme à Paul par le corbeau

merveilleux, par quelque moyen inattendu et de

providence. N'est-ce pas vrai tant pour la vie du

jCœur que pour l'autre? J'ai toujours eu besoin d'a-

^mitié, et il m'en est venu comme du ciel de rares,

d'introuvables, qu'on ne peut ni faire ni imaginer, et

tout d'abord dans mon frère, ce cher Maurice que
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j'ai perdu. Louise datait d'avant. Celle-ci est pour

moi d'un différent goût : fruit d'une autre saison. Je

l'ai rencontrée à dix-sept ans. Son charme est à part,

comme lâge où nous nous sommes liées; quoi qu'il

soit survenu de triste, nous nous voyons à travers

des fleurs. Rayssac, charmant paysage où je vois en

bas la jeunesse; à cela, Paris, les Coques contrastent

en noir, et dans l'éloignement, sous la même vue,

le Cayla avec une tombe. Tout pour moi maintenant

finit là et s'y rattache. Voilà pourquoi je ne voudrais

plus m'éloigner d'ici, pour toujours garder et regar-

der cette chère tombe. Mon regard cependant ne de-

meure pas tout là; il monte au ciel, où est le meilleur

de ce que je pleure , au ciel qu''on voit de partout,

où de partout je pourrai voir où est Maurice. Ainsi,

si Dieu m'appelait ailleurs, j'irais; cette raison de

cimetière ne m'empêcherait pas d'un devoir de cha-

rité, ou d'amitié, ou de vocation, où qu'il fût. Le

chrétien est-il d'aucun lieu?

Le 11. — Marie, Marie! quelle femme avec sa

tendresse, sa vive et si délicate et si entendue façon

d'amitié! Je la retrouve avec ses charmes dans la

boîte tant attendue, toute pleine d'objets choisis par

elle pour moi. Que j'aime surtout la statuette delà

Vierge, cette céleste envoyée m'apportant tant de

pensées du ciel!

Le 19. — Hier, je vous ai écrit une longue et bien
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franche lettre, véritablement comme à lui-même, en

parler de ma façon, comme il vient. Je ne saurais pas

me changer, il y paraîtrait, n'ayant jamais dissimulé

nulle chose. Et pourquoi, quand on n'a risque ni de

déplaire, ni de se compromettre? Je vous envoie mes

pensées, ma vie en sûreté : confiance la plus grande

qu'une femme puisse donner, qui met bien haut dans

son estime celui en qui elle croit.

Six mois, six mois aujourd'hui de cette mort, de

cette séparation ! Mon Dieu, que le temps est rapide !

il me semble que c'est d'hier. D'où vient cela, que

tant d'événements, d'autres choses, soit douloureuses

ou non, qui touchent à ce cher ami, me semblent

dans un lointain infini : tels son dernier départ d'ici,

mon arrivée à Paris, son mariage, et que sa mort soit

toujours là récente, présente? Je le vois : il y a six

mois, et c'est comme s'il n'y avait rien du tout, tant

on y touche par l'âme! il n'y a ni tQjiips ni espace

pour l'âme, cela fait bien voir que nous sommes

esprits. Oh! tant mieux, tant mieux de n'être pas

bornés par ce temps si court et si triste ! de n'être

pas tout en ce corps de si peu de chose! Convenons-

en, la foi nous ouvre de belles perspectives. Mais

quelle douleur de penser qu'il y en a qui ne feront

que les apercevoir, sans y atteindre par la posses-

sion, parla jouissance en l'autre vie, hélas! comme

il adviendra à ces pauvres chrétiens de nom, hommes

sans œuvres, sans pratique de foi! C'est martyre

d'avoir des amis de la sorte.



D'EUGENIE DE GUERIN. 331

Le 21 janvier. — Pauvre Louis XVI! J'étais en-

fant que je vénérais ce martyr, j'aimais cette vic-

time dont j'entendais tant parler dans ma famille

aux approches du 21 janvier. On nous menait au ser-

vice funèbre à l'église, et je regardais fort le haut

catafalque, trône lugubre du bon roi. Mon étonne-

ment m'impressionnait de douleur et d'indignation;

je sortais pleurant cette iiiort et haïssant les méchants

qui l'avaient faite. Que d'heures j'ai passées cherchant

par quels moyens j'aurais pu sauver Louis XVI et la

reine, et toute la malheureuse famille, si j'avais vécu

de leur temps! Tout calculé, cherché, combiné, rien

de bon ne se présentait guère, e,t je laissais ces pri-

sonniers fort à regret. Le beau petit dauphin surtout

me faisait compassion, le pauvre enfant, entre des

murs, ne pouvant plus jouer en liberté. Celui-là, je

l'emportais, je le cachais ici au Cayla, et Dieu sait

le bonheur de courir avec un prince dans nos champs 1

Que de rêves au sujet de la triste famille !

11 y a deux sortes d'hommes qui m'inspirent ré-

pulsion : les régicides et les impies. Pour si débordé

que soit un jeune homme, je l'estime toujours quel-

que peu, s'il est réservé sur la religion. J'ai vu avec

une profonde satisfaction que, dans la correspon-

dance de Malise Allen avec Georges, il ne se trou-

vait pas une plaisanterie incrédule. Oh ! que cela m'a

consolée ! que d'espoir j'ai mis en ce bon côté res-

tant! Je ne me suis pas trompée du moins pour

Georges; quant à Malise, je ne sais, l'avenir nous
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l'apprendra. C'est encore un fameux pécheur, une

sorte d'Augustin, que Dieu a à conquérir sur le

monde.

Le 22. — Il y a des jours où l'âme se retourne plus

que de coutume vers le passé, où elle revoit à tout

moment ce qu'elle a perdu. Ces visions lui plaisent;

quoique tristes, on les conserve, on y demeure, on

vit dansl'ombredecequ'on a aimé. Tout aujourd'hui

je vois passer et repasser cette chère figure pâle;

cette belle tête pose en moi dans toutes ses poses,

souriante, éloquente, souffrante, mourante; surtout

je me suis arrêtée, je ne sais pourquoi, à le voir chez

l'abbé Legrand, vicaire de la paroisse, quand nous

allâmes lui parler pour les arrangements du ma-

riage. Je me trouve dans ce salomiet, décoré de

croix, de saintes gravures , de beaux meubles et de

beaux livres d'un goût pieusement exquis ; là, tout

éclatante de paroles et d'air affairé; Maurice dans le

plein calme du visage et de la voix, sur un fauteuil,

laissant tomber parfois quelques mots; l'abbé cau-

sant avec distinction, tout surpris de plaisir quand,

par hasard, je lui nomme l'abbé de Rivières, un de

nos voisins, qu'il a connu à Saint-Sulpice. Je revois

cela, et quand , abordant la question religieuse sur

ce qui nous amenait, l'abbé toucha avec un tact par-

fait les préparations chrétiennes, Maurice répondit

en homme qui comprend et qui croit. J'en fus tou-

chée, l'abbé de même, peut-être avec surprise. Je re-
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marquai tout, tout m'est resté. Je ferais tableau du

jeune prêtre et du fiancé chrétien en ce moment

Maurice était parfait, Frère bien-aimé !

Le 23. — Pourquoi des larmes montent-elles ce

matin ? pourquoi ce retombement dans la douleur et

l'angoisse? Demandez au malade pourquoi son mal

lui revient! il n'y a que suspension aux souffrances;

si j'étais près d'une église, je m'en irais les y apai-

ser, me perdre, m'absorber dans la communion.

Dans cet acte de foi et d'amour est tout mon soutien,

toute ma vie, même celle du corps peut-être. Dieu

me prend en lui ; et que ne peut l'amour tout-puis-

sant sur une âme qu'il possède ! La consoler d'abord,

de ce qu'elle souffre en aimant.

Le 2Zi. — Ces paroles sont bien mystiques, incom-

préhensibles peut-être à qui n'a pas le sens pieux

d'un sacrement ineffable, d'un mystère d'amour di-

vin, la plus étonnante chose de Dieu pour les hommes.

Galimatias spirituel pour le monde, tout ce qu'on

en pourrait dire; mais ceci n'est pas pour le monde,

et les solitaires peuvent mettre sur leur papier ce

qu'ils veulent. C'est l'imprimerie cachée de mon

âme qui se fait sur ce cahier, j'y trace tous ses ca-

ractères. Quelquefois je dis : « A quoi sert? A qui

serviront ces pages ? Ce n'était de prix que pour lui,

Maurice, qui retrouvait là sa sœur. Que me fait de

me retrouver? » Mais si j'y trouve une distraction
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innocente, si je m'y fais une pause dans les fatigues

du jour, si j'y mets pour les y mettre les bouquets de

mon désert, ce que je cueille en solitude, mes rcn-,

contres et mes pensées, ce que Dieu me donne pour

m' instruire ou pour m' affermir : oh ! il n'y a pas de

mal sans doute. Et si quelque héritier de ma cellule

trouve cela et trouve une bonne pensée, et qu'il la

goûte et devienne meilleur, quand ce ne serait qu'un

instant, j'aurai fait du bien. Je veux le faire. Sans

doute, je crains de perdre le temps, ce prix de Véter-

nité; mais est-ce le perdre de l'employer pour son

âme et pour une autre? Qu'ai-je à faire d'ailleurs

qu'à coudre ou à filer? Si mes doigts étaient utiles

au ménage, je ne les mettrais pas ici, je n'ai jamais

donné le devoir au plaisir. Mais puisque- ma bonne

sœur veut bien prendre sur elle ces soins matériels,

qu'elle m'en décharge avec autant d'amitié que d'in-

telligence, puisqu'elle est Marthe, je puis bien être

Marie. Oh! le doux rôle de mon goût! Quand quel-

quefois tout s'agite et bruit en la maison, et que

j'entends cela du calme de ma chambrette, le con-

traste me fait délices ; dans mon haut reclusoir, je

sens quelque chose des stylites sur leur colonne.

Mais, discoureuse que je suis ! me voilà bien loin de

mon premier mot, de mon idée sainte. Oh ! les cou-

rants de^l'âme, qui les suivra? On les remonte. Je re

trouverai celui-ci quelque autre fois.

[Le 25.] — C'est bien fait pour l'écrire ! une lettre
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de ma chère Marie, sur mon chevet, à mon réveil

ce matin. Aurore d'un beau jour, tant en moi qu'au

dehors; soleil au ciel et dans mon âme : Dieu soit^

béni de ces douces lueurs qui ravivent parmi les

angoisses! Je sais bien que c'est à recommencer,

mais on s'est reposé un moment et on marche avec

plus de force ensuite. La vie est longue, il faut de

temps en temps quelques cordiaux pour la course :

il m'en vient du ciel, il m'en vient de la terre,

je les prends tous, tous me sont bons, c'est Dieu

qui les donne
,
qui donne la vie et la rosée ! Les

lectures pieuses, la prière, la méditation fortifient
;

les paroles d'amitié aussi soutiennent. J'en ai besoin :

nous avons un côté du cœur qui s'appuie sur ce qu'on

aime; l'amitié, c'est quelque chose qui se tient bras

à bras. Gomme 3Iarie me donne le sien tendrement,

et que je me trouve bien là! Ainsi nous irons jusqu'à

la mort : Dieu nous a unies.

Le 26. — Il y a deux ans, ici, à la même place,

dans la même chambre d'où il venait de sortir, je

pleurais. Jamais sien départ ne m'avait tant brisé

l'âme, c'était comme un pressentiment que ce serait

le dernier. Lui aussi s'en fut plus affligé, plus retenu

que de coutume. Ces six mois avec nous, étant ma-

lade et tant aimé, l'avaient fort rattaché ici. Cinq ans

sans nous voir lui avaient fa/, perdre peut-être un

peu de vue notre tendresse; l'ayant retrouvée, il y

avait remis toute la sienne; il avait si bien renoué



336 JOURNAL

tous les liens de famille, en nous quittant, que la

mort seule aurait pu les rompre. Il m'en avait donné

l'assurance. Ses erreurs étaient passées, ses illusions

de cœur évanouies; par besoin, par goût primitif, il

se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais

tout, je suivais ses pas ; du cercle de feu des pas-

sions (bien court pour lui), je l'ai vu passer dans

celui de la vie chrétienne. Belle âme, âme de Mau-

rice! Dieu l'avait retirée du monde pour la retirer au

ciel. Hélas! que tout cela me revient, que j'en suis

suivie, entourée, aujourd'hui, triste anniversaire de

notre séparation ! De ce jour nos rapports intimes ont

été brisés ou dehors : il s'en allait...

S'il fût resté ici, si ce fatal hiver se fût passé au

Cayla, le pauvre jeune homme ne serait pas mort.

L'air de Paris lui était mauvais évidemment, il re-

tombait malade en arrivant; puis tant de choses qui

ont tourné à malheur! 11 s'est fait un enchaînement

de circonstances, d'événements, qui l'ont conduit au

cimetière, et cela sans qu'on ait su comment l'éviter.

fatalité ! si je croyais à la fatalité. Mais non, c'est

Dieu qui nous mène, Dieu tout bon, quoique la na-

ture gémisse, quoiqu'on soit tous malheureux, sans

qu'on sache pourquoi. Comprenons-nous le mystère

de rien? Celui des souffrances me fait croire à quel-

que chose à expier et à quelque chose à gagner. Je le

vois dans Jésus-Christ, l'homme de douleurs. Il fallait

que le Fils de l'homme souffrit. Nous ne savons que

cela dans les peines et calamités de la vie. La raison
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des choses est en Dieu. C'est le secret du gouverne-

ment que le souverain se réserve. Se soumettre à ce

qui advient, c'est unir notre volonté à la sienne, c'est

la diviniser, c'est la porter aussi haut que l'homme

puisse atteindre. Aussi je trouve dans l'acte de rési-

gnation chrétienne, qui peut sembler une acceptation

passive, une sorte d'affaissement sous la nécessité;

j'y trouve, dis-je, le mouvement le plus sublime de

l'âme. Il est tout de foi, il porte tout à coup de la

terre au ciel. Si tous les affligés croyaient en Dieu,

non d'une croyance du monde, mais d'une croyance

de catéchisme, on ne verrait pas tant de suicides. Oh!

le suicide, qu'il me fait frémir!

Le 27. — Trois douces heures à écrire à Marie.

Note du cœur. Je marque toutes ses lettres et les

miennes pour retrouver les jours où nous avons

causé, qui font époque. Je n'en ai pas de plus chères

que ces épanchements d'amitié. Tout, hormis ce qui

me touche à l'intime, passe en ma vie sans sensa-

tions. Tout m'est indifférent de ce qui est affaires,

cours du monde, nouvelles
;
quoi qu'il se passe sur

la terre, je n'en suis plus. Ici ma présence, mon

àme au ciel. Ce petit cahier est la seule chose pour

laquelle je me détourne un peu de mes pensées

d'habitude. Et encore est-ce pour les y reposer.

Aujourd'hui il se marie à Gaillac une de nos cou-

sines qui nous voulait à sa noce; mais c'est l'ait de



338 JOURNAL

noces ! Je ne saurais même dire combien cette invi-

tation, cette vue de fêtes m'a attristée.

Le 28.— Saint François de Sales, celui que RouS'

seau appelait le plus aimable des saints, m'a fort oc-

cupée aujourd'hui. C'est sa fête que j'aime particu-

lièrement, que je fais en mon cœur en lisant cette

belle vie, en pensant aux choses qu'elle a faites,

conversions, écrits, lutte de vingt ans contre la co-

lère, douceur divine dans cette fougue, au point d'être

comparé au Sauveur du monde, ineffables traits de

charité, dires charmants tels que ce mot : « Il vaut

mieux taire une vérité que de la dire de mauvaise

grâce, » tendresse de cœur débordante, compassion

maternelle pour les pécheurs, enfin, mille choses cé-

lestes, mille perles qui couronnent le front de ce

bienheureux, m'y attirent l'âme, me le font aimer,

vénérer, invoquer d'une façon particulière. Le cœur

au ciel a ses élus aussi, et ceux-là du moins ne font

pas souffrir pour leur bonheur! Il faut tout dire : à mes

prédilections spirituelles pour ce saint il s'en joint

'une un peu humaine, les de M... sont alhés aux de

Sales, Marie est parente de saint François, de sorte

que l'amitié et la sainteté me font relique et s'en-

châssent ineffablement au cœur l'une dans l'autre.

Le 1" février. — Du monde pendant deux joura
;

celapassé, je remonte à ma solitude avec trois lettres

d'amies et un regret de départ. Parmi ces visites se
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trouvait le confesseur de Maurice, ce bon M. Fieuzet,

qui vient de temps en temps prier sur cette tombe et

voir où nous en sommes en tristesse. C'est l'âme de

prêtre la plus saintement tendre, qui porte sur le

fond le plus doux l'austérité de son ministère, Évan-

gile imprimé sur velours. Je fus bien consolée de le

voir au lit de mort de Maurice. De quoi vais-je me
souvenir? Oh ! qu'un tel prêtre, qu'un saint prêtre

m'assiste aussi dans mon agonie ! Ainsi mes cahiers

s'emplissent de tristesse, de choses lugubres, de

vues de mort : ma vie s'en va toute maintenant sur

c€ fond noir avec un peu de sérénité de ciel par-

dessus.

Le 3. — On me presse d'aller à Gaillac. Non, je ne

puis m'ôter d'ici; ma vie se plaît toute petite au plus

petit endroit possible, là où j'ai mes chers vivants et

mes morts.

Le h. — J'aurais bien une lettre à écrire, mais

j'aime mieux tourner ma plume ici ; ici par goût,

ailleurs par convenance, et la convenance est bien

froide. Le cœur ne s'y plaît pas, il s'en détourne,

s'en retire tant qu'il peut. Hormis les devoirs, je le

laisse. La lettre, je la ferai ; c'est peu de chose d'ail-

leurs, et ce n'est pas grand effort de surmonter un

court enrui. Il en est de si longs qu'il faut tenir jus-

qu'au bout. Les uns accoutument aux autres. Les

petits combats mènent aux grands et y forment. Ces
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contre-goûts sont bons comme une amertume, ils

font agir la volonté pour les prendre et fortifient en-

suite. Si tout nous venait en douceur et plaisance,

que serait-ce de nous à la fin, au choc terrible de la

^mort? Il est bon de prévoir cela. De là vient que les

solitaires, tous les saints, ces hommes qui entendent

si bien l'âme, se vouent au sacrifice, se privent vo-

lontairement, se font mourir tous les jours rien qu'en

cette vue qu'il faut mourir. Ils sortent aussi bien dou-

cement de ce monde. On m'a parlé d'une jeune fille,

religieuse à Alby, qui s'est mise à pleurer de joie

quand elle a entendu les médecins dire entre eux qu'il

n'y avait plus d'espérance.

Je ne sais pourquoi, du temps du choléra, je me

faisais aussi comme un bonheur de mourir, j'enviais

toutes les agonies. Gela m'impressionnait au point

d'en parler à mon confesseur. Était-ce langueur de

jeunesse, était-ce désir du ciel ? Je ne sais. Ce qui est

sûr, c'est que c'est passé ou à peu près. Je me trouve

vis-à-vis de la mort dans des sentiments de soumis-

sion, quelquefois de crainte, rarement de désir. Le

temps nous change. Ce n'est pas en cela seul que je

m'aperçois de l'âge. Quand j'aurai des cheveux

blancs, je serai tout autre encore. métamorphoses

humaines, s'enlaidir, vieillir! Pour se consoler de

cela, on a besoin de croire à la résurrection ! Comme

la foi sert à tout ! Oui, cette pensée de la résurrection

pour tant de femmes qui se font un amour de leur

corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne
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à la fin de leurs charmes, et il peut se faire que plus

d'une belle chrétienne s'en serve, de celles à qui

vient grand chagrin du visage. Celle-là, par exemple,

qui disait : « Ce n'est rien de mourir, mais de mou-

rir défigurée! » C'était l'insupportable pour elle.

Pauvre femme! J'en ris beaucoup alors; à présent

j'en ai compassion, je souffre de voir qu'on ne porte

pas son âme plus haut que son corps. Qui sait? Si

j'étais jolie, peut-être ferais-je de même.

Le 5. — Quelle lecture, quelle amitié, quelle

mort, quel rapprochement! quelle impression j'en

ai dans l'âme! Je veux parler de^ derniers moments

d'Etienne de LaBoëtie que j'ai rencontrés au fond d'un

livre de Montaigne. Sachant que ces deux hommes

s'aimaient beaucoup, j'ai été touchée de savoir com-

ment s'était faite leur séparation, et j'en ai le cœur

dans les larmes. C'est si douloureux de voir mourir,

surtout quand cette mort vous en rappelle une autre!

Que de traits saillants m'ont frappée dans cette vie

sitôt faite, dans cette âme s'en allant jeune de ce

monde, et si belle, si élevée, si chrétienne, si exquise

de douceur et d'amitié! Oh! vraiment, j'ai trouvé,

Maurice aux beaux endroits, et vous et lui dans

l'étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais

vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que

j'ai eu regret à cela, et que la distance vous eût sé-

parés à ces derniers jours ! Je veux vous dire comme
ils se sont passés, car cela manque aux détails que
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je VOUS ai donnés de sa mort, tout comme à l'intérêt

que vous portez à cette fin de vie.

Mais d'abord je veux laisser ici mémoire de ce qui

se fait aujourd'hui sur cette tombe. Elle était nue

encore, simplement gazonnée; et, pour la couvrir

comme il lui convient et nous la conserver à jamais,

on y place une blanche pierre de marbre en obé-

lisque surmonté d'une croix. La pauvre veuve a fait

cet envoi, ce triste et dernier don d'amour, et mis

elle-même l'inscription. Je n'ai rien vu encore. Oh!

j'y serai assez à temps! Tous les dimanches n'irons-

nous pas prier là tous, autour de notre pauvre Mau-

rice? Et vous, son frère- aussi, ne viendrez-vous

jamais vous y mettre à genoux? Que je voudrais

vous voir prier pour lui ! « Ce sont les meilleurs

offices que les chrétiens puissent faire les uns pour

les autres, » disait cet Etienne de La Boëtie mourant

à son ami Montaigne. Je ne doute pas que si Maurice

pouvait se faire entendre, il ne vous dît de même.

C'était, lui aussi, une âme croyante de son fond, une

âme des anciens temps, sur laquelle le temps qu;

court avait pu passer par malheur, mais rien que

passer. Yous le verrez par la suite.

Le 11. — Demeuré plusieurs jours sans écrire. 11

m'en coûte de commencer ce douloureux récit, de

parler de cette mort, quoique j'y pense sans cesse.

II est des souvenirs qui déchirent l'âme en sortant

plus qu'en demeurant, ce me semble. Même la dou-
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leur se fait quelque chose de doux et dépose avec le

temps au fond du cœur comme un limon sur lequel

elle s'endort. Peu après cette mort, j'en parlais sans

trop de peine; à présent, quand on revient sur ce

sujet, que nous y tombons par entretien en famille,

une souffrance me prend l'âme.

Cette nuit, il a fallu faire garder ce mausolée, à

3ause de quelques paysans d'Andillac qui ne vou-

laient pas le laisser mettre. Ils trouvent que cela

choque l'égalité de la mort et ont fait opposition

violente, ayant l'autorité. Pauvre peuple souverain!

c'est ce qu'il faut en souffrir, c'est ce qu'il sait faire.

Au temps passé, tous se seraient-signes devant cette

croix qu'ils parlent d'abattre aujourd'hui, au temps

lumineux où nous sommes. Malheureux temps, où

se perd le respect des choses saintes, où les plus

petits s'enorgueillissent jusqu'à se révolter contre la

triste élévation d'une tombe! Le paysan dont l'esprit

en est là ne vaut plus rien : fruit des lectures, en

partie. Aussi , qu'il vaut bien mieux un chapelet

qu'un livre dans la poche d'un laboureur!

Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de

Paris, vers six heures du soir, que nous fûmes en

vue du Cayla, terre d'attente, lieu de repos de notre

pauvre malade. Sa pensée n'allait que là sur la terre,

depuis longtemps. Je ne lui ai jamais Vu de plus

ardent désir, et toujours plus vif à mesure que nous

approchions. On aurait dit qu'il avait hâte d'arriver



JOURNAL

pour être à temps d'y mourir. Avait-il pressenti sa

fm ? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue

du Cayla, il serra la main d'Érembert, qui se trou-

vait près de lui. 11 nous fit signe à tous comme d'une

découverte, à moi qui n'eus jamais moins d'émotion,

de plaisir ! Je voyais tout tristement dans ce triste

retour, jusqu'à ma sœur, jusqu'à mon père, qui nous

vinrent joindre à quelque peu de distance. Aflligeante

rencontre! Mon père fut consterné; Marie pleura en

voyant Maurice. Il était si changé, si défait, si pâle,

si branlant sur ce cheval assis à l'anglaise, qu'il ne

semblait pas animé. C'était effrayant. Le voyage

l'avait tué. Sans la pensée d'arriver qui le soute-

nait, je doute qu'il l'eût achevé. Vous en savez quel-

que chose, et ce qu'il a dû souffrir, pauvre cher

martyr ! Mais je ne veux parler que d'ici. Lui em-

brassa son père et sa sœur sans se montrer trop

ému. Il semblait dans une sorte d'extase dès la pre-

mière vue du château; l'ébranlement qu'il en eut

fut unique, et dut épuiser toute sa faculté de sensa-

tion; je ne lui ai plus vu l'air vivement touché de

rien depuis cela. Cependant il salua affectueusement

les moissonneurs qui coupaient nos blés, tendit la

main à quelques-uns, et à tous les domestiques qui

nous vinrent entourer.

Arrivés au salon : « Ah! dit-il, qu'on est bien îcil »

en s'asseyant sur le canapé, et il se mit à embrasser

mon père, qu'il n'avait pu atteindre que du bout des

lèvres à cheval. Nous étions tous à le regarder con-
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tent. C'était encore une joie de famille. Sa femme

sortit pour quelque déballement; je pris sa place

auprès de lui, et le baisant au front, ce que je n'avais

fait depuis longtemps : « Dis, mon ami, comme

je te trouve bien ! Ici tu vas o;uérir vite. — Je l'es-

pire... je suis riiez moi. — Que ta femme aussi se

regarde comme chez elle; fais-le-lui comprendre,

qu'elle est de la famille, et d'agir comme dans sa

maison. — Sems doute, sans doute. » Je ne me sou-

viens plus des autres choses que nous dîmes dans

ces moments de seul à seul. Caroline descendit, on

annonça le souper que Maurice trouva exquis. Il

mangea de tout avec appétit. « Aà ! dit-il à Marie,

que ta cuisine est bonne!.., »

— Mon Dieu, que ce passé me tient au cœur ! Ma

vie n'est que là. Je n'ai d'avenir que par la foi, de

liens que ceux qui se rattachent à Maurice, et de

lui au ciel.

La première de la famille j'ai vu le mausolée ce

matin. Cela s'est ainsi rencontré; mais, lui et moi,

ne nous sommes-nous pas toujours rencontrés tout

d'abord et mis à part? Cela se continue, et le tête-à-

tête, hélas! sur un cimetière! J'étais seule à genoux

sur cette tombe, vis-à-vis de la blanche pierre où

j'ai lu son nom et sa mort : Maurice. 19 juillet.

Mais revenons à sa vie, à ce qu'il m'en est resté de

derniers et précieux souvenirs. Oh! que n'ai-je écrit

alors à mesure qu'il nous parlait et s'en alhiit! Que

n'ai-je fait un journal d'agonie, inestimable recueil
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dont celui-ci n'est que l'ombre î Se rappeler n'est

pas voir ; les plus vivants détails sont morts, quoique

le cœur les conserve. Mais pensais-je à rien de lui

qu'à lui? Pensais-je même qu'il dût finir? Et je !e

craignais cependant. Je ne me comprends plus quand

je reviens à ces souvenirs.

Nous espérions beaucoup du climat, de l'air natal,

de la chaude température de notre Midi. Le second

jour de notre arrivée, il fit froid; le malade s'en res-

sentit et eut des frissons. Ses bouts de doigts, son

nez glacés, me firent craindre ; je vis bien qu'il n'y

avait pas tout le mieux que nous espérions, qu'il ne

guérirait pas si vite, puisque les accès revenaient.

Il n'y eut pas de chaleur ensuite, et le médecin nous

rassura. Ces médecins sont souvent trompés ou

trompeurs. Nous décidâmes le malade à ne pas sortir

de sa chambre le lendemain, attribuant le froid qu'il

avait eu à quelque fraîcheur du salon. Comme il se

laissait toujours faire, il se résigna, quoique con-

trarié, à ce qu'on voulut; mais il s'ennuyait tant

là-haut, et il fit tant de chaleur bientôt, que je l'en-

gageai moi-même à redescendre. « Ohl oui^ me

dit-il, ici je suis loin de partout. Il y a plus de me

là-bas avec tous, et puis la terrasse, Je pourrai m'y

promener. Descendons. » Cette terrasse sui'tout

l'attirait pour y jouir du dehors, de l'air, du soleil,

de cette belle nature qu'il aimait tant. Je crois que

ce fut ce jour-là qu'il arracha des herbes autour du

grenadier et piocha quelques pieds de belles-de-
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nuit; aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long

du mur sur un jasmin et des treilles. Gela parut

Pamuser. « Ainsi chaque Jour j'essayerai un peu

mes forces, » fit-il en rentrant. Il n'y revint plus. La

faiblesse survint, les moindres mouvements le fati-

guaient. Il ne quittait son fauteuil que par nécessité

ou pour faire quelques pas à la prière de sa femme,

qui essayait de tout pour le tirer de son atonie. Elle

chantait, faisait de la musique, et le tout souvent

sans effet. Du moins je ne me suis pas aperçue qu'il

en eût quelque impression. 11 demeurait le même à

toutes choses, la tête penchée sur le côté du fauteuil,

les yeux fermés.

Cependant il avait des mieux passagers, des espèces

de soubresauts vers la vie. Ce fut dans un de ces

moments qu'il se mit lui-même au piano et joua un

air, pauvre air que j'aurai toujours dans le cœur!

Ce piano s'en est allé à Toulouse. Je l'ai vu partir

avec le regret qu'y avait gravé Maurice. J'aurais

voulu y noter ces mots : « L i un jeune malade a

chanté son dernier air. » Peut-être quelque main

en passant sur ce clavier se serait arrêtée pour la

prière. Chère âme de trépassé, je voudrais de par-

tout lui tirer des secours! Ce sont les meilleurs

offices que les chrétiens puissent se faire. Je reviens

à ce mot de foi de l'ami de Montaigne, qui revient si

bien à mon cœur.

Je veux vous dire aussi comme ce cher frère m'a

laissé sujet de consolation dans ses sentiments chré-
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tiens. Ceci ne date pas de ses derniers jours seule-

ment; il avait fait ses pâques <à Paris. Au commen-

cement du Carême, il m'écrivait : « L'abbé Buqiiet

est venu me voir; demain, il revient encore pour

raiiser avec moi conmie lu l'entendais. » Cher ami!

oui, j'avais entendu cela pour son bonheur, et lui

l'avait fait pour le mien, non en cédant par com-

plaisance, mais en faisant par conviction : il était

incapable du semblant d'un acte de foi. Je l'ai vu

seul à Tours, dans sa chambre, lisant les prières de

la messe un dimanche. Depuis quelque temps il se

plaisait aux lectures de piété, et je me suis applaudie

de lui avoir laissé sainte Thérèse et Fénelon, qui lui

ont fait tant de bien. Dieu ne cessait de m'inspirer

pour lui. Ainsi j'eus la pensée d'emporter pour la

route un bon petit livre, pieux et charmant à lire,

traduit de l'italien, le Père Quadrupani, qui lui fit

grand plaisir. De temps en temps il m'en demandait

quelque page : «c Lis-moi un j)eu du Quadrupani . »

Il écoutait avec attention, puis faisait signe quand

c'était assez, se recueillait là-dessus, fermait les yeux

et restait là à se pénétrer de ces douces et confor-

tantes paroles saintes. Ainsi, chaque jour, au Cayla,

nous lui avons lu quelques sermons de Bossuet et

des passages de \Imitation. A cela il voulut joindre

quelques lectures de distraction, et nous commen-

çâmes les Puritains de Scott, n'ayant rien de nou-

veau dans notre bibliothèque. Il en parcourut un

volume avec quelque air d'intérêt, et puis laissa cela.
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Il était bientôt las de tout, nous ne savions que

trouver pour lui faire plaisir. Les visites lui appor-

taient peu de distractions; il ne causait ({u'avec

son médecin, homme d'esj>rit, qui par cela plaisait

au malade et soutenait son attention. J'ai remar-

qué ces influences morales, et qu'au plus fort abat-

tement, cette nature intelligente se relevait à tout

contact de rapport. — Ainsi, la veille ou l'avant-

veille de sa mort, n'en pouvant plus, il se prit à rire

vivement à votre feuilleton si plaisamment spirituel :

// faut que Jeunesse se passe, dont il fut charmé. 11 en

voulut deux fois la lecture : uEcriscela à d'Aurevilly,

me dit-il, et que depuis longtemps je n'avais ri

comme je viens de le faire. » Hélas! et il n'a plus ri !

Vous lui avez donné le dernier plaisir d'intelligence

qu'il ait eu. Tout lui était jouissance de ce qui lui

venait de vous. L'amitié a été le plus doux et le plus

fort de ses sentiments, celui qu'il a senti le plus à

fond, dont il aimait le plus à parler, et qu'il a pris,

je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh! oui, il

vous a aimé jusqu'à la fin. Je ne sais à quelle

occasion, parlant de vous étant seuls, je lui dis :

« Es-tu content, mon ami, que j'écrive à ton ami?

— Si je suis content ! » me fit-il avec le cœur dans

la voix. Ce jour-là même, en le quittant, je vous en-

voyai son bulletin de santé.

Nous le trouvions bien faible ; cependant j'espérais

toujours. J'avais écrit au prince de Hohenlohe. J'at-

tendais un miracle. La toux s'était apaisée, l'appétit

20



350 JOURNAL

se soutenait; la veille fatale, il dîna encore avec nous;

hélas ! dernier dîner de famille ! On servit des figues

dont il eut envie, et que sur sa consultation j'eus la

cruauté de lui interdire; mais d'autres ayant ap-

prouvé, il en mangea une qui ne lui fit ni bien ni

mal, et! je fus sauvée sans préjudice de l'amertume

de l'avoir privé de quelque chose. Je veux tout dire,

tout conserver de ses derniers moments, bien fâchée

de ne pas me souvenir davantage. Un mot qu'il dit à

mon père m'est resté. Ce pauvre père revenait de

Gaillac avec l'ardente chaleur, lui rapportant des

remèdes. Dès que Maurice le vit : « // faut convenir

^

dit-ii en lui tendant la main, que.vous aimez bien vos

enfants. » Oh ! en effet, mon père l'aimait bien! Peu

après, le pauvre malade se levant avec peine de son

fauteuil pour passer dans la chambre à côté : « Je suis

Men bas, » parlant comme à lui-même. Je l'entendis,

cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre,

sans trop y croire peut-être; mais j'en fus frappée.

Lesoir, on le porta avec son fauteuil dans sa chambre.

Du temps qu'il se mettait au lit, je disais avec Érem-

bert : a II est bien faible, ce soir ; mais la poitrine

est plus libre, la toux disparaît. Si nous pouvons

aller au mois d'octobre, il sera sauvé. » C'était le

48 juillet, à dix heures du soir !

La nuit fut mauvaise. J'enteniis sa femme lui

parler, se lever souvent. Tout s'entendait de ma

chambre, j'écoutais tout. Dès qu'il fut possible,

j'entrai le matin pour le voir, et son regard me
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frappa. C'était quelque chose de fixe : « Qu'est-ce

que cela augure? dis-je au docteur qui vint bientôt.

— C'est que Maurice est plus malade. — Ah ! mon

Dieu! » Érembert alla avertir mon père, qui accou-

rut. Bientôt il sortit, et s' étant concerté avec le mé-

decin, celui-ci annonça qu'il fallait penser aux der-

niers sacrements. M. le curé fut mandé, ainsi que

ma sœur, qui se trouvait à l'église. Je ne sais si

j'aurai tout présent. Mon père pria M. Facieu, le

médecin, de préparer Caroline à la terrible nouvelle.

Il la prit à part. J'allai la joindre bientôt et la trouvai

tout en larmes; j'entendis : « Je le savais. » Elle

savait qu'il devait mouriî! :< Depuis trois riiois je

me prépare au sacrifice. » Aussi ce coup de mort ne

l'effraya pas, mais je la vis désolée.

« Ma pauvre sœur, lui dis-je en lui passant les

bras au cou, voici le terrible moment; mais ne

pleurons pas, il faut l'annoncer au malade, il faut

le préparer aux sacrements. Vous sentez-vous la

force de remplir ce devoir, ou voulez-vous que je

le fasse? — Oui, failes-le, Eugénie, faites! » Elle

étouffait de sanglots. Je passai de suite au lit du

malade, et, priant Dieu de me soutenir, je me pen-

chai sur lui et le baisai au front, qu'il avait tout

mouillé : « Mon ami, lui dis-je, je veux t'annoncer

quelque chose. J'ai écrit pour toi au prince de

Hohenlohe- — Oh! que tu as bien fait! — Tu sais

qu'il a fait des miracles de guérison, notamment à

A.lby, dans une famille qui vient de m'en faire part.
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Dieu opère par qui il veut et comme il veut. C'est

surtout le souverain médecin des malades. N'as-tu

pas bien confiance en lui? — Confiance suprême (ou

pleine, je ne me souviens pas). — Eii bien, mon

ami, demandons-lui en toute confiance ses grâces,

unissons-nous en prières, nous à l'Église, toi dans

ton cœur. On doit dire une messe où nous com-

munierons : toi, tu pourrais communier aussi. Jésus-

Clirist allait trouver les malades, tu sais? — OJil je

veux bien! oui, Je veux rn'unir à vos prières. —
C'est très-bien, mon ami. M. le curé devait venir,

tu vas te confesser. N'est-ce pas que tu n'as pas de

peine à parler à M. le curé? — Pas du tout. — Tu

vas donc te préparer à ta confession. )> Il demanda

un livre d'examen, se fit faire toutes les prières qui

précèdent la confession par sa femme. Je sortis;

j'allai lui préparer de la fécule au lait d'amande.

Dans ce temps, M. le curé arriva. Le malade le pria

d'attendre encore un peu, ne se trouvant pas, dit-il,

assez préparé. On le voyait tout pénétré et recueilli.

Hélas! dernier recueillement de son âme! Au bout

de dix minutes à peu près, il fit appeler le prêtre,

et demeura avec lui près d'une demi-heure, causant,

nous fut-il dit, avec toute la lucidité et facilité d'es-

'. prit qu'il aurait eue étant bien portant. « Jamais je

n'ai entendu confession mieux faite, » nous dit M. le

curé. Ce qui m'assure bien de ses dispositions, c'est

ce qu'il fit comme M. le curé s'en allait. Il le rappela

pour lui parler de M. de Lamennais et faire une
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haute et dernière rétractation de ses doctrines. Puis il

ajouta : « M. le curé, Je 7ie sais si Je m'abuse, mais

me croyez -vous bien malade? Alors Je recevrai

r extrême-onction. Pour communier. Je voudrais le

faire à Jeun et attendre à demain. » Sur la réponse

que les malades étaient dispensés du jeûne, il fut

prêt à tout et se "prépara aux derniers sacrements.

Nous allions et venions, ma sœur et moi, pour les

arrangements convenables dans cette chambre qui

s'allait changer en église. Sa femme, avec la tristesse

et la piété d'un ange, lui récitait les prières de la

communion, qui sont si belles, et celles des mou-

rants, si touchantes; lui-même dgmanda celles de

r extrême-onction, calme et naturel comme pour une

chose attendue.

Cependant il avait faim, il défaillait, et me de-

manda sa fécule, que je lui portai. Comme il suait

beaucoup, je lui dis : « Mon ami, ne sors pas le bras,

je te ferai manger comme un néné (enfant au ber-

ceau). » Un sourire vint sur ses lèvres, où je posai

la cuiller, où je fis couler le dernier aliment qu'il ait

pris. Ainsi j'ai pu le servir une fois encore, lui donner

mes soins comme autrefois. Il m'a été rendu mou-

rant. Je remarquai cela comme une faveur de Dieu

accordée à ma tendresse de sœur, que j'ai rendu à|

ce cher frère les derniers services à l'âme et au corps,

qu'il s'est rencontré que je l'ai disposé aux derniers

sacrements, et que.je lui ai préparé sa dernière nour-

riture : aliments deb deux vies. Cela ne semble rien,

23
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n'est rien, en eU'et, pot^ j.ersonne; je suis seule à le

remarquer et à bénir la Providence de ces rapports

repris avec mon cher Mauric avant de nous quitter.

Triste et indéfinissable comp sation à tant de mois

d'amitié passive! Avais-je to. t de vouloir le servir?

Qui sait?... Mais je veux achever ce douloureux mor-

tuaire ; laissons le cœur de côté, qui n'en finirait pas

de dire.

Quand le saint viatique arriva, le malade se trou-

vait mieux, ce me semblait; ses yeux, rouverts,

n'avaient pas cette fixité ellrayante du matin, ni ses

sens le môme affaissement; il parut moralement ra-

vivé et en pleine jouissance de ses facultés tout le

temps des saintes cérémonies. Il suivait tout de cœur,

bien pieusement. Quand ce lut à l'extrême-onction,

comme il ne sortait (ju'une main, le prêtre ayant dit :

« L'autre, » il la présenta vivement. 11 écouta de

bien simples et touchantes paroles, et reçut le saint

viatique avec toute l'expression de la loi. 11 vivait

er t nous entendait, il choisit entre de l'eau et

,ane qu'on lui olliait à boire, serra la main à

-vj curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses

lèvres à une croix ([uc; lui présentait sa femme, puis

il s'affaiblit; nous nous mîmes tous à le baiser, et

lui à mourir. Vendredi matin, 10 juillet 1839,

à on/e lu'un's cl (Icmie. Onze jours après notre arri-

vée au Cayla. Iluii mois après son mariage.

La voilà cette liu de vie, si liée à la vôtre, telle

que j'ai [»u la relrou\er [>our vous dans mes larmes.
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Que n'étiez-vous là ! Que n'avez-vous assisté à la

mort chrétienne de votre ami !

Le 27. — E)ifin vous voilà! comme disait Billy, le

charmant enfant indien, quand il me voyait revenir.

Il paraissait tout réjoui, comme je le suis de votre

lettre, si tardive et si désirée. Ce n'était cependant

qu'un silence un peu long qui me donnait tant de

craintes funèbres. C'est que je crois si vite à la mort,

à présent! Me voilà donc bien rassurée. Mais qu'est-ce

que nos impressions? Je n'éprouve pas en certitude

ce que j'ai senti dans le doute, un sentiment pro-

fond. Le plaisir chez moi ne descend pas comme la

peine.

Douce journée aujourd'hui : j'attends encore mon

père, absent depuis toute une semaine. Sa présence

m'est nécessaire plus que jamais depuis que je me

trouve.plus que jamais seule au Gayla. En regardant

du côté par où il doit venir, je pense à tant d'absents

qui ne reviendront pas. J'en ai bien vu s'e:'- f
^' ,^ar

ce chemin. Il y a au bas de la colline une v"' où,

deux ans passés, nous nous sommes quittés avtv. non

cher Maurice. Je l'accompagnai jusque-là. 11 s'y est

longtemps conservé sur le terrain l'empreinte d'un

pied de cheval, à l'endroit où Maurice s'arrêta pour

me tendre la main. Je ne passe jamais par là que je

ne regarde à cette marque effacée d'adieu près d'une

croix.

Comme toute ma vie va à ce frère, comme tout ce
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qui a rapport à lui me pénètre ! Les sentiments uni-

ques grandissent clans la solitude jusqu'cà l'immen-

sité. Gomme ce marronnier qui s'étend seul là-bas dans

la prairie, ils couvrent toute l'âme. Je ne sais si je ne

ferais pas bien de sortir d'ici pour quelques jours.

Les idées fixes, oh ! les idées fixes que tout nourrit et

rappelle! La vie est un devoir. Sous ce rapport reli-

gieux on y tient, et on doit vouloir sa conservation.

Le dépérissement en serait un mal devant Dieu.' Mais

sans cela, sans le ciel que je vois, je me laisserais

tomber; mais j'aurais tort, bien tort comme chré-

tienne dfe m' abattre comme ceux qui vont sans sou-

tien. Dieu n'est-il pas là qui nous dit : Je suis près

de ceux qui soufi"rent? Foi soutenante ! Oh! que nous

avons d'obligations à la foi! Je la considère comme

le seul vrai soutien de l'homme. D'autres choses en

ont bien l'air; mais ce sont appuis d'apparence,

colonnes de vapeur.

De Montels, vieux château dans les montagnes.

Le 14 mars. — Ce que j'aime me suit partout :

ce cahier a pris mon chemin, comme, hélas ! naguère

un autre était venu ici au même lieu, lorsque j'allais

voir Louise, mon amie, quelque peu avant mon dé-

part pour Paris. Ainsi les pareilles choses reparais-

sent quelquefois dans la vie, sans qu'on pense à les

ramener. Bien sûr, je ne comptais pas revenir ici.

J'ai remarqué de ces consonnances du passé avec le

présent, et celle-ci en contraste. J'étais venue en
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joie, je reviens en deuil ; j'avais un frère vivant, il

est mort...

Je me plais à Montels : on y vit comme on veut,

sans visites ni ennuis du monde; on entre, on sort,

on se promène, sans nul assujettissement; puis la

campagne est grande, toute diverse en paysages, en

coupes de montagnes, douces, couvertes de châtai-

gniers ; cela plaît à voir et à parcourir. Si je devais

quitter le Cayla, c'est ici que je voudrais demeurer.

Pour faire de ce château une demeure agréable, il n'y

aurait qu'à relever quelques ruines qui, même telles

quelles, sont toutes remplies d'intérêt. Quel charme

n'a pas ce vieux salon tout tapissé de vieux portraits

de militaires, d'hommes de robe et d'église, de belles

dames, comme on n'en voit plus, de mise et de beauté ?

J'en ai remarqué une en toilette de bal à côté d'un

capucin méditant sur une tête de mort. De tout

temps les contrastes se sont touchés. Montels n'est

plus autre chose partout, dans la demeure et ses ha-

bitants, dans cette chambre appelée chambre du car-

dinal pour avoir logé le cardinal de Bernis, toute

pleine à présent de pommes de terre.

Je ne suis pas étonnée que ce bel esprit, qui se

connaissait en jolies choses, eût choisi ce lieu pour sa

maison de campagne, assez près et assez loin de la

ville, paysage parfaitement dessiné pour des pasto-

rales et des rêveries poétiques, si le cardinal rêvait

encore. Qui sait? Qui sait en quel temps et en quel

état on cesse d'être poëte? Celui-ci cependant, dans
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le cours de sa vie, se souvenant qu'il était prêtre,

eut repentir de ses chansons légères et fit faire des

recherches pour les détruire ; mais de la plume au

vent! Le mal ne s'arrête pas comme on veut. Les

épîtres à Chloé et à la Pompadour sont restées, et nul

ne sait, ou bien peu, que leur auteur a voulu les

mettre en cendre. Je tiens cela de mon père dont le

père avait connu l'Apollon cardinal.

Il y a encore ici dans un vieux tiroir une curieuse

correspondance sentimentale du fameux La Peyrouse

avec M"^ de Vézian, sa fiancée, devenue ensuite mar-

quise de Sénégas, pendant sans doute que le marin

courait les mers. 11 faut que je demande, pour les

voir, ces lettres à ma cousine. Précieuse découverte,

débris du cœur de La Pérouse , aussi curieuse que

celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela? Qui

songe à chercher un grand homme dans son intime?

Yoilàcomme Montels occuperait son petit coin dans

l'histoire. Bien des lieux célèbres ont eu moins d'in-

térêt; le tout, c'est de savoir le faire ressortir,

cet intérêt; et ce n'est pas, ce me semble, ce qui

manque soit dans les hommes ou dans la nature. Que

de trésors sous une mousse et, si je veux, dans cet e

chambre inélégante et glacée! D'abord le soleil à mes

pieds sous la table où je les chauffe dans ce grand

carré lumineux qui me vient de la fenêtre à côté...

Description interrompue par le départ annoncé au

beau milieu de ma page.



D'EUGENIE DE GUERIN. 339

[Sans date.]— Que dire? que répondre? Que m'an-

noncez-vous qui se prépare pour Maurice ! Pauvre

rayon de gloire qui va venir sur sa tombe ! Que je

l'aurais aimé sur son front, de son vivant, quand

nous l'aurions vu sans larmes! C'est trop tard main-

tenant pour que la joie soit complète, et néanmoins

j'éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit fu-

nèbre de renommée qui va s'attacher au nom que

j'ai le plus aimé, à me dire que cette chère mémoire

ne mourra pas. Oh ! le cœur voudrait tant immortali-

ser ce qu'il aime! Je l'avais ouï dire, je le sens, et

que ceci s'étend du ciel à la terre; soit par amour ou

par foi, soit pour ce monde, soit pour l'autre, l'âme

repousse le néant. Maurice, mon ami, vit toujours, il

s'est éteint, il a disparu d'ici-bas comme un astre

meurt en un lieu pour se rallumer dans un autre.

Que cette pensée me console, me soutient dans cette

séparation! que j'y rattache d'espérances! Ce rayon

qui va passer sur Maurice, je le vois descendre du

ciel, c'est le reflet de son auréole, de cette couronne

qui brille au front des élus, des intelligences sau-

vées. Celles qui se perdent n'ont rien devant Dieu

qui leur reste, qui les marque, quelque signe de

distinction que les hommes leur fassent, car toute

gloire humaine passe vite. Je ne me réjouirais pas si

je ne voyais que celle-là seule pour mon frère ; mais

il est mort saintement, et j'accepte avec transport la

glorification de son intelligence qui peut s'associer à

la canonisation de son âme.
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Je ne vous dis plus rien sur ce sujet infini, vous

ayant écrit et dit mes sentiments et remercîments

profonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à M'"^ Sand,

pour la part que vous aurez chacun à cette publica-

tion du Centaure^ cette belle œuvre inconnue de mon

frère, à la mise en lumière de sa vie et de son

talent.

Oh! que vous me touchez de me djre que mes

pensées, mes expressions, mes images tiennent beau-

coup de Maurice, que nous étions, lui et moi, frère

et sœur jumeaux d'intelligence! Ressemblance la plus

belle que vous puissiez me trouver et la plus douce

pour moi^

[Le 2 avril.] — Courant d'impressions et de pen-

sées abandonné à l'endroit effacé, rentré dans l'âme

et perdu pour ce papier. Dois-je le regretter? Non, sans

doute, mais ces refoulements, ces épanchements arrê-

tés, j'en voudrais connaître la cause. Il n'en était pas

de même autrefois : la pensée, la vie coulait d'abon-

dance, s'en allait à pleins bords, s'épandait en mille

endroits, en mille façons, et maintenant cela s'arrête

à un grain de sable, je me délaisse à tous moments,

les petits riens font quelque chose : indice d'affaiblis-

vsement. Que serait-ce sans le soutien d'en haut qui

me soulève si puissamment quelquefois? Je serais

toute et toujours abattue. Le monde, les conversar

1. Lignes effacée».
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tions, la diversion sont de bien peu de secours dans

cette langueur de l'âme. Je viens de l'essayer. Rien

n'y fait radicalement, rien ne change le fond.

Toute la puissance des distractions n'agit qu'à la

surface, n'arrive qu'à faire naître quelque sourire au

dehors.

Lu Waverley. Oh! la déchirante mort d'un frère,

l'horrible catastrophe à la fin! J'en suis tout émue.

Quoique fictions, ces sortes de choses pénètrent, font

souffrir; un conte m'a tiré des larmes, quoique j'en

verse peu pour des contes ; mais Walter Scott est si

intéressant et plein d'effet sur le cœur dans cette lu-

gubre peinture remplie de traits attendrissants ! Que

n'ai-je quelquefois des livres, ces parlants à l'âme,

qui lui font tant d'impression ! Rien n'agit si puissam-

ment sur moi que les lectures, rien ne me fait tant

sentir, à présent que se perd le goût de toutes choses.

Et écrire, que me fait d'écrire? Interrogation

muette parfois, plus souvent pleine de réponses. Ce-

pendant je n'écris guère. Ce cahier même, je le né-

glige ; plusieurs jours se passent sans y rien laisser,

et je n'y mets plus de date. Je n'ai plus de plaisir à

retrouver d'époque ni rien dans ma vie si douloureuse

de souvenirs. Ce qui m'avait charmée ou me char-

merait me désole, parce que tout s'empreint de deuil.

Peut-être un jour, avec le temps, cet état d'âme chan-

gera; mais il n'est pas de diversion possible encore.

Je viens d'essayer du monde, décidément le monde

m'ennuie; l'esprit qu'on y rencontre n'est pas de

21
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mon goût, le sot rire ne m'égaye pas. Je n'y puis

prendre part, et aussi je puis dire comme disait

Estlier, je crois, qu'au milieu de la foule et des di-

vertissements je ne laisse pas de me trouver seule.

Savez-vous où je me plais, dans quel monde? A

l'église. Là je suis chez moi. Toute ma vie j'ai pré-

féré une chapelle à un salon, les congés aux hommes,

et ce parler intérieur avec Dieu à celui qui bruit au

dehors. On n'est pas né en solitude, on n'est pas

élevé, on n'a pas vécu entre ciel et terre, en plein

air, près de la croix, pour sentir comme les autres,

comme ceux qui reçoivent du monde leurs pensées

et leurs affections. Rien ne m'est venu de là, rien ne

m'en viendra sans doute. Ce n'est pas la peine ni mon

vouloir de me tourner de ce côté.

Quel souvenir me prend! A pareil jour j'ai perdu

ma mère, à pareil jour j'ai quitté Maurice et Paris.

Triste date du 2 avril ! La vie est toute coupée de

douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans

doute, du moins la grive qui chante tout aujourd'hui

sous ma fenêtre. Joyeuse petite bête! Je me suis

mise à l'écouter bien des fois, à prendre plaisir à ces

sifflements, gazouillements et salutations au prin-

temps. Ces chants doux et réjouissants sous un ge-

névrier, montant avec l'air dans machambrette, sont

d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en ap-

proche pas pour le charme : Valentino où j'entendais

pourtant quatre-vingts musiciens et du Beethoven,

Préférer à cela une pauvre petite grive, quelle im-
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pertinence aux beaux-arts ! Décidément je suis une

sauvage.

Oui, je me demandais, à ces concerts et à bien

d'autres choses à Paris : Où donc est le ravissement

qu'on t'avait promis? Cependant je voyais, j'enten-

dais des merveilles, et rien pour m'étonnerl II n'y

aura donc d'étonnement que dans le ciel? Ce mé-

compte de sensations, d'où vient-il? De notre fini et de

notre infini, sans doute, de ce que l'âme qui est tou-

chée sous les sens ne reçoit pas autant qu'elle perçoit.

D'ailleurs, depuis Eve, toute curiosité satisfaite est

désappointée.

[Sans date.] — Parcouru VHistoire de Bossjtet,

toute pleine de grandeurs, de cette élévation du siècle

de Louis XIV, personnifiée religieusement en cet

homme de génie et de foi. C'est trop gvand pour que

j'en parle, mais l'impression de cette lecture sur moi est

si belle et bonne que je le marque ; et puis que de sou-

venirs se rattachent à ces fragments d'éloquence qui

nous reportent à la plus belle époque de la France, à

la plus brillante cour du monde, et moi à mon enfance

et à Maurice ! A treize ou quatorze ans, je dévorais le

Oraisons funèbres qu'Erembert avait apportées di

collège, sans les comprendre sans doute, sans autre

attrait que ces pensées du ciel et de la mort, qui ont

eu de bonne heure tant d'influence sur moi ; et puis,

plus tard, Maurice m'a si souvent, si admirablement

parlé des sermons de Bossuet, que nous avons lus en-
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semble, dont il m'avait noté des passages, le derniej"

livre religieux que je lui ai ouvert pendant sa ma-

ladie : tout cela m'a touchée en lisant cette histoire

où j'ai vu revenir la mienne. Mousse sur un cèdre,

un rien qui m'a donné à penser autant que le grand

siècle. C'est le mien à moi, mes beaux jours passés

de jeunesse, et Maurice, le roi de mon cœur. Peut-

être y a-t-il de la faiblesse dans cette pente d'esprit

vers le cœur, vers soi et tout ce qui tient à soi ; c'est

amour-propre, égoïsme. J'en aurais peine si ce n'était

le propre de la nature souffrante de lier le monde à

sa douleur. D'ailleurs il n'en paraît rien au dehors,

cela se fait dans l'âme, nul ne s'aperçoit de ce que je

sens ni n'en souffre. Je ne m'épanche que devant

Dieu et ici. Oh! qu'aujourd'hui je fais d'efforts pour

écarter la tHstesse qui ne vaut rien , cette tristesse

sans larmes, sèche, heurtant le cœur comme un mar-

teau ! C'est la plus pénible à sentir, et cependant il

faut porter celle-là comme une autre , et on la porte

avec le même secours : la croix, avec Jésus triste à la

mort au Jardin des Olives.

Les litanies de la tristesse, que j'ai faites dans un

élan d'angoisses, trouveront ici leur place :

Christ, qui êtes venu pour souffrir, ayez pitié de ma tris-

tesse.

Christ, qui avez pris sur vous nos douleurs,

Christ, qui avez été délaissé en naissant,

Christ, qui avez vécu sur la terre étrangère,

Christ, qui n'avez pas eu où reposer votre tête,
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Christ, qui avez été méconnu,

Christ, qui avez souffert les contradictions,

Clirist, qui avez souffert les tentations,

Christ, qui avez vu mourir Lazare,

Christ, qui dans vos angoisses avez sué le sang dans le Jar-

din des Olives,

Christ, qui avez été triste à la mort,

Christ, qui avez reçu le baiser de Judas,

Christ, qui avez été abandonné de vos disciples,

Christ, qui avez été renié par un ami,

Christ, qui avez été couronné d'épines,

Christ, qui avez été flagellé,

Christ, qui avez porté votre croix,

Christ, qui vous êtes abattu trois fois dans le chemin du Cal-

vaire,

Christ, qui avez vu les femmes de Jérusatem qui pleuraient,

Christ, qui avez rencontré votre mère,

Christ, qui avez vu au pied de la Croix le disciple que vous

aimiez,

Christ, qui avez vu à vos côtés le larron impénitent,

Christ, qui avez tant souffert pour les pécheurs,

Christ, qui avez fini la vie en poussant un grand gémisse-

ment, ayez pitié de ma tristesse.

Le jour des Rameaux. — Aujourd'hui que tout

verdit, fleurit et s'éjouit sous le soleil des Rameaux,

quelque chose qui tient un peu de cela me vient dans

l'âme. Je m'y livre, je me repose sur ces doux senti-

ments comme sur rherbe d'un pré. Oh! qu'il faitbeau

là dans ma solitude et mes pensées du jour, jour

d'hosanna, d'hymnes, d'élans de foi et d'amour au

Sauveur, le roi de gloire, le triomphateur du monde,

qui s'avance monté sur un âne , amenant à sa suite
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non les peuples vaincus , mais les malades qu'il a

guéris, les morts qu'il a ressuscites ! J'avais devant moi

à l'église, parmi les enfants de chœur, un petit gar-

çon dont la voix, la taille et les vives allures m'ont rap-

pelé Maurice quajîd il balançait l'encensoir à Andillac.

Cela, se mêlant aux émotions religieuses, me fait en ce

moment un état d'âme où je me plais, que je laisse

ici sur ce mémorandum, devant ce rameau bénit et

garni de tant de pieux et doux souvenirs. Dans mon

enfance, c'était un bouquet de gâteaux et de fruits que

nous portions joyeusement à l'église. Qui avait le plus

beau rameau était le plus heureux, et avait été le plus

sage : charmant objet d'émulation pour les enfants

qu'un arbrisseau couvert de doux manger, banquet

flottant sous la verdure, donné par Jésus aux petits

enfants qu'il aime et pour lui avoir chanté h pareil

jour Hosanna dans le temple ! Que la religion a des

côtés gracieux! Qu'elle est aimable au premier âge!

Marie, Marie des G...., tout abattue, effrayée d'un

redoublement de souffrances qui la tiennent au lit

dans de tristes pressentiments. « Adieu , me dit-elle,

non pas pour la dernière fois, j'espère, mais il n'en

est guère de plus triste et de plus douloureux. »

Faut-il que nous soyons à deux cents lieues ! Faut-il

que je ne puisse aller joindre cette chère amie, que

je vois tant souffrir dans sa solitude! Mais mon père,

mais mon frère me retiennent aussi fortement qu'elle

me tire. J'ai l'âme écartelée. Mon Dieu, que l'amitié

fait souffrir! Tout pour moi se tourne de ce côté en
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souflVaiïces, soit pour cette vie soit pour l'autre ; ou

l'état d'âme ou l'état de santé de ceux que j'aime

m' afflige. Érembert cependant m'a bien consolée au-

jourd'hui. J'ai un frère chrétien, qui remplit toutes

les obligations de ce nom dans ce saint temps de

Pâques.

A pareil temps, l'an dernier, comme Maurice pareil-

lement m'occupait! Ce souvenir se mêle à tout dans

ma vie. J'ai passé cette nuit en songe avec lui, moitié

vivant, moitié mort. Je le voyais, je lui parlais, mais

ce n'était qu'un corps qui me disait que son âme

était au ciel. âme de Maurice, ô Maurice tout en-

tier, quand te verrai-je en effet! Que d'élans vers ce

lieu qui réunit le frère et la sœur, tous ceux que la

mort avait séparés! et d'autres fois que de craintes

et tremblements devant cet autre monde où Dieu

nous juge!

Mon âme pourtant n'a rien qui lui pèse, rien qui

lui donne un remords. J'ai vécu heureusement loin

du monde, dans l'ignorance de presque tout ce qui

porte au mal ou le développe en nous. A l'âge où les

impressions sont si vives, je n'en ai eu que de pieuses.

J'ai vécu ^omme dans un monastère; aussi ma vie

doit être incomplète du côté du monde. Ce que je

sais sous ce rapport me vient presque d'instinct, d'in-

spiration, comme la poésie, et m'a suffi pour paraître

convenablement partout. Un certain tact m'avertit,

me donne le sens des choses et des airs d'habitude là

où je me trouve le plus souvent étrangère, comme
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dans les cercles. Mais je parle peu. J'ai l'esprit de

comprendre bien plus que d'exprimer. Pour ceci il

faut l'usage; quand je converse, je sens que j'en

manque, que l' à-propos ne vient pas, ni la pensée

juste; presque jamais je ne dis d'abord ce que je di-

rais ensuite. Les compliments me trouvent nulle ; la

plaisanterie un peu moins, à cause sans doute qu'elle

aiguillonne l'esprit. Dernièrement j'ai répondu par

une bêtise à des démonstrations de politesse qui m'ont

prise à l'improviste. C'était aussi de la part de quel-

qu'un qui m'intimide, un homme d'esprit qui me gène,

ce qui comprime le jet de la pensée. Chose étrange!

j'aborde sans embarras les premières intelligences; je

ne me sens pas plus intimidée devant M. Xavier de

Maistre que devant son fauteuil, et je demeurerai liée

près des gens les plus ordinaires, je perdrai mon assu-

rance pour passer parmi des paysans qui me regar-

dent, pour parler à mon confesseur. 11 n'y avait que

Maurice au monde avec qui je n'ai jamais été timide.

La veille de Pâques. — Oh ! quelle différence l'an

dernier, à Paris ! Retour de profonds souvenirs. Ce

soir-là il y avait eu consultation de docteurs, j'étais

bien affectée. Nous étions à Valentino ; là fut remis

ce paquet cacheté de noir; là se trouvait cette pauvre

Marie, singulière rencontre un soir d'adieu! Ce con-

cert finissait mon séjour à Paris, c'était le glas de ma
mort au monde, que j'écoutais sonner avec je ne sais

quelle douce et triste émotion, semblable un peu à



D'EUGENIE DE GUERIN. 369

celle que j'éprouve au souvenir de ces choses, de ces

personnes qui me reviennent comme des ombres dans

ma cbambrette, à la même heure et moins harmo-

nieusement qu'cà Valentino. Le concert, c'est la pluie

qui bat ma vitre, et tant de regrets qui me battent

l'âme. J'ai senti, j'ai vu ce que je ne faisais que

craindre: la mort, la séparation à jamais! Que j'ai be-

soin de penser à la fête de demain! Que cette résur-

rection est bonne! Mon Dieu, puisqu'il faut voir

mourir, qu'il est doux de croire qu'on verra revivre !

Puissent ces pensées de foi auxquelles je vais me
livrer en écarter d'autres qui font foule et m'op-

pressent l'âme!

Le soir de Pâques. — Pâques, Pâques fleuries,

jour de renaissance , de reverdissement, de jubila-

tions célestes! Je ne sais que dire, qu'exprimer de

cette fête du passage, si magnifiquement belle dans les

temps anciens et nouveaux, qui a fait chanter Vin

exiiu, YO Fih'i, et à moi tant de cantiques intérieurs

quand j'ai vu ce matin Erembert à la table de com-

Tiunion. Encore un frère sauvé! 11 faut être sœur

chrétienne pour sentir cela et cette sorte de bonheur

qui vient d'espérer le ciel pour une âme qu'on aime,

de la voir unie à Dieu, au souverain bien.

Le 20 avril. — Oh! c'était bien un rossignol que

j'ai entendu ce majin. C'était vers l'aurore et sur un

réveil, de sorte qu'ensuite j'ai cru que j'avais rêvé ;
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mais je viens d'entendre encore, mon musicien est

arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossi-

gnol et de la première fleur. Ce sont des époques à

la campagne et dans ma vie. L'ouverture du prin-

temps si admirablement belle est ainsi marquée, et

le retard ou l'avancement des saisons. Mes charmants

calendriers ne s'y trompent pas, ils annoncent au

juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand

j'entends le rossignol ou que je vois une hirondelle,

je me dis : a L'hiver a pris fin, » avec un plaisir indi-

cible. Il y a pour moi renaissance hors de la froidure,

des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature

morte. Je reverdis comme un brin d'herbe, même mo-

ralement. La pensée reparaît et toutes ses fleurs.

Jamais poëme épique ne fut fait en hiver.

[Sans date].— Adieu, grand' tante, que je viens de

baiser morte; adieu, dernier reste d'une génération

d'aïeux, famille de Verdun, toute dans les tombes à

présent, et si dispersée : à l'île de France, à l'île Bour-

bon, ailleurs, ici. Ma pauvre tante a pleuré sur tous

les siens, père, mère, neveux, que la Révolution

d'abord et la mort ensuite lui ont pris, et la voilà

maintenant qui suit le nombreux convoi. Nous la sui-

vrons de même; hélas ! nous ne formons qu'une pro-

cession funèbre ici -bas, et quelle rapidité dans la

marche ! On s'effraye d'y regarder, mais on avance en

détournant la tète ou sans y penser. G'est-bien triste,

mais bien utile cependant. Les saints l'ont compris,
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ces hommes qui méditent sur une tête de mort pour,

so préserver de la corruption de la vie.
'

Mais d'où vient que ces pensées ne me touchent

que peu, qu'agonies, morts, cercueils, dont je ne

pouvais entendre parler, me sont objets ordinaires

pour l'impression? Quel frémissement j'éprouvais,

rien qu'en voyant la maison ou la chambre d'un dé-

cédé! et maintenant j'entre, je touche, je baise ; mais

quel baiser, mon Dieu! C'est le second que j'ai posé

sur des joues qui glacent les lèvres, qui donnent le

frisson dans tout le corps et des sensations de l'autre

monde dans l'âme. J'ai appris cela de Maurice, j'ai

appris la mort et tout ce ([ui suit. Depuis, rien ne

m'étonne ni ne m'épouvante. On ne veut pas que

j'aille à cet enterrement, mais j'y pourrais aller sans

risques, rien ne m'y ferait mal. J'ai en moi l'habitude

de pareilles choses. N'y eut-il pas un roi qui s'ac-

coutuma au poison ? Eh bien, je prierai Dieu ici pour

ma tante, du temps qu'on la met en terre. De par-

tout, Dieu nous entend, et je puis facilement, si je

veux, me figurer un cimetière.

[Sans date.] — M. de M... m'écrit que sa femme

est trop faible pour m'écrire. Quelque peu bonne que

soit cette nouvelle, j'en suis contente, tant je crai-

gnais d'apprendre pis, tant cette lettre des Rameaux

m'effrayait. Enfin je me rassure, puisque ceci tourne

au mieux. Mon Dieu, que je voudrais ne pas perdre

cette chère amie 10 malheur des séparations! Celle-ci
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y mettrait le comble. Une religieuse de Nevers qui

repart m'offrirait une bonne occasion de voyage, si

je pouvais sortir d'ici. Mais Érembert, mon père, tant

de fortes raisons me retiennent. J'ai le cœur écartelé,

tiré par le Gayla et les Coques, attaché presque

également des deux parts. On aime cela et on en

souffre. Il nous faudrait un centre d'affections, un

quelque part où se trouvât tout ce qu'on aime, petit

paradis sur terre, image de celui dli ciel qui n'est

qu'une société d'amour. Que j'ai souvent rêvé cela,

et que le Cayla me plairait si j'y pouvais réunir mes

élus, le petit nombre que j'ai dispersé par le monde,

et que j'en distingue ! Si on me disait : « Quisont-ils?»

Je dirais : « Mes choisis ne ressemblent à personne ;

cherchez-les parmi ce qu'on voit le moins, parmi les

natures rares. »

[Sans date.] — Si je n'ai rien mis ici depuis huit

jours, c'est que je n'ai fait qu'écrire à Marie, écrire

un journal intime, feuilles volantes d'amitié qui s'en

iront joncher son lit un beau moment à sa surprise,

et la pauvre malade aura plaisir à cela. Ce sont

des riens, mais les riens* du cœur ont leur charme.

J'ajoute à cela des livres qu'elle m'avait prêtés et

une carte de mon pays, de ces lieux qu'elle habite

tant par l'âme. Je veux les lui faire voir, et je jouis

d'avance de ce qu'elle va éprouver. Quant aux li\Tes,

j'ai peine à les renvoyer; je ne me sépare qu'à regret

de ce qui fut emporté au départ, pages empreintes
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d'adieux, de souvenirs de voyage, lues dans la dili-

gence de Bourges à Tours, quand je me.trouvai assez

seule pour pouvoir lire. Si jamais je les revois, je

les relirai encore en mémoire de ce passé, de cet état

d'âme où je me trouvais en regrets, en tristesse, en

craintes, en suspens entre la vie et la mort, roulant

sur ce pauvre malade, que j'allais voir, les pensées

les plus déchirantes, quelquefois les plus opposées;

car on ne peut s'empêcher d'espérer, quoiqu'on ne

voie pas trop où se tient l'espérance. Marie, Marie,

avec quels tristes pressentiments nous nous sommes

quittées ! J'ai toujours en souvenir ce dernier regard

qu'elle me fit à la fenêtre, enveloppée d'une mante

noire. Elle m' apparut comme le deuil en personne...

Le 1" mai. — Quel que soit mon sans-intérêt au-

jourd'hui pour tout ce qui se fait sous le ciel, je veux

néanmoins marquer ce premier mai, comme j'en ai

l'habitude. C'était un autre jour pour moi qu'il ne

l'est à présent, ce retour du plus beau mois de l'an-

née. Tout est changé.

Poésie interrompue parla foudre. Quel bruit, quels

éclats, quel accompagnement de pluie, de vent,

d'éclairs, d'ébranlements! rugissement, terribles voix

d'orages ! Et cependant le rossignol chantait, abrité

sous quelque feuille; on aurait dit qu'il se moquait

de l'orage ou qu'il luttait avec la foudre; coup de

tonnerre et coup de gosier faisaient charmant con-
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traste que j'ai écouté, appuyée sur ma fenêtre; j'ai

joui de ce chant si doux dans ce bruit épouvantable.

Le 6 mai. — C'est pour retrouver la date d'une

lettre du Nivernais, chères nouvelles qui font événe-

ment dans ma vie toute de cœur. Dans la suite des

temps, dans quelques mois même, je serai bien aise

de revoir un jour marqué d'émotions douces à fond

triste, comme me les donne Marie. Cette fois-ci c'est

sa mère, une mère adoptive pour moi, qui m'écrit et

ne me touche pas mal en me parlant de sa fdle, et de

l'espérance, je ne sais comment venue, qu'elle a de

me voir avec la sœur de Nevers; mais la sœur est

partie... Oh! mon père! il l'emporte encore sur

Marie. Je le sens en ce moment qu'il a été question

de le quitter. Que tout cela fait souffrir ! Et cepen-

dant c'est bonheur d'être aimé. Mais qu! est-ce qu'un

bonheur qui touche aux larmes ?

Je n'ai pas vu l'Orient, mais je doute que ses belles

nuits soient plus belles que celle qu'il fait à présent.

Une admiration m'a surprise en ouvrant ma fenêtre

avant de me coucher, suivant ma coutume de regar-

der l'état du ciel : qu'il est clair, transparent, étoile

avec ces demi-teintes de demi-lune, et...

[Sans date.] — Plusieurs jours depuis cette nuit,

et entre ces deux lignes d'écriture. Gomme le temps

occupe peu d'espace ! Une fois passé, ce n'est rien.

Dans ce peu d'espace on pourrait faire entrer un
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siècle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans

l'histoire de ma vie, parce que tout reste au dedans,

' ue je n'ai plus d'intérêt à rien raconter, ni moi ni

i.utre chose. Tout meurt, je meurs à tout. Je meurs

d'une lente agonie morale, état d'indicible souf-

rance. — Va, pauvre cahier, dans l'oubli avec ces

objets qui s'évanouissent! Je n'écrirai plus ici que

je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce

tombeau où j'ai l'âme ensevelie. Maurice, mon ami!

il n'en était pas ainsi de moi quand je l'avais. Pen-

ser à lui me relevait au plus fort d'un abattement;

l'avoir en ce monde me suffisait. Avec Maurice, je ne

me serais pas ennuyée entre deuf montagnes.

Une lettre de mort, une mort de jeune fille,

Camille de Boisset, sœur d'une de mes amies, la

céleste Antoinette.

Depuis longtemps je n'avais trouvé d'aussi agréable

lecture et plus de mon goût que celle que je viens

de faire, et dans un livre dont le monde ne se doute

guère, un Catéchisme, dont la seule introduction

gagne l'esprit et le cœur, morceau le plus distingué

entre tous les avant-propos, exquis -avant-goût d'une

œuvre exquise de foi, d'intelligence et d'amour. J'ai

pressenti de suaves émotions et entrevu de beauLv

traits de lumière pour moi dans cette religieuse lec-

ture, et je m'y livre. Je vais voir et connaître ma reli-

gion telle que je ne l'ai pas encore vue d'ensemble.
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Comme elle est infinie en merveilles et en admira-

tions, à chaque nouvelle attention, à chaque regard

on découvre pour l'aimer et l'admirer davantage.

Le besoin de mon cœur me porte de ce côté, il

n'est satisfait que par les choses divines. Ce fut de

tout temps, mais plus encore quand les charmes qui

restaient dans la vie et qui nourrissaient l'âme sont

perdus. Heureux sommes-nous quand l'esprit de

Dieu vient sur ce vide et y fait une création ! Il me
semble que cela se fait en mol, que quelque chose de

nouveau et qui n'est rien d'humain s'opère, transfor-

mation d'une autre vie, d'un autre monde où Dieu

habite, où j'ai ma mère et Maurice. Oh ! que la mort

nous ôte d'ici et nous en dégoûte ! J'ai vu quelque

chose de pareil dans sainte Thérèse., Après la mort

de son frère, elle écrivait : « J'ai quatre ans de plus

que lui et je ne puis pas parvenir à mourir ! »

«... Quand la tige est parvenue à la hauteur et à

« la force convenables, on voit se former à sa partie

« supérieure un petit bouton. Ce bouton renferme

« tout ce qu'il y a de plus précieux dans la plante.

« Aussi nous allons voir de quels soins tendres et

« multipliés la Providence l'environne. Elle le couvre

« d'abord de trois ou quatre enveloppes bien unies,

« bien serrées, afin de le protéger contre le froid, la

« chaleur, les insectes, les vents et la pluie. La pre-

« mière de ces enveloppes est plus dure et offre plus

« de résistance; la seconde surpasse en finesse et en

« beauté la mousseline et la soie ; enfin la troisième,
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« qui touche à la graine, n'a rien qui lui soit conipa-

H rable pour la délicatesse et la douceur. Elle est

« faite ainsi, afin de ne pas blesser la petite créature

« qu'elle renferme. A mesure que ce germe précieux

« grossit, les enveloppes s'élargissent; enfin elles

« s'ouvrent, mais non pas entièrement ni tout d'un

« coup, afin de ne pas exposer le petit nourrisson au

« danger de périr. Quand il est assez fort, toutes ces

« petites enveloppes de mousseline, tous ces tendres

« duvets sont écartés, ainsi qu'on écarte les langes

« qui emmaillottent un enfant. »

Que c'est joli ! Cette admiration m'échappe, mais

je veux prendre le charmant tableau tout entier :

« Ce germe précieux est destiné à donner nais-

( sance à de nouvelles plantes; mais cette nouvelle

( naissance sera accompagnée d'une joie et d'une

( magnificence inexprimables. Lorsque l'enfant d'un

( roi vient au monde, on le reçoit dans un berceau

( doré, on le place dans des appartements lichement

( décorés. Voilà ce que fait le bon Dieu pour l'enfant

( ou le fruit de la moindre plante. Des feuilles d'une

douceur, d'une finesse, d'un moelleux inimitables,

peintes des couleurs les plus belles, les plus variées

( et les plus agréables, lui servent de langes et de

berceau. Autour de lui s'exhale le parfum le plus

suave; c'est au milieu de cette demeure plus riclie

( que les Louvres des rois qu'il naît et qu'il gran-

dit. Examinez tout cela de près, et, si vous pouvez,

X défendez à vos lèvres de dire avec le divin Sau-
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« veur : Je vous assure 'jue Salomon dans toute sa

« magnificence ne fu* j^xais si richement habillé. »

Jamais fleur ne fut non plus si richement dépeinte,

jamais si gracieuse description n'en fut faite. On

croirait lire un nouveau Bernardin de Saint-Pierre, el

ce n'est qu'un passage de catéchisme, de ce Caté-

chisme de persévérance dont je parlais, de l'abbé

Gaume. Bon et bel ouvrage de l'époque, où, sous le

plus simple titre, se trouve l'histoire complète de la

religion racontée à dts enfants de la façon la plus

attachante. Rien que quelques aperçus m'ont char-

mée. Je vais me raviver l'âme à cette lecture.

Le 23 mai.— Enfin, je sais que cette chère publi-

cation du Centaure a paru. Des jeunes gens venus de

Gaillac me l'ont appris. Depuis je ne pense qu'à

cela, et au passé, hélas! où moindre chose me

ramène. Me l'enverrez-vous? Qui sait? Je suis injuste

peut-être, mais votre silence est si durable et le cœur

humain si changeant! Et qu'y aurait-il d'étonnant

que quelqu'un du monde vînt à oublier une pauvre

amitié d'anachorète qui ne peut pas lui offrir beau-

coup d'agrément? Je n'ai d'autre titre que d'être la

sœur de Maurice, et cela se peut effacer : le temp

efface tout.

Ce matin visite aux champs pour les Rogations, au

lever du soleil. Que c'est joli de parcourir à cotte

heure-là la campagne ! de se trouver au réveil de.^

fleurs, des oiseaux, de toute une matinée de prin-
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temps, et qu'alors la prière est facile! qu'elle s'en va

doucement dans cet air embaumé, à la vue de si

gracieuses et magnifiques œuvres de Dieu! On est

trop heureux de revoir un printemps. Dieu l'a voulu

sans doute pour nous consoler du paradis terrestre.

Rieffue me donne l'idée de l'Eden comme cette na-

ture renaissante, ondoyante, resplendissante dans la

belle fraîcheur de mai.

Arrêtée au village. Passé au cou d'un jeune

homme malade la petite croix d'or que Maurice por-

tait sur lui. Il l'a baisée avec des larmes, et cela lui

fera du bien. La vue d'une croix est bonne quand on

souffre. Je ne connais pas de meilleur calmant, et je

le donne avec foi et amour.

[Sans date.]— Non, je n'écrirai pas mes émotions

d'aujourd'hui, si diverses d'ailleurs. Oh ! que cela fait

voir les raille facultés de l'âme, tant de sentiments et

pensées! l'arc-en-ciel a moins de couleurs, et cela

en si peu de temps! En quelques minutes, parfois,

par combien de sensations je passe !

Le 28. — Encore une mort, encore un disparu de

cette association d'amis qui se rattachait à Maurice :

pauvres jeunes gens tous pleins de joie et d'avenir,

tous réunis naguère à Paris, et maintenant deçà delà

dans des tombes! Oh! que c'est désolant! que de

lamentations me viennent sur ces destructions lamen-

tables et si rapides des hommes! Hommes du monde,
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hélas ! plus à pleurer que d'autres, que j'ai vus, con-

nus, appréciés, aimés par quelque endroit! J'avais

trouvé M. Bodimont fort dévoué à Maurice; sa jolie

petite femme (morte également) m'avait aussi gagnée

d'intérêt, et tout cela, se rattachant à mes plus chers

souvenirs, m'a frappée de tristesse en trouvant clans

la Gazette, à l'article nécrologique, le nom de M. Bo-

dimont. Il ne me manque plus que d'y rencontrer le

vôtre, que je ne trouve plus nulle part.

Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres âmes d'amis !

[Sans date.] — Que c'est beau, que c'est beau ce

Polyeucle, et ce Corneille ! quel vers :

Je voiis aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

Après cela et tant de belles et sublimes choses que

les grands auteurs ont de tout temps puisées dans

la religion, qu'on vienne nous dire si cette religion

n'est point un beau songe, une image flatteuse!

(( Quoi! notre unique bien est-il une illusion ! Quoi?

ce christianisme descendu du ciel sur la terre avec

le Fils de Dieu, promis par les prophètes, annoncé

par les apôtres, vérifié par tant de miracles, confirmé

par tant de martyrs, cette religion seule digne de

Dieu, cette doctrine visiblement céleste qui a formé

tant d'hommes merveilleux sur la terre, n'est-ce

qu'un songe? » Paroles de quelqu'un qui me re-

viennent.
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Le 30. — « Chère Eugénie, votre cœur si aimant

sera tristement affeclé en lisant le récit des souf-

frances de votre amie.» Commencement d'une lettre

toute remplie de douleurs, en effet, écrites et senties.

Pauvre Marie ! qui n'a plus la force.de me parler de

ses souffrances. Je n'ai plus de son écriture, c'est sa

mère' qui m'écrit le désolant bulletin. Deuil sur

deuil, angoisses sur angoisses, la vie n'est plus qu'un

cours d'afflictions; rien que des larmes, et encore

n'ai-je pas en cela tout ce que je veux, car je vou-

drais tant ce Centaure. Ce matin, je comptais mes

amitiés perdues, mortes de mort ou d'indifférence,

et le nombre en est grand, quoique j'aie peu vu de

monde.

Entre autres beaux effets du vent à la campagne,

il n'en est pas qui soient beaux comme la vue d'un

champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous

ces grands souffles guipassent en abaissant et soûle-,

vaut si vite les épis par monceaux. Il s'en fait, par le

mouvement, comme de grosses boules vertes rou-

lant par milliers l'une sur l'autre avec une grâce

infinie. J'ai passé une demi-heure à contempler cela

et à me figurer la mer, surface verte et Bondissante.

Oh ! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand

miroir de Dieu où se reflètent tant de merveilles !

Le 1" juin.— Visite rare, conversation distinguée.

Il passe par intervalle quelque passant aimable au

Cayla, le grand désert vide ou peuplé à peu près
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comme était la terre avant qu'y parût l'homme. On

y passe des jours à ne voir que des moutons, à

n'entendre que des oiseaux. Solitude qui n'est pas

sans charme pour J'âme non liée au monde, désabu-

sée du monde.

Le 5 juin.— Oh I ceci se date, ce jour, cette Revue

arrivée, ce moment où je vais lire enfin le Centaure!

Je l'ai là, je le tiens, je le regarde, j'hésite à l'ou-

vrir, ce recueil funéraire, pour lequel j'aurais donné

mes yeux il y a un instant. Mon Dieu, que le cœur

a des contraires 1

Le 9. — Depuis quatre jours je suis sans bouger

sous l'impression de ce Centaure^ de ces lettres , de

ces révélations si hautes ou si intimes, de ces mots

du cœur si profonds et si tristes, de ces pressenti-

ments si malheureusement réalisés d'une fin pro-

chaine, de ces tant précieuses et douloureuses choses

de Maurice que m'a apportées la Revue des Deux

Mondes. Rien ne m'avait émue comme cette lecture,

même de ce que je lis de Maurice. Serait-ce que ces

écrits de lui, que je ne connaissais pas, renouvellent

et accroissent en se montrant le sentiment de sa perte,

ou que, présentés avec un charme qui en fait ressor-

tir le prix, j'en suis plus touchée que de ce que j'avais

vu sans cela? Quoi qu'il en soit, je goûte une jouis-

sance trempée de larmes, un bonheur à deux goûts,

une possession plus pleine, mieux estimée et par cela
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plus triste que jamais de Maurice, dans ce beau Cen-

taure et ces fragments intimes. Qu'il est pénétrant

dans ses dires du cœur ! dans cette douce, délicate

et si fine façon de parler douleur que je n'ai connue

qu'à lui ! Oh ! M'"*' Sand a raison de dire que ce sont

des mots à enchâsser comme de gros diamants au

faîte du diadème. Ou plutôt, il était tout diamant,

Maurice.

Bénis soient ceux qui l'estiment son prix, bénie

vSoit la voix qui le loue, qui le porte si haut avec tant

de respect et d'enthousiasme intelligent ! mais cette

voix se trompe en un point, elle se trompe quand elle

dit que la foi manquait à cette âme. Non, la foi ne

lui manquait pas ; je le proclame et je l'atteste par ce

que j'ai vu et entendu, par la prière, par les saintes

lectures, par les sacrements, par tous les actes de

chrétien, par la mort qui dévoile la vie, mort sur un

crucifix. J'ai bien envie d'écrire à George Sand, de

lui envoyer quelque chose que j'ai dans l'idée sur

Maurice, comme une couronne pour couvrir cette

tache qu'elle lui a mise au front. Je ne puis supporter

qu'on ôte ou qu'on ajoute le moindre trait à ce visage,

si beau dans son vrai ; et ce jour irréligieux et païen

le défigure.

Le 15. — Que me vient-il de Paris pour Maurice?

pour lui qui ne se doutait point de gloire, qui n'en

voulait pas. Mais je l'accepte en sa mémoire et pour

sa mémoire. Voici ce qu'un comte de Beaufort vient
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de m'offrir : la publication d'une notice dans la Renie

de Paris, qui fera regard à celle de la Revue des Deux

Mondes, dans toute la beauté et pureté de ressem-

blance chrétienne. M"'" Sand fait de Maurice un scep-

tique, un grand poëte à la façon de Byron, et cela

m'affligeait de voir présenter sous ce faux jour le

nom de mon frère, un nom resté pur de ces déplo-

rables erreurs. Je voulais écrire pour rendre hom-

mage à la vérité, et voilà qu'une voix s'élève. Dieu

soit béni! je n'ai qu'à donner notre approbation qu'on

demande. Nous la donnerons avec joie.

Vendredi 19 juin. — Onze mois juste (et un ven-

dredi!) de sa mort. Quel jour et comme je l'ai passé!

Après la prière, cette élévation de l'âme vers Dieu

et vers lui, je n'ai fait que remuer ses papiers, ses

lettres, ses poésies, chères et saintes reliques, que

je n'osais pas toucher d'abord et dans lesquelles j'ai

trouvé ensuite je ne sais quoi à ne pouvoir m'en dé-

tacher. D'abord des larmes et puis comme un enivre-

ment de ce passé rouvert, goûté, bu à longs traits

de cœur. Oh! quel triste charme à cela! et qu'ai-je

rencontré dans ce carton funèbre en l'ouvrant sur un

las de choses? Ces lignes, ces lignes frappantes de

rapport et laissées là, il y a deux ans !

(c Je ne demande point où tu reposes, je ne chér-

ie cherai pas ta tombe. Nous avonf/ connu les plus

« beaux jours de la vie, les plus funestes n'appar-

« tiennent plus qu'à moi.
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« Si je pouvais pleurer comme je pleurais autre-

« fois, j'aurais sujet de verser des larmes en pensant

« que je n'ai pu veiller auprès de ton lit...

« Combien je préfère à tous les objets aimables le

« souvenir que je garde de toi!... »

Hélas! d'où donc avais-je tiré ces choses qui ren-

fermaient une si cruelle vérité, il y a bien sept ou huit

ans de date ? Ne dirait-on pas que notre âme entend

de loin venir le malheur, tant ces pensées et d'autres

que je trouve dans le passé se rapportent à ma perte,

à ce cher Maurice. Mon Dieu!

C'est pour lui que j'ai fait ce triste inventaire,'j)Our

rendre à sa mémoire ce soin pieux dans ce qu'il m'a

laissé. Jusqu'ici je n'avais mis à part que ses der-

nières lettres, et j'y veux mettre tout, comme une

chose sainte.

Le 1" juillet.— Entendu la première cigale. Quel

plaisir c'eût été de l'entendre à pareil jour, l'an der-

nier, avec Maurice à ma fenêtre! Mais nous étions sur

la route de Bordeaux dans la chaleur, la poussière et

les angoisses.

L'inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve!

cet auteur exquis dont je reçois l'écriture vivante.

C'eût été bonheur autrefois, mais à présent tout porte

amertume et tourne aux larmes. 11 en est ainsi de ce

billet et de tant d'autres choses que je dois à la mort

de Maurice. Toutes mes relations, toute ma vie pres-

que se rattachent à un cercueil.

25
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Le 8. — Nous arrivions au Gayla à sept heures du

soir, un an passé.

[Sans date.]— Depuis quelque temps, je néglige

fort mon Journal; je m'en étais déprise presque, je

m'y reprends aujourd'hui, non pour rien d'intéressant

à y mettre, mais par simple retour à une chose aimée,

car je l'aime, ce pauvre recueil, malgré mes délais-

sements. Il se rattache à une chaîne de joies, à un

passé qui me tient trop au cœur pour ne pas tenir à

ce qui en fait suite. Ces pages donc seront continuées.

Je les laisse et je les reprends, ces chères écritures,

comme les pulsations dans la poitrine, toujours, mais

suspendues quelquefois par les oppressements.

Le petit cours de mes jours va donc reprendre au

naturel. Pour le moment, j'y note une visite, de celles

que je voudrais quelquefois pour diversion agréable.

Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut

causer avec lui, parce qu'il a lu, vu le monde, et qu'il

a dans l'esprit une douceur et un aplomb de juge-

ment que j'aime pour discourir diversement de di-

verses choses. Nous n'avons pas la même façon de

voir, et mon âge me permettant d'exprimer et de

soutenir la mienne, je me plais à le contredire, par

plaisir et par conviction; car ce que je dis, je le pense.

Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en

calme et en beauté, c'est bien certainement nos belles

nuits, celle que je viens de voir de ma fenêtre, qui
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se fait sous la pleine lune, clans la transparence d'un

air embaumé, où tout se dessine comme sous un

globe de cristal,

[Sans date.] — 11 y a dans la Bretagne, non loin

de la Chênaie , une campagne appelée le Val de

l'Arguenon, profonde solitude au bord de l'Océan»

où Maurice a demeuré. 11 s'en fut là, à la chute de

M. de Lamennais, et y vécut en ami chez un ami, le

bon et aimant Hippolyte de La Morvonnais. J'aurai tou-

jours souvenir et reconnaissance infinie de cet accueil

et attachement distingué, et de je ne sais quelle tou-

chante sympathie que m'avaient vouée et exprimée

cet ami de Maurice et sa charmante femme. Nous

avons eu quelque temps des relations suivies avec

cette famille et qui se sont continuées avec M. Hippo-

lyte lorsqu'il eut perdu sa femme. Après un long

silence de deux ans, il m'arrive aujourd'hui une lettre

comme celles d'autrefois, et de plus, hélas! toute

pleine de Maurice mort. Vous dire comme cela m'a

touchée, ce témoignage du cœur, cette sorte de résur-

rection d'un ami sur la tombe de son ami! Aussi je

lui répondrai, je lui dirai pourquoi je ne lui ai plus

écrit, pourquoi je lui ai laissé annoncer cette mort

par un journal, car c'est ainsi qu'il a su la perte que

nous avons faite. Je ne me pardonnerais pas cela, si

je n'avais de trop bonnes raisons d'excuses, une fata-

lité qui a fait que mes dernières lettres ou h s siennes

se sont perdues. C'est la Revue des Deux Mondes qui
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a porté cette mort, ce deuil à l'Arguenon, pauvre

douce campagne toute remplie de Maurice...

Nous allons voir cela dans une publication de

M. Hippolyte, et qu'il dit qu'il m'envoie avec une

autre ; mais je n'ai rien reçu que sa lettre, qui est

assez pour la pauvre sœur de Maurice. Celui-là aussi

m'avait appelée sa sœur : fraternité lointaine, incon-

nue, mais il devait venir et m'amener Marie, sa petite

fille, que Maurice avait baisée, caressée au berceau et

sur les genoux de sa mère, charmante enfant, di-

sait-il. Enfant qui m'a préoccupée à côté de sa mère

vivante et morte, que je me faisais un charme de

tenir ici sur mes genoux, rêves et sentiments que

cette lettre réveille. J'avais écrit à cet ami à la prière

de Maurice, car de moi-même jamais je n'aurais eu

l'idée de continuer avec lui une correspondance bri-

sée par la mort de sa pauvre jeune femme. Re-

prendrons-nous à présent que moins que jamais je

veux des correspondances? Mais c'est un ami de

Maurice, qui l'a secouru dans le malheur, qui a su

l'estimer son prix, qui lui fut bon de dévouement et

de foi, dans des jours mauvais pour l'âme. C'en est

assez, sans compter ce qu'il fait encore, un article

pour Maurice dans l'Université catholique. Oh! c'en

est assez pour que je réponde et avec effusion à cette

dernière lettre. Il est dans mon cœur et dans ce que

Dieu m'enseigne de reconnaître jusqu'aux bonnes

intention£ des hommes.
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Le 18. — Dernier jour qu'il a passé sur la terre.

Le 19, à onze heures du matin.—Douloureux coups

de cloche que je viens d'entendre, au môme instant,

à la même heure où son âme quitta ce monde, au

même son lugubre et tout comme si cette cloche eût

sonné pour lui à présent. C'était pour une autre mort

ce glas, de retour au même jour, au même instant, que

j'entends dans mon âme tout ce matin. Mon Dieu,

quel anniversaire! quel souvenir vif et présent de

cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et

lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières,

de cette figure pâle, de cet in nfaniis tuas, Domine^

dit et redit si haut! Maurice! Dieu aura entendu et

reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. — Oh!

adieu encore, et aussi amèrement qu'alors; le temps

et la mort t'ont transposé, mais non changé dans mon

cœur. Toujours là, frère bien -aimé! autrefois pour

mon bonheur, à présent pour mes larmes, qu'au-

tant que possible je transforme en prières. C'est le

meilleur témoignage d'amour que les chrétiens puis-

sent donner. Ce jour donc ne sera qu'un pieux recueil-

lement dans la mort; dans cette vie au-dessus de

celle où nous sommes, bien cachée, bien mystérieuse,

impénétrable, mais réelle, mais révélée et établie sui

la foi, sur la foi, la base de ce que nous espérons et la

conviction de ce que nous ne voyons pas. Bienheureux

ceux qui croient! que je voudrais que tous pussent

croire, que je le voudrais ! et que d'adorables mys-



390 JOURNAL D'EUGENIE DE GUERIN.

tères fussent adorés de tous les hommes ! Les vérités

révélées ont la propriété des abîmes : elles sont sans

fond et sans lumière, c'est ce qui fait le mérite de

la foi. Mais on y est conduit par des routes sûres et

lumineuses, qui sont la parole de Dieu et les témoi-

gnages rendus à cette parole. C'est ce qui fait que la

soumission aux vérités de la foi est une obéissance

solide et raisonnable. Quand on considère ces choses

saintes, on les voit ainsi.
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Le 26 juillet [1840]. — C'est- une bien triste et

IDrécieuse relique que l'écriture des morts, reste, ou

plutôt image de leur âme qui se trace sur le papier.

Depuis plusieurs jours, j'ai regardé ainsi mon cher

Maurice dans ses lettres que j'ai mises par ordre, pa-

quet funèbre où tant de choses sont renfermées.

la belle intelligence, et quelle promission de trésors!

Plus je vis et plus je vois ce que nous avons perdu

en Maurice. Par combien d'endroits n'était-il pas

attachant! Noble jeune homme, si distingué, d'une

nature si élevée, rare et exquise, d'un idéal si beau,

qu'il ne hantait rien que par la poésie : n'eût-il pas

charmé par tous les charmes du cœur?

C'est bien vouloir s'enivrer de tristesse de revenir

sur ce passé, de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces

cahiers pleins de. lui. puissance des souvenirs! Ces

choses mortes me font, je crois, plus d'impression
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que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que

le sentir. J'ai éprouvé cela maintes fois.

Le 28. — Deux petits oiseaux, deux compagnons

de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront

quand j'écrirai, me feront musique et accompagne-

ment comme les pianos qui jouaient à côté de M™* de

Staël quand elle écrivait. Le son est inspirateur; je

le comprends par ceux de la campagne, si légers, si

aériens, si vagues, si au hasard, et d'un si grand

effet sur l'âme. Que doit-ce être d'une harmonie de

science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui

a reçu une organisation musicale, développée par

l'étude et la connaissance de l'art? Rien au monde

n'est plus puissant sur l'âme, plus pénétrant. Je le

comprends, mais ne le sens pas. Dans ma profonde

ignorance, j'écouterais avec autant de plaisir un

grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas

sur moi ou bien peu. Il faut que j'y comprenne

comme à un air simple ; mais les grands concerts,

mais les opéras, mais les morceaux tant vantés,

langue inconnue! Quand je dis opéras, je n'en ai

jamais ouï, seulement entendu des ouvertures sur

les pianos. Parmi les fruits défendus de ce paradis

de Paris, il est deux choses dont j'ai eu envie de

goûter : l'Opéra et M"" Rachel, surtout M"' Rachel,

qui dit si bien Racine, dit-on. Ce doit être si beau!

Une autre personne encore que j'aurais eu plaisir

à voir, et que, certes, je ne me suis pas défendue,
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c'est M"""***, cette gracieuse et charmante femme,

dont on m'a dit tant de bien, et ce mot qui suffirait

pour m'attirer : «Elle est d'une bienveillance univer-

selle. » Qualité si douce et si rare, surtout dans une

femme du monde! La bienveillance, c'est le manteau

de la charité jeté sur ce qu'on voit de pauvre et de

nu , comme fait une âme bonne et que la bonté ar-

rête sur cette pente à railler que nous suivons com-

munément. M"* *** montre là un trait de distinction

remarquable et charmante, car rien ne plaît comme

un esprit bienveillant, rien ne me donne l'idée de

Dieu sur la terre comme l'intelligence et la bonté.

J'aime au suprême de rencontréi' ces deux choses

ensemble, et d'en jouir en les goûtant de près. Voilà

ce qui m'attirait vers une personne que probable-

ment je ne verrai jamais. Je ne sais quel mystérieux

destin et enchaînement de choses m'a toujours fait

m'occuper d'inconnus sans m'y tourner de moi-

même, et que par les rapports indépendants de ma

volonté. La vie d'une certaine façon se fait sans

nous; quelqu'un au-dessus de nous la dirige, en

produit les événements, et cette pensée m'est douce,

me rassure de me voir dans les soins d'une provi-

dence d'amour. Quelque malheureux que soient les

jours, je dis et je crois qu'ils ont un bon côté que

j'ignore: celui qui est tourné vers l'autre vie, l'autre

vie qui nous explique celle-ci, si mystérieusement

triste. Oh! là-haut, il y a quelque chose de mieux.



JOURNAL

Le 30.— Un suicide à Andillac. L'alTreiix suicide

venu jusqu'ici! Pauvres mallieureux paysans qui se

mettent au courant du siècle, à oublier Dieu et à se

détruire !

Deuxième mort depuis celle du 19 juillet; mais

nous n'aurons pas la douleur de voir ces deux tombes

voisines, un mauvais mort à côté de notre Maurice

béni. J'en aurais eu de la peine, quoique ceci ne

touche qu'à la mémoire; quant à l'âme, il est incom-

préhensible ce qu'elle doit soufirir parmi les réprou-

vés en enfer, qui n'est que le lieu de réunion de tout

ce que la terre a porté d'infâme et de méchant. Un

des grands supplices, c'est de s'y trouver en mau-

vaise compagnie pour toujours. Que Dieu nous en

préserve!

Oh! la douleur de craindre pour le salut d'une

âme, qui la peut comprendre! Ce qui fit le plus souf-

frir le Sauveur, dans l'agonie de sa passion, ne fut

pas tant les supplices qu'il devait endurer, que la

pensée que ses soufîrances seraient inutiles pour un

grand nombre de pécheurs, pour ces hommes qui ne

veulent pas de rédemption ou ne s'en soucient pas.

La seule prévoyance de ce mépris et de cet abandon

était capable de rendre triste à la mort l'homme-

Dieu. Disposition à laquelle participent plus ou

moins, suivant leur degré de foi et d'amour, les

âmes chrétiennes.

Le li août. — Anniversaire de sa naissance, si près
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de celui de sa mort, deux dates qui se touchent. Que

c'a été fait vite de sa vie, mon pauvre Maurice! Je

ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai

rien ; la pensée en certains moments ne peut pas

venir. Je vais lire le Dernier jour d'un condamné^ un

cauchemar, m'a-t-on dit. Qu'importe! je m'ennuie

tant aujourd'hui, qu'il n'est rien de trop lourd pour

écraser cela, rien d'effrayant. Allons!

Je n'ai pu soutenir cette lecture, non par émotion,

n'en étant pas encore émue , mais par dégoût de

l'horrible que j'ai senti dès l'abord aux premières

pages. Livre fermé. Ce n'était pas ce qu'il fallait à

ma disposition d'âme; je m'étais trompée en cher-

chant un poids, tandis qu'il faut s'alléger alors. La

prière me désaccable, une conversation, le grand air,

les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je

me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au

vent frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses

gens qui toujours chantent. C'était joli de voir tom-

ber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des

femmes, des enfants séparant la paille en monceaux,

et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et

tombe pur comme le froment de Dieu. Ces paisibles

et riantes scènes font plaisir et plus de bien à l'âme

que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo

soit un puissant écrivain , mais il ne m.e plaît pas

toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec

l'envie de la lire. H est de ces désirs qu'on garde

en soi.
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Le 5. — Que n'est-il venu plus tôt le poëte de la

Bretagne, le chantre de la Thêbaîde des Grèves, le

solitaire ami de Maurice! Que n'est-il venu du temps

que Maurice vivait, alors que je s-entais avec bon-

heur ! Ses poésies me sont néanmoins agréables en

ce qu'elles viennent du Yal de l'Argaenon, qu'elles

sont religieuses, que Dieu et Maurice s'y trouvent. Il

y a deux ans seulement, tout cela m'eût bien fait plai-

sir. Que les temps sont changés! ou plutôt, que notre

âme change sous les événements ! Ainsi, la vie se fait

différente de jour en jour, toute tranchée de diverses

choses et de divers sentiments, si bien qu'un certain

espace ne ressemble plus à l'autre, qu'on ne se re-

connaît pas d'ici-là, qu'on a peine à se suivre,

variable et transitoire nature que nous sommes. Mais

la transition finira, et nous mènera là où nous ne

changerons plus. permanente vie du ciel!

Mon poëte breton, à proposde qui me viennent ces

pensées, est cependant bien le même nébuleux rêveur

que par le passé, chantant vaguement dans le vague.

J'ai une cousine à qui ces poésies feront fête; c'est

son charme , la gémissante douleur, et de ne savoir

où s'appuyer la tète. Ce que j'aime le mieux dans

M. Hippolyte, c'est qu'il est religieux, et que j'ou-

vrirai ses poésies comme un livre de prières. — Yoilà

donc renouée une correspondance qui demeurait

oubliée. Je n'ai pas encore attaché de ruban à ses

lettres, car je mets sous un nœud de soie mes chères

correspondances chacune avec sa couleur. Celle-ci
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SOUS le noir, comme la mort qui l'a faite, hélas! Nous

sommes des amis en deuil.

Le 7. — Une action de grâce ici, pour une grâce

vivement et continuellement demandée et obtenue

aujourd'hui de Dieu. Si j'adressais un Journal au ciel,

il serait certaines fois bien rempli; mais ces choses-

là restent dans l'âme, et j'en marque seulement le

passage là où passe ma vie avec ses événements, de

quelque ordre qu'ils soient.

Le 8. — A en croire les ingénieuses fables de l'O-

rient, une larme devient perle en tombant dans la

mer. Oh! si toutes allaient là, la mer ne roulerait

que des perles. Océan de pleurs aussi plein que

l'autre, mais pas plus que l'âme parfois!

Le 9. — « Maurice aimait d'amour à venir, au

crépuscule, sur un cap désert et sous un ciel sans

lune, écouter la mer refluant vers le lointain des

grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon

sauvage, aux rivages duquel a, dans son adolescence,

erré le génie enveloppé encore de Chateaubriand. »

— Voilà des lignes ou plutôt des larmes venant de

Bretagne encore sur cette tombe, et qui me creusent

des torrents de tristesse par les souvenirs du passé,

les regrets du présent, et cette désolante pensée ré-

pétée par tous : qu'en d'autres temps, Maurice ne

serait pas mort!...
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Le 12. — Il ne sn^ait pas jnort! A])îme de ré-

flexion'^^ et de larmes, où je me plonge tous les jours!

douleur Scans fin de voir qu'on aurait pu conser-^

ver ce qu'on a perdu! Et qu'ai-je perdu! Dieu seul

le sait, ce qu'était pour moi Maurice, mon frère, mon

ami, celui dont j'avais besoin pour ma vie, celui sur

qui je répandais ma tête, mon âme, mon cœui'. Je ne

m'arrête pas à ce qu'il était, à ce qu'il eût été pour

cette société qui l'a laissé mourir, si c'est vrai, comme

on dit. Je n'en sais rien, je ne connais pas le monde;

je le regardais comme un grand homicide dans le

sens religieux; il est donc moralement mortel, de

quelque côté qu'on le considère : mortel en ce qu'il

nourrit des poisons ou qu'il laisse mourir de faim les

plus nobles intelligences.

En quel temps aurait dû naître Maurice? Question

que je me suis faite pour sa félicité en regardant les

époques. On ne voit pas à quel siècle on pourrait,

pour leur bonheur, suspendre le berceau de certains

génies. — L'intelligence est comme l'amour, tou-

jours accompagnée de douleur. C'est que ce n'est pas

d'ici-bas, et tout ce qui est déplacé doit souffrir. Les

âmes religieuses, celles qui rentrent en Dieu, sont

les seules qui trouvent quelque apaisement dans la

vie. Les hommes n'offrent aux hommes que mauvai-

seté ou insuffisance. Je les connais peu, moi, habi-

tante des bois, mais tant le disent que je le crois. Je

n'ai non plus trouvé de bonheur dans personne,

bonheur complet. Le plus doux, le plus plein, le
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meilleur a été dans Mcaurice, et non sans larmes dans

sa jouissance. Le bonheur, c'est une chose envi-

ronnée d'épines, de quelque côté qu'on le touche.

Le 15. — Il est dimanche, je suis seule dans mon
désert avec un valet, le tonnerre gronde, et j'écris,

sublime accompagnement d'une pensée solitaire.

Quelle impulsion ardente et élevée ! comme on mon-

terait, brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments

électriques !

Le 19. — Que de fois je renonce à rien écrire ici,

que de fois j'y reviens écrire ! Attiait et délaissement,

ô ma vie 1

[Sans date.] — Huit jours de visites, de monde,

de bruit, quelques conversations aimables, un épi-

sode en ma solitude. C'est la saison où l'on vient nous

voir, cette fois-ci c'était en foule, des allons à la cam-

pagne, et la campagne est envahie, le Cayla peuplé,

bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de con-

vives inattendus, \ improvisé dispense de cérémonie.

Mais nous n'en faisons pas, et qui vient nous voir ne

doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur

qu'il nous soit possible dans la plus simple expres-

sion de forme. Ainsi nos salons tout blancs , sans

glace ni trace de luxe aucun ; la salle à manger avec

un buffet et des chaises, deux fenêtres donnant sur

le bois du no-' 1 ; l'autre salon à côté avec un grand
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et large canapé; au milieu une table ronde, des

chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie où

s'asseyait Maurice, meuble sacré! deux portes à vitre

-sur la terrasse; cette terrasse sur un vallon vert où

coule un ruisseau, et dans le salon une belle madone

avec son enfant Jésus, don de la reine, voiLà notre

demeure! assez riante, où ceux qui viennent se plai-

sent, qui me plaît aussi, mais tendue de noir, dedans,

dehors: partout j'y vois un mort ou je le cherche. Le

Cayla sans Maurice !

[Sans date.] — Marie, ma sœur, m'a quittée pour

quelques jours, Marie, notre Marthe, car elle s'oc-

cupe de beaucoup de choses dans la maison, me lais-

sant la part du repos, la bonne sœur. Je ne connais

pas d'âme de femme plus dévouée et s'oubliant da-

vantage. Quand je ne l'ai pas, ma vie change au

dehors, se fait active, et je m'étonne de cette activité

et de ce goût de ménage avec mes goûts tout con-

traires. Naturellement je ne me plais pas en choses

de maison et gouvernement de femmes. Volontiers je

le laisse à d'autres; mais si la charge m'en vient, je

m'en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répu-

'gnance, sans m'ordonner comme il arrive qu'il le

faut faire du moi qui veut au moi qui ne veut pas, en

tant et souventes fois.

Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout,

que ce pauvre moi-même ? L'insignifiant passe-temps !

et qu'il tient à peu que je ne le laisse! Mais Maurice
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raimait, le voulait. Ce que je faisais pour lui, je le

continuerai en lui dans la pensée qu'il s'y intéresse.

Relation de ce monde à l'autre par l'écriture et la

prière, les deux élévations de l'âme.

[Sans date.] — Songe de cette nuit, un enterre-

ment. Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre

ce cercueil ouvert, la douloureuse et effrayante im-

pression de là-dedans sur l'âme. On fait bien de voiler

les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a

à les voir une épouvantable douleur. Et voilà ce que

nous sommes sans âme, car c'est ce qui effraye, l'ina-

nimé des cadavres. Quel nom ! quelle transformation!

Jeune homme si beau ce matin, et cela ce soir : que

c'est désenchantant et propre à détourner du m::ynde!

Je comprends ce grand d'Espagne, qui, après avoir

soulevé le suaire d'une belle reine , se jeta dans un

cloître et devint un grand saint. Plût à Dieu que la

vue de la mort fût de tel effet sur tel homme du

monde. Je voudrais tous mes amis à la Trappe, en

vue de leur bonheur éternel. Kon qu'on ne puisse se

sauver dans le monde, et qu'il n'y ait à remplir dans

la société des devoirs aussi saints et aussi beaux qu'en

solitude, mais*...

Le 25. — Que ferai-je de ma solitude et de moi

aujourd'hui? Comme Robinson dans son île, je suis

i. Iiiadievé.

2G
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seule avec un chien et un berger, sorte de Vendredi

presque aussi sauvage que l'autre. Avec qui parler?

avec qui penser? avec qui vivre la vie d'un jour? Le

chien entend les caresses; mais l'homme qui n'en-

tend rien, qui, si je lui demande un verre d'eau, ne

saura ce que je veux dire lui parlant français, ce

valet des moutons, je l'envoie à ses bêtes. Mainte-

nant portes fermées, verrous tirés de peur des vaga-

bonds , me voici dans le blanc salon avec la blanche

madone, ma céleste compagne, belle et douce avoir.

Je la regarde comme si c'était quelqu'un , et prête,

je crois, à me jeter à S3S pieds si quelque danger sur-

venait. Rien que l'apparence humaine me semble une

protection d'autant plus sûre que c'est l'image de

celle qui s'appelle le secours des chrétiens, auxilmm

christicmorum , la sainte Vierge à qui j'ai cru devoir

en plus d'une occasion des grâces spéciales, une fois

dans un danger de mort; les autres, sans m'être per-

sonnelles, me touchent presque autant.

On frappe à la porte; qui sait?

Des mendiantes. L'aumône donnée, je reviens sur

mon canapé. Le doux repos, s'il n'était un peu triste

et beaucoup, entre l'isolement et les souvenirs! Tous

les mémento m'environnent, je les vois des yeux, je

les sens du cœur. Que d'ombres dans ce vieux châ-

teau, sortant de toutes les chambres ! de partout me

viennent des morts: si je pouvais en embrasser un !

Oh ! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon

toujours frère Maurice, comme néanmoins te voilà
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changé pour moi ! Je ne prononce plus ton nom que

comme celui des reliques, j'éprouve en entrant dans

ta chambre quelque chose d'une église; tes livres,

tes habits, à peine j'ose les touchei'; quelque chose

de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi.

La vénération suit la mort à cause sans doute de l'im-

mortalité, de cette vie non détruite, mais changée
y

que prend, l'homme en Dieu, et qui inspire un culte

de religieux amour.

Jamais le dehors ne m'avait paru si grand qu'à

présent. Je rentre d'une promenade toute remplie de

solitude; rien que quelques oiseaux en l'air, quelques

poules sur les herbes.

Que mon désert est grand, que mon ciel est immense!

L'aigle, sans se lasser, n'en ferait pas le tour;

Mille cités et plus tiendraient en ce contour;

Et mon cœur n'y tient pas, et par delà s'élance.

Oiî va-t-il? où va-t-il? Oh! nommez-moi le lieul

Il s'en va sur la route à l'étoile tracée;

H s'en va dans l'espace on vole la pensée;

n s'en va près de l'ange, il s'en va près de Dieu!...

Mais c'est Saint-Louis aujourd'hui, il faut que je

lise sa vie. C'est la fête aussi de mon amie de Rays-

sac qui me néglige un peu , et à qui je ne laisse pas

d'oflrir mon bouquet de cœur, le seul qu'on puisse

envoyer de loin. Ces fleurs-là sont immortelles.

Une lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques.

Je ne suis pas aussi seule que je croyais, et ma pen-

sée a pris bien des cours différents, véritable oiseau,
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se reposant néanmoins toujours sur la même branche :

Dieu et Maurice. Elle revient là quand elle a fait le

tour de toutes choses. Il n'y a en rien et nulle part

de quoi me plaire au fond, le désenchantement est

au second coup d'œil. Il s'ensuit des larmes parfois,

mais un regard en haut les arrête, les console. Je

sais ce que je dois à ces élévations célestes, je sais ce

que je vois dans ces clartés surnaturelles, et alors

mon âme s'apaise.

[Sans date.] — Picriola, une fleur qui fut la vie,

le bonheur, le malheur, le paradis, l'ange, le par-

fum, la lumière d'un pauvre prisonnier. Ainsi un sou-

venir en mon cœur, prisonnier dans la vie. Maurice

est pour moi une influence à puissants effets et de

nature diverse : angoisses et joies. Les joies sont di-

vines, celles qu'il m'a données et celles que je crois,

pensant à l'autre vie, celles que je vois dans mon

cœur, comme disait saint Louis d'un mystère. Les

félicités éternelles de l'âme de Maurice me transpor-

tent; j'en oublie sa mort : toute mon affection se

nourrit de cette espérance. Mon Dieu, laissez-la-moi!

Je n'ai rien de meilleur, je n'ai plus autre chose.

L'ami perdu en ce monde, on va le chercher dans

l'autre; on le cherche dans le bonheur et je veux

croire à celui de Maurice, âme d'élite et d'élu; ma

confiance se repose sur ses faits pieux, et à la fin sur

ces paroles : Celui qui mange ma chair et qui boit

mon sang a la vi^ éternelle. Ce fut sou dernier ali-
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ment. Donc pourquoi des craintes? Ne défaillons pas

devant les promesses divines.

ma pauvre Marie ! Je n'ai que ce cri à faire sur

les nouvelles arrivées du Nivernais. Mourante et

vivante, inexprimable malade! Rien n'est plus dou-

loureux.

(( Ma vie est une espèce de crépuscule orageux

dont la un me semble toujours bien proche. Je suis

tellement agonisante que, depuis trois semaines que

je suis ici, je n'ai pu vous écrire un seul mot. Je souf-

frais bien de ce silence lorsque j'aurais tant à vous

dire. Mon Dieu! que ne pouvez-vous venir! Vous

seule pourriez me faire résigner à vivre... »

Je partirai donc, si je puis; j'irai partager le poids

de cette vie qu'elle ne peut porter seule. Que Dieu

nous aide, car je me sens bien faible aussi sous ce

mont d'afilictions.

Le 29.— Il y a aujourd'hui de profonds regrets pour

moi dans la perte d'une paysanne, la vieille RoseDurel,

qui vient de mourir.Yéritable sainte femme chrétienne

dans toute la simplicité évangélique. Sa vie était dans

la foi, sa foi était l'humble croyance, sans livres, sans

rien, cette croyance antique, primitive, et que loue ainsii

l'auteur de l'Imitation : « Un humble paysan qui sert

Dieu est certainement fort au-dessus du philosophe

superbe qui, se négligeant lui-même, considère le

cours des astres. /. En effet, on trouvait dans Rose

une singulière distinction de vertus et de sentiments,
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quelque chose au-dessus de l'éducation la plus haute;

et quand on considérait la portée d'une telle âme et

le peu d'impulsion reçue, pouvait-on s'empêcher de

dire que Dieu seul élevait ainsi? C'est ainsi qu'en

jugeait Maurice, l'appréciateur des choses rares, le

juge des âmes, l'amant du beau : il aimait Rose, la

vénérait comme une femme patriarcale. Jamais il

n'est venu dans le pays et ne s'en est allé sans la voir,

sans s'asseoir à sa table; car ici on ne se visite pas

sans manger, sans goûter le pain et le vin. Mais, dans

cette occasion, Rose ajoutait au service et relevait

par quelque chose de choix l'hospitalité d'habitude.

C'était quelque beau fruit réservé pour monsieur

Maurice y des mets de son goût. Il y avait en cela

expression touchante du cœur, expression bien déli-

cate et naïve aussi, et dont je suis plus touchée en-

core, dans la conservation d'un nid d'hirondelle que

Maurice enfant avait recommandé à son premier dé-

part du pays, a Que je trouve ce nid au retour. » Et il

l'y retrouva, et on l'y retrouve encore religieusement

conservé au vieux plancher de la vieille chambre de

Rose. monument !

ENTRETIENS AVEC UNE AME.

La mort ne sépare que les corps, elle ne peut

désunir les âmes. C'est ce que je disais naguère près

d'un cercueil, c'est ce que je dis encore, car ma dou-

leur n'a pas changé, pas plus que mes espérances,

ces espérances immortelles qui seules soutiennent mon
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cœur et me rattachent au sien, trait d'union entre le

ciel et la terre, entre lui et moi. Mon ami, mon cher

Maurice ! par là nous sommes ensemble, et ma vie re-

vient à ta vie comme autrefois, à peu de chose près*.

... A quelle heure ils sont nés du jour ou de la

nuit, dans le calme ou dans la tempête, quelle des-

tinée les a pris, je veux dire (car je ne donne rien au

destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que

Dieu nous trace et que nous remplissons? Le malheur

est-il de leur faute? Qu'ont-ils fait de leur intelli-

gence? quel emploi dans l'ordre moral? quel rang

dans la vérité? les peut-on compter pour le ciel, le

lieu des âmes de bien ? Mon Dieu, ne les appelez pas

encore, ne les appelez pas qu'ils ne soient tous dans

la bonne voie. Que ce jour des morts fait des frayeurs

de voir mourir !
^

1. Quatre feuillets enlevés.

2. Au bas de cette page, on lit ces lignes, ajoutées plus tard et

portant leur date : « Jour des morts 1842. — Hélas! tout meurt. Ou

est celui pour qui j'écrivais les lignes précédentes, la précédcnti-

année? où est-il? n





XII

Le jour de la Toussaint [18/10.]— Il y a deux ans,

ce même jour, à la même heure, dans le salon

indien à Paris, le frère que j'aime tant causait inti-

mement avec moi de sa vie, de son avenir, de son

mariage qui s'allait faire, de tant de choses venant

de son cœur et qu'il reversait dans le mien. Quel

souvenir, mon Dieu ! et comme il se lie à la triste et

religieuse solennité de ce jour, la fête des saints, la

mémoire des morts et des amis disparus ! C'est pour

tout cela et pour je ne sais quoi encore que j'écris,

que je reprends ce Journal délaissé, ce mémorandum

qu'il aimait, qu'il m'avait dit de lui faire, que je

veux faire en effet pour Maurice au ciel. S'il y a,

comme je le crois, des rapports entre ce monde et

l'autre, si le lieu des âmes a des affinités avec celui-

ci, il s'ensuit que notre vie se lie encore à ceux avec

qui nous vivions, qu'ils participent à notre existence
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à la façon divine, par amour, et qu'ils s'intéressent

à ce que nous faisons; il me semble que Maurice me

voit faire, et cela me soutient pour faire sans lui ce

que je faisais avec lui.

Journée de prières, d'élévations en haut parmi les

saints, ces bienheureux sauvés; médité sur leur vie.

Que j'aime à voir qu'ils étaient comme nous, et ainsi

que nous pouvons être comme eux !

Le jour des morts. — Que ce jour est différent des

autres, à l'église, dans l'âme, dehors, partout! Ce

qu'on sent, ce qu'on pense, ce qu'on revoit, ce qu'on

regrette ne peut se dire. Il n'y a d'expression à tout

cela que dans la prière et dans quelque écriture in-

time. Je n'ai pas écrit ici, mais à quelqu'un à qui j'ai

promis, tant que je vivrai, une lettre le jour des

morts, hélas !

Le 6 [novembre.] — Aujourd'hui vendredi et jour

de courrier j'attendais je ne sais quoi, mais j'atten-

dais quelque chose. Et en effet il m'est venu un jour-

nal de Bretagne, touchant envoi d'un ami de Mau-

rice. Ce n'est pas que le cœur se réjouisse de quoi que

ce soit de ce monde, mais ce qui touche à sa dou-

leur le réveille et il se plaît en cela. M. de La Mor-

vonnais, en me parlant de Maurice, en m'envoyant

ce qu'il en écrit, me touche comme quelqu'un qui

porte des offrandes sur un cercueil.
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Le 9. — Écrit à Louise, cette amie de jeunesse,

gaie, riante et heureuse naguère, et qui me dit :

« Consolez-moi. » Personne donc ne se passe de

larmes ! Mon Dieu, consolez tous ces affligés, tous

ces cœurs douloureux qui aboutissent au mien et

viennent s'y reposer! « Écrivez-moi, me dit-on, vos

lettres me font du bien. » Eh ! quel bien ? Je ne m'en

trouve aucun pour moi-même.

Le 10. — Qu'ai-je fait aujourd'hui? Assez, si je

trouvais quelque intérêt à le dire.

Le 11. — La lune se lève là à l'horizon où j'ai si

souvent regardé : le vent souffle à ma fenêtre comme

je l'ai si souvent entendu
; je vois ma chambrette,

ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et

les saintes images, tout ce que j'ai vu si souvent et

que je ne verrai plus bientôt. Je pars. Oh! que je

regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon père

et ma sœur et mon frère. Qui sait quand je les re-

verrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court

tant de dangers en voyage ! Cette route de Paris est

si triste pour moi ! 11 me semble que le malheur est

au bout. Lequel maintenant? Je l'ignore, et rien ne

peut égaler celui que nous avons vu. Ce cher Mau-

rice ! tout m'amène à lui, et ce voyage même s'y

rapporte. Mystérieuse et sainte mission que j'accom-

plis en sa mémoire avec douleur et amour.
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Le 15. — A l'heure qu'il est nous partions pour

l'église de l'Abbaye-aux-Bois pour la bénédiction de

leur mariage. Il y a deux ans de cela, de ce jour

toujours dans mon cœur. Mon Dieu! Oui, Dieu seul

connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir; autant

j'avais mis de joie à cette époque, autant m'en vient

de douleur, et davantage. Tout se change en deuil

depuis. C'est ainsi que je pars, que je reprends en ce

jOur mémorable cette route de Paris. Mon tranquille

désert, mon doux Gayla, adieu ! Je regrette inexpri-

mablement tout ce que je laisse ici, et ma vie que

j'en arrache et qui ne saura plus prendre ailleurs.

Mais une âme m'attend, une âme que Dieu m'a don-

née, un trésor à lui conserver. Allons, Dieu le veut!

partons à ce mot comme les -croisés pour la terre

sainte. Le ciel est beau, les corbeaux croassent : bon

et mauvais, si les corbeaux sont de quelques signes.

Je ne le crois pas, et néanmoins, quand on s'en va

d'un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec

les sensations communes.

Pour la dernière fois soigné mon oiseau et vu mon

rosier, ce petit rosier voyageur venu du Nivernais

sur ma fenêtre. Je l'ai recommandé à ma sœur, ainsi

que mon chardonneret : à ma bonne Marie, qui pren-

dra soin du vase et de la cage et de tout le laissé que

j'aime. A mon père je confie une boîte de papiers,

choses de cœur qui ne sauraient être mieux que sous

la garde d'un père. Il en est d'autres qui me suivent

comme d'inséparables reliaues : chers écrits de Mau-
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rice et pour lui. Ce cahier aussi, je le prends; mais

pour qui ?

Le 19.— Adieu, Toulouse, où je n'ai fait que pas-

tfer, voir le musée, la galerie des antiques, et tant

de souvenirs de Maurice ! C'est à Toulouse qu'il a

commencé ses études au petit séminaire. Tous les

jeunes enfants que j'ai vus en liabit noir me sem-

blaient lui.

Le 18. — A Souillac, avec la pluie, la triste pluie.

Un voyage sans soleil, c'est une longue tristesse,

c'est la vie comme elle est souvent.

Le 21. — Châteauroux, où je suis seule dans une

chambre obscure, murée à deux pieds de la fenêtre,

comme la prison du Spielberg; comme Pellico,

j'écris sur une table de bois! Qu'est-ce que j'écris?

Qu'écrire au bruit d'un vent étranger et. dans l'acca-

blement de l'ennui? En arrivant ici, en perdant de

vue ces visages connus de la diligence, je me suis

jetée dans ma chambre et sur mon lit dans un en-

nui désespéré. L'expression est forte peut-être, mais

quelque chose enfin qui porte à la tête et oppresse le

cœur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une

foule, est quelque chose de si nouveau, de si étran-

gement triste, que je ne puis pas m'y faire. Oh ! si

c'était pour longtemps ! Mais demain je pars, demain

je serai près de mon amie, bonheur dont je n'ai pas
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même envie de parler. Autrefois j'aurais tout dit. Cet

autrefois est mort.

Le sommeil et un peu de temps à l'église m'ont

calmée. Écrit au Cayla, mon cher et doux endroit,

où l'on pense à la voyageuse comme je pense là.

Le 22. — Passé par Issoudun et les landes du

Berry, où j'ai pensé à George Sand qui les habite,

pas loin de notre chemin. Cette femme se rencontre

souventmaintenant dans ma vie, comme tout ce qui

se lie de quelque façon à Maurice. Ce soir à Bourges,

où j'ai écrit à ma famille sur la table d'hôte. J'eusse

bien voulu revoir la cathédrale et jeter un coup

d'œil à la prison de Charles V ; mais nous sommes

arrivés trop tard et je suis seule pour sortir.

Le 4 décembre, à Nevers. — Elle repose, ma

chère malade, le visage tourné vers le mur. Quand

je ne la vois plus, que voir, que regarder dans cette

chambre ? Mes yeux ne se portent qu'au ciel et sur

son lit. Sous ces rideaux je vois tout ce que je puis

aimer ici.

Peut-être je m'attendris trop à ce chevet dans cette

chambre, tiède atmosphère de larmes. Pour en sor-

tir, je vais me jeter dans mes écritures, mes lectures

religieuses qui fortifient. Sœur de charité, il ne me

faudrait pas tomber malade.

Le 5.— Toujours plus faible, atonie complète, es-
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poir inutile de distraction. Oh! quand l'âme aussi est

atteinte!...

Pas de monde aujourd'hui, et j'ai pu lire. Com-

mencé les Contes fantastiques d'Hoffmann, qui m'amu-

sent. Il s'y trouve de piquantes railleries, de malicieux

aperçus sur les hommes et les choses.

Le 7.— J'ai reçu de *** un paquet cacheté. Tristes

et précieuses reliques déposées en mon cœur avec

larmes. C'était le jour des dépôts. De mon côté et

sans aucune pensée d'imitation, puisque je ne m'at-

tendais pas à ce qui s'est passé, j'ai remis entre les

mains d'un saint prêtre des papiers à moi; j'ai voulu

décision sur un doute. mes pauvres pensées, que

je n'ose plus juger! Que Dieu les juge!

Ma pauvre amie ! Elle a parlé de recevoir les sa-

crements et autres choses de mort. La petite croix

que je lui ai passée au cou lui a fait plaisir, je la lui

ai vu baiser souvent. Hélas ! un autre mourant a collé

là-dessus ses lèvres I

Le 10. — Journée assez calme, causerie, presque

de la gaieté, animation. C'est bon signe quand l'âme

reparaît.

Le 11. — Je suis tranquille ; le prêtre à qui j'avais

donné certains écrits à juger ou plutôt mon cœur et

mes pensées, me les a rendus, non pas jugés, mais

approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je
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ne les avais compris moi-même. A-t-on besoin qu'un

autre nous révèle ? Oui, quand on a des ignorances

d'esprit et des timidités de cœur.

A Saint-Martin. ~ Lire, écrire, que faire dans ma

chambre si bien disposée pour toutes choses de mon

goût? Un bon feu, des livres, une table avec encre,

plume et papier, moyens et attraits. Ecrivons. Mais

quoi? Eh! ce petit Journal qui continuera ma pensée

et ma vie, cette vie maintenant hors de son cours

ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait trans-

porté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays

que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin.

Mais Dieu m'a portée ici. Je ne puis m'empêcher de

voir la Providence claire comme un plein jour dans

certains événements de la vie, non qu'elle ne soit en

tous, mais plus ou moins manifestée.

Avec un peu plus de goût pour écrire j'aurais pu

laisser ici un long mémorandum de mon séjour à

Saint-Martin, si beau, si grand dans son parc et ses

belles eaux. J'ai vu peu de lieux aussi distingués,

aussi remarquables de nature et d'art. On voit que

Lenôtre a passé par là. Je vais partir avec les souve-

nirs les plus agréables et les plus doux, tant du de-

dans que du dehors : famille charmante où je suis

adoptée, où j'ai reçu les témoignages les plus tou-

chants d'affection, affection si vraie puisqu'elle est

désintéressée. Que leur revient-il de m'aimer? Rien

que d'être aimés à leur tour et de se faire bénir de-
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vant Dieu. Oh ! que cela me serait doux si je ne pen-

sais pas à Maurice, à qui je dois ce bonheur dont je

jouis après sa mort. J'ai voulu voir sa chambre; je

ne fais pas un pas, à la chapelle, dans le jardin, au

salon, qu'il n'ait fait aussi. Hélas ! nous ne faisons

que passer sur le pas des morts.

Dernier décembre. — Mon Dieu, que le temps est

quelque chose de triste , soit qu'il s'en aille ou qu'il

vienne ! et que le saint a raison qui a dit : « Jetons

nos cœurs en l'éternité! »

Fj.N DL JOURNAL.
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I

SOUVENIR».

Le dernier soir de l'année 1833, j'étais occupée d'une grande

pensée, d'un grand sujet de joie qui m'était venu du ciel. Oui,

du ciel, car je l'avais ardemment demandé à Dieu. J'ai passé

presque ma journée à écrire, à épancher mon cœur sur le pa-

pier et dans des cœurs. Ma dernière lettre est à Maurice. Je

vais m'endormir avec sa pensée, bénissant Dieu à son sujet, le

remerciant de m'avoir conservé tous ceux que j'aime et de

pouvoir me dire ': je suis contente de mon année. Je suis con-

tente parce que Dieu m'a fait de grandes grâces, que je

l'aime davantage et que ma conscience est tranquille... d'une

tranquillité d'amour. Oh! je veux donner à aimer tout mon

cœur, toute mon âme, toutes mes forces, tout le temps que je

pourrai.

Oh! que n'ai-je la voix et le cœur des archanges

Pour aimer et chanter comme au divin séjour!

Que ne suis-je parmi les soleils ou les anges,

Pour me nourrir de feu, pour m'enivrer d'amour I

1. Page écrite sur une feuille volante.

•24
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II

... Â propos d'enfanls, tu veux savoir où j'en suis do mes

Enfanlines. Pas bien loin, mon ami ; les difficultés m'arrùlcnt,

quoiquej'aie toujours en moi l'inspiration pour cette œuvre qui

me semble bonne. En effet, il n'existe pas de poésie pour les

enfants, de cette poésie pure, fraîche, riante, délicate, céleste

comme leur âme, une poésie de leur âge. Celle qu'on met entre

leurs mains est presque toujours au-dessus de leur portée et

n'est même pas sans danger, comme les fables de La Fontaine.

J'en retrancherais plusieurs du recueil pour le premier âge, à

qui est clâ tant de révérence. Les enfants sont les anges de la

terre; on ne doit leur parler que leur langue, ne leur créer que

des choses pures, peindre pour eux sur l'azur. La religion,

l'histoire, la nature offrent de riches tableaux, mais qui sera le

Raphaël?

En attendant, voici un échantillon des Enfanlines. Petite

fille, je me figurais qu'un ange présidait à nos jeux. Je l'ap-

pelais l'ange Joujou. Cette idée riante, je l'ai rtiise en vers.

1. Tout Ce qui suit a été extrait d'un cahier rédigé par M'i^ de Guérin vers

1841 ,
qu'elle avait apporté du Cayla lors do son dernier voyage à Paris, avec

l'intention vague de l'insérer peut-être dans le recueil des œuvres posthumes

de Maurice ou de le laisser imprimer séparément, mais toujours en souvenir

(le lui et pour l'honneur de sa mémoire. Sauf les premières et les dernières

pages, qui paraissent empruntées à des lettres écrites par la sœur à son frôro

pendant le séjour de celui-ci en Bretagne, ce n'était qu'une reproduction sou

vent littérale, par endroits un peu châtiée, du II» cahier, que nous avons pré-

féré mettre à son rang dans la suite du Journal et sous sa forme primitive. Nous

avons seulement tenu à reproduire ici les passages qui ne se trouvent point

ailleurs, et, à la date du 27 mai et du 21 août 1835, deux variantes qui nous ont

semblé oITrir un véritable intérêt littéraire.
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L'ANGE JOUJOU.

11 eb.t des esprits puissants

Qui dirigent les planètes,

Qui font voler les tempêtes

Et s'allumer îes volcans,

Qui régnent sur l'air et l'onde,

Qui creusent le lit des mers,

Qui règlent le cours du monde

Et prennent soin des déserts,

Qui sèment l'or et le sable.

Lis et roses dans les champs;

Et dans le nombre innombrable

De CCS esprits bienfaisants.

Il est un ange adorable

Que Dieu fit pour les enfants,

Un ange à l'aile vermeille,

Une céleste merveille,

Du paradis le bijou.

Le petit ange Joujou,

De l'ange gardien le frère ;

Mais l'un guide l'àmeaux cieux.

Et l'autre enchante la terre

Et ne préside qu'aux jeux.

Il inventa la Poupée,

Tant d'objets d'amusement

Dont l'enfance est occupée,

Qui portent son nom charmant.

Avant l'aurore il se lève ;

Riant, il s'en vint du ciel

Dans l'Éden jouer près d'hve

Avec le petit Abel.

Il fait les boutons de rose,

Les colliers de perle et d'or,

Les colibris qu'il dépose

Dans les fleurs du Labrador.

11 n'est merveilleuse chose

Qu'il n'ait faite ou fasse encor;

Soufflant sur l'eau savonneuse,

Grâce à ses enchantements,
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Brille un palais de diamants

A rendre une reine heureuse;

Il fait le baume et le miel,

De son souffle naît la brise,

11 a planté le cytise

Et dessiné l'arc-en-ciel.

Passant du Gange en Norvège,

Il se mêle au beau cortège

Des cygnes éblouissants,

Et sème avec ses doigts blancs

Les jolis flocons de neige

Pour amuser les enfants.

Et ces concerts des campagnes,

Cette musique des bois

Qui charment vais et montagnes,

De notre ange c'est la voix.

Ah ! que cet ange nous aime

Et que ses pouvoirs sont beaux!

Pouvoirs qu'il tient de Dieu môme!
Il veille au nid des oiseaux;

Il leur porte du ciel même
Leur vêtement radieux

Et deux perles pour leurs yeux.

Il est de toutes nos fêtes;

Il tient pour nous toujours prêtes

Des coupes sans aucun fiel.

Et grâce enfin à ses charmes,

On dit que toutes nos larmes

Ne sont que gouttes de miel.

Puis quand les dernières heures

Sonnent aux pieux enfants,

On le retrouve aux demeures

Où sont les saints Innocents,

Jouant avec leur couronne

Et leur palme de martyrs,

Bénissant Dieu qui leur donne

Tout le ciel pour leurs plaisirs.
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L'admirable pays que la Bretagne, par sa foi et ses beaux

génies! Que tes lettres datées de là me font plaisiri Que j'ai de

joie, Maurice, de te savoir sur cette terre forte, de te voir vivre

du même air qu'ont respiré Du Guesclin, Chateaubriand, La-

mennais 1 L'âme doit grandir dans une telle atmosphère. Que

ne deviendra pas la tienne si naturellement belle! Que ne rece-

vra-t-elle pas en intelligence des intelligences qui t'entourent 1

Quels torrents de foi et de lumière t'inondent dans ta solitude

de La Chênaie! Tu me représentes un religieux à Clairvaux du

temps de saint Bernard.SeulementM.de Lamennais me semble

un peu moins doux que cet admirable saint; mais M. Gerbot

a la suavité d'un ange. Je te préférerais sous sa direction toute

d'amour et d'humilité. Recueille bien soigneusement les confé-

rences religieuses qu'il vous fait et que tu destines à tes sœurs,

les anachorètes du Cayla. Je suis au reste fort satisfaite de sa

décision. Veuille bien lui en témoigner tous mes remercîments

et combien je serais charmée de l'avoir toujours pour mon

casuiste, mais ce ne sera jamais que de loin. Oh! si au lieu

d'être ta sœur j'étais ton frère, tu me verrais bientôt où tu is,

supposé le talent avec la vocation. La vocation serait certain^.

11 y a longtemps que je dis comme saint Bernard : beala

solitudo, sola beatitudo ! Mais tu sais ce qui me retient tou-

jours, mon père et toi, toi, mon ami, qui m'as dit de rester

encore pour toi dans le monde. Mais tu as déjà pris toi' parti,

tu as pris le ciel et tu me laisses la terre. mon biei-aimé

frère! si par incroyable tu la quittais avant moi cette vallée de

larmes, qu'y deviendrais-je? Mais changeons d'idée.

Que j'ai de reconnaissance pour ton ami du Val et sa gra-

cieuse femme, cette Sara de la nouvelle alliance, qui accueille

si gracieusement les pèlerins! Tu as passé d'agréables jours

sous cette tente hospitalière. Que dire à tes hôtes pour leur

témoigner ma reconnaissance? que leur envoyer? Ils aiment la

poésie, en voilà. Madame du Val d'ailleurs m'a écrit et veut

savoir ce que j'aime.

24.
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EnfaFit, j'aimais les fleurs, les oiseaux, la parure;

Oui, lorsque sur mon front tombaient de blonds anneaux.

J'aimais à contempler ma petite figure

Dans le miroir des eaux.

J'aimais d'errer, pareille à la biche légère,

De la prairie au bois, des coteaux au vallon;

J'aimais à détacher, pour le rendre à sa mère,

L'agneau pris au buisson.

J'aimais à recueillir, comme autant d'étincelles,

Les vers luisants sur l'herbe attirant tous les yeux;

J'aimais à voir passer, ainsi que des nacelles,

Les astres dans les cieux.

J'aimais de l'arc-en-ciel la sphère éblouissante.

Posant ses pieds du pôle aux monts Pyrénéens;

J'aimais les beaux récits, Trilby,.la fée Organte,

Et des petits enfants les joyeux entretiens.

J'aimais tout chant, tout bruit, toute voix d'innocence.

Oiseau, nuage, encens que je voyais passer;

J'aimais tout, la nature était joujoii d'enfance;

Dieu, pensais-je, étoilait le ciel pour m'amuscr.

Joyeuse comme l'hirondelle,

J'épandais ma joie à l'entour,

Et, sans l'avoir mieux appris qu'elle,

Je chantais tout le long du jour.

Je chantais amour et louange

A tout objet aimant ou beau,

A ma mère disant qu'un ange

Veillait riant sur mon berceau.

Ah ! quand je la voyais sourire.

Elle était cet ange enchanteur

D'où me venait grâces et rire.

Où je puisais chants et bonheur.

Chants et bonheur avec ma mère

S'en allèrent en un cercueil.
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Et je n'aimai rien sur la terre,

Rien que la prière et le deuil.

Oh ! la prière est un dictanie,

Un doux baume coulant du ciel,

Aussi salutaire à notre âme

Que l'huile aux lampes do l'aulel.

D'où vient tout ce qui l'alimente

Et tant d'ineflables plaisirs,

Quand devant Dieu, comme une amante.

Elle exhale flamme et désirs,

Disant : « Que n'ai-je une aile d'ange

Pour voler sur tes pas, mon Dieu!

Que ne suis-je soleil, archange,

Un être d'amour ou de feu !

« Une créature placée

Loin de ce monde ténébreux,

De cette région glacée

Que recouvrent de pâles cieux,

« Et qui, sur quelque haute cime

Planant avec les aquilons,

Trouve en toi son aire sublime.

Ainsi que l'aigle sur les monts ! »

Et puis!... et puis mon cœur succombe,

Et rien ne peut me consoler;

Sur mes deux mains ma tête tombe.

Et devant Dieu j'aime à pleurer.

J'aime à lui dire : « O notre Père,

Donne-nous un cœur filial;

Comme aux cieux sois aimé sur terre,

Et délivre-nous de tout mal.

« Délivre nos pieds de l'cmbùche

Que leur dros>e l'esprit malin;

A la pauvre âuic qui tréliuche,

Viens, ô mon Dieu, tendre la main!
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« Accorde une longue vieillesse

A l'homme qui chérit ta loi,

A ses enfants grâce et sagesse,

Au mécréant donnez la foi.

« Au pauvre cherchant son aumône

Faites trouver pain et logis;

Donnez à celui qui lui donne.

Donnez richesse et paradis.

« Faites couler ses sources pleines.

Sous ses pressoirs des flots de vin.

Accordez-lui de blanches laines

Et des champs de blés et de lin. »

Ainsi ma voix reconnaissante

Vous bénit devant le Seigneur,

O vous accueillant sous la tente,

Comme Sara, le vo5'ageur.

Avec une grâce ineffable

Et les soins les plus empressés.

Lui servant le pain sur la table,

Lui versant l'onde sur les pieds;

Qui veillez, douce Providence,

Sur un frère que je chéris,

Dont je pleure la longue absence i

Je vous bénis! je vous bénis!

Le 27 mai 1833*. — ... Dieu seul peut donner la force et le

vouloir dans cette lutte terrible, et tout faible et petit qu'on

soit, avec son aide on tient le géant sous ses pieds; mais pour

cela il faut prier, prier beaucoup, comme nous l'a appris Jésus-

Christ, et nous écrier: Notre Père! Ce cri filial touche le coeur

de Dieu et nous obtient toujours quelque chose. Mon ami, je

voudrais bien te voir prier. La prière, qu'est-ce autre chose

que l'amour, un amour au besoin et qui demande à Dieu, à

l'auteur de tout bien?

1. Cf. pages 78 et 79.
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Tu comprends cela mieux que moi. M. de Lamennais a dit

là-des^us des choses divines qui t'auront pénétré. Mais par

inaliieur. il en dit d'autres maintenant qui ne te seront pas

bonnes! Son esprit d'indépendance me fait peur. Je ne com-

[irends pas non plus que l'esprit de révolte et celui du chris-

tianisme puissent jamais faire alliance. Vit-on des révoltes chez

les premiers chrétiens qui étaient bien autrement opprimés par

le pouvoir que ne le sont les chrétiens d'aujourd'hui? La légion

thébaine, la légion Culminante ont-elles tiré l'épée? N'en

a\ aient-elles pas le droit autant qu'aujourd'hui la Pologne?

Dieu et la liberté n'étaient donc pas compris par les martyrs,

comme M. de Lamennais les comprend? Car les martjTS n'ont

jamais levé le bras contre les ennemis de Dieu et de la liberté.

Enfin je croyais que l'esprit du christianisme consistait dans la

soumission à Dieu et aux maîtres, quels qu'ils soie»t, qu'il

nous donne; qu'à leur tyrannie il n'y avait à opposer que la

prière, et, s'il le fallait, en témoignage de la vérité, souffrir la

mort en paix et en pardonnant à ses bourreaux, à l'exemple de

lésus-Christ.

Le 21 août. — Voici un ornement de plus à ma cham-

brette, une gravure de la Sainte-Thérèse de Gérard, que notre

amie, la baronne de Rivières, m'a donnée avec ta poésie à ce su-

jet. Il me tardait d'avoir ces deux belles choses. J'ai placé la belle

sainte au-dessus de la table où j'écris, où je lis, où je fais mes

prières. Ce me sera une inspiration pour bien prier, pour bi îq

écrire, pour bien aimer Dieu. J'élèverai vers elle mon cœur et

mes yeux, je lui dirai : « Regardez -moi du ciel, bienheureuse

sainte Thérèse, regardez- moi à genoux devant votre image

contemplant les traits de l'amante deJésus, avec un grand désir

de les graver en moi. Obtenez- moi la .sainte ressemblance,

obtenez-moi quelque chose de vous! Faites-moi passer votre
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regard pour chercher Dieu, volrc cœur pour l'aimer, votre

bouche pour le prier. Donnez-moi voire force dans Fadversilé,

votre douceur dans la souffrance, votre constance contre les

tentations, votre indifférence pour la terre, votre ardeur pour

le ciel. Que mon âme n'aspire qu'aux joies célestes, que je

n'aie de vie qu'en l'amour divin; que de cet amour proviennent

toutes mes affections; qu'il les consacre et qu'il remplisse de ses

grâces le frère que j'aime comme vous aimiez le vôtre ! »

Sainte Thérèse souffrit pendant vingt ans des dégoûts dans

la prière sans se rebuter jamais. C'est ce qui m'étonne le plus

de ses triomphes. Je suis loin de cette constance; mais j'aime

à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j'allai, comme

sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la

prier de me prendre pour sa fille; ce fut dans la chapelle

du Rosaire, dans l'église de Saint- Pierre , à Gaillac. J'avais

douze ans *

.

iir
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1. Cf. pages 88 et 89.

2. Tiré d'un cahier d'Extraits.
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;
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Les Puritains, de Walter Scott.
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;
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Lettres péruviennes de M'"" de GraiBgny, ouvrage qu'on ne

lit pas deux fois.

Les Fiancés de Milan, par Manzoni.

De l'Allemagne, par M"'* de Staël.
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L'Imitation de Jésus-Christ.

L'Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales.

Le Combat spirituel.

Les Méditations de Bossuet.

Méditations de Médaille.

Lettres spirituelles de Bossuet.

Heures de Fénelon.

Journée du chrétien.

Les Sages entretiens.

L'Ame élevée à Dieu.

L'Ame embrasée de l'amour divin.

Le Mois de Marie.

La Vie des Saints.

Entretiens d'un missionnaire et d'un berger.

Le Dogme générateur de la piété chrétienne, par M. Gerbet.

Le Froment des él|is..
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Élévations sur les mystères de Bossuet.

Le Guide du jeune âge, de M. Lamennais ; livre que je relis

souvent.

Ne vaudrait-il pas mieux ne s'attacher à rien que d'avoir

ensuite la douleur de perdre ce qu'on aime? C'est ma tourterelle

qui vient de mourir qui m'inspire cette pensée; mais je ne

laisserai pas d'en aimer une autre, au risque de la perdre en-

core, car le cœur aime mieux soufifrir que d'être insensible, a

dit Fénelon *.

J'ai renoncé à la poésie, parce que j'ai connu que Dieu ne de-

mandait pas cela de moi ; mais le sacrifice m'a d'autant plus coûté

qu'en abandonnant la poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée

,

au contraire, je n'eus jamais tant d'inspirations qu'à présent

qu'il me faut les étouffer. A présent je chanterais à m.a fan-

taisie, ce me semble. J'ai trouvé le ton que je cherchais. J'en

aurais des transports de joie qui me tueraient, s'il m'étaitpermis

de m'y livrer. Éteignons, éteignons ce fou qui me consumerait

pour rien. Ma vie est pour Dieu et pour le prochain ; et mieux

vaut pour mon salut un mot de catéchisme enseigné aux petits

enfants qu'un volume de poésie.

— Ceci est vrai, mais plus haut il y a quelques petits men-

songes poétiques *.

1

.

Écrit dans son cahier d'Extraits, après cette pensée :

« Le sentiment, quand un cœur lui est fermé, s'en approche aussi près qub

possible, de même que lorsqu'on l'îîn exile, il prend le plus long chemin pour

en sortir.

« Je ne sais qui a dit cela. »

2. On voit à l'écriture que la dernière phrase a été ajoutée plus tard.
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IV'

[1840, au Cayla.] «Les dieux n'ont fait que deux choses

parfaites : la femme et la rose. » Mot aimable d'un philosophe,

gens qui n'en disent guère, qui pour cela s'est conservé, que

pour cela j'ai recueilli d'un journal, parmi l'aride politique,

comme une fleur dans des rocailles. Je n'aime pas les affaires

d'État, malgré le grand intérêt qui s'y lie, parce que la manière

dont elles sont traitées me fait mépriser les hommes, sentiment

pénible pour moi
;
puis, ces grandes et froides questions me

sont inintelligibles, et rien ne me va de ce qui se remue par spé-

culation et diplomatie. A l'arrivée des journaux, mon père court

aux Chambres, moi au feuilleton. C'est là que j'ai lu La Rose, et

le joli mot de Selon sur celte fleur et nous. C'est une baga-

telle, un parfum d'Orient qui m'a fait plaisir : cassolette dans

un désert. C'était quelque belle Grecque qui faisait dire cela,

ou peut-être est-ce vrai, que sais-je ? Y a-t-il rien de compa-

rable à la rose? y a-t-il rien de comparable à la femme ? Quand

ces deux fleurs du paradis terrestre parurent, il faudrait sa-

voir de Dieu même celle qu'il trouva la plus belle... Ah! la

rose resta la même, et la femme déchue s'enlaidit. Le péché

dégrade toute la nature humaine; sans cela nous naîtrions

toutes jolies, nous serions sœurs de la rose, et le compliment

rie Selon serait une vérité générale.

[1 844, 2 janvier, à Nevers.] ^ — Mon Dieu , mon Dieu ! qu'elle

a souffert cette nuit et aujourd'hui encore!

1. Feuilles éparses se rapportant aux années 1840 et 1841.

S. Notes prises au momer.t où M"« de Guérin cesse d'écrire un journal suiyl,

28
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Une lettre de ***. Autre souffrance. La foi chrétienne

n'explique pas tout, mais elle guérit tout.

Quelque force de caractère qu'on mette à repousser la

calomnie, on conserve toujours quelques préventions contre

une personne qu'on est trop souvent obligée de défendre.

[A Paris?] — Déceptions d'estime, d'amour, de croyance,

quelle douleur, mon Dieu, et qu'il en coûte de tant savoir sur

les hommes! Oh! que je voudrais ignorer souvent, ne pas

connaître le côté traître de l'humanité qu'on me montre à chaque

rencontre. Pas de beauté sans sa laideur, pas de vertu sans son

vice; pas de dévouement, d'affection, de sentiments élevés

qu'avec un lourd contre-poids, pas d'admiration complète

qu'on me laisse, même dans l'ordre de la sainteté. Ne vient-

on pas de découronner une tête vénérable à mes yeux, un

homme éclatant de charité et d'intelligence, un ami de mon

âme, comme saint Jérôme de Paula, que bien souvent j'ai béni

Dieu d'avoir rencontré? Vénération, confiance crédule. Du

monde ou de moi, qui croire? moi encore; il m'en coûte moins

de me croire, même au risque d'être imbécile. Tant il m'est

douloureux de changer d'estime, de trouver vil, de trouver

plomb ce qui était or.

Ce malheur m'est arrivé plus d'une fois déjà et j'en apprends

à n'estimer, à n'aimer parfaitemeiit que le parfait Dieu.

Que celui qui est l'occasion de ces pensées est loin de s'en

douter dans les catacombes où il vit presque toujours caché!...

.... Voilà la ressemblance *
; tu es en autre lieu, voilà la diffé-

rence. Je te dirai ce que je fais ici ; ce n'est qu'à toi que je le

1. Nous n'avons pas été assez heureux pour retrouver le commencement de

ce touchant entretien do l'âme de la sœur avec l'âme de son frère.
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puis dire, mon âme ne coule de pente que dans ton âme, âme

de mon frère !

Peux-tu m'entendre? il me semble. Le ciel n'est pas si loin

d'ici. Quelquefois je lève le bras comme pour y atteindre, ma

main s'étend pour saisir la tienne; mille fois j'aurais voulu la

serrer, invisible? froide? n'importe, je l'aurais voulu; mais

chercher une main mortel Toute forme t'a abandonné; de ce

qui était toi à mes yeux, il ne reste que l'intelligence, cette

intelligence enlevée, envolée et dégagée de sa vêture, comme
Élie de son manteau. IMaurice! habitant du ciel, mes rapports

avec toi seront comme avec un ange ; frère céleste, je te regarde

comme mon ange gardien.

Oh! j'ai besoin que de l'autre vie on m'entende, on me ré-

ponde, car dans celle-ci personne ne me répond; depuis que ta

voix est éteinte, le parler de l'âme est fini pour moi. Silence et

solitude comme dans une île déserte; et cela fait souffrir, oh!

souffrir! J'aimais tant, il m'était si doux de l'entendre, de jouir

do cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat

et charmant que je n'entendais que de toi ! Tout enfant, j'aiinais

à t'entendre; avec ton parler commença notre causerie. Courant

les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs,

sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible,

et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvais plus

savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais

Virgile, ces églogues que j'aimais tant et qui semblaient faites

pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les

abeilles et les entendant sur les buis fleuris, j'ai récité :

Aristée avait vu ce peuple infortuné

Par la contagion, par la faim moissonné.

De la musique! C'est la première fois que j'entends de la

musique, un piano depuis plus d'un an. L'effet m'en a été

indicible en émotions et .souvenirs, des larmes et le passé. Tu
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aimais tant la musique! Je t'en ai entendu faire pour la der-

nière fois au Cayla. On ciiantait le Fil de la Vierge, rc doux

morceau que chantait Caroline, ton Eve charmante, venue

d'Orient pour un paradis de quelques jours.

[A Paris.] — Aujourd'hui 19 juillet, douloureux anniversaire

au retour de l'église, ne sachant que faire en ce monde, je tombe

sur ces papiers. mon Dieu, que me voilà bien dans les larmes!

plus je vois ce qui se rapproche de lui, plus il m'en vient. Ces

écrits tiennent à sa tombe, s'étendent de là, s'éteignent comme

des reflets sans lumière. Ma pensée n'était qu'un rayonnement

de la sienne : si vive quand elle était là, comme un crépuscule

ensuite, et maintenant disparue. Je suis sur l'horizon de la

mort, lui dessous. Tout ce que je fais, c'est de plonger là

dedans, c'est de voir sans amour et sans goût toutes choses. 11

n'y a rien dans ce Paris si magique qui me fasse effet de plaisir

ou de désir, comme je le vois faire sur tout le monde. Les vi-

sites m'ennuient généralement à faire et à recevoir. Il n'y a

que deux personnes d'un je ne sais quel charme pour moi, bien

durable et profond. Elle et vous. Je voudrais vous voir aujour-

d'hui, je voudrais passer ensemble cette journée de sa mort.

Cette réunion de nous trois en sa mémoire renferme une

pensée singulièrement touchante, comme un charme de deuil

qui ne se renouvellera plus apparemment. Où serons-nous l'an

prochain à pareille époque? Bien certainement dispersés. Il

n'est qu'un point, et de peu de durée, où certaines vies se ren-

contrent.
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Le 29 août [1841, à Paris.] * — Vous voulez que j'écrive

mes impressions, que je revienne à l'habitude de retracer mes

journées: pensée tardive, mon ami, et néanmoins écoutée. Le

voilà ce mémorandum désiré, ce de moi à vous dans le monde,

comme vous l'avez eu au Cayla : charmante ligne d'intimité,

sentier des bois, mené jusque dans Paris. Mais je n'irai pas loin

dans le peu de jours qui me restent ; rien que huit jours et le

départ au bout. Ce point de vue final m'attriste immensément,

et je ne sais voir autre chose. Comme le navigateur au terme

de la mer Vermeille, je ne puis m'ôter de là. ma traversée

de six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans

l'inconnu, qui m'a tant accrue d'idées, de vues, de choses nou-

velles qui ont laissé tant à dire et à décrire ! Mais je n'ai pas

tenu de journal. Qui devait le lire? Que penser à faire si quel-

qu'un ne se plaît à ce que l'on fait? Sans cet intérêt ma pensée

n'est qu'une glace sans tain. Du temps de Maurice, je réflé-

chissais toutes choses; c'était par lui, associé à mon intelli-

gence, frère et ami de toutes mes pensées. Un signe de désir,

un mot de dilection, suffisaient pour me faire écrire à torrents.

Qu'il était influent sur moi et que l'influence était belle! Je ne

sais à quoi la comparer : au vin de Xérès, qui vivifie, exalte,

sans enivrer.

Ce soir, je me retrouve un peu sous ces impressions que je

croyais perdues; mais, je vous l'ai dit, je ne saurais parler que

du malade, pauvre jeune homme qui ne se doute pas de l'in-

térêt qu'il m'inspire et du mal qu'il me fait en toussant. vision

si triste et si chère! D'où vient cela, d'oiî vient qu'il est des

1. Cahier déjà impiimé dans les Ikliquiœ, 1835.
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souffrances qu'on aime? dites, Jules, vous. qui expliquez tant

de choses à mon gré. Le grand M. de vis-à-vis vous g trouvé bien

aimable ; vous étiez en verve ce soir, mais, plus ou moins, votre

conversation abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement. Elle

monte, s'étend, se joue dans mille formes, sous une forme

inattendue, magnifique feu d'artifice. « Le beau parleur 1 » a dit

ce grand monsieur, en saluant la Baronne qui a confirmé d'un

sourire, ajoutant: «Ne croyez pas qu'il pense tout ce qu'il

dit. » C'était sans doute au sujet de saint Paul, et pour écarter

le soupçon d'hérésie que vous avez encouru en discourant

mondainement sur cet apôtre. Que je voudrais aussi ne pas

vous croire! Bonne nuit; je vais dormir, je vais chercher mes

songes gris de perle. Et à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque

j'ai comparé les vôtres au son de la trompette? Il y a donc là-

dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus

de langage que je n'entends pas? Ce qui m'arrive souvent. On

donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus

simples, et qui n'est pas averti s'y trompe. Quand je vois rire,

allons, je suis au piège; cela me donne à penser, mais rien

qu'un moment par surprise. A quoi bon s'arrêter sur des com-

plications?

La charmante m'a dit : Nous causerons demain. Ce qui pro-

met d'intimes confidences. Quand les sources d'émotions ont

coulé, quand le cœur est plein, c'est sa façon d'en annoncer

l'ouverture. Nous causerons demain. Nous nous embrassons

là-dessus. Chacune va à son sommeil etje ne sais si on attend

le jour pour causer. Une tête agitée fait bien des révélations à

son oreiller.

1" septembre ou dernier août, je ne sais ni ne m'informe du

jour. — Ce vague de date me plaît comme tout ce qui n'est

pas précisé par le temps. Je n'aime l'arrêté qu'en matière de

foi, le positif qu'en fait de sentiments : deux choses rares dans

le monde. Mais il n'a rien de ce que je voudrais. Je le quitte



FRAGMENTS. 439

aussi sans en avoir reçu d'influence, ne l'ayant pas aimé, et je

m'en glorifie. Je crois que j'y perdrais, que ma nature est de

meilleur ordre restant ce qu'elle est, sans mélange. Seulement

j'acquerrais quelques agréments qui ne viennent peut-être

qu'aux dépens du fond. Tant d'habileté, de Rnesse, dechatteriej

de souplesse, ne s'obtiennent pas sans préjudice. Sans leur

sacrifier, point de grâces. Et néanmoins je les aime, j'aime

',out ce qui est élégance, bon goût, belles et nobles manières.

Je m'enchante aux conversations distinguées et sérieuses des

hommes, comme aux causeries, perles fines des femmes, à ce

jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je n'avais pas idée.

C'est charmant, oicij c'est charmant, en vérité (chanson), pour

qui se prend aux apparences; mais je ne m'en contente pas.

Le moyen de s'en contenter quand on tient à la valeur morale

des choses? Ceci dit dans le sens de faire vie dans le monde,

d'en tirer du bonheur, d"y fonder des espérances sérieuses, d'y

croire à quelque chose. M'"*' de *** sont venues; je les ai crues

longtemps amies, à entendre leurs paroles expansives, leur

mutuel témoignage d'intérêt, et ce délicieux ma chère de Paris;

oui, c'est à les croire amies, et c'est vrai tant qu'elles sont en

présence, mais au départ, on dirait que chacune a laissé sa

caricature à l'autre. Plaisantes liaisons! mais il en existe d'au-

tres, heureusement pour moi.

... Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c'est qu'elle

ait pu s'attacher à ce Mirabeau que vous nous avez dépeint.

Mais l'a-t-elle cru ce qu'il est ou est-il bien ce qu'on en dit?

Le monde est si méchant, on s'y plaît tant à faire des mons-

truosités! Il y a aussi de véritables monstres d'hommes. Quoi

qu'il en soit du docteur irlandais, il ne voit pas un malade en

danger qu'il ne lui parle d'un prêtre, et il est lui-même exact

observateur des lois de l'Église. Accordez cela avec sa répu-

tation. Pourquoi encore, avec tant d'audace, paraît-il timide

et embarrassé devant nous trois, comme M. William? Il rougit

autant et son regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fou-
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gueux Jupiter ^ ? Je n'y connais rien peut-être : oui, l'énigme

dit monde est obscure pour moi. Que d'insolubles choses, que

de complications! Quand mon esprit a passé par là, quand j'ai

longé ces forêts de conversations sans trouée, sans issue, je me

retire avec tristesse, et j'appelle à moi les pensées religieuses

sans lesquelles je ne vois pas où reposer la tête.

Qu'alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch? Était-ce aussi

pour vous y reposer? On a fait bien des investigations là-

dessus. Peine perdue. Que découvrir sur l'incompréhensible?

Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe,

un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice, et oiî

luit pour mol la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaî-

trais pas non plus; vous me feriez peur. Et cependant vous

avez l'âme belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu'à la

mort, une vraie trempe de chevalier, et ce n'est pas seulement

au dedans.

Le 3. — J'ai commencé Delphine, ce roqian si intéressant,

dit-on. Mais les rornans ne m'intéressent guère, jamais ils ne

m'ont moins touchée. Est-ce par vue du monde et du fond qui

les produit, ou par étrangeté de cœur ou par goût de meil-

leures choses? Je ne sais, mais je ne puis me plaire au train

désordonné des passions. Il y a dans cet emportement quelque

chose qui m'épouvante comme les transports du délire. J'ai peur,

horriblement peur de la folie, et ce dérangement moral qui fait

!e roman en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher

ces livres que comme à des insensés, même YAmour impos-

sible. De tous les romanciers, je ne goûte que Scott. Il se met,

par sa façon, à l'écart des autres et bien au-dessus. C'est un

homme de génie et peut-être le plus complet, et toujours pur.

On peut rou\ rir au hasard , sans qu'un mot corrupteur étonne

1. Un peu plus tard, il m'est venu des idées plus étendues sur cet homme
très peu connu, profond et fermé. (Note dii Ms.)
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le reyard (Lamartine). L'amour, chez lui, c'est un fil de soie

blanche dont il lie ses drames. Delphine ne me paraît pas de

ce genre. Le peu que j'ai vu présage mal, et j'y trouve un

genre perfide : c'est de parler vertu, c'est de la mener sur le

champ de bataille en épaulettes de capitaine pour lui tirer, sous

les yeux de Dieu, toutes les flèches de Cupidon. M'"" de Staël

ne cesse de faire mal et de prêcher bien. Que je déteste ces

femmes en chaire et avec des passions béantes! Cela se voit

dans les romans, et on dit aussi dans le monde : le grand roman !

On m'en ouvre chaque jour quelques pages. Étranges connais-

sances! Est-ce bon? Peut-être pour l'étendue des idées, pour

l'intelligence des choses. J'observe sans attrait, sans me lier à

rien , et celte indépendance d'esprit préserve de mauvaise

atteinte.

Journée variée comme la température, ciel de salon, gris et

bleu, traversé de vapeurs brillantes. Ces teintes de la vie, qui

les pourrait peindre? Ce serait un joli tableau et que je donne-

rais à faire à M. William, l'artiste idéal. Je lui crois beaucoup

de rêverie dans l'àme, et l'amour passionné du beau, une na-

ture tendre, ardente, élevée, qui présage l'homme de marque.

J'apprécie fort M. William sur ce que je vois et sur ce que

vous dites, vous, le jugeur. Mais surtout j'aime cette candeur do

cœur que vous dites encore d'un charme si rare dans le monde.

Vous l'aviez trouvée aussi à Maurice. Tout me ramène à lui,

je lui fais application de toute belle chose. Combien je regrette

que M. William ne l'ait pas connu et qu'il n'ait pas fait son

portrait! Nous y perdons trop. Quelle ressemblance! comme

ce beau talent eût saisi cette belle tête!

Je reviens de la rue Cherche-Midi, mon chemin d'angoisses.

Hélas! que cette maison indienne m'est triste, et cependani il

y a quelque chose qui fait que j'y vais : il y a sa femme, toute

couverte à mes yeux de ce nom. Plus rien à dire.

Soirée musicale, artiste italien, grands chants et chanson-

nettes, le tout d'heureux elfet sur ma chère malade, qui est,
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au demeurant, facilement contente. Aussi je me méfie un peu

di; ses jugements, qui ne sont que des sensations bienveillantes.

Elle perçoit par le cœur, et cette transposition de facultés...

Le 8. — Il est mort, le jeune malade, hier soir à onze heures.

Il est mort! Je savais qu'il allait mourir; j'avais toujours cette

pensée devant moi comme un fantôme, et me voilà interdite.

Oh! toujours la mort nous étonne, et celle-ci soulève en moi

tant de souvenirs accablants! Le genre de maladie, celte belle

tête, les détails que j'ai recueillis sur sa bonté, sa douceur, son

attrayant, ce je ne sais quoi de certaines natures à mngnétiser

tout le monde, l'affection de son valet de chambre, sa fin chré-

tienne et pieuse : tout cela est d'une ressemblance louchante.

Je voudrais être la sœur de Charité qui a reçu son dernier

soupir. Que de fois j'ai rêvé d'être sœur de Charité, pour me

trouver auprès des mourants qui n'ont ni sœur ni famille I

Leur tenir lieu de ce qui leur manque d'aimant, soigner leurs

souffrances et tourner leur âme à Dieu, oh! la belle vocation

de femme I J'ai souvent envié celle-là. Mais ni celle-là ni une

autre : toutes seront manquées. Il manque beaucoup de ne se

vouer à rien. Il semble que le bonheur soit dans l'indépendance,

et c'est le contraire.

Le 10. — On a renvoyé Delphine, avant que je l'aie achevé

de lire. Je n'en suis pas fâchée. Les livres, c'est cependant ma

passion intellectuelle; mais qu'il en est peu de mon goût, ou que

j'en connais peu! Ainsi des personnes. On n'en rencontre que

bien rarement qui vous plaisent. Vous et Maurice êtes toujours

mes préférés. Je vous vois au-dessus de tout ce que je vois.

Vous êtes les deux hommes qui me contentez le plus pleine-

ment l'esprit. Oh! s'il ne vous manquait une chose! et qu'en

cela je souËfre et souvent! Chaque fois qu'il en est question, on

fait après votre départ le relevé de vos principes et de vos

paroles avec un biame d'autant plus pénible que je ne puis pas
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l'écarter. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La

conscience agit souvent à contre-cœur. Non, je ne puis en-

tendre des choses qui lui font mal et qui vous font tort. J'ai

entendu quelqu'un vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous

aventurez, dit-on, étrangement dans les questions religieuses.

Je ne vous les vois pas aborder que je n'éprouve les transes de

cette mère d'un fils aveugle, lancé sur l'Océan. Pardon de la

comparaison, mon cher Jules, je la reprends. Certes, vous ne

manquez pas de vue, hormis de celle de la foi.

Le 16. — Rien que la date. J'écrirai demain. Cœur triste ce

soir et tête lasse.

Le 17. — Ce que j'aurais dit hier, je ne le dis pas aujour-

d'hui. Je vous ai vu, nous avons causé, cela suffit au dégage-

ment du cœur, à la délivrance de la tête, ce poids fatigant de

sentiments et de pensées que nul autre que vous ne pouvait

recevoir. Me voilà soulagée, mais je souffre de ce que j'ai mis

au jour.

...0 fin de touti fin de toutes choses et toujours des plus

chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du

cœur, que par je ne sais quel dissolvant qui s'y mêle. En

s'unis?ant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception

pour qui croyait aux affections éternelles 1 Oh! que j'apprends!

mais la science est amère.

... Qui me restera? Vous, ami de bronze. J'ai toujours cher-

ché une amitié forte et telle que la mort seule la pût renverser,

bonheur et malheur que j'ai eu, hélasl dans Maurice. Nulle

femme n'a pu ni ne le pourra remplacer; nulle, même la plus

distinguée, n'a pu m'offrir cette liaison d'intelligence et de

goûts, cette relation large, unie et de tenue. Rien de fixe, de

durée, de vital dans les sentiments des femmes; leurs attache-

ments entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je les

remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. Ne
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pouvons-nous donc pas nous aimer autrement? Je ne sais ni

n'en connais d'exemple au présent, pas même dans. l'histoire.

Oreste et Pylade n'ont pas de sœurs. Cela m'impatiente quand

j'y pense, et que vous autres ayez au cœur une chose qui nous

y manque. En revanche, nous avons le dévouement

Une belle voix, la seule agréable que j'aie entendue de ces

voix des rues de Paris, si misérables et boueuses. L'abjection

de l'âme s'exprime en tout.

... En général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble,

et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant

souffrir, on nous laisse sans force; on ne cultive que nos nerfs

et notre sensibilité, et en sus la vanité; la religion, la morale

pour la forme , sans la faire passer comme direction dans

l'esprit. Cela fait mal à voir, pauvres petites filles !

Le 22. — Rien ne me choque pius rudement que l'injustice,

que j'en sois ou non l'objet. Je souffre d'une manière incroyable

rien qu'à voir donner raison à un enfant qui a tort et vice versa.

Le moindre renversement de la vérité me déplaît. Cette suscep-

tibilité est-elle un défaut? Je ne sais. Personne ne m'a jamais

avertie de rien. Mon père m'aime trop pour me juger, pour me
trouver aucune imperfection. Il faut un œil ni trop loin ni trop

près pour bien distinguer une âme et voir ses défauts. Vous,

Jules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce qui me man-

que. Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander

cela avant de nous quitter; je veux avoir vos observations que

je tiendrai comme une preuve de votre affection. On se doit de

perfectionner ce qu'on aime. On le veut, on en parle même
mal ou mal à propos...

Le '27. — Écrire des lettres de deuil, en lire et concerter avec

ce pauvre M. de M
, qui n'en peut plus à lui seul sous tant

d'affaires et de peines, c'est mon emploi de temps et de cœur

depuis quelques jours, aux dépens de mon Mémorandum. La
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mort de M. do Sainte-M.... accroît tellement le poids des peines

de notre ailligé, que je demeure tant que je puis auprès de lui

comme aide ou diversion. Bien souvent je surprends des larmes

dans ses yeux, qu'il détourne de sa femme pour ne pas se trahir.

Le terrible secret, qu'une mort dans le cœur vis-à-vis du cœur

que cette mort doit frapper ! Marie est incapable en ce mo-
ment de supporter un tel coup. Je ne sais tout ce qu'on peut

craindre pour elle à cette annonce, même en meilleur état do

santé. Que deviendra-t-elle en apprenant qu'elle a perdu son

père, si bon, si aimable, si digne d'être aimé? Tout ce qu'il y
avait en lui d'attachant va la saisiv éperdument comme les

étreintes d'un fantôme. Elle en aurr- des épouvantes de ten-

dresse, ne verra que de quoi se désoler et se trouver, par

cette mort , la plus malheureuse des filles. Au fond , elle

tenait à son père, et ce fond est si excellemment tendre! Elle

n'a jamais méconnu les qualités distinguées de son père, son

élévation d'âme, de cœur, d'intelligence. L'homme rare par tous

ces endroits! Par sa droiture de principes, sa raison forte, son

amabilité, sa religion éclairée. J'aimais cette piété franche, gaie,

vive, toute militaire, l'homme des camps dans le service de

Dieu, et que la foi avait entièrement dompté. Maurice me l'avait

dit, et je l'ai vu de près. 11 avait dû y avoir là un Othello, un

caractère fort et terrible. Certains traits de violeiice l'attestent

et le trahissaient encore quelquefois ; mais en général cet

homme était si contenu, que, pour qui le connaissait, c'était

un bel exemple de la puissance morale. Et puis, qu'il était bon,

doux, facile à vivre! C'est là, dans son intérieur, dans ce coin

sans draperie, qu'il se faisait bien voir, et de façon à se faire

aimer beaucoup. Il m'appelait sa fille, et je lui donnais aussi

bien tendrement le nom de père. Hélas! que sert de multiplier

ses affections? C'est se préparer des deuils. Je regrette bien

profondément M. de Sainte-M Sa mémoire me sera toujours

en vénération et pieuse tendresse, comms un saint aimé.
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Le 2 octobre. — Au retour de notre pose au Palais-Royal,

je me rc^pose dans ma chambre et dans le souvenir de notre

entretien. Une femme a dit que l'amitié, c'était pour elle un

canapé de velours dans un boudoir. C'est bien cela, mais hors

du boudoir, pour moi, et haut placé sur un cap, par-dessus le

monde. Cette situation à part de tout me plaît ainsi.

Le 3. — Détournée hier sur mon cap. Je ne reprends mon

journal que pour le clore, n'ayant plus liberté d'écrire en repos.

C'est dimanche aujourd'hui ; heureusement j'ai puisé du calme

et de la force à l'église, pour soutenir un assaut accablant.

VI

[18-42, à Rivières.] — Je n'écris plus depuis quelque temps,

mais il est des jours qu'on ne veut pas perdre, et je veux re-

trouver celui-ci si rempli d'émotions et de larmes. puissance

des lieux et des souvenirs ! C'est ici, c'est à R... qu'il était venu

souvent dans les vacances, joyeux étudiant, bondissant dans les

prés, franchissant les cascades avec les enfants du château.

Nous avons rappelé ce temps et parlé de lui, intimement et

sans fin, avec cette bonne, tendre et parfaite M"'« de R... qui pleu-

rait. Qu'il m'avait tardé de la voir pour ce que nous venons de

faire, parler de Maurice! Il y a pour moi là dedans une jouis-

sance de douleur, un bonheur dans les larmes inexprimable.

Mon Dieu, que j'ai peu vécu parmi les vivants aujourd'hui!

Et ce qui m'a fort touchée encore, c'est de voir une caisse oiî

il y a son nom, une caisse de collège oij il mettait des livres

de moitié avec le petit G..., précieusement conservée en ce sou-
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venir à R..., on m'en a demandé le don. Il y a de ces simples

choses qui pénètrent l'âme.

Ouvert par hasard un album où j'ai trouvé la mort de Mau-

rice, mort répandue partout. J'ai été bien touchée de la trouver

là, sur ces pages secrètes, dans un journal de jeune fille, dans

un fond de cœur : hommage inconnu et le plus délicat qui

soit offert à Maurice. Que cette parole est vraie : il était leur

vie! Tous ceux qui nous ont compris la diront. Il est de ces

existences, de ces natures de cœur qui fournissent tant à d'au-

tres qu'il semble que ces autres en viennent. Maurice était

ma source; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, dou-

ceur de vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de

lui en moi qui était comme le ferment de mes pensées, enfin

l'alimentation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut

rien moins que Dieu pour le remplacer.

Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui

donne à l'homme le sentiment complet de sa propre existence.

[31 décembre, au Cayla.] — C'était ma coutume autrefois de

finir l'année mentalement avec quelqu'un, avec Maurice. A pré-

sent qu'il est m.ort, ma pensée reste solitaire. Je garde en moi

ce qui s'élève par celte chute du temps dans l'éternité. Un der-

nier jour, que c'est solennellement triste I
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