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JÉSUS DE NAZARETH

II

ÉTUDES CRITIQUES SUR LA VIE DE JÉSUS

QUATRIÈME PARTIE

L'ÉVANGILE EN GALILÉE

CHAPITRE [

LE BAPTÊME AU JOURDAIN. - LA TENTATION

AU DÉSERT

Si l'on veut bien se reporter aux études qui précèdent

sur la composition des évangiles synoptiques, on verra

que, pour se faire une idée de la succession des événe-

ments qui forment la trame de la vie publique de Jésus,

c'est le Prôto-Marc, à bien peu de chose près reproduit

par le Marc canonique (preuve en soit le parallélisme

dans les deux autres), qu'il faut consulter en premier

lieu. La collection des Logia ne pourrait procurer le

même avantage, puisque les sentences et les enseigne-

ments dont elle se compose sont réunis par l'analogie

des sujets et non par la succession chronologique. Les

autres éléments constitutifs de Matthieu et de Luc ne

nous renseignent pas davantage à cet égard. Il est vrai
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•2 JESUS DE NAZARETH

que le Prôto-Marc lui-même n'énonce nulle part la pré-

tention de raconter les /«zY^ et les dits en s'astreignant

à une chronologie rigoureuse. Il se peut très bien que

les annotations tirées par son rédacteur des prédications

occasionnelles de Pierre soient groupées d'une manière

qui ne soit pas toujours conforme à leur suite réelle. Les

transitions chronologiques, les « alors », « en ce temps-

là », « il parcourait les villes et les bourgades », sont en

général très vagues. Cependant on doit observer que

Luc, qui prétend avoir raconté les choses dans l'ordre

du temps (I, 1), ne s'est pas écarté sensiblement de la

ligne suivie par Marc. De plus, dans toutes les hypo-

thèses, la carrière publique de Jésus fut courte — de trois

à quatre ans, et nous tâcherons plus loin d'en préciser

un peu mieux la durée — et il est évident qu'avec le

second évangile il faut inscrire dans l'histoire de Jésus

quatre grandes divisions formant le cadre des nombreux

épisodes qui la remplissent, sans que les erreurs tou-

jours possibles dans la distribution de ceux-ci tirent

à conséquence. 11 y a en tout premier lieu, comme début

nécessaire, le baptême de Jésus au Jourdain et ce qu'on

appelle la Tentation au désert qui le suit immédiatement;

ipuis, une série de prédications itinérantes en Galilée et

régions limitrophes, roulant sur le royaume de Dieu, sa

proximité, sa nature, ses conditions, et aboutissant à la

reconnaissance de Jésus en qualité de Christ ou Messie

proclamé par ses disciples intimes; cette proclamation,

encore maintenue dans un cercle restreint, est suivie

d'une nouvelle série d'épisodes et d'enseignements qui

se relient à l'itinéraire de Jésus se rendant à Jérusalem

où l'appel au peuple juif concentré dans sa capitale sera

le moment critique et décisif de toute cette histoire
;

vient enfla le dernier groupe de récits relatant le séjour
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à Jérusalem, les dernières discussions, la passion et la

résurrection.

Du moment que, pour les graves raisons énoncées

précédemment*, on élimine le quatrième évangile de la

liste des documents de nature vraiment historique,

l'adhésion formelle des trois évangélistes synoptiques à

cette quadruple division commande aussi celle de l'his-

torien. D'ailleurs ces divisions se suivent très naturelle-

ment et chacune d'elles se relie logiquement à la pré-

cédente.

Des sentiments mélangés , enthousiasme pour le

Royaume de Dieu dont la proximité s'annonçait, hési-

tation concernant la part active qu'il désirait prendre à

son avènement, entraînement de l'exemple et de l'idée

qui remuait la masse, poussèrent donc Jésus à se joindre au

flot des pèlerins qui allaient demander à Jean le prophète

le baptême initiateur de l'ère nouvelle. Je ne crois pas

du tout que Jésus, comme l'a pensé E. Renan ^ eût déjà

commencé à former autour de lui un cénacle de dis-

ciples ou d'auditeurs. C'est à Nazareth que ce premier

groupe aurait dû se réunir. Or les synoptiques n'en tra-

hissent pas la moindre connaissance et l'accueil fait plus

tard'^ par les lourdauds de Nazareth à la prédication de

leur concitoyen s'oppose à toute idée d'un enseigne-

ment donné par lui sous leurs yeux antérieurement au

baptême du Jourdain ^ Ce baptême détermina la crise

décisive de sa vie intérieure. Il se flt en lui une trans-

formation dans le sens d'une résolution irrévocable

^ Vol. I, Partie II, chap. VI, pp. 330 et suiv.

2 Vie de Jésus, éd. 1893, p. 109.

3 Marc, VI, l suiv.

* Le 4'"« évangile lui-même, sur lequel Renan croit pouvoir appuyer
sa supposition, lui est en réalité contraire. Comp. Jean I, 29-43.
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de se mettre à l'œuvre sans se laisser arrêter par les

scrupules qui l'avaient jusqu'alors fait hésiter. De quel-

que manière que l'on s'explique la vision qui le révéla

lui-même à lui-même, ce qui ressort du récit évangé-

lique, c'est qu'à partir de ce moment sa décision fut

prise." On comprend aisément que la vue de cette af-

fluence d'hommes mus par des espérances analogues

aux siennes, la chaleur des convictions qui s'exprimaient

autour de lui, faisant écho aux éclats de tonnerre du

nouvel Èlie, l'assurance elle-même du prophète qui par-

lait comme s'il eût discerné à l'horizon l'aube du grand

jour qui allait luire, aient fait jaiUir en lui la clarté qui

lui manquait encore. Ces grands mouvements de foi

collective sont contagieux et d'une étonnante puissance

sur les déterminations des individus particulièrement

disposés à en ressentir l'impulsion. Il sortit du fleuve

pleinement persuadé qu'il était personnellement appelé

d'en haut à préparer l'avènement du Royaume de Dieu.

D'après nos textes \ au moment où il sortait de l'eau,

il vit le ciel s'ouvrir, une colombe ^ symbole de l'esprit

1 Marc I, 9-11 ; Matth. III, 13, 17 ; Luc III, 21-22.

2 La colombe fut de temps immémorial un oiseau sacré des reli-

gions sémitiques. Mais ridée qu'on s'en était faite chez les Israélites,

sous l'inlluence du monolliéisme jahviste, s'était écartée de celle

qu'on y attachait dans les religions naturistes de la même race. Chez

les Cananéens, les Syriens et les Assyriens, elle était l'oiseau repré-

sentatif des déesses de l'amour sexuel et de la fécondité, de même
que de l'Aphrodite grecque dont les traits mythiques se rapprochent

tant de ceux de l'Astarté orientale. Comp. Lucien, De Dea Syra 14

et 54. En Israël ce fut plutôt comme représentation de la candeur et

de la pureté qu'elle demeura associée au sentiment religieux.

C'était le seul oiseau qu'il ihi permis d'offrir en sacrifice. C'est une

colombe qui avait apporté à Noé le rameau d'olivier, Gen. VIII, 9.

Toutefois je présume qu'il restait de l'ancienne idée quelque ten-

dance à la considérer, non plus sans doute comme un symbole de

fécondité charnelle, mais comme éveillant la notion de la force
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divin, s'abaisser en planant sur sa tète, et il entendit une

voix qui lui disait du ciel : « Tu es mon fils bien aimé,

« en qui j'ai mis ma bienveillance *. »

A ce propos, il est très intéressant d'observer le chan-

gement qui s'est opéré d'une manière presque imper-

ceptible et pour ainsi dire inconsciente dans la manière

de concevoir la vision baptismale qui ne dut être à l'ori-

gine que Texpression imagée des émotions dont l'âme

de Jésus débordait. D'abord la vision est tout intérieure

,

Jésus seul la perçoit; peu à peu elle devient un prodige

extérieur, visible pour tous les assistants, en un mot un

miracle éclatant. Le texte de Marc, évidemment le texte

sous sa forme primitive, porte simplement : « Et aussi-

« tôt, comme il sortait de l'eau, il vit les cieux s'ouvrir

•« (littéralement se déchirer) et l'esprit comme une co-

« lombe descendant sur lui, et une voix vint des cieux

« qui disait : Tu es mon fils bien aimé, etc. »

Luc objective beaucoup plus l'événement : « Et il

« arriva pendant que tout le peuple se faisait baptiser,

« Jésus ayant aussi été baptisé et s'étant mis en prière,

« que le ciel s'ouvrit, et le Saint-Esprit, apparaissant

« sous forme corporelle comme une colombe, descendit

« sur lui, et une voix vint du ciel, etc. »

•créatrice, vivifiante, inspiratrice, de l'esprit divin, surtout quand il

s'agissait de l'action douce et continue de cet esprit. La colombe et

ses congénères sont remarquables par leur faculté de planer long-

temps avec l'apparence de l'immobilité. La théologie rabbinique

représentait comme une colombe « l'esprit de Dieu planant sur les

« eaux » (Gen. I, 2) comme pour les vivifier par une incubation

prolongée [Targum sur le Cantique II, 14 ; Jarchi Gen. 1,2). Comp.
aussi le rôle attribué au même oiseau dans le Prôtèvangile de Jacques

et les apocryphes de composition analogue, Appendice, H, P"" vol.

1 Ev (p £'jo67.-/)c;a, et non pas « j'ai mis mon bon plaisir », comme
on traduit trop souvent.
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Le premier évangéliste va plus loin : « Jésus baptisé

« sortit aussitôt de l'eau, et voici les cieux s'ou-

« vrirent, il vit l'esprit de Dieu comme une colombe

« venant se poser sur lui. Et voici, une voix des cieux

« dit : Celui-ci est mon fils bien aimé en qui j^ai mis ma
« bienveillance. »

La voix céleste ne s'adresse doiic plus à Jésus per-

sonnellement, elle le désigne aux assistants comme
l'objet de l'adoption divine.

Le quatrième évangile achève la transformation

(Jean I, 33-34). Ce n'est plus Jésus ni les assistants

qui ont vu la colombe et entendu la voix, c'est Jean

Baptiste seul *
: « Moi, je ne le connaissais pas, mais

« celui qui m'a envoyé baptiser dans l'eau m'a dit :

« Celui sur qui tu verras l'Esprit descendre comme une

« colombe et demeurer sur lui, c'est celui qui baptisera

(( dans l'esprit saint ^ Je l'ai vu et j'ai témoigné qu'il est

« le Fils de Dieu. »

Cette transformation graduelle tient à ce que, dans

l'opinion des premiers chrétiens, cette sélection de la

personne de Jésus était une des grandes preuves de sa

mission divine. Mais il fallait pour cela qu'elle fût attes-

tée par une réalité objective, perceptible pour d'autres

que pour Jésus lui-même. Le texte primitif, conservé

par Marc, avait donc subi de légères retouches qui en

vérité semblent plus inconscientes que réfléchies. Elles

n'en sont que plus significatives. Dans le quatrième

évangile le changement est plus calculé.

Chez les judéo-chrétiens primitifs, ceux qu'on appelle

* Du reste le quatrième évangile ne fait pas menLiou du baptême

de Jésus. Ce serait trop contraire à sa théorie du Logos.

2 Se rappeler que baptiser à cette époque signifie toujours immer-

ger, plonger.
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ébionites, le baptême avait été pour Jésus plus qii'uii(3

crise intérieure dès longtemps préparée, plus qu'un

miracle scellant une prééminence antérieurement ac-

quise. D'un homme ordinaire cet événement avait fait

instantanément le Messie, fils de Dieu. L'esprit divin

s'était brusquement emparé de lui, le possédant depuis

lors tout entier. On pourrait dire que c'était le pôle

opposé de la possession démoniaque. Par conséquent

on était poussé de ce côté à amplifier encore les mer-

veilles qui avaient illustré cette métamorphose d'un

Nazaréen vulgaire en Messie d'Israël. D'après Épiphane S

l'évangile dit des Hébreux racontait aussi que Jésus avait

vu le Saint-Esprit sous forme d'une colombe descendre sur

lui et entrer en lui. Mais aux paroles prononcées par la

voix céleste, cet évangile ajoutait celle-ci : « C'est aujour-

« d'hui que je t'ai engendré, » (comp. Ps. II, 7), et alors

une lueur éblouissante, indice de la présence d'un être

divin, avait illuminé le lieu du baptême ^ Justin Martyr ,^

dans le Dial. cum Triph., c. 88, a lu aussi dans un des

documents où il puisait ses renseignements sur l'histoire

évangélique et qui pourrait bien être ce même évangile

des Hébreux, que^, lors du baptême de Jésus, un feu

avait resplendi dans le Jourdain et que la voix céleste

avait dit : « Je t'ai engendré aujourd'hui. » L'écho de

cette même tradition se retrouve dans plusieurs autres

livres plus ou moins apocryphes et même dans une litur-

gie syriaque ^ Ces excroissances de la légende judéo-
^

1 Haer. XXX, 13.

^ Un autre évangile nazaréen, dont parle Jérôme In Jes. XI, 1,.

paraphrase encore la voix comme il suit, non sans une certaine

intuition de la vérité historique : « Mon fils, c'est toi que j'attendais

« dans tous les prophètes pour que, toi venu, je me reposasse en-

ce toi ; car tu es mon fils premier-né, qui régneras à toujours ».

2 V. la note à l'endroit cité du Dialogue dans l'édition Otto,
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chrétienne confirment la justesse du résultat obtenu

par la comparaison des textes canoniques. D'une vision

intérieure de Jésus on fit un miracle démonstratif pour

tous.

Une autre difficulté devait surgir, celle probablement

qui décida le quatrième évangéliste à supprimer toute

mention du baptême de Jésus. Le baptême administré

par Jean était un symbole de repentance^ de conversion,

recherché « en vue de la rémission des péchés ^ »

Jésus avait, comme tant d'autres, demandé ce baptême.

Avait-il donc besoin de se repentir et de se convertir? La
question se posait avec une acuité particulière du mo-
ment qu'on le considérait comme ayant toujours été

exempt de tout péché, surtout quand on le croyait

conçu du Saint-Esprit. Logiquement ceux qui parta-

geaient cette croyance devaient trouver superflue l'adop-

tion miraculeuse proclamée sur les rives du Jourdain.

Nous connaissons quelques essais tentés pour tourner

l'objection. Jérôme ^ raconte qu'on lisait à ce sujet dans

l'évangile des Nazaréens ou des Hébreux : « La mère du

« Seigneur et ses frères lui disaient : Jean Baptiste bap-

« tise en vue de la rémission des péchés, allons nous

<c faire baptiser par lui. Mais il leur dit : Quel péché ai-je

« commis pour que j'aille me faire baptiser par lui, à

« moins que peut-être je ne parle ainsi que par igno-

re rance^? » On devine la subtilité de l'explication.

* BaTTxtŒfjia fjLExavotaç sli; acpecjtv àfxapxiwv. Marc I, 4.

2 Adv. Pelag. III, 1.

^ Ecce mater Domini et fratres ejus dicehant ei: Joannes Baptista

baptisât in remissioncm peccatorum ; eanius et baptizemur ah eo. Dixit

autem eis : Quid peccavi ut vadam et baptizer ah eo ? Nisi forte hoc

ipsum quod dixi ignorantia est. La même façon de résoudre la diffi-

culté était énoncée dans un apocryphe intitulé Praedicatio Pauli
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Jésus a conscience de n'avoir jamais péché;, mais il se

demande s'il ne se fait pas illusion. La révélation du

Jourdain le rassurera à cet égard. Mais il aura été bap-

tisé.

Ni Marc, ni Luc ne se sont préoccupés de la question.

Mais le premier évangéliste a senti qu'on pouvait la

tourner en objection. Il prétend (III, 14-15) qu'au pre-

mier moment Jean, voyant arriver Jésus, refusa de le

baptiser en lui disant que c'était plutôt à lui, Jean, de

lui demander le baptême, A quoi Jésus aurait répondu :

« Laisse-moi faire en ce moment, il convient que nous

« accomplissions ainsi toute justice (ou toute œuvre

«justifiante). » L'incident ainsi raconté est de tous

points invraisemblable. Quels étaient en ce moment les

signes de supériorité qui auraient révélé à Jean la préé-

minence de Jésus ? Ne faut-il pas voir là encore un

débris des polémiques judéo-chrétiennes contre les dis-

ciples de Jean Baptiste qui arguaient de ce que Jésus

avait recherché son baptême pour établir la supériorité

de leur maître sur le fils de Joseph^? — Du reste le

motif mis dans la bouche de Jésus ne brille pas non

plus par sa vraisemblance. Où le voyons-nous jamais si

soucieux de remplir le% œuvres dites de justice ? Cette

réponse reviendrait à ceci que c'est pour édifier les Juifs

dévots que Jésus se soumet à une forme baptismale dont

au fond il n'éprouve nullement le besoin. Cette défé-

rence à un rite en vue de l'opinion est en contradiction

absolue avec la tendance de tout son enseignement. Le

cité dans le traité De non iterando baptismo rangé parmi les écrits

de Cyprien.

1 En ce cas ce serait un pendant à la légende racontée par Luc I,

41, à l'occasion de la rencontre de Marie et d'Elisabeth.
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premier évangéliste a donc enregistré là une tradition

bien suspecte \

Nous reviendrons plus loin sur le sujet de la sainteté

de Jésus, sujet que la théologie a singulièrement com-

pliqué avec sa manie de pousser à l'absolu ce qui ne

peut être vrai que relativement. Sans nous enfoncer

dans la critique du dogme christologique, nous pouvons

assez bien, ce me semble, démêler ce qui poussa Jésus

au baptême de Jean. S'il y a quelque justesse dans

l'analyse que nous avons tâché de faire de son état d'es-

prit en ce moment de sa vie, nous devons penser qu'il

se rendit près du prophète moins comme un pénitent

que pour chercher des lumières sur ce qu'il devait faire,

la fin possible des indécisions qui le tourmentaient et

des timidités qu'il se reprochait peut-être, en un mot

l'élan vers une vie nouvelle. Le renouvellement de la

vie, la rupture avec le passé était aussi l'une des signifi-

cations du baptême johannique. S'il conçut cet espoir, il

ne fut pas déçu ; car ce qu'il y a de plus certain dans

les récits de son baptême, c'est qu'il en sortit à l'état

d'homme nouveau.

Si sa résolution de rompre avec sa vie silencieuse et

cachée était prise, cela ne signifie pas qu'il fût dès lors

fixé sur ce qu'il devait faire pour y donner suite. Il avait

entendu la parole du prophète, et il en avait admiré

l'énergie. Il doit même en avoir été très frappée II était

^ Le même évangile judéo-chrétien cité par Épiphane la reproduit

aussi, mais, plus logiquement, après que Jean-Baptiste a vu le pro-

dige de la colombe. Seulement on ne comprend plus la réponse de
Jésus. Dans l'un comme dans l'autre cas l'incident souffre d'une

contradiction interne.

2 Matt. XI, il.
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d'accord avec lui que «les temps étaient accomplis» et

qu'il fallait se préparer à la grande rénovation qui appro-

chait. Il avait reconnu en lui l'accent du vieux prophé-

tisme. Pourquoi donc ne se joignit-il pas à Jean pour

travailler avec lui à l'œuvre de la préparation ?

Ce ne peut être parce que la voix lui avait conféré un

titre supérieur à celui de prophète. Le rapport filial

avec Dieu ne fut jamais dans la pensée du Jésus de l'his-

toire quelque chose de métaphysique et d'incommuni-

cable. Il ne pouvait trouver encore dans cet appel inté-

rieur que la pleine confirmation du sentiment qui, depuis

des années, faisait le fond de sa vie religieuse. Tout au

plus y pouvait-il voir une nuance de distinction person-

nelle, un encouragement direct à l'entreprise d'une grande

réforme qu'il devrait annoncer au nom de Dieu. Si donc

il ne chercha pas à joindre ses efforts à ceux du Bap-

tiste, c'est bien plus probablement parce que, tout hom-

mage rendu à ses mérites, il différait de lui sur quelques

points très graves. D'abord on peut penser que ce qu'il

y avait de romantique et par conséquent d'affecté dans

le costume et le genre de vie de Jean ne lui plaisait

pas complètement. L'austérité et la simplicité sont choses

distinctes. Les jeûnes exagérés lui semblaient à tout le

moins inutiles ^ Etait-ce d'ailleurs une bonne méthode

de conversion que de se séparer de la société des

hommes, en les conviant sans doute à rejoindre l'ini-

tiateur au désert, mais pour les renvoyer bientôt après

dans le milieu qu'il s'agissait avant tout de changer

moralement? Les impressions reçues dureraient-elles,

lorsque les baptisés du Jourdain se retrouveraient ex-

posés à toutes les causes d'entraînement de la vie

1 iMatth. XI, 18-19.
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sociale? Ne vaudrait-il pas mieux transporterie combat

au sein même du peuple à conquérir et créer directe-

ment un foyer de vie nouvelle qui s'entretiendrait préci-

sément par son action immédiate et continue? Nous

avons bien le droit de poser ces questions, puisque nous

voyons Jésus adopter dès le début de son ministère une

méthode opposée à celle du Baptiste. Les anciens pro-

phètes avaient fait ainsi et ne s'étaient retirés dans la

solitude que par intermittences, pour y faire des retraites

momentanées, bientôt suivies de retour au milieu des

hommes. Enfln le Royaume de Dieu, tel que l'annonçait

Jean Baptiste, ne répondait pas entièrement à l'idée qu'il

s'en était faite. Ce Christ, justicier impitoyable, qui allait

tomber du ciel, armé de la toute-puissance, pour exercer

de terribles vengeances au nom de la colère divine

(Matth. III, 7) était peut-être le Messie de l'attente

populaire, ce n'était pas le Messie selon le cœur de

Jésus. Il n'y reconnaissait pas l'envoyé du Père à des

enfants dévoyés, mais toujours aimés.

Nous concevons ainsi le ressac de sympathies et de

divergences qui accrut en lui le trouble causé par la crise

récente et lui inspira le désir irrésistible de se réfugier

lui-même quelque temps dans le désert. Il avait

besoin d'arrêter son plan de conduite. Il voulait être

seul avec son Père céleste. Il était résolu à se lancer

dans la lutte en vue de la préparation du Royaume
;

mais comment, de quelle manière, avec quelles armes ?

C'est ce qui n'était pas encore clair dans son esprit, et

si nous en jugeons par ce qui suit, il semble avoir

éprouvé la crainte d'être entraîné à confondre l'intérêt

de sa grandeur personnelle avec celui de la cause de

Dieu.
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Le récit de cette retraite au désert nous a été transmis

par les trois synoptiques', mais avec une différence

notable. La version de Marc représente certainement le

thème primitif sur lequel ensuite a travaillé l'imagination

des pieux croyants. Elle est ainsi conçue : « Aussitôt

« l'Esprit le pousse au désert, et il y resta pendant qua-

« rante jours, tenté par Satan. Il était avec les bêtes

« sauvages et les anges l'assistaient (ou le servaient). »

Cette courte esquisse elle-même porte déjà la marque

de la composition poétique. Le chiiîre précis de 40 jours

semble typique, en rapport avec les quarante ans de

séjour du peuple d'Israël au désert, les quarante jours

1 Marc I, 12-13; MaUh. IV, 1-11 ; Luc IV, 1-13. Les trois récits

s'accordent dans l'idée d'une impulsion irrésistible qui poussa Jésus au

désert tout de suite après son baptême (Matth. àW^y^Ori, Marc hz-i^illzi,

Luc r[-(z-zo), provenant de l'esprit qui avait pris possession de lui.

L'évangile des Hébreux, déjà cité, exprime la même idée d'une ma-
nière absolument fantastique : "Ap-co eXa^É ^z /] [J.v;Tr,p jjlou, tô ayiov

vrvs'jfjLa, £v [ji'.a -uwv ip'.y^Cov '^ou, y.%1 àTïr^'JS-^yÀ [jle ôIç zo opoç zo [i-i'C^

©aîiaip. C'est Jésus lui-même qui est censé parler. « Immédiatement
« ma mère, le Saint-Esprit, me prit par un de mes cheveux et me
« transporta sur la montagne du grand Thabor. » Ce passage est

cité par Origène In Joli. IV et confirmé par Jérôme In Mich. VII, 6 et

ailleurs. Nous avons expliqué précédemment, vol. I, pp. 388-389, cette

manière d'attribuer au Saint-Esprit la qualification de « mère de

Jésus ». Eq hébreu l'esprit, le rouach était employé au féminin aussi

bien qu'au masculin. Cette étrange idée que le Saint-Esprit transporte

Jésus sur une montagne « en le prenant par un cheveu », sans doute

parce que, dans sa toute-puissance, l'Esprit de Dieu peut employer les

moyens en apparence les plus faibles pour parvenir à ses fins, est un

raffinement de la légende de Bel et du Dragon qui fait partie des

additions apocryphes au livre de Daniel dans la version des LXX. 11

est raconté là que, pour nourrir Daniel jeté dans la fosse aux lions,

un ange enleva de Judée le prophète Habacuc qui portait des ali-

ments à des moissonneurs. L'ange lui avait enjoint de se rendre à

Babylone pour les donner à Daniel, et comme le prophète objectait

qu'il ne savait comment Taller trouver, l'ange le saisit par les che-

veux et le transporta sur-le-champ à l'orifice de la fosse aux lions.
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de Moïse auprès de Jahvé (Ex. XXXIV, 28), les quarante

jours d'Élie se rendant à Horeb à travers le désert

(I Rois XIX, 8). Que signifie ce contraste entre les bêtes

sauvages dont Jésus était entouré et les anges qui l'as-

sistaient? Peut-on y voir autre chose que l'opposition

des alternatives qui se succédaient devant sa pensée ?

Puisqu'il voulait transporter la lutte en pleine société

juive, fallait-il procéder par un appel à la révolution

religieuse et sociale, comme d'autres l'avaient essayé,

avec ce que la violence a toujours d'aveugle et de bru-

tal, mais avec l'espoir d'une réussite plus facile et plus

prompte ? Ou bien fallait-il compter uniquement sur ces

forces morales, d'essence divine, et dont chez les Juifs

les anges de Dieu étaient les personnifications vivantes ?

•S'il y avait une tentation satanique, c'était celle-là,

puisque la première alternative teignait l'entreprise des

couleurs de la gloire pour celui qui en prendrait l'initia-

tive, en même temps qu'elle justifiait le moyen par l'ex-

cellence de la fin proposée. Les « bêtes sauvages » sont

les passions dévorantes que déchaînent les révolutions

violentes ; les anges conseillent et donnent les armes

pures de la persuasion et de l'appel aux consciences.

Selon cette explication que nous croyons vraie, il y a

déjà quelque chose de mythique dans la brève et mysté-

rieuse description du second évangile.

C'est ce qui lança dans l'amplification celui ou ceux

dont les deux autres synoptiques ont reproduit la dié-

gèse. Le parallélisme étroit des termes dénote une source

commune qu'ils ont tous deux enregistrée, avec cette

seule différence notable que les trois tentations typiques

dont elle se compose ne se suivent pas dans le même
ordre, Luc inscrivant en dernier lieu celle qui figure

dans Matthieu comme la seconde.
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Si nous suivons le récit de Matthieu qui, dans cette

reproduction, nous paraît avoir serré de plus près l'ori-

ginal \ nous apprenons qu'après quarante jours et qua-

rante nuits de jeûne, Jésus fut tourmenté par la faim et

qu'alors le tentateur survint et lui dit : « Si tu es fils de

« Dieu 2, dis que ces pierres deviennent des pains. »

Jésus lui aurait répondu par ce passage du Deutéro-

nome (VIII, 3) : « L'homme ne vivra pas seulement de

« pain, mais de toute parole sortie de la bouche de

« Dieu. » Sous une forme très particularisée nous devons

reconnaître ici le contraste qui s'établira entre la posi-

tion sociale de celui qui, pauvre et sans ressources,

prétendra fonder le Royaume de Dieu et la hauteur d'une

pareille prétention. Le dénuement, les privations l'atten-

dent, il faut qu'il sache les affronter pour répandre la

vie supérieure dont la source est en Dieu. Il n'a pas le

droit d'employer la puissance miraculeuse dont il est le

dépositaire pour assurer son bien-être. Ce n'est pas la

promesse de transformer la terre aride en jardin d'abon-

dance qui servira d'amorce à sa prédication. Est-ce donc

que l'acceptation d'une vocation supérieure, la réalisa-

tion d'une idée divine, le don de soi-même au service

de Dieu et de l'humanité peuvent se resserrer dans une

question de boire et de manger ?

Puis le diable le transporte dans la ville sainte et le

* L'interversion des deux dernières tentations dans Luc paraît lui

avoir été suggérée par cette réflexion qu'il était invraisemblable que

le démon eût transporté Jésus du désert à Jérusalem pour le reporter

de nouveau en plein désert. C'est qu'il croyait à la réalité matérielle

de l'événement. Mais dans un récit aussi idéaliste ce genre d'objec-

tion ne saurait compter.

- Non pas le Fils de Dieu, l'article est absent, et cela confirme ce

que nous disions plus haut du sens collectif qui s'attachait primi-

tivement à cette expression.
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dépose sur le faîte du Temple. De là le regard plonge

dans un abîme effrayante Alors sachant, lui aussi, citer

la Bible autant qu'homme du monde, Satan lui dit : « Si

« tu es fils de Dieu, jette-toi en bas ; car il est écrit à

« ton sujet qu'il donnera ses ordres à ses anges et

« qu'ils, te porteront sur leurs mains, de peur que ton

« pied ne heurte quelque pierre. » Ces paroles sont

empruntées au Psaume XCI, 11-12, qui décrit en termes

hyperboliques l'assurance du vrai fidèle se réfugiant sous

la protection de son Dieu. Mais le psaume ne dit pas que

le vrai fidèle doit courir spontanément à une mort

inévitable pour mettre son Dieu en demeure de le sau-

ver. Aussi Jésus est-il en droit d'opposer à la fausse

exégèse de Satan cette autre déclaration du livre sacré :

« Il est aussi écrit : Tu ne tenteras pas le Seigneur ton

« Dieu (Deutér. VI, 16). » Cette parole est bien dans l'es-

prit delà vraie piété juive qui n'avait aucune idée de nos

répugnances modernes en matière d'intervention divine

contrariant les lois de la nature. Elle rappelait ce qu'il

y avait eu d'irréligieux dans la conduite du peuple d'Is-

raël à Massa % lorsqu'effrayé par le manque d'eau, il

avait failli faire avorter le plan de Dieu et en un sens

forcé Jahvé à faire un miracle pour que son grand des-

sein se réalisât. Tenter est ici pour mettre à Cépreiwe.

Une véritable piété se confie en Dieu et ne lui impose

^ Josèphe, Antiq. XV, xi, 5, parle de l'extrême profondeur du
ravin à pic sur lequel s'élevait le rebord méridional de l'édifice. On
ne pouvait, dit-il, y jeter le regard sans être saisi de vertige. Il est

difficile de ne pas soupçonner quelque liaison, tout au moins
comme suggestion, entre cette forme donnée à la seconde tentation
et la mort de Jacques le Juste, frère de Jésus, qui fut précipité du
haut en bas de cette falaise du Temple. Ce tragique événement
arriva Tan 62, peu de temps avant la grande insurrection.

2 Exode XVII, 2-7.
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pas ce qu'il doit faire. Il est contraire à la religion pure

que l'homme mette l'Éternel dans l'alternative ou de

déployer son pouvoir surnaturel ou de renoncer à ce

qu'il entendait faire par le moyen de l'homme. C'est ici

l'un de ces exemples où l'on peut constater l'accord sou-

vent surprenant qui existe entre les inspirations d'un

mysticisme très élevé et les résultats pratiques de la

science expérhnentale. Nous dirions scientifiquement

qu'en vertu des lois physiques un corps humain tombant

d'une très grande hauteur sur un sol dur est nécessaire-

ment fracassé par une telle chute. Le mystique pur,

pour qui ce que nous appelons lois naturelles n'est que

l'irradiation de la volonté divine, tirera de son point de

vue la même conséquence que le physicien. Il en dé-

duira ce principe religieux que ce n'est pas à l'homme

de contrecarrer la volonté de Dieu, et que la théurgie

est toujours impie *.

Ce serait pourtant faire tort à ce passage d'une tra-

gique profondeur que d'en borner la portée à ce simple

rapprochement. Il y a là l'écho indirect d'une tentation

plus insidieuse encore, celle qui s'empare de l'homme

quand il s'est voué corps et âme à une cause dont la

grandeur l'exalte, dont la beauté le ravit, dont l'idée le

poursuit et l'obsède, mais qui doit comparer son impuis-

sance à son rêve, qui se voit monté si haut que le ver-

tige s'empare de lui et qu'il est tenté, si j'ose ainsi

dire, de jouer à pile ou face l'arrêt de la destinée. S'il

* Quelques interprètes ont proposé comme explication que Jésus

aurait un moment caressé la pensée de démontrer sa mission par

un miracle éclatant, public, s'accomplissant à la vue de toute une

multitude, quelque chose d'analogue au « signe du ciel » qu'on

lui demande plus tard. Cette explication est arbitraire. Rien abso-

lument dans l'esprit de la narration ne suppose la présence d'une

multitude réunie pour être témoin d'un prodige renversant.

JÉSUS DE NAZAR. — II. 2
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perd, il aura trouvé du moins l'oubli de lui-même et de

sa folie. Plus haut que le Temple ! A cette hauteur

l'éblouissement s'empare aisément du téméraire que sa

présomption aveuglait. Il ne peut plus songer à des-

cendre. Plutôt se laisser cheoir dans l'abîme pour

se briser le crâne au fond du précipice. Mais cela

non plus n'est pas religieux. La belle conscience de

Jésus, victorieuse du satanique dilemme,- lui ordonna

de faire simplement ce qui désormais était pour lui le

devoir, de le faire sans témérité comme sans peur et,

pour le reste, de s'en remettre à Dieu.

Enfin le diable le transporta sur une montagne si haute

qu'il put lui montrer tous les royaumes du monde et leur

gloire en lui disant : « Je te donne tout cela si, te pros-

« ternant devant moi, tu m'adores. Alors Jésus lui

« répondit : Arrière, Satan ! Il est écrit : Tu adoreras

« le Seigneur ton Dieu et ne serviras que lui (Deut. VI,

<( 13, texte des LXX). » Le sens de cette dernière tenta-

tion n'est pas douteux. Renan dit quelque part qu'on

peut la résumer en ces deux mots : « Christ ou Maho-

met ». C'est en effet l'idée messianique populaire qui

vient ici hanter l'esprit de Jésus. Se servir de l'exaltation

du peuple juif pour déclarer la guerre sainte, s'élever

au-dessus du monde entier, bien plus haut que le César

qui le domine seulement en partie du fond de sa loin-

taine capitale, proclamer l'épée à la main le règne de

Dieu, l'imposer au nom de la victoire aux multitudes

de tout nom, noyer dans une mer de sang humain toutes

les idolâtries, toutes les iniquités^ toutes les corrup-

tions, quel rêve ! Mais quoi, il faudrait pour cela servir

Satan, en faire son Dieu^ commettre le mal sous mille

formes, asseoir son trône sur des montagnes de cada-

vres ; ce serait donc abjurer en fait le culte du vrai
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Dieu qui seul doit être adoré et qu'on n'adore réellenrient

qu'à la condition de conformer sa volonté à la sienne.

Le monothéisme fervent et la moralité de Jésus se

révoltent ensemble, et Satan doit se retirer vaincu —
« pour un temps », «xP' '''-^'p'^~->, dit Luc en terminant. Le

premier évangéliste supprime cette précieuse parole qui

devait lui déplaire, et qui nous met sur la voie de la

véritable signification qu'il faut attacher à ce récit dont

les détails sont à la fois si bizarres et si riches de sens.

Ceux qui peuvent le considérer comme rapportant des

faits réels se mettent en dehors des conditions de l'his-

toire. Ce jeûne impossible de quarante jours et quarante

nuits, ce fils de Dieu transporté par le diable à travers

l'espace comme un sorcier par son démon familier, cette

montagne d'où l'on peut découvrir en un clin d'oeil ^

tous les royaumes de la terre sont des créations de

l'imagination et non des faits réels. Si la définition du

mythe est vraie qu'il condense sur un seul moment et

sur un seul lieu ce qui est permanent et universel ou

du moins très fréquent^ nous n'avons incontestablement

ici que le développement mythique d'un fait historique.

La paradosis a fait rentrer dans cette retraite au désert,

les combats intérieurs qui se livrèrent dans l'âme de

Jésus, à plusieurs reprises, avant et pendant le cours de

son action publique. 11 eut à subir la pauvreté, les assauts

intermittents du doute sur lui-même et sur son œuvre, la

tentation d'assumer le rôle du Messie de l'orthodoxie po-

pulaire. Ce ne fut pas sans éprouver les frémissements de

la chair qu'il découvrit à l'horizon les signes annoncia-

teurs d'un martyre inévitable (comp. Marc YIII, 33). S'il

triompha de ces tentations réitérées, l'écho s'en retrouve^

^ 'Ev CTT'-YI^fi "/
P''^""^'->

! dit Luc IV, 0.
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bien que réduit au minimum par ses biographes, dans

plus d'une de ses paroles ultérieures. Sans avoir la pré-

cision concentrée que les récits de la Tentation assignent

aux flux et reflux de sa pensée pendant sa retraite au

désert, il est bien à croire que les alternatives qu'ils

décrivent à leur manière imagée, très peu soucieuse du

réel, se succédèrent en eff'et devant sa pensée. On doit

même supposer que la question du rapport qui pouvait

exister entre sa personne et le Messie attendu se posa

dès lors pour lui avec un caractère de pression bien

supérieur à celui qu'elle pouvait avoir dans ses con-

templations de Nazareth. Mais rien ne nous autorise à

dire que cette question fut résolue immédiatement dans

sa conscience. Il quitta le désert, décidé à prêcher le

Royaume de Dieu comme Jean Baptiste^ mais en suivant

une autre méthode et en le présentant sous un autre

jour. Mais il ne revendiqua dès l'abord ni le titre ni

les prérogatives d'un Messie.

Comme il quittait le désert, il apprit que Jean-Bap-

tiste avait été arrêté et jeté en prison par ordre d'An-

tipas K

Loin de Feff'rayer, cette nouvelle ne fit que le con-

firmer dans la conviction qu'il devait sans plus tarder

se mettre à l'œuvre.

1 Ceci est en contradiction avec le quatrième évangile qui veut

que les deux jeunes maîtres aient pendant quelque temps enseigné

simultanément et séparément (Jean III, 23-31). C'était encore une

manière de faire ressortir Ja supériorité de Jésus. Le récit des

synoptiques est trop positif en sens contraire pour que l'hésitation

soit possible (Matlh. IV, 12; Marc I, 14; Luc III, 19-20).



CHAPITRE II

L'ÉVANGILE. — I.

C'est dans sa province natale, la Galilée, que Jésus

porta de préférence sa première prédication du Royaume

de Dieu. On peut se demander la raison de ce choix. La

Galilée n'était pas le foyer principal du judaïsme, et si

les efforts du nouveau prophète devaient être couronnés

de succès dans cette région relativement excentrique,

cette réussite locale n'impliquait nullement l'adhésion de

la Judée, de Jérusalem surtout, où le judaïsme séculaire

tenait ses grandes assises. Nous verrons plus loin qu'il

lui fallut prendre une décision énergique, et qui semble

lui avoir coûtée pour transférer son champ d'action dans

la ville par excellence des prêtres et des scribes ^ Peut-

être une défiance très justifiée de l'esprit qui régnait dans

cette importante cité, si fière de son Temple unique, si

pénétrée de l'incomparable supériorité de ses écoles,

le détourna-t-elle de commencer son œuvre de réforma-

1 Luc L\, 51.
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teur à Jérusalem. Jésus avait pour le Temple le respect

dû à une institution remontant très haut, consacrée par

des siècles de vénération, de prières et d'histoire glo-

rieuse. Il n'en avait pas le fétichisme. Il ne croyait pas

l'existence de cet édifice indispensable à la religion telle

qu'il là concevait. Il était lui-même très peu sacerdotal,

et même on peut dire qu'il ne l'était pas du tout. D'autre

part, le genre de religion dont les scribes avaient imbu le

peuple juif lui déplaisait. C'était une piété trop fornialiste,

trop extérieure à l'âme, trop entachée de bigotisme intolé-

rant. Sans déclarer la guerre au passé dont il aimait les

principes religieux et la direction monothéiste, il vou-

lait déposer dans la pâte un levain qui déploierait ensuite

sa vertu pour la faire lever toute entière. On reconnaît

là cette confiance que nous avons signalée plus haut dans

la vitalité et la croissance du germe imperceptible, obscur,

mais vivace, cette intuition de la vie qu'il avait puisée pen-

dant ses années d'observation solitaire. L'essentiel était

que le germe vivant fût déposé dans un terrain favora-

ble et que le premier essor fût vigoureux. Il se sentait

plus à l'aise, plus confiant en Galilée. Il en connaissait

de près les mœurs et le tour d'esprit. Il en aimait les

ravissants paysages, et la prédication du Royaume de

Dieu lui semblait mieux encadrée par les monts ver-

doyants et les eaux bleues du pays de son enfance que

par les rocs pelés du pays de Juda. Il se rendit donc

immédiatement en Galilée, où sa renommée ne tarda pas

à se répandre. Le culte des synagogues, avec la liberté

qu'il conférait à tout Israélite de prendre la parole pour

instruire et exhorter la communauté, lui servit d'abord

de principal moyen de propagande. Marc ramène cette

première prédication à ce court résumé : « Le temps est

<( accompli; le Royaume de Dieu s'approche; convertis.
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« sez-voijs et croyez à la bonne nouvelle (à l'Évan-

« gile '). »

Ses prévisions se trouvèrent justifiées en ce sens que

des sympathies chaleureuses, quelques-unes même très

ardentes, accueillirent cette parole vibrante, pleine à la

fois d'enthousiasme et de réflexion. Les méditations

prolongées qui avaient rempli sa vie obscure de simple

ouvrier avaient amassé dans son âme un trésor de véri-

tés qui désormais s'animaient, prenaient des ailes et

allaient se poser sur les consciences. La population ga-

liléenne dans son ensemble doit en avoir vivement senti

la force persuasive. Ce n'était pas sans doute une adhé-

sion bien raisonnée. C'était Teffet du charme qu'exer-

çait un genre d'enseignement très incisif, rehaussé par

la personnalité singulièrement attirante du jeune rabbi;

car on lui donnait déjà ce titre. « Il enseigne tout autre-

ment que les scribes », disait-on généralement, « il parle

avec autorité », en prophète inspiré, avec cette fermeté

d'accent que donne la conviction de proposer l'évidence

même, et on était ravi ^

Il y eut donc toute une fermentation causée par cette

prédication originale, imagée, qui donnait une forme

saisissante à des idées qui sommeillaient déjà sans

nul doute à l'état confus dans beaucoup d'esprits, mais

qu'il avait le don de fixer dans des aphorismes pleins de

sel et d'une inexprimable saveur. Jésus, qui n'avait

jamais étudié la rhétorique, se trouva instantanément

1 Matth. lY, 12-17 ; Marc I, 14-15 ; Luc IV, 16-30. Ce dernier reporte

à ce premier moment l'incident de l'échec de Jésus à Nazareth même
et ne s'aperçoit pas qu'au v. 23 il contredit lui-même sa supposition

.

Bien qu'il donne plus de détails, la date plus tardive que les deux

autres synoptiques assignent à cet incident est beaucoup plus

vraisemblable.

2 Marc I, 22 ; Matth. Vil, 28-29 ; Luc IV, 32.
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et sans s'en douter un maître d'éloquence naturelle,

étrangère à tout artifice de convention.

La preuve de cet enthousiasme contagieux des pre-

miers jours nous est fournie par la promptitude avec

laquelle, sur un signe de lui, quelques hommes aban-

donnèrent leurs occupations quotidiennes pour se joindre

à lui en qualité d'assistants et de disciples intimes. Jésus

comprenait que le mouvement populaire avait besoin

de se fixer dans un noyau solide qu'il pourrait gagner

complètement à ses vues et qui lui procurerait par la

suite des propagateurs éprouvés. Les évangélistes nous

disent que les premiers de ces conquis du nouveau pro-

phète appartenaient à la classe des pêcheurs du lac de

Génésareth. Ce furent d'abord deux frères, Simon sur-

nommé Pierre ou Rocher et André; puis, et bientôt

après, deux autres frères, Jacques et Jean, fils d'un

nommé Zébédée. Les deux premiers péchaient, les deux

autres racommodaient leurs filets, quand Jésus, qui

sans doute les avait distingués dans la foule de ses au-

diteurs, les appela en passant le long du lac et leur dit

qu'il ferait d'eux « des pêcheurs d'hommes ». Sans

objection ni retard, comme si cet appel eût été irrésis-

tible, ils laissèrent tout et s'attachèrent à lui pour ne le

plus quitter *.

C'étaient d'humbles auxiliaires, d'un grand cœur,

mais d'une grande simplicité d'esprit. Jésus,, au surplus,

pouvait-il les choisir dans une autre classe? Devait-il

chercher à s'assurer le concours de la richesse ou du

savoir? Sa prétention était d'enseigner le Royaume de

Dieu de manière que les petits et les pauvres, le gros

du peuple pût en comprendre les conditions et la nature.

1 Matlh. IV, 18-22 ; Marc I, 16-20.
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Sa propre expérience lui inspirait la plus entière con-

fiance dans la possibilité de se faire aider par des hom-

mes sortis comme lui des rangs obscurs. La science des

scribes lui était suspecte. L'assistance déclarée de gens

riches^ à supposer qu'il y en eût d'assez religieux et

d'assez dévoués pour se consacrer avec lui à l'évangé-

lisation des masses, eût dénaturé le caractère de son

entreprise et même provoqué des soupçons sur le com-

plet désintéressement de ses intentions. Je n'affirmerai

paS;, du reste, qu'il ait fait toutes ces réflexions. Dans

ces sociétés si différentes de la nôtre, avec les tradi-

tions juives, familières à tous grâce au Livre sacré

constamment lu et commenté, on ne trouvait rien d'im-

possible dans l'idée que des pêcheurs ou des paysans

fussent les promoteurs d'un réveil religieux. L'Esprit de

Dieu souffle où il veut. L'énorme distance qui sépare

chez nous l'homme inculte du savant était alors très

minime. Qu'était-ce alors que la science? Enfin et sur-

tout, les moments d'enthousiasme font surgir du sein

des foules des talents naturels qui s'ignorent et qui sur-

prennent par la faculté qu'ils déploient de parler et de

se faire écouter.

Ceci soit dit en général. En fait les apôtres furent

bien inférieurs au Maître, et celui-ci, par la suite, eut

plus d'une fois à se plaindre de leur inintelligence ^

Mais ils l'aimaient, ils étaient dévoués à son œuvre, et

cela compensait à ses yeux l'insuffisance de leur com-

préhension.

Toujours dans le sentiment qu'il fallait assurer le

point de départ de ce mouvement de réforme destiné à

rayonner dans toute la nation juive, Jésus, sans renoncer

1 Matth. XV, 16 ; Marc IV, 13 ; VIII, 17-18, 33 etc.
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à la prédication itinérante à travers les villes et les cam-

pagnes de Galilée, jugea bon d'avoir ce que nous appel-

lerions un quartier- général, un centre d'action où il

pourrait rentrer après chacune de ses excursions, soit

pour y prendre un repos nécessaire, soit pour consoli-

der les résultats obtenus. Il devait choisir pour cela une

des villes du pays. Sepphoris était une forteresse.

Tibériade était peu aimée. C'était la résidence d'Antipas.

Elle comptait dans ses murs de nombreux payens.

L'atmosphère d'une cour dissolue n'était pas propice à

une grande œuvre de religion. La politique du roitelet

fantasque, dirigée par une femme intrigante et cruelle,

menaçait d'étouffer dans son germe la vie nouvelle qui

commençait à poindre. Jésus se faisait une loi de s'abs-

tenir de toute opposition au régime établi. Jean Baptiste

payait de sa liberté ses courageuses censures. En se

fixant à Tibériade, Jésus n'aurait-il pas eu l'air de passer

condamnation sur le double adultère qui s'étalait impu-

demment dans le somptueux palais du tétrarque? On

peut présumer ainsi les raisons qui le poussèrent à

choisir pour lieu habituel de ses séjours intermittents la

ville de Capernaiim, sur la rive Nord-Ouest du lac S où

Simon-Pierre, qui était marié, avait sa maison et où, de

bonne heure, ses disciples doivent avoir été nombreux.

1 Capernaûm;, ou d'après plusieurs manuscrits Capharnaûm, peut-

être village ou ville de Nahum — sans qu'on doive nécessairement
penser au prophète de ce nom — était alors une localité importante
et florissante. C'était une des stations de la route commerciale
allant de Damas à la Méditerranée. La population se composait de
pêcheurs, de trafiquants et de financiers, sans compter l'élément
agricole dont aucune ville galiléenne n'élait dépourvue. Comme il

n'en est pas question dans l'Ancien Testament, on doit supposer
qu'elle n'avait été construite ou qu'elle n'avait pris d'importance que
daps les derniers siècles avant notre ère. La fréquence et la durée
relative des séjours de Jésus dans Capernaiim firent qu'elle fut
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C'est là que, dans la synagogue ou dans une maison

particulière^ Jésus enseignait le plus souvent une foule

avide de l'entendre, auprès de laquelle le prestige de

sa parole et de sa personne allait en grandissant ; d'au-

tant plus que des guérisons merveilleuses, qu'on ne

pouvait attribuer qu'à la puissance de l'esprit dont il

était rempli, semblaient imprimer un sceau divin sur

sa mission réformatrice. Étant donné le pays, le temps,

les idées, les croyances, on aurait pu le prédire d'a-

vance. Mais nous touchons ici à la délicate question

des miracles attribués à Jésus dans les évangiles, on

ne pourrait la traiter incidemment et nous lui consa-

crerons plus loin la discussion in extenso qu'elle

réclame. Ne nous occupons en ce moment que de

l'Evangile lui-même. C'est l'Évangile que Jésus prêchait

à Capernaûm et aux alentours. Car il sortait souvent

de la ville pour longer le lac et sa rive populeuse, ou

pour s'enfoncer dans le district montagneux. Il visitait

les autres villes et les bourgades de la région, obligé

déjà de prendre quelques précautions contre l'efferves-

cence populaire qui risquait de compromettre le carac-

tère absolument paisible qu'il entendait conserver à sa

mission. Ces précautions étaient souvent impuissantes.

Quand il se retirait dans quelque lieu écarté, la foule

savait le rejoindre et lui demandait avec instance de lui

faire entendre la parole du Royaume. On venait même
de Syrie, de la Décapole, de la Judée et de l'Idumée *.

Il s'arrêtait volontiers dans une anse du littoral, il mon-

tait sur une barque, et, se tenant à peu de distance du

désignée comme « sa ville » (Matth. IX, 1). Elle est aujourd'hui

complètement disparue et les archéologues sont en désaccord sur le

lieu précis de son emplacement.
1 Comp. Marc I, 45 ; III, 7-8; Matth. IV, 23-25.
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rivage, il enseignait la multitude entassée sur le bord.

Ou bien, pour entretenir ses auditeurs, il choisissait

quelque plateau sur la montagne, et dans ce temple de

la nature, où les fleurs sauvages et les oiseaux de l'air,

les torrents et les rochers lui fournissaient des textes,

il semait à pleines mains ses idées si simples et en

même temps si riches que dix-huit siècles n'en ont pas

encore épuisé le contenu.

Ce fut alors le moment radieux, « l'idylle évangélique »,

lorsque tout souriait encore au. hardi novateur, le ciel et

les hommes, et tel était le succès réjouissant de cette

entreprise de conversion en masse que Jésus, à plus

d'une reprise, put dire ce que l'évangéliste Luc ne met

qu'une fois dans sa bouche *
: « J'ai vu Satan » vaincu,

chassé de la place qu'il avait usurpée, « tomber du ciel

comme un éclair. »

Quel était en substance cet Évangile du Royaume qu'il

annonçait par toute la Galilée?

Cette expression « Évangile, Bonne nouvelle du

Royaume » indique évidemment une connexion avec

l'attente alors si répandue d'une grande et radicale

transformation qui remettrait toutes choses dans leur

état normal et ferait que les hommes vivraient directe-

ment sous le gouvernement divin. Elle réserve la ques-

tion de la personne du Messie et à la rigueur en est

indépendante. Mais, dans tous les cas, il faut reconnaître

que Jésus, comme tous les réformateurs, comme tous les

prophètes, assignait à l'avènement du nouvel état de

choses une proximité que la réalité ne devait pas con-

firmer. Toutefois une de ses idées favorites était que le

grand changement ne s'opérerait pas brusquement,

1 Luc X, 18.
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comme un coup de théâtre. Le Royaume de Dieu devait

s'établir tout d'abord dans les cœurs et d'une manière

invisible. Mais cela ne l'empêchait pas de croire que la

transformation serait prompte. La rapidité de ses pre-

mières conquêtes morales dut contribuer à fortifier en

lui cette généreuse illusion. Pour apprécier comme il

convient la valeur de son enseignement, il est nécessaire

de se mettre en face de cette évidence : il put croire pen-

dant un temps qu'un prompt succès couronnerait son

oeuvre. Il ne faut pas s'en étonner. Ce qui est éton-

nant, ce n'est pas que Jésus ait cru prochain le triomphe

de la bonne cause, c'est que, tout en le croyant pro-

chain, il ait laissé un enseignement qui s'est prêté, se

prête encore et, nous l'ajoutons sans crainte, se prêtera

toujours à l'orientation de la vie religieuse la plus in-

tense et du sentiment religieux le plus pur. C'est là, et

non dans les formes transitoires de sa première appa-

rition, que résident l'originalité et la perpétuité de

VÉvangile de Jésus.

Une vieille tradition a fait du premier groupe de

Logia reproduit dans le premier évangile, un discours

suivi qui aurait été prononcé uno ténore dans un de ces

amphithéâtres de la montagne galiléenne dont nous

parlions tout à l'heure ^ Prise à la lettre, cette tradi-

tion est inexacte. Il y a, dans ce groupe, des insertions

de sentences qui rompent le fil de la pensée et n'ont pu,

sous cette forme, faire partie d'un seul et même discours'^.

On y trouve, nous l'avons dit ailleurs (I, pp. 302-304)^

des allusions dénotant un moment plus tardif de l'his-

toire dé Jésus que celui des débuts de son ministère

en Galilée. Cependant il est vrai d'une manière géné-

^ C'est ce qu'on appelle le Sermon de la Montagne, Matth. V-VII.

2 Par ex. Matth. V, 18-19 ; 23-26 ; VI, 22-24; Vil, 6, 21-23.
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raie que ce groupe de Logia^ tournant autour de l'idée

de la Loi nouvelle et des conditions de la véritable

piétéj peut être considéré comme contenant la substance

même de l'Évangile et par conséquent les principes que

Jésus a dû propager dès les premiers jours de sa pré-

dication.

Ce qui domine, c'est la souveraineté que Jésus adjuge

à l'état moral de l'homme sur tout autre élément de l'exis-

tence humaine. C'est là une vérité éternelle. La science

et l'art requièrent aussi bien que la religion le sous-sol de

la disposition morale ; la science, parce qu'elle exige le

désintéressement de l'intention , l'amour pur du vrai ;

l'art, parce que le beau s'enlaidit s'il se met au service du

mal. Mais la morale de Jésus n'est pas une plate énu-

mération de préceptes qui en feraient un code à côté de

tant d'autres. Elle est religion autant que morale. Elle

plonge jusqu'à la disposition intime de l'individu. Elle

est religieuse, parce qu'elle part du principe qu'en Dieu

est la source de l'obligation au bien et aussi le centre de

l'attraction que le bien fait éprouver à l'âme sensible à sa

souveraine beauté. L'ordre moral et Dieu ne se distin-

guent pas, si ce n'est que l'ordre moral, dominateur du

monde, exprime la substance et Dieu la volonté cons-

ciente. Ce qui est absolument et substantiellement divin,

c'est le bien. La destinée supérieure de l'homme est

donc de s'élever par le développement moral à la ren-

contre de Dieu, à l'affinité avec Dieu. En ce sens l'homme

est virtuellement d'essence divine. Il y a en lui du divin

qui tend à se réunir à Dieu. Autrement ce développe-

ment lui-même serait irrationnel, sans cause et sans

but. Mais ce n'est pas en confessant des dogmes ni en

se livrant à des pratiques dévotes qu'il arrive à deve-

nir « fils de Dieu ». La relio:ion de Jésus n'est ni doo;-
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matique ni ritualiste. Elle réside au-dedans de nous

et dérive de dispositions intérieures qui sans doute se

manifesteront extérieurement par des actes déterminés

par elles ; mais ces actes, séparés de leur mobile, ne

seraient qu'une surface recouvrant le vide. Précisons

ces dispositions nécessaires.

Le point de départ indispensable, c'est de ne pas se

croire irréprochable, de ne pas être satisfait de ses mé-

diocres et très discutables mérites \ En face de l'idéal

divin, l'homme qui réfléchit sur lui-même éprouve une

impression analogue à celle d'une chute profonde et se

trouve toujours misérable. Et il doit en être ainsi pour

que le progrès moral soit possible. Si l'on veut faire

effort pour s'enrichir, il faut commencer par sentir qu'on

est pauvre. C'est le principe premier des célèbres Béa-

titudes qui sont le frontispice de tout l'Évangile ^

Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume
DES GiEUx EST A EUX ^ — Ces pauvrcs-là sont ceux qui

* C'est ce sentiment du péché que Renan n'a pas clairement dé-

. gagé dans son exposition de la doctrine de Jésus, sentiment non

pas de tel ou tel péché particulier, mais du péché ou de la défec-

tuosité congénitale affectant le vouloir et le pouvoir du bien. C'est

la débilité dont tout homme, sincère avec lui-même, se sent atteint.

Ceci n'a rien à faire avec le dogme de la chute ou du péché ori-

ginel dont Jésus n'a jamais parlé et doit s'expliquer tout autrement.
2 Matth. V, 3-10.

^ Je ne saurais partager le sentiment de nombreux exégètes qui

veulent que les mots en esprit soient une adjonction de l'évangé-

liste. Celui-ci n'est pas coutumier d'une interprétation aussi intel-

ligente de la pensée du Maître. Leur principal argument, c'est que
Luc, dans le passage parallèle (VI, 20-2i), ne parle que des pauvres
au sens matériel du mot. Mais on perd de vue que le troisième

évangéliste trahit, surtout dans la reproduction de l'une de ses

sources principales, une telle hostilité contre la richesse et même
contre la propriété individuelle qu'il devient suspect dans les pas-
sages où son point de vue favori s'affiche sous sa forme absolue.
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se sentent pauvres moralement, qui ont conscience de

leur misère intérieure.

Heureux les affligés, car ils seront consolés! —
Dans l'esprit des Béatitudes, l'affliction doit être prise

ici dans son sens général, car il est d'expérience qu'elle

abat l'orgueil et rend humble. Mais le mot vise spécia-

lement l'affliction provenant de cette conscience de la

misère intérieure supposée par la Béatitude précédente.

Heureux les hommes doux, car ils hériteront la

terre! — L'expression « hériter la terre » était deve-

nue synonyme dans le langage messianique de la parti-

cipation au Royaume de Dieu. La pauvreté en esprit, la

tristesse et la modestie qu'elle inspire, disposent évi-

demment à cette douceur débonnaire qui fait qu'on sup-

Les Béatitudes, si simples et si belles dans le premier évangile,

sont paraphrasées dans le troisième d'une manière qui dénonce

son parti pris. Ce n'est pas que Jésus fût ami de la richesse en elle-

même ni qu'il la considérât comme une condition favorable au

perfectionnement moral de l'homme. Mais entre ce jugement et

celui qui condamne en principe toute propriété individuelle, il y a

un abîme. On nous signale parmi les amis de Jésus des personnes

qui jouissaient au moins d'une grande aisance (Luc VIII, 2-3
;

XIX, 2-10; XXIII, 50). Voyons-nous qu'il leur ait fait une obligation

de se dépouiller de tous leurs biens pour s'attacher à son œuvre

et à sa personne? Tout dépend de l'usage qu'ils en font. L'épisode

du Jeune homme riche (Matth. XIX, 16-22) est un incident d'un

caractère tout spécial qui sera examiné plus loin. Ce que Jésus

condamne, c'est la cupidité, l'âpreté au gain, la passion d'acquérir

qui absorbe la vie et dessèche le cœur en tuant tout autre désir.

11 n'est pas admissible que sur ce point unique Jésus ait fait dé-

pendre le rapport normal avec Dieu d'une condition extérieure au

sujet. 11 y a des pauvres très orgueilleux, très entichés de leur

valeur personnelle. Ce ne sont pas du tout les pauvres dont il dit

que le Royaume des cieuxleur appartient. — Je ne crois pas néces-

saire de discuter l'interprétation ridicule qui fait de cette pro-

fonde parole la glorification de l'imbécillité. Ceux qui l'admettent

mériteraient d'être rangés parmi les béatifiés de cette catégorie.
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porte, qu'on pardonne, qu'on patiente. Mais cette dou-

ceur n'est pas le renoncement au bien, ni l'abdication.

A la longue les hommes paisibles et doux l'emportent

sur les violents. Les actions lentes et continues sont les

plus fortes. La persévérance pacifique suppose beau-

coup d'énergie, et le monde lui appartient. Ceci est en-

core une vérité aussi profonde que morale.

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice^

CAR ils seront RASSASIES t — Une des plus belles pa-

roles qui soient sorties de la bouche de Jésus. La jus-

tice, dans ce vocabulaire, est autre chose que la vertu

spéciale désignée chez nous par ce mot. C'est l'exacte

conformité de la vie humaine avec la volonté de Dieu

prise pour mesure. Pour le Juif légaliste, imbu du prin-

cipe rabbinique-pharisien, la justice consistait à observer

scrupuleusement toute la Loi dite mosaïque et les pro-

longements que les scribes y avaient ajoutés. Jésus en

fait le synonyme de la perfection morale. Il faut remar-

quer non seulement la force de l'expression « avoir faim

« et soif, » mais aussi sa justesse. Jésus ne dit pas :

« Heureux les justes! » par l'excellente raison qu'il n'y

en a pas dans la teneur stricte du mot ; mais il y a de belles

et nobles âmes qui ne cessent d'aspirer au bien, qui souf-

frent de leurs impuissances, qui sont travaillées du désir

ardent de les vaincre, que l'idéal de la perfection sti-

mule et ravit. C'est à ces âmes-là qu'avec une confiance

absolue Jésus annonce la satisfaction future de leur

généreuse passion. C'est la foi au bien, l'amour pas-

sionné du bien, qui les aura justifiées.

Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront

miséricorde! — Cette idée reviendra souvent dans le&

enseignements de Jésus. Notre rapport avec Dieu est

déterminé par celui que nous maintenons avec nos sem-

JÉSUS DE NAZAR. — II. 3
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blables. La faim et la soif de la justice poussent à l'ac-

tion, et cette action doit avoir pour conductrices la sym-

pathie pour la douleur d'autrui, la bienfaisance active et

désintéressée du bon Samaritain, la pitié pour les

faibles, la compassion pour tous et même pour les

méchants.

Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront

Dieu ! — La pureté du cœur est celle du désir dont le

•cœur est considéré comme le siège. Désirer le bien avec

ardeur, c'est contempler d'avance l'idéal qui est le re-

flet de Dieu rayonnant dans nos âmes. « Voir Dieu »

était aussi l'une des définitions de la félicité suprême,

parce qu'en Dieu on devait voir toutes choses dans leur

harmonie et leur magnificence, et cette contemplation

serait la source d'un indicible bonheur.

Heureux les pacifiques, ils seront appelés fils de

Dieu! — C'est un retour à l'idée déjà exprimée à propos

des « hommes doux ». Le Royaume de Dieu n'est point

un état de guerre et ne se fondera pas par la guerre. Il

j a là une opposition déclarée aux idées messianiques

vulgaires. Les « fils de Dieu » sont par cette disposition

morale en affinité étroite avec leur Père céleste. La

vivacité du désir tendu vers le bien est déjà féconde en

•elle-même par le courage et la vigueur qu'elle engendre,

mais elle doit agir sans violence, sans faire le mal sous

prétexte de réahser ]e bien.

Heureux ceux qui sont persécutés pour la cause

DE LA justice, LE ROYAUME DES GIEUX EST A EUX ! —
Dans sa lutte, si pacifique soit-elle, pour le bien, l'homme

de désir pur doit s'attendre à l'hostilité de ceux qui

n'aiment pas le bien. Sa vie seule est pour eux un re-

proche indirect, et ils le lui feront sentir. Mais le persé-

cuté, dont la conscience est nette, puise dans l'hostilité
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même dont il est l'objet l'assurance qu'il est dans la

droite et bonne voie. Qu'il s'y tienne donc pacifiquement,

mais courageusement! La répétition de la première pro-

messe sous la même forme indique la clôture primitive

du cycle des Béatitudes. Celle qui suit immédiatement

dans le texte canonique est sans doute authentique, elle

est marquée au timbre des paroles de Jésus et elle ex-

prime une profonde et tragique vérité : « Heureux serez-

« vous quand on vous injuriera, quand on vous persécu-

» tera, quand on dira contre vous toute sorte de mal (à

)) cause de moi'?); réjouissez-vous alors et tressaillez

« de joie, c'est ainsi qu'on a persécuté les prophètes

« avant vous. » Mais elle doit appartenir à une période

ultérieure de la prédication de Jésus. Il n'y a pas encore

lieu au moment où nous sommes de parler de persécu-

tions.

Voilà donc la charte fondamentale de l'Évangile. Il

n'est pas permis de se dire disciple de Jésus et de pré-

tendre qu'elle est incomplète, que ce n'est pas une reli-

gion, qu'il y faudrait du dogme et du rite en plus pour

qu'elle en fût une. Les termes sont absolus. La personne

même de celui qui les énonce pourrait théoriquement en

être séparée, ce n'en serait pas moins l'Evangile. Le

Royaume de Dieu, la vie céleste, le salut sont déclarés

formellement appartenir à ceux qui sont animés des dis-

positions morales énoncées. Aucune condition préalable

de race, de théologie, de confession ou de rite ecclé-

siastiques n'est exigée. Il suffît d'être homme et de nour-

rir ces dispositions dont la racine est en nous et le point

^ Plusieurs manuscrits, entr'autres D de Cambridge, portent ici

« à cause de la justice », ce qui est plus d'accord avec la tendance

générale du contexte. V. la grande édition critique du Nouveau
Testament grec de Tischendorf, ad h. loc.
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suprême d'altitude en Dieu. C'est la greffe de la religion

universelle entée sur le tronc du judaïsme historique.

On remarquera que les deux paroles saillantes sont celles

de la « pauvreté en esprit » et de « la faim et la soif de

la justice «^ la première comme point de départ indis-

pensable, celle-ci comme mobile du relèvement qui doit

s'opérer.

Ce qu^on pourrait dire plus justement, c'est que

l'homme ne se nourrit pas de principes généraux, à

moins qu'on ne les lui montre à l'état de principes appli-

qués. C'est précisément ce que Jésus sait faire. Autour

de lui il est des milliers d'hommes, parmi eux ceux qui

passent pour réaliser le maximum de piété et de mora-

lité, qui ont jusqu'alors conçu tout autrement l'idéal de

la vie religieuse. Ceux-là vont certainement secouer la

tête et reprochera l'eiiseignement nouveau d'être vague,

insuffisant, que dis-je? trop facile et trop simple. Ils ne

verront pas qu'en fait l'homme se soumet plus volontiers

à des pratiques gênantes, mais extérieures à sa personne

intime, qu'à cette rénovation intérieure exigée par les

Béatitudes. Ils vont dire que le prédicateur prêche la ré-

volte contre le judaïsme tout entier, contre «la Loi et les

prophètes » qui en sont l'âme. Il arrive si souvent que

les descendants des novateurs d'autrefois, acquis aux

innovations de leurs ancêtres parce qu^elles ont fini par

être recouvertes de la patine du temps, slnsurgent contre

les conséquences légitimes des principes qu^elles ren-

ferment et ne voient qu'une destruction impie dans ce

qui n'en est que l'évolution finale I Jésus a prévu le

reproche qu^on exprimait déjà probablement autour de

lui.

« Ne croyez pas », disait-il, « que je sois venu abolir

« la Loi et les prophètes
;
je ne suis pas venu abolir, mais
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« accomplir. Je vous déclare que si votre justice nesur-

« passe celle des scribes et des pharisiens, vous n'entre-

nt rez point au Royaume des cieux '. »

Il faut donc montrer par des exemples appropriés

comment le futur membre du Royaume doit surpasser la

justice ou la moralité légale telle qu'elle est comprise

dans l'enseignement rabbinique du temps. Ces exemples

sont au nombre de cinq :
1° l'interdiction du meurtre;

2° celle de l'adultère ;
3° la valeur obligatoire et spéciale

du serment; 4° le droit du talion; 5° le rapport avec les

hommes (Matth. V, 21-48). La liste aurait pu en être

allongée, elle l'a été dans d'autres occasions, par

exemple à propos du sabbat et des lois alimentaires.

Ceux que voici suffisent pour éclaircir la pensée de Jésus.

Un principe commun relie toutes les applications qu'on

peut faire des prémisses déjà posées. Ce qui importe,

ce n'est pas l'acte extérieur, c'est le sentiment, l'in-

tention qui Ta dicté. La rectitude de l'acte extérieur

«st de valeur nulle si elle recouvre le désir mauvais.

C'est l'opposition radicale à toutes les casuistiques

dont la tendance est de distinguer subtilement les

intentions possibles et de volatiliser le péché latent au

moyen * de pratiques visibles. L'immoralité de l'acte

mauvais devant Dieu est déjà toute entière dans le

désir de l'accomplir. Ainsi le meurtre n'est au fond que

^ Matth. V, 17, 20. Les versets 18 et 19, qui interrompent la

connexion logique et qui sont démentis par l'exemple de Jésus

lui-même, portent l'empreinte des controverses qui agitèrent après

sa mort la première chrétienté et semblent dirigés contre Paul et

son parti. 11 faut toutefois observer cette nuance qui était précisé-

ment celle de la tendance judéo-chrétienne transigeante à laquelle

appartient le premier évangéliste. Malgré la transgression des

<c petits commandements de la Loi », on n'est pas exclus du
Royaume, mais on y est classé « parmi les plus petits » (donc au-

dessus de Jean Baptiste lui-même, Matth. XI, 11),
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l'assouvissement du désir cupide ou du sentiment

haineux; c'est ce désir, c'est ce sentiment qui constitue

le vrai péché. Le sacrifice lui-même n'expie pas la

haine, ne lui fait pas compensation (V, 23-24) i. L'adul-

tère existe déjà dans la convoitise réfléchie dont la

femme d'un autre est l'objet (ô pXÉTuwv irpocTo è-Trtôufjiï^jai). Il

existe aussi dans la conduite de l'homme qui use des

facilités que lui procure la loi du divorce pour donner

satisfaction à son libertinage sous l'apparence de la

régularité légale. Le serment est inutile à l'homme vrai-

ment sincère. Son simple oui, son simple non doivent lui

être aussi sacrés que lorsqu'il les consacre par un jure-

ment solennel. Il fait donc mieux de s'en abstenir.

Qu'est-ce d'ailleurs que ces gages de véracité qu'on

prétend appuyer sur des choses dont nous ne pouvons

disposer (vv. 34-37)? C'est comme si nous donnions en

nantissement d'un dépôt une valeur qui ne nous appar-

tient pas. La loi du talion « Œil pour oeil, dent pour

dent » s'appuyait sur certains passages de la Loi- dont

on s'autorisait pour en faire un principe normal de repré-

sailles et de vengeances cruelles. Jésus lui oppose, ainsi

qu'à toute inimitié amère, le difficile, mais sublime

devoir de l'amour des ennemis eux-mêmes, « afin que

« vous deveniez les fils de votre Père qui est aux cieux.

« Car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les

« bons et il envoie sa pluie aux justes et aux injustes. .

.

« Yous serez donc parfaits comme votre Père qui est

« aux cieux est parfait. »

^ Nous laissons de côté leLogion obscur V, 25 qui a dû se ratta-

cher à un autre enchaînement d'idées et qui, dans sa liaison

actuelle, a l'air de fonder le devoir de la réconciliation sur un calcul

bien peu d'accord avec l'admirable idéalisme du morceau tout

entier.

2 Ex. XXI, 24; Lév. XXIV, 20; Deutér. XIX, 21.
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En d'autres termes * et bien que ces derniers mots se

rapportent spécialement à l'amour des ennemis, c'est la

perfection de l'idéal divin en général qui doit servir de

soleil attirant et directeur à l'homme engagé dans le

voyage de la vie. Personne ne sait mieux que Jésus

que l'homme est incapable de cette perfection. Qu'on se

rappelle l'humilité initiale, le sentiment de la misère

morale, la faim et la soif toujours non assouvies de la

justice ardemment désirée! Mais, qu'il s'agisse du bien^

du vrai ou du beau, celui qui perd de vue l'idéal et

renonce à s'en rapprocher se condamne à l'impuissance.

Il faut aspirer à la perfection si l'on veut se perfec-

tionner. Il faut demander tout à l'homme pour en obtenir

quelque chose. Il n'y a pas deux morales, l'une d'obliga-

tion étroite, mais terre-à-terre; l'autre supérieure et

que l'on peut seulement conseiller ou souhaiter. Le

même soleil de perfection luit pour tous, à chacun de

s'en rapprocher autant qu'il sait et du mieux qu'il peut.

C'est une grande erreur de s'imaginer que les légis-

lations civiles doivent être calquées sur ces préceptes

résultant d'une religion aussi pure. D'abord Jésus ne

songe absolument pas à édicter une législation civile. Ce

n'est ni sa prétention ni son ambition. 11 a systémati-

quement refusé de mêler la réforme politique ou sociale

à la réforme religieuse. Il s'adresse à ceux qui veulent

savoir quelles sont d'après lui les conditions de l'entrée

dans le Royaume de Dieu ou, comme on dira plus tard,

du salut. Il ne parle qu'aux consciences individuelles.

^ Nous devons renvoyer aux commentaires pour le sens de nom-
breux détails se rapportant aux mœurs ou aux institutions du temps

et dont l'explication allongerait démesurément cet exposé.
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Si, par la suite et dans un avenir qu'il ne prévoyait pas,

les sociétés humaines, pénétrées jusqu'à un certain

point par son enseignement, se modifient et rappro-

chent leurs législations de cette grande doctrine reli-

gieuse-morale où le principe d'humanité tient une si

grande place, ce sera certainement un progrès ; mais

ce progrès suppose la pénétration antérieure, et cette

pénétration elle-même n'étant que partielle ne saurait

servir de support à un rapprochement complet. Une

législation ne peut prendre la société que telle qu'elle

est, non pas telle qu'elle devrait être. D'ailleurs elle

manque de tout pouvoir pour créer et même pour con-

trôler les sentiments intimes. Elle peut punir le cou-

pable d'un meurtre consommé et même la tentative de

le com.mettre; il lui serait impossible de poursuivre dans

le cœur de ses ressortissants les sentiments de haine

ou de cupidité qui en ont été le mobile. Étant donné l'état

des esprits, leurs faiblesses, leurs préjugés, il se peut

très bien que l'autorité civile soit amenée à requérir

le serment si elle croit par là procurer une garantie

indispensable aux intérêts sociaux qu'elle a pour mis-

sion de défendre. Le chrétien doit alors se soumettre

à cette exigence par déférence ; mais son devoir strict,

c'est d'être aussi véridique sans serment lorsqu'il

affirme, aussi fidèle à la parole donnée quand il s'en-

gage, que lorsqu'il a rempli cette formalité. Le divorce

est toujours un malheur^ et presque toujours la con-

séquence de torts réciproques. Mais, vu le niveau

moral de la société, il est un moindre mal que la con-

tinuation du lien conjugal imposé à des époux en réalité

séparés, et il entraîne de moindres désordres que la loi

qui l'interdit. Le chrétien peut le considérer comme
contraire à son idée élevée du mariage, il n'a pas le droit
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d'exiger qu'il soit rayé de la législation '. Cette distinc-

tion entre l'idéal moral et ce que la loi civile peut exiger

de nous tous apparaît dans tout son jour à la fin de

cette exposition des conditions de la participation au

Royaume de Dieu. Comment le pouvoir civil s'y pren-

drait-il pour nous forcer à aimer nos ennemis ? La

question même n'est-elle pas ridicule ? Pourtant l'amour

des ennemis est tout aussi formellement enseigné que

la nullité des formules de serment et l'immoralité du

divorce dicté par des arrière-pensées coupables. Il en

est de même des autres exemples proposés par Jésus.

Comme moraliste religieux, Jésus a le droit de pénétrer

dans un domaine où la loi civile ne saurait le suivre,

celui du sentiment intime, de l'intention cachée. Si l'on

avait toujours compris que toute cette morale du Ser-

mon de la Montagne laisse en dehors d'elle l'institution

civile, on se serait épargné bien des controverses sans

aucune utilité. C'est du reste cette autonomie réci-

proque de l'Évangile et de la loi qui constitue l'une des

grandes réformes et des grandes supériorités du pre-

mier. Toute théocratie chrétienne est un non-sens.

Comme théocratie, elle devrait conformer ses lois aux

* On aura remarqué peut-être que le texte de Matthieu V, 32,

excepte de l'interdiction générale le divorce motivé par l'adultère

de la femme. Cette exception n'est pas indiquée dans les passages

parallèles Luc XVI, 18; Marc X, 11, et on a voulu en conclure que

le premier évangéliste l'avait arbitrairement introduite. N'y a-t-il

pas lieu de penser au contraire que le rigorisme des deux autres

les a conduits à la supprimer ? Comment admettre qu'un homme soit

tenu de couvrir de son nom les débordements d'une femme ? Mais

toute cette discussion est oiseuse. Jésus n'attaque pas le divorce

comme solution légale des difficultés conjugales insolubles autre-

ment, mais il condamne l'usage qu'en font ceux qui y recourent

pour satisfaire leurs passions déréglées. C'est une affaire de con-

science, et non de législation.
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principes énoncés par le Christ lui-même ; comme gou-

vernement, elle est hors d'état de contrôler la réa-

lité des dispositions morales auxquelles seules ces

mêmes principes attachent une valeur réelle. L'État

peut contraindre ses ressortissants à s'acquitter de leurs

obligations militaires et à payer leurs contributions.

Mais il aurait de la peine à décréter le patriotisme sans

lequel l'armée ne serait qu'un corps sans âme, ou l'es-

prit de solidarité nationale qui nous pousse à contribuer

sans murmure aux dépenses communes.

En résumé, la religion de Jésus est à l'intérieur de

l'homme ou elle n'est pas.



CHAPITRE m

L'ÉVANGILE. — II

La seconde partie du Sermon dit de la Montagne

(Matth. VI-VIT) continue l'application à des cas déter-

minés des principes de << justice » intérieure énoncés

dans la première en opposition à la justice extérieure

traditionnelle qui ne descend pas jusqu'à la disposition

réelle du sujet. Ce transfert au plus profond de l'homme

de ce qui n'est trop souvent que la prétention men-

teuse de la surface engendre un sentiment authentique-

ment chrétien^ celui qu'on a défini très justement la

« pudeur religieuse ». Il consiste dans une répugnance

invincible à l'idée d'étaler aux yeux des indifférents ou

des curieux ce qu'on a de pluspersonnel^, de plus intime,

de plus caché au fond de son être. Cela ressemble à

une profanation du moi. L'étalage, par exemple, d'un

sentiment aussi individuel que « la pauvreté en esprit »

est nécessairement trompeur. L'humilité ne se laisse pas

contempler sans cesser d'être de l'humilité. La compas-

sion pour la souffrance d'autrui, quand elle aime à s'ex-

hiber en largesses bruyantes, n'est plus du tout de la
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compassion, c'est un calcul de vanité ou d'ambition. La

prière pratiquée avec ostentation ou machinalement

multipliée n'est plus qu'une forme vide. 11 y a donc une

liaison directe qui unit les Béatitudes à la nouvelle

série d'exemples destinés à montrer comment la piété

vulgaire ou de surface doit se transformer chez l'homme

qui s'inspire des belles maximes déjà posées. Nous ne

saurions mieux faire que de reproduire littéralement

cette critique de la religion du dehors opposée à celle

du dedans, et nous appelons d'avance l'attention sur tout

ce qu'elle contient de finesse ironique et d'éternelle

vérité.

Matth. Yl, 1 suiv. — « Gardez-vous de pratiquer votre

« justice devant les hommes dans le désir d'en être

« vus... Quand tu fais l'aumône, ne fais pas sonner la

« trompette devant toi comme font les hypocrites dans

« les synagogues et dans les rues. Je vous dis en vérité

« qu'ils remportent leur récompense *.

« Mais toi, quand tu fais l'aumône, que ta main gauche

« ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton au-

« mône demeure secrète. Ton Père qui voit dans le se-

a cret te le rendra ^ »

« Et quand vous jeûnez, n'aff'ectez pas la tristesse

« comme les hypocrites qui s'assombrissent le visage

« pour bien faire voir aux autres qu'ils jeûnent. Je vous

« dis en vérité qu'ils remportent leur récompense. Toi,

<( quand tu jeûnes, parfume-toi la tête et lave-toi le

1 C'est-à-dire qu'ils ont ce qu'ils désiraient, la renommée d'être

bienfaisants, mais rien de plus,

2 Plusieurs versions ajoutent publiquement, mais cette addition

est condamnée par les plus anciens textes. La récompense promise

n'est pas extérieure non plus. Elle consiste dans le sentiment pré-

cieux de l'union avec Dieu et dans tout ce qui en découle.
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visage, afin de ne pas montrer aux autres que tu jeûnes,

mais à ton Père dans le secret (de ton âme). Ton Père

< qui voit dans le secret te le rendrai »

« Et quand vous priez, ne faites pas comme les hypo-

( crites qui aiment à prier debout dans les synagogues

< ou au coin des rues, pour que les autres les voient

< prier. Je vous dis en vérité qu'ils remportent leur ré-

( compense. Mais toi, quand tu pries, entre dans ta

( chambre, ferme ta porte et prie ton Père en secret.

( Ton Père qui est présent dans ce lieu secret te le

( rendra. »

Ici nous touchons à l'une des plus délicates questions

que suggère le point de vue religieux auquel Jésus se

place. Que doit être la prière dans une religion aussi

intérieure, aussi désintéressée que la sienne? Sera-t-elle

une survivance de l'égoïsme fondée sur l'idée que

l'homme peut influer sur la volonté divine pour obtenir

de la Toute-Puissance les avantages qu'il désire, sécu-

1 Le jeûne était une des formes les plus en honneur de la piété

juive. On le retrouve d'ailleurs un peu partout dans les religions

antiques oià il est pratiqué pour plusieurs motifs, soit comme
condition de pureté quand il faut paraître devant les divinités ou

devant les princes, soit comme moyen de provoquer l'extase et la

vision, soit comme une souffrance qu'on s'impose volontairement

pour expier une faute grave, soit enfln et surtout comme démons-

tration de tristesse, parce qu'il est d'expérience qu'une grande

affliction ôte le désir de manger. C'est à ce dernier point de vue

principalement qu'il était usité chez les Juifs comme signe de

deuil et indice de la tristesse provenant du regret des fautes

commises. C'était donc essentiellement une marque de pénitence.

Nous verrons plus loin que Jésus le tenait en médiocre estime.

Mais il se présente ici comme répondant à l'affliction morale que

cause le sentiment de l'indignité ou de la coulpe, ainsi que disaient

nos pères. Or, s'il est un sentiment intime que l'on doive garder

pour soi, c'est bien celui-là. Il y a de l'impudicité dans Tostenta-

tion du repentir.
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rité^ santé, triomphes, bien-être, richesses, et que ni ses

efforts, ni les autres hommes ne sauraient lui procurer?

Une telle notion de la prière est aussi peu religieuse que

possible et dégénère en un genre particulier de théur-

gie. Il n'est même pas besoin de lui opposer scientifique-

ment l'enchaînement incoercible de causes et d'effets

qui constitue le monde. Le sentiment religieux pur con-

damne suffisamment cette prétention de l'homme assez

audacieux pour indiquer à Dieu ce qu'il ferait bien de lui

accorder. Mais pourquoi ce même sentiment pousse-t-il

à la prière? C'est pour se fortifier lui-même en vertu

d'une loi mystérieuse qui fait que de la prière bien com-

prise découlent une volupté intense et des forces mora-

les. La prière est un élan de l'âme humaine s'élevant

vers l'Être incompréhensible, accessible pourtant, dont

«lie se sent si loin, avec lequel elle entre toutefois en

communauté de vie. Par conséquent elle ne saurait se

prolonger sans perdre sa vraie nature. Un élan, par dé-

finition, est de courte durée. Si l'on veut se persuader de

ce que nous avons affirmé en disant que Jésus n'était

pas du tout sacerdotal, on n'a qu'à relire son enseigne-

ment sur la prière (Matth. VI, 7-13). Les sacerdoces, par

ritualisme, ont toujours aimé les longues prières indé-

finiment multipliées.

D'abord Jésus s'élève contre la superstition payenne

qui consiste à croire que la prière sera d'autant plus

efficace qu'elle sera plus prolixe, ce qui a pour consé-

quence inévitable qu'on la composera d'oraisons toujours

les mêmes et se suivant sans interruption. Jésus avait

pu observer chez les payens qu'il avait pu connaître

cette manière puérile de concevoir la prière. C'est le

mécanisme organisé là où il n'a que faire. Autant vau-

drait substituer un appareil versificateur à l'inspiration
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du poète. La roue de prières bouddhiste et le chapelet

bouddhiste et chrétien sont le triomphe de ce paganisme

superstitieux.

« Quand vous priez, ne bredouillez pas * comme les

« payens qui s'imaginent qu'ils seront exaucés à force

« de paroles. Ne les imitez pas. Votre Père sait ce dont

« vous avez besoin avant que vous le lui demandiez.

« Vous donc priez ainsi :

« Notre Père qui es aux cieux, — Que ton nom soit

« sanctifié, — Que ton règne vienne, — Que ta volonté

(( soit faite sur la terre comme au ciel! — Donne-nous

« aujourd'hui notre pain quotidien. — Remets-nous nos

« dettes comme nous les remettons à nos débiteurs. —
« Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du

« mal. »

Il s'agit évidemment d'un type, et non d'une formule

obligatoire de prière. La preuve en est que nous lisons

dans Luc XI, 2-4, un texte très parallèle, présenté aussi

comme modèle de prière et qui pourtant n'est pas iden-

tique à celui que nous lisons dans Matthieu ^ Cette

observation ne tend pas à blâmer la coutume aimée des

chrétiens de répéter souvent cette belle prière dans les

termes mêmes proposés par Jésus, mais elle achève de

démontrer la niaiserie des répétitions machinales du

Pater. C'est absolument l'opposé de la prière telle que

Jésus la conçoit.

On remarquera que cette prière -modèle est très

courte. Cette brièveté est d'accord avec l'enseignement

qui la précède. La sincérité et la vivacité de l'essor de

1 Mr, [îa-UToÀÔYrjar^TE. Matth. VI, 7.

2 Le troisième vœu et la seconde partie du dernier manquent. Il

y a aussi quelques différences verbales.
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l'âme vers Dieu sont à ce prix. De plus, elle est absolu"

ment désintéressée, sauf en ce qui concerne le désir de

l'union permanente avec Dieu par le lien du bien moral
;

ce qui en réalité est encore du désintéressement, ou, si

l'on veut, ce qu'il ne nous est pas permis de ne pas dé-

sirer. Elle débute par le sentiment le plus religieux de

tous, celui de la dépendance de l'adorateur conscient

de son infime petitesse quand il se met en rapport direct

avec la Source absolue de l'être. Ce n'est pas même la

gouttelette en face de l'océan. Mais ce sentiment est

déterminé d'une façon spéciale par celui d'une affinité de

nature qui fait que, malgré cette disproportion incal-

culable, l'adorateur a la conviction d'être pour son Dieu

plus qu'une chose insignifiante, d'être un cœur aimé et

aimant, en un mot quelqu'un. Notre Père qui es aux

deux. Fraternité des enfants du même Père, amour du

Créateur s'étendant à tous, grandeur infinie comme les

cieux de celui à qui l'homme s'adresse des profondeurs

de sa misère, tout cela est contenu dans ces quatre

mots. Nous reconnaissons bien là ce qui constitue le fond

de la conscience religieuse de Jésus, Dieu senti comme
Père. Jésus n'a pas laissé de doctrine métaphysique de

la Divinité, et c'est fort heureux. On eût pu prédire d'a-

vance que sa théorie métaphysique eût, comme toutes

les autres, révélé au bout d'un temps ses défectuosités

et ses impasses. Dieu ne se laisse pas comprendre par

l'intelligence humaine. Fïnitum non est capax infinitif

disaient avec raison les vieux théologiens réformés.

Jésus avait reçu de son éducation juive l'axiome à la fois

religieux et rationnel du monothéisme. Il croyait à Fac-

tion de Dieu sur le monde, sur l'humanité, sur l'homme-

individu (le Saint-Esprit). Mais il n'avait pas de théodicée

philosophique. Dieu sans doute était pour lui « l'Être
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Suprême' », mais au fond de son âme, cette pâle abs-

traction s'était précisée en une réalité d'une inexprimable

douceur. La nébuleuse s'était résolue. Jésus se plongeait

avec délices dans cette joie de se sentir vivre en Dieu

et de sentir Dieu vivre en lui. Cette volupté pure survi-

vait aux troubles, aux tristesses,, aux épreuves doulou-

reuses. Mais sa haute énergie morale l'empêchait de

rester confiné dans les rêveries infécondes du mysti-

cisme égoïste. C'est pour se retremper et pour agir qu'il

savourait cette félicité fortifiante, et il sortait de son

Éden intérieur plus résolu que jamais à prêcher le vrai

Royaume de Dieu, le royaume du Père et, comme il ne

lui était jamais venu à l'esprit de se mettre à part du

reste des hommes, il n'était pas moins certain pour lui

que Dieu est « Notre Père » à tous.

La sanctification du Nom de Dieu signifie à peu près

la même chose que sa glorification. Il y a même dans

quelques manuscrits une variante qui porte : Que ton

nom soit glorifié! La pensée de l'homme s'élevant à Dieu

est tout d'abord remplie par l'idée de l'infinie grandeur

de l'Être auquel il s'adresse. La toute-puissance de Dieu

a pour domaine l'univers et s'y déploie sans rivale ; mais

il entre dans la constitution des êtres créés qu'ils sont

soumis à la loi du devenir, de l'évolution, par conséquent

de l'imperfection. Cela est vrai à un degré éminent du

monde moral. Le règne de Dieu, qui doit venir, consis-

* Expression démodée chez nous à cause de l'abus qu'en a fait

le déisme vulgaire pendant la Révolution, et qui pourtant n'a pas

perdu sa justesse philosophique. On ne peut nier que les êtres

ont une raison commune les contenant tous, qui est VEtre, et cet

Etre supérieur à chacun d'eux et à leur somme est nécessairement

VEtre suprême. C'est l'idée qui avait fini par se dégager du nom
mal expliqué de Jahvé.

JÉSUS DE NAZAR. — II. 4
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tera dans l'accord harmonieux des volontés humaines et

de la volonté divine. C'est la perspective qui doit être

l'objet des vœux les plus ardents de l'homme religieux,

tant au point de vue de cette gloire de Dieu qu'il aime à

célébrer qu'à celui du bonheur des hommes. Elle s'ac-

complira lorsque « Ta volonté sera faite sur la terre

« comme au ciel. »

Viennent maintenant les vœux d'un caractère plus

personnel. Le « pain quotidien « que l'adorateur de-

mande à Dieu n'est pas exclusivement l'aliment farineux

que nous appelons de ce nom. C'était une expression

usitée, comme elle l'est encore parmi nous, pour dési-

gner ce qui est indispensable à la conservation de la vie.

C'est au fond demander la continuation indéfinie de la

vie à celui qui en est la source primordiale, et, pour une

conscience religieuse comme celle de Jésus, ce vœu est

toujours conforme à la volonté divine. La mort corpo-

relle n'en est pas la contradiction. Celui qui se sent

aimé de Dieu sent en même temps que la volonté de

Dieu est qu'il vive. C'est une démonstration intérieure

de l'immortalité personnelle sous un mode quelconque

d'existence, et aucun argument métaphysique ou phy-

siologique ne prévaut contre cette assurance. — On

traduit ordinairement par offenses les dettes du texte de

Matthieu, et on a raison, puisque, deux lignes plus bas,

le même évangéliste traduit aussi de même et que Luc,

dans son texte parallèle XI, 4, confirme. Le pardon de

Dieu est donc conditionné ou plutôt révélé par le pardon

que nous accordons nous-mêmes à nos offenseurs. Ceci

est la doctrine propre de Jésus concernant la rémission

des péchés. Rien qui nécessite le confessionnal ni une

théorie juridique de la rédemption. Dieu ne pardonne pas

comme un homme qui change de résolution et qui dé-
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couvre des raisons de remplacer la sévérité par l'indul-

gence. L'intention divine est immuable, toujours la même.

A un certain niveau supérieur de la moralité humaine,

les transgressions ou défectuosités antérieures sont

comme effacées, n'entrent plus en ligne de compte, et

le critérium qui nous permet de juger si nous sommes

ainsi pardonnes au ciel, c'est quand nous sommes

assez généreux, assez forts, assez élevés moralement,

pour pardonner nous-mêmes.

Mais dans cette lutte pour le bien^ c'est-à-dire pour la

vie vraie, il faut se défier de ses faiblesses, redouter les

tentations, et aspirer à cette délivrance du mal qui sera

l'état normal de l'homme arrivé à l'épanouissement défi-

nitif de son être vrai. Si nous progressons moralement,

c'est que nous sommes de plus en plus sensibles à l'at-

trait que l'idéal divin exerce sur notre être intérieur.

C'est là la véritable doctrine de la grâce. « Ne nous

« induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal *
! »

* On traduit le plus souvent : « Ne nous laisse pas tomber dans

« la tentation », ce qui n'est pas très exact. C'est parce qu'on

répugne à l'idée que Dieu lui-même puisse être le tentateur. Ce

n'est pas non plus l'idée de Jésus. La tentation n'est pas nécessai-

rement causée par des agents volontaires. Elle provient très sou-

vent de circonstances ni prévues^ ni cherchées, où la volonté de

personne n'entre pour rien, et qui proviennent du cours général

des choses. Elles rentrent par conséquent dans le jeu des lois

divines dominatrices du monde. A ce point de vue l'homme reli-

gieux peut émettre le vœu que ces tentations lui soient épargnées.

L'essentiel est pour lui d'être assez fort pour y résister, c'est-à-dire

d'être émancipé de la servitude des penchants qui le poussent au

mal et dont il est trop souvent incapable de triompher. Tel est le

sens du dernier vœu : « Ne nous induis pas en tentation », car la

tentation fatale à l'individu peut provenir de coïncidences amenées
par le cours impersonnel des choses en général, « mais délivre-

nous du mal ! » — Du mal ou du Malin, du Méchant (c'est-à-dire le

diable). L'expression du texte se prête aux deux traductions. Très
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Nous le répétons, nous ne prétendons nullement que

toutes ces médiatisations de l'enseignement évangélique

et de la réalité psychologique ont été présentes à la

conscience réfléchie de Jésus. C'est une traduction en

pensée moderne que nous essayons. Le génie religieux

de Jésus est essentiellement intuitif. Le vrai poète, sans

s'en rendre compte, obéit aux lois de la poésie, les cri-

tiques les dégagent plus tard de ses œuvres, lui-même

n'a pas fait toutes ces réflexions. Le sentiment poétique

l'a dirigé comme à son insu. Cela imprime à ses poésies

le caractère d'un langage sorti de la nature profonde des

choses. De même, les premiers hommes qui ont fait le

langage déposaient sans le savoir dans leurs premières

locutions l'étonnante logique grammaticale que les philo-

logues ont discernée bien longtemps après eux. C'était

la logique spontanée de l'esprit humain.

Le reste de cette déclaration des principes de l'Évan-

gile (Matth. VI, 19- vil) ne se distingue plus parla même
cohésion que les deux premières parties. C'est une suc-

cession de sentences roulant sur divers sujets, respirant

presque toujours * l'esprit du Maître, mais sans liaison

souvent en effet le diable est désigné par ce mot de Méchant,

0 TTovTÎpoc, Matth. XIII, 19; 1 Jean II, 13-14; V, 18; Éphés. VI, 16.

Mais on trouve le même mot avec le sens abstrait de mal, Matth. V, 37
;

Jean XVII, 15 ; Rom. XII, 9. Il est bien probable que dans la pensée

de Jésus et de ses auditeurs la distinction ne se posait pas devant

l'esprit. L'opposition de « tentation », terme abstrait, dans le pre-

mier membre de la demande, serait plutôt favorable à la traduction

par le mal du mot ponérô dans le second. Du reste, en adoptant

généralement le mot abstrait de « mal », c'est-à-dire de mal

moral, la piété chrétienne est restée au plus près de l'idée de Jésus

lui-même. En effet, dans la supposition où il serait question de

Satan en personne, ce serait comme de l'inspirateur et du fauteur

du péché, du mal moral, et non comme de l'auteur de maléfices

d'un autre ordre.

* Cette limitation est motivée surtout par la présence d'un pas-
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entre elles. Il s'agit du vrai Trésor (VI, 19-21), de la

Lumière intérieure (22-23), du Souci de la vie maté-

rielle (24-33), des Jugements (VII, 1-5), de l'Activité

persévérante fondée sur la confiance en l'intention

divine (7-11), du Devoir souverain de faire aux autres

ce que nous voudrions qu'ils nous fissent (12), du Cou-

rage avec lequel il faut affronter les difficultés premières

de la conversion morale (13-14), des Faux prophètes que

l'on reconnaît à leurs fruits (15-23). Le morceau le plus

saillant est celui qui concerne le souci du bien-être

matériel, et il soulève une question d'une gravité parti-

culière qu'il faut examiner.

Cet enseignement part du principe que le cœur de

l'homme ne se partage pas, qu'il est là où l'homme met

son trésor préféré, qu'on ne peut à la fois servir Dieu

et Mamon ^ « C'est pourquoi », continue Jésus, « ne

« vous tourmentez pas à propos de votre vie sur ce que

« vous mangerez ni à propos de votre corps sur ce dont

(c vous serez vêtus. La vie n'est-elle pas plus que la

« nourriture et le corps plus que le vêtement? Regardez

« les oiseaux de l'air : ils ne sèment, ni ne moissonnent

« et n'amassent rien dans des greniers, et votre Père

« céleste les nourrit. Ne valez-vous pas plus qu'eux?...

« Et pourquoi vous tourmenter à propos du vêtement ?

sage tel que VII, 6 (défense de jeter les perles aux pourceaux),

qui est plus qu'étrange, puisqu'on parlant de la sorte Jésus se

serait condamné lui-même. Ce passage semble glissé là par l'inad-

vertance d'un compilateur, car il ne se rattache à rien. Peut-être,

sous une forme moins absolue, faisait-il partie des conseils donnés

aux apôtres qui devaient s'abstenir de persister à prêcher l'Évan-

gile à ceux qui s'en montraient grossièrement indignes. Comp.
Matth. X, 14.

* Divinité inconnue, mais qui doit avoir personnifié l'abondance

et la richesse.
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Apprenez des lis des champs comment ils croissent.

Ils ne travaillent ni ne filent. Pourtant je vous dis que

Salomon dans toute sa magnificence n'a pas été vêtu

comme l'un d'eux. Mais si Dieu revêt ainsi l'herbe des

champs qui est aujourd'hui et qui demain sera jetée

au four, comment ne vous vêtira-t-il pas mieux encore,

gens de peu de foi ! Ne vous tourmentez donc pas en

disant: Que mangerons-nous? qua boirons -nous ?

Comment serons-nous vêtus ? Ce sont les payens qui

recherchent avidement toutes ces choses. Votre Père

céleste sait que vous avez besoin de tout cela. Cher-

chez premièrement sa justice^ et son Royaume, et

tout cela vous sera donné par surcroît. Ne vous tour-

mentez donc pas du lendemain. Le lendemain aura

souci de lui-même. A chaque jour suffit sa peine. »

Ces paroles ont sans contredit quelque chose de char-

mant dans leur idéalité si poétique et si confiante.

Cependant, en y réfléchissant, on ne peut s'empêcher de

trouver qu'elles dénotent une notion imparfaite des né-

cessités de la vie humaine au point de vue privé comme
au point de vue social. Prises et appliquées à la lettre,

elles auraient des conséquences lamentables K II ne

serait pas difficile d'en tirer la consécration de la paresse

et de l'imprévoyance. L'appel fait aux oiseaux de l'air

et aux fleurs des champs est d'une poésie ravissante,

mais l'auditeur le plus simple remarque tout de suite

que, s'il les imitait, il n'aurait ni la nourriture comme

les oiseaux, ni la parure des fleurs, pas même le moin-

dre vêtement. Les dernières paroles sont fâcheuses, en

ce qu'elles condamnent l'esprit de prévoyance que l'on

* Les parallèles dans Luc exagéreraient plus qu'elles n'atténue-

raient le côté paradoxal de cet enseif^nement (Luc XII, 22-31).
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s'efforce avec raison d'inculquer aux travailleurs pour

leur bien, pour leur moralité, leur dignité, leur santé

physique et morale, l'indépendance de leurs vieux jours.

J^mets qu'on est en droit de dégager la pensée fon-

damentale. Elle est plus juste que les développements.

Entre l'esprit de prévoyance, le travail honnêtement et

courageusement poursuivi, en vue précisément du len-

demain, et l'esprit d'avarice, l'amour exclusif et amol-

lissant du bien-être, il y a une différence profonde.

L'homme qui se laisse absorber par le souci perpétuel

des satisfactions sensuelles ou vaniteuses devient vite

incapable de toute ambition plus noble. La parole :

« Cherchez premièrement la justice et le Royaume de

« Dieu » est d'une grande vérité, en ce sens que la

condition, trop souvent négligée par les théoriciens du

socialisme moderne, la condition primordiale du déve-

loppement prospère et de l'aisance générale d'une société

est d'ordre moral. Toutes les réformes économiques

seront impuissantes si la moralité manque aux divers

éléments du corps social. « Dieu sait », nous est-il dit,

« que nous avons besoin de toutes ces choses. » A la

bonne heure ; mais pourquoi parlesr comme s'il nous les

procurait sans que nous ayons rien à faire pour les

avoir ?

Il y a, je le sais, des indices d'une tendance à l'expres-

sion hyperbolique et par conséquent paradoxale dans la

prédication de Jésus ^ C'est un genre plus accepté en

Orient que chez nous, surtout quand il s'agit de réveiller

les intelligences paresseuses ou incultes. L'hyperbole de

la forme ramène l'attention sur la valeur de l'idée

moyenne. Mais ici c'est plus qu'un mot, plus qu^une

1 Par ex. Matth. V, 39-41 ; Luc XIV, 26.
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phrase isolée. C'est tout un morceau qui semble contenir

toute une théorie. — Ou bien l'exacte pensée de Jésus

aurait-elle été trahie par un rapporteur trop préoccupé

d'un seul côté de la question? C'est possible, mais indé-

montrable. Je serais tenté plutôt de croire que sur ce

domaine « social », comme nous dirions aujourd'hui,

Jésus avait le regard moins pénétrant que sur les choses

de la conscience religieuse proprement dite. Il n'aimait

pas, et il avait raison ne ne pas aimer, la confiscation de

la pensée et du cœur par la fièvre du gain. Il blâmait la

poursuite acharnée et corruptrice, desséchante, de la

richesse et du paraître. Il pouvait en voir des exemples^

dans son pays natal. Cette aberration lui faisait l'eftet

d'un (( souci de payen ». Jusque là nous ne pouvons

que nous incliner devant ses censures. L'homme

en général a bien plus besoin d'être rappelé au senti-

ment de sa destinée supérieure qu'excité à la préoccu-

pation farouche de ses besoins matériels, c'est encore

vrai. Encore faut-il pourtant qu'il soit nourri et vêtu, et

encore une fois il ne lui est pas possible d'imiter pour

cela les oiseaux de l'air et les lis des champs. On dési-

rerait donc voir l'autre face du problème traitée aussi

comme la nature de l'homme l'exige.

Mais la question économique n'existait pas pour Jésus.

La perspective d'une grande et profonde transformation

de l'état de choses établi dans la société humaine con-

tribuait certainement à limiter sur ce point l'étendue de

son rayon visuel, et son idéalisme lui voilait certaines

difficultés pratiques dont un esprit plus terre-à-terre eût

été immédiatement frappé. Sur tant d'autres points Jésus-

fournit les preuves d'un si merveilleux génie de réforma-

teur religieux et de prophète intuitif qu'on ne peut
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rabaisser sa gloire en constatant cette limitation '.

Quelle sagacité, quelle profondeur de vues, en revan-

che, dans les autres Logia de ce dernier groupe ! L'aver-

tissement sur la nécessité de purifier son cœur, son

désir, si l'on veut que la faculté de discerner le vrai ne

soit pas altérée (Matth. VI, 22-23), l'injustice si fréquente

de nos blâmes de la conduite d^autrui, logion qui a donné

lieu à la comparaison devenue proverbiale de la poutre

et de la paille (VII, 1-4), l'assurance pour ceux qui sentent

en eux-mêmes Dieu comme Père que la lutte persévé-

rante en vue du bien atteint infailliblement son but (7-11),

la mesure de la valeur du prophète à celle des fruits de

son enseignement (ce qui fait le bon arbre, c'est le bon

fruit, 17), cette mise à l'écart des hommages rendus à sa

personne, la conformité à la volonté divine étant le seul

titre à l'entrée dans le Royaume (21) — comme tous ces

joyaux de l'écrin évangélique se présentent avec leur

éclat pur, avec cette ciselure originale qui leur a valu

l'admiration et le recueillement des siècles et qui nous

ferait dire, s'il s'agissait d'objets d'un autre ordre, que

Jésus était un merveilleux artiste! Et cet accent de

conviction, d'autorité tenant à ce que tout ce qu'il

dit est pour lui l'évidence, et que cette évidence est la

vibration directe de sa conscience, comme il retentit

encore à nos oreilles! A-t-on suffisamment remarqué le

tour lyrique et la mâle éloquence de ce morceau qu'avec

un véritable tact littéraire le collecteur du premier

* C'est d'ailleurs une chose remarquable que ses disciples les

plus authentiques n'ont jamais hésité à rectifier, à « remettre au

point )) son enseignement en matière de travail et de prévoyance.

On le voit déjà dans les épîtres pauliniennes, Éph. IV, 28;^

I Thess. IV, 11-12; II Thess. III, 10-12; comp. Act. XVIII, 3. Jésus

lui-même se blâmait-il d'avoir travaillé pour subvenir à ses besoins

pendant la plus grande partie de sa vie?
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groupe de Logia a mis à la fin comme si c'eût été la

péroraison d'un discours (Matth. VII, 24-27)?

« Celui donc qui entend ces miennes paroles et qui y
« conforme sa conduite, je le comparerai à l'homme de

« bon sens qui a construit sa maison sur le roc. La

« pluie est tombée, les torrents ont débordé, les vents

« ont soufflé, et ils ont donné contre cette maison. Elle

« est restée debout, car elle était fondée,sur le roc. Mais

« quiconque entend ces miennes paroles et n'y con-

« forme pas sa conduite sera semblable à l'insensé qui

« a construit sa maison sur le sable. La pluie est tombée,

« les torrents ont débordé, les vents ont soufflé, et ils

« ont fondu sur cette maison. Elle s'est écroulée et la

« ruine en a été grande ! »

Tels étaient les thèmes fondamentaux de l'Évangile

que Jésus développait au cours de ses pérégrinations en

Galilée ou dans sa résidence de Capernaiim. C'était donc

l'Évangile en soi, proposé comme religion du salut. La

racine nourricière, c'était le sentiment de Dieu comme
Père. Cette religion était indépendante par elle-même

de tout rite et de tout dogme, mais non de tout le passé.

Jésus la présentait comme « l'accomplissement de la loi

et des prophètes », c'est-à-dire du judaïsme. Elle était

donc à l'histoire religieuse de son peuple ce que le der-

nier mot d'une évolution est à tout le développement qui

le précède, à la fois différent et co-essentiel. Cette reli-

gion était avant tout personnelle et intérieure. Elle avait

pour point de départ la conscience de la misère morale

aiguisant la faim et la soif de la perfection, inspirant

comme dispositions étroitement connexes la douceur,

l'intention pacifique, la modestie, la miséricorde active,

la pureté du désir, la sincérité absolue du vouloir, n'at-
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tachant du reste aucun prix à la correction rituelle, exté-

rieure ou légaliste. Elle fondait la certitude du triomphe

final avec toutes ses consolations et toutes ses joies sur

le rapport filial ou l'affinité de nature qui unit Thomme
à Dieu. Tout un monde d'explications et d'applications,

d'oppositions aussi, devait sortir de là. Nous en verrons

bientôt les types variés.

La religion ainsi comprise avait tous les droits au titre

d'ÉvANGiLE ou « Bonne Nouvelle » que Jésus lui donnait

(MarcI, 15) , et qui lui est resté. Sans doute ce nom fut d'abord

déterminé par l'annonce d'une prochaine et puissante

réalisation. C'était la « bonne nouvelle » de l'avènement

à bref délai du Royaume de Dieu attendu depuis si long-

temps. Mais si le nom a survécu à sa signification pre-

mière, c'est qu'il exprimait de plus quelque chose de per-

manent, de perpétuel. En ramenant la religion essentielle

à un ensemble de dispositions envers Dieu d'ordre exclu-

sivement moral, le prophète de Nazareth libérait l'homme

de toutes ces servitudes sacerdotales, rituelles, ascé-

tiques, irrationnelles, sans valeur interne, et en ce sens

il rendait la religion infiniment plus douce et, comme on

dit, plus facile. Mais il ne retranchait rien des exigences

les plus austères du vrai devoir. Pour y demeurer fidèle

envers tous et contre tout, les renoncements les plus

héroïques, les sacrifices intimes les plus douloureux

étaient toujours requis. « Si ta main, si ton oeil te fait

« tomber dans le péché, coupe, arrache plutôt que de

« succomber (Matth. V, 29-30)1 » C'était, puisque

l'héroïsme est toujours une exception, rappeler à la

plupart des hommes leur impuissance et leur misère.

Mais le principe évangélique apportait avec lui sa conso-

lation et sa force vivifiante. La conscience amèrede l'in-

firmité morale était contrebalancée par la confiance au
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Père céleste. Aux terreurs démoralisantes engendrées

par le sentiment du péché succédait, moyennant le repen-

tir sincère et l'effort sans cesse renouvelé vers la

« justice », la ferme assurance dans la volonté paternelle

à l'égard des enfants de Dieu dévoyés. La paix rentrait

dans l'âme angoissée. La face terrible du Dieu de la

justice inexorable revêtait l'expression de la miséricorde

infinie. Les divers mythes de rédemption imaginés pour

donner une expression dogmatique à ce fait primordial

de l'expérience chrétienne — victoire remportée sur

Satan à force ouverte, émancipation de son pouvoir

usurpé obtenue juridiquement ou comme résultat d'une

ruse divine^ sacrifice propitiatoire d'une victime incom-

parable, satisfaction donnée à la justice éternelle par un

innocent qui souffre et meurt à la place des coupables—
toutes ces théories qui ont tour à tour prédominé dans

l'Église ne sont que les figurations dramatisées de ce phé-

nomène intérieur que l'Évangile de Jésus a mis en plein

jour comme un fait de conscience religieuse. Voilà l'Évan-

gile éternel, la Bonne Nouvelle permanente. Dieu est tou-

jours la loi morale souveraine, mais aussi la grâce qui attire

et le pardon continu. Cette assurance est le plus encoura-

geant des mobiles poussant l'homme au bien. C'est le

cœur pur de Jésus qui l'affirme. C'est ainsi que Jésus

voyait Dieu. Une psychologie pénétrante lui donne raison.

Mais les documents évangéliques ne nous parlent pas

seulement de prédications et d'enseignements. Ils nous

montrent aussi Jésus en action, et ils insistent avec une

complaisance évidente sur les nombreux miracles qu'il

aurait opérés en preuve de sa mission divine. C'est de nos

jours, dans l'état moderne de l'esprit humain, une question

trop grave pour ne pas lui consacrer une étude à part.



CHAPITRE IV

LES MIRACLES DE JÉSUS

Théoriquement un miracle est un événement dû à une

intervention spéciale et momentanée de la puissance

divine dans le cours normal des choses et qui s'accom-

plit en opposition avec ce cours normal tel qu'il se fût

réalisé sans cette intervention.

Ceux qui admettent la réalité de ces interventions

peuvent croire qu'elles proviennent directement de Dieu

sans aucun intermédiaire, ou bien que Dieu a doté cer-

taines personnes de la faculté d'intervenir en son nom et

leur a délégué pour cela, dans une mesure plus ou

moins grande, son propre pouvoir surnaturel. Le mira-

cle, dans les deux cas, n'en est pas moins toujours un

acte de la puissance divine. C'est toujours une dynamis,

une « puissance » agissant du dehors dans la série na-

turelle des causes et des effets, et ce mot dynamis est

très souvent dans le Nouveau Testament l'équivalent de

notre mot « miracle ». Faut-il ranger dans la catégorie

du miracle les actes extraordinaires accomplis par des

êtres en possession de connaissances ou d'une organi-

sation supérieures aux nôtres, leur permettant de faire

ce qui nous serait impossible ? Aux yeux d'un ignorant
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le prestidigitateur habile ou le chimiste expert en sa

science peuvent passer pour des thaumaturges. Mais

le jour où Ton aura expliqué à cet ignorant les moyens

qu'ils emploient pour opérer leurs merveilles, il cessera

d'y voir des miracles. Si, avant d'être ainsi éclairé, cet

ignorant croit voir des miracles dans ce qui le stupéfait,

c'est qu'il ne peut s'imaginer qu'il puisse y avoir des

moyens parfaitement naturels et accessibles à tous de

produire ces effets merveilleux. Dès lors il les attribue

à un pouvoir surhumain, à Dieu ou au diable. Gela ne

modifie en rien la définition proposée du miracle. Le

surnaturel diabolique, auquel on croyait autrefois au

moins autant qu'au surnaturel divin, rentre lui-même

dans ses termes. Les démons sont des anges déchus,

ayant gardé de leur nature angélique originelle des pou-

voirs auxquels l'homme ordinaire ne saurait prétendre.

C'est donc en dernière analyse un reste de pouvoir

divin qui leur permet d'opérer leurs maléfices et, pour

être combattu victorieusement, ce reste exige un autre

pouvoir plus directement divin qui lui soit supérieur. Un
délégué de Dieu peut être doté d'un tel pouvoir et par

conséquent triompher de celui du démon. La définition

demeure donc intacte.

Si quelque chose dénote le changement qui depuis un

siècle et demi s'est accompli dans les âmes, c'est assu-

rément le point de vue sous lequel le miracle est désor-

mais envisagé par la majorité des hommes qui réfléchis-

sent et qui savent. C'est au point que leur scepticisme

à cet égard, pour ne pas dire leur incrédulité, se pro-

page jusque dans des milieux populaires où l'on n'a

pas toujours des raisons bien solides pour le partager.

C'est dans l'air du temps, et la résultante d'une innom-

brable quantité de petites expériences qui ont fini par
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faire une masse compacte. Le mouvement a commencé

à la Réforme qui, en fait, a banni le surnaturel de

l'Église, j'entends de la vie ecclésiastique quotidienne,

et qui, de plus, s'est vue obligée de nier les miracles

dont le foisonnement continuait dans le catholicisme

romain. Il est vrai que la Réforme prétendait garder la

foi dans la réalité des miracles bibliques. C'était une posi-

tion bien difficile à tenir indéfiniment. En effet les

mêmes raisonnements dont on usait pour défendre la

réalité des miracles racontés dans la Bible pouvaient

tout aussi bien s'appliquer aux miracles plus récents dont

se vantait l'Église catholique. N'y avait-il donc plus de

maux incurables à guérir, d'incrédules à confondre, de

pécheurs à convertir ? Les missionnaires qui portaient

le christianisme chez les peuples payens n'avaient-ils

pas besoin, comme les premiers apôtres, d'être accré-

dités de la même manière auprès de ceux qu'ils cher-

chaient à gagner ? Dès lors les protestants étaient for-

cés, pour justifier leur négation, de discuter les faits

miraculeux qu'on leur opposait. Soit qu'ils les trou-

vassent mal attestés, soit qu'ils y vissent les fantômes

d'imaginations exaltées, soit que ces miracles leur pa-

russent grotesques (et ils l'étaient bien quelquefois),

soit que les récits se dérobassent à tout contrôle

sérieux, soit enfin qu'ils fissent naître le soupçon de

supercheries coupables, cet examen confirmait ordinai-

rement les négateurs dans leur incrédulité. Mais étaient-

ils bien certains qu'en s'armant des mêmes procédés,

des mêmes défiances à l'endroit des miracles bibliques,

on pourrait toujours reconnaître à ceux-ci une authenti-

cité privilégiée ?

Peu à peu le doute vint en effet battre en brèche le

domaine réservé. Le sentiment de l'inviolabilité de&
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lois de la nature physique et morale se fortifiait tous les

jours. L'étude continue de l'antiquité et celle des reli-

gions non-chrétiennes révélait l'énorme monceau de

faits miraculeux ou prétendus tels dont il était impos-

sible d'admettre la réalité. Les idées reçues auparavant

avec tant de confiance en matière de magie et de sor-

cellerie disparaissaient derrière l'horizon. Ce fut pis

encore lorsque la critique biblique vint démontrer que

les récits canoniques ne possédaient pas le caractère de

témoignage immédiat que leur attribuait l'hypothèse

traditionnelle de leurs origines.

Ce qui toutefois protégea longtemps le miracle bibli-

que, ce fut la conviction où l'on était que tout l'édifice

de la religion chrétienne s'écroulerait avec lui. On avait

pris l'habitude de la fonder avant tout sur les deux

pilotis du miracle et de la prophétie comprise comme
une prédiction surnaturelle de l'avenir, ce qui la rame-

nait elle-même au miracle psychologique. C'était en effet

le miracle de la prévision élevée à un degré de précision

et d'infaillibilité dont l'homme n'est pas capable. La

critique devait émousser à son tour cette arme si chère

aux apologistes en montrant que les prédictions dont

ils faisaient tant de cas étaient mal interprétées ou ne

se rapportaient pas aux événements présentés comme

leur accomplissement.

Dans un de ces moments de transition que l'esprit

humain traverse quand il échange de vieilles croyances

séculaires contre des principes nouveaux, il y eut des

théologiens qui déclarèrent qu'il ne pouvait y avoir de

véritables miracles que là où la doctrine était vraie,

par conséquent divine. C'était déjà capituler. Aupara-

vant on fondait la vérité de la doctrine sur la réalité du

miracle ; maintenant c'était la réalité du miracle qu'on
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fondait sur la vérité de la doctrine. Il fallait donc recon-

naître d'abord cette vérité et sa valeur propre, indépen-

damment du miracle. Mais alors à quoi celui-ci servait-

il ? Il n'était plus qu'un superadditum, une superfétation

oiseuse, quand elle n'était pas gênante ; ce qui lui arri-

vait à chaque instant.

D'autres théologiens plus modernes ont cru pouvoir

alléger la situation en faisant bon marché de ce qulls

appelaient le « petit surnaturel » en distinction du

<( grand », c'est-à-dire qu'ils ne voyaient pas la néces-

sité de maintenir la réalité de nombre de petits mira-

cles, dus probablement aux exagérations des témoins

ou des narrateurs dans des temps où l'on vivait pour

ainsi dire en plein surnaturel, mais sans importance au

point de vue des grandes vérités de la foi. Mais ils insis-

taient d'autant plus sur la nécessité d'admettre les

« grands » miracles^ qui leur en paraissaient insépara-

bles. C'était se condamner à l'arbitraire le plus complet.

Où poser la limite entre les « grands » et les « petits »

miracles ? Pouvait-on même concevoir qu'elle fût posable?

Et les raisons qu'on avait de douter de la réalité de ces

derniers ne s'étendaient- elles pas logiquement aux

premiers ?

Nous n'entamerons pas, dans ce travail de critique

historique, la discussion métaphysique du miracle et de

sa possibilité. Ce qu'il nous importe de savoir, c'est si

l'ensemble des récits miraculeux dont les évangiles ont

serti l'histoire de Jésus doit nous empêcher de recon-

stituer cette histoire.

Il convient d'abord à mon avis de se défier de ces partis-

pris absolus qui séduisent facilement les esprits super-

ficiels ou fatigués, des théories dites « du bloc », enne-

JÉSUS DE NAZAR. — II. 5
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mies-nées de la critique historique et qui poussent éga-

lement soit à l'acceptation sans discernement, soit au

rejet non moins aveugle de ce qui est soumis à notre

jugement. Puisque les anciens n'éprouvaient pas nos

défiances à l'égard du merveilleux et du prodige, et pré-

cisément pour cela, nous devons bien admettre que les

historiens de l'antiquité ont pu nous raconter des choses

très réelles en y mêlant des éléments miraculeux dont

ils ne sentaient pas comme nous l'invraisemblance.

Ce sont les récits roulant sur les événements et les

personnes intéressant la religion qui sont les plus riches

en miracles de toute sorte, surtout quand il s'agit de

démontrer l'autorité des révélateurs. On aimait en effet à

faire ressortir les actes de pouvoir surhumain dont ils

étaient les auteurs comme autant de preuves de leur

divine mission ^ Et quand, pour des raisons d'un ordre

selon nous plus élevé, on s'était ardemment attaché à

leur personne et à leur doctrine, on était entraîné sans

s'en apercevoir à leur attribuer des actes merveilleux

qui n'existaient que dans l'imagination des spectateurs

ou des premiers narrateurs. Prétendre que les premiers

biographes de Jésus auraient pu raconter sa vie et son

oeuvre dans la persuasion profonde où ils étaient que

cette vie était celle du Messie, cette œuvre une œuvre

divine, sans faire éclater à chaque instant le miracle

sous ses pas, c'est avouer qu'on ne sait pas se mettre

,
^ C'est pourquoi les xâpaxa, proprement « les prodiges », son

ramenés à l'idée des o'jvxfjistç, « les puissances « s. ent. divines,

Matth. VII, 22; XI, 20, 23, etc., et celles-ci à l'idée de « signes

éclatants », arjfjLtTa, Matth. XII, 38; XVl, 1, 4; Marc VIII, 11;

XVI, 17, 20, etc., d'une mission divine. On dit également -Koish

ar^ [j-sla, Jean II, 23 ; III, 2; Act. II, 22, et -koiz^.v ojva(j.iiç, Matth, YII, 22
;

Act. XIX, H, etc.



LES MIRACLES DE JÉSUS 07

au point de vue sous lequel ils devaient nécessairement

envisager les choses. Il est évident qu'avant eux les

témoins oculaires et croyants de la vie publique de

Jésus ont vu des miracles là où nous n'en aurions pas

vu. Dans l'enthousiasme religieux d'une foule peu in-

struite, il y a une puissance de transfiguration qui mul-

tiplie indéfiniment le merveilleux et qui fait qu'on en

découvre dans les incidents les plus vulgaires. Un détail

de cette histoire suffit pour mettre en relief la diffé-

rence des esprits entre cette époque et la nôtre : les

adversaires de Jésus ne songeaient pas à nier qu'il fît des

miracles ; seulement ils les attribuaient au diable

(Matth. IX, 34 ; XII, 24 et parall.).

Je crois bien que l'ancien rationalisme faisait fausse

route quand, à propos de chacun des miracles de la

Bible, il s'ingéniait à le ramener à quelque chose de tout

à fait plausible et naturel. En procédant de cette ma-

nière, il se méprenait sur la nature de récits qui ne sont

point des procès-verbaux, encore moins des photogra-

phies. Les rationalistes de l'école de Paulus, par exem-

ple, ont entassé des platitudes sous prétexte d'expliquer

les miracles, et une réaction s'en est suivie. On est même
allé trop loin dans cet effroi de toute explication ration-

nelle, comme si l'on eût craint de paraître sympathiser

avec une méthode vieillie en essayant de rechercher ce

qui a pu donner lieu à cette transformation prestigieuse de

l'histoire. Cette abstention timorée laisse tout simple-

ment la question « en l'état » avec ses obscurités et son

aiguillon irritant. Tâchons d'y jeter quelque lumière.

Une première remarque importante à faire, c'est qu'on

peut signaler dans les récits parallèles des synoptiques

des incidents où l'on voit le miracle se former peu à peu
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SOUS les yeux du lecteur, tandis qu'à la base on a lieu

de soupçonner un fait qui peut être intéressant ou même
exceptionnel et qui n'a rien pourtant de miraculeux.

Prenons comme premier exemple l'épisode de la

Résurrection de la fille de Jaïriis '. D'après Marc, le père

de cette enfant très malade vient avertir Jésus qu'elle est

à l'extrémité (byâTojç lyv.) et le supplie de venir la guérir

par l'imposition des mains. Jésus se rend à ses in-

stances. Chemin faisant, on vient annoncer à Jaïrus que

sa fille est morte. Jésus lui dit de ne pas désespérer.

Il écarte la foule qui le suivait et ceux qui déjà rem-

plissaient la maison de leurs lamentations, et leur déclare

que l'enfant n'est pas morte, mais qu'elle dort. Puis,

pénétrant dans sa chambre, accompagné seulement de

trois de ses intimes et des parents de la jeune fille, il la

prend par la main, lui ordonne de se lever, elle se lève

en effet et il prescrit qu'on la restaure en lui donnant à

manger. Chose étrange et revenant très souvent à pro-

pos de miracles qui, semble-t-ii, auraient dû être divul-

gués autant que possible, Jésus défend qu'on parle de

l'événement, comme si dans les circonstances décrites

il avait pu rester ignoré. Mais, ce point mis à part, il est

évident que le récit de Marc nous laisse absolument

dans l'incertitude sur la question de savoir s'il s'agissait

d'une mort réelle ou d'une mort apparente, d'une syn-

cope, d'un état comateux faisant illusion aux personnes

présentes. On doit même ajouter que le détail très pra-

tique de la nourriture prescrite par Jésus est plus favo-

rable à la seconde supposition qu'à la première. — Dans

Luc, V. 52, il y a tendance à présenter l'enfant comme
déjà morte quand le père vient trouver Jésus (àTrievTjcr/.Ev),

« MaUh. IX, 18-56; Marc V, 21-43; Luc VUI, 40-36.
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et il n'est plus question comme dans Marc de la guérir,

il faudra la ressusciter. — Mais dans Matthieu v. 18

elle est décidément morte {l-zslzj-r^^z^i), de sorte qu'on ne

comprend plus du tout l'assertion de Jésus disant aux

assistants qu'elle n'est pas morte, mais qu'elle dort, et

que l'évangéliste a dû supprimer le détail d'après lequel

Jaïrus n'aurait été informé de la mort de son enfant

qu'en revenant vers sa maison. On ne peut donc plus

douter qu'il s'agit là d'une véritable résurrection. Il est

bien probable qu'au fond telle a été l'idée commune aux

trois narrateurs. Il n'en reste pas moins que nous cons-

tatons une gradation marquée dans la manière dont la

chose est présentée dans les trois récits et que le récit

primitif, celui de Marc, laisse la porte ouverte à la sup-

position qu'il s'est agi de tout autre chose que d'une

résurrection.

Si l'on veut bien se rappeler les observations faites

plus haut à propos du baptême de Jésus au Jourdain,

on retrouvera un cas analogue d'amplification graduelle

du merveilleux. La descente du Saint-Esprit sur Jésus

sous la forme d'une colombe n'est dans Marc qu'une

vision personnelle, intérieure, de Jésus; elle semble

déjà plus objective, plus visible pour tous, dans Luc;

elle l'est tout à fait dans Matthieu et doit avoir été con-

templée par tous les assistants.

Mais voici un autre exemple non moins significatif.

Luc XIII, 6 rapporte une parabole dite du Figuier stérile

où il est question d'un figuier qui devra être extirpé

parce qu'il occupe inutilement la terre. II est évident et

conforme à une prévision douloureuse qui s'exprime

plus d'une fois dans les discours de Jésus ^ que cette

1 Gomp. Matth. XXI, 41-43; XXII, 7; XXIII, 38; Luc XIV, 24;

XIX, 42.



70 JÉSUS DE NAZARETH

parabole vise le peuple juif qui se soustrait par une

stérilité inflniment regrettable à la glorieuse destinée

qu'il eût réalisée en se montrant fidèle à sa vraie voca-

tion. Il court par cela même au devant de sa perte,

comme tout peuple qui abdique. Jusque-là rien que de

naturel et l'idée est des plus élevées. Mais dans Matthieu

et dans Marc^ la parabole est devenue un fait matériel,

un miracle des plus étranges. Jésus, aux abords de

Jérusalem, a faim et, voyant de loin un figuier, s'en ap-

proche dans l'espoir d'y trouver des fruits (bien que,

selon l'étonnante observation de Marc^ ce ne fût pas la

saison des figues). Ce figuier n'en avait pas, il avait

trompé l'espoir du Fils de l'homme, et dans sa déception

Jésus le maudit, de sorte qu'il devient sec jusqu'aux

racines (immédiatement selon Matthieu, dans la même
journée selon Marc). C'est bien la même idée, le même
enseignement que dans la parabole. L'identité est telle

que Luc, ayant rapporté la parabole, ne raconte pas le

miracle, comme s'il eût craint de se répéter inutilement.

Comment se soustraire à la supposition que, dans la

Paradosis évangélique, l'enseignement de la parabole

s^est trouvé transformé en fait matériel et miraculeux,

symbohque aussi et de même sens, mais d'une tout autre

nature que les paroles qui l'ont suggéré ^?

i Matth. XXI, 18-19; Marc XI, 12-14, 19-21.

2 On peut encore constater la tendance à présenter des choses

très simples sous un jour toujours plus merveilleux dans les textes

parallèles concernant la recherche de l'àne sur lequel Jésus doit

entrer à Jérusalem (Matth. XXI, 2-6 ; Marc XI, 2-7; Luc XIX, 30-35).

Dans le premier récit l'incident parait tout naturel. Dans les deux

autres il affecte un air mystérieux comme si quelque chose de sur-

naturel s'y était mêlé. — Même réflexion à propos des mesures

prises pour que Jésus et les siens puissent célébrer la Pàque à

Jérusalem (Matth. XXYI, 17-19 ; Marc XIV, 12-16; Luc XXII, 8-13).
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Ceci par conséquent nous autorise à nous demander

s'il n'est pas d'autres miracles qui pourraient bien n'être

en tout ou en partie que la matérialisation d'enseigne-

ments généraux, donnés sous forme parabolique ou

simplement figurée et devenus faits prodigieux par suite

de la tendance des narrateurs à transporter tout, autant

que possible, dans la région du merveilleux. Cette trans-

lation était plus facile encore si le fait initial avait laissé

de vifs souvenirs dans la mémoire de ses premiers té-

moins.

Par exemple, il y a bien des raisons de penser

que les deux Multiplications des pains doivent être

ramenées à cette catégorie K Luc n'en connaît qu'une,

de même le quatrième évangile ^ Peu importe en ce

moment. Miracle à part, il est très admissible que Jésus

ait présidé à plus d'une reprise des agapes fraternelles

dans les lieux déserts où l'enthousiasme qu'il inspirait

avait groupé autour de lui une foule avide de l'entendre.

Les repas en commun de ceux que réunissaient les

mêmes tendances religieuses étaient dans les habitudes

juives. Ce qui est bien plus étonnant, quand on vient de

lire les deux miracles absolument inexplicables qui au-

raient signalé deux de ces repas populaires, c'est l'incident

raconté par Marc et Matthieu ^ comme ayant eu lieu très

peu de jours après.

Jésus et sa suite habituelle s'étaient embarqués pour

gagner l'autre rive du lac. Mais les disciples avaient ou-

blié d'emporter des pains. Pendant la traversée et con-

formément à l'une de ses méthodes didactiques, Jésus

1 Matth. XIV, 15-21; XV, 32-38; Marc VI, 35-44; VIII, 1-9

Luc IX, 12-17.

2 Jean VI, 5-13.

3 MaUh. XVI, 5-12 ; Marc VIII, 14-21.
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proposa à leurs réflexions une de ces sentences courtes

et pleines de sens qui devaient stimuler leur intelligence :

(( Gardez-vous du levain des pharisiens et des saddu-

« céens (Matthieu), du levain des pharisiens et du levain

« d'Hérode » (Marc, dont le texte est beaucoup plus

d'accord avec la situation supposée). Pour nous, le sens

de cette parole est bien clair. Le levain ou la vertu régé-

nératrice du Royaume de Dieu est combattu par d'autres

levains, celui de la piété formaliste et bigote (les pha-

risiens), celui de la frivolité sensuelle et immorale (Hé-

rode). La religion intérieure, sincère, vivante, essentiel-

lement morale, ne peut coexister ni avec l'un, ni avec

l'autre. Mais les disciples, préoccupés de Toubli qui leur

faisait craindre de souffrir de la faim avant de toucher

la terre, n'ont pas en ce moment l'esprit ouvert aux

méditations d'un ordre élevé. Ils s'imaginent que cette

maxime où il est question de levain doit faire allusion au

manque de pain. Jésus en témoigne une certaine irrita-

tion. D'après nos textes, il rappelle à ses disciples les

deux multiplications encore récentes, la surabondance

constatée quand on croyait qu'il y aurait disette, et il se

plaint avec quelque vivacité de leur inintelligence. Il est

constant qu'en effet leur crainte était bien étrange s'ils

avaient bien peu de temps auparavant fait deux fois

l'expérience du pouvoir miraculeux du Maître dans les

moments de pénurie alimentaire. On est vraiment auto-

risé à se demander si les narrateurs n'ont pas confondu

des choses bien distinctes. Car enfin quel rapport y

avait-il entre le fait d'avoir été témoins de deux miracles

prodigieux et la capacité de saisir le vrai sens d'un dire

sentencieux proposé à leur réflexion? Parce que j'ai vu

s'accomplir quelque chose de merveilleux, cela m'a-t-il

ouvert Tesprit pour comprendre un enseignement pré-
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sente sous une forme sollicitant nnon attention et ma
sagacité? Le déplaisir exprimé par Jésus demeure lui-

même tout à fait inintelligible. — Au contraire, admet-

tons que, lors des deux repas du désert, une circonstance

quelconque, peut-être — nous n'osons rien affirmer

faute de renseignements — la bonne volonté générale

provoquée par l'initiative du groupe apostolique, ait fait

régner Tabondance des aliments quand on ne croyait pas

en avoir une quantité suffisante
;
qu'alors Jésus ait saisi

cette occasion de proposer une de ces belles vérités qui

sortaient de sa bouche comme autant de perles pré-

cieuses; admettons qu'il ait dit, conformément à Tune de

ses idées favorites, quelque chose comme cela : « Il en

« est de la doctrine du Royaume comme des cinq ou

« sept pains qui ont procuré de quoi nourrir des milliers

« d'hommes; cela ne paraissait rien; non seulement cela

« a suffi, mais encore il en reste des corbeilles pleines^ »

Si Jésus dans une telle occasion a énoncé une parole de

ce genre avec l'espoir qu'elle avait été bien saisie, il est

facile de comprendre que, sur le lac, il s'afflige de l'in-

intelligence de ses disciples absorbés par un vulgaire

souci. Sa maxime relative aux levains dont il faut se

garder aurait dû trouver meilleur accueil chez des dis-

ciples préparés par un enseignement antérieur à dis-

cerner le levain bienfaisant qu'il fallait mêler à la pâte

humaine. L'incident de la traversée du lac n'a aucun

sens acceptable en dehors de cette supposition. On est

donc conduit à penser que les multiplications miracu-

^ Une pareille comparaison est tout à fait dans l'esprit d'autres

paraboles bien connues comme celles du Sénevé et du Levain. Si

notre supposition est fondée, quel dommage que, dans sa passion

pour le merveilleux, Ja Paradosis évangélique nous ait privés d'un

si bel enseignement !
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leuses ont été suggérées, avec l'aide de réminiscences

de l'Ancien Testament \ par la tendance à transformer

en fait réel et matériel ce qui était originairement et

simplement une idée très belle, d'une grande profon-

deur, exprimée sous forme figurée et comparée à un

fait tout récent.

Ces exemples suffisent pour légitimer la présomption

que d'autres miracles encore, pour la réduction desquels

les points de rattachement nous manquent, pourraient

bien avoir des origines semblables. Tels semblent être

la Pêche miraculeuse racontée Luc V, 4-11, tandis que

les deux autres synoptiques rapportent seulement le

mot qui doit avoir été le générateur du récit : « Je ferai

de vous des pêcheurs d'hommes ^ », et la guérison du

sourd-muet rapportée Marc YII, 31-37 comme pour jus-

tifier un chaleureux éloge de la foule charmée, éloge

qui ne s'applique pas très exactement à l'incident raconté

et qui en serait plutôt à notre avis le point de départ.

Nous devons nous résigner quand il s'agit d'une résur-

rection comme celle du fils de la veuve de Naïn racontée

sans parallèles Luc Yll, 11-17. Il est impossible même
de conjecturer ce qui s'est réellement passé. Mais

d'autres miracles^ dont nous reparlerons , comme la

Marche sur les eaux et la Transfiguration^, ressemblent

beaucoup à des visions symboliques dues à l'enthou-

siasme d'esprits ardents, peu cultivés, poètes pourtant

à leur manière. Nous ne pourrons émettre qu'une con-

jecture sur l'événement de Gadara et la légion de

démons envoyée dans une légion de pourceaux. Le

miracle du statère ou de la pièce de monnaie trouvée à

1 I Rois XVII, 10-16; II Rois, IV, 1-7 ; V, 42-44.

^ On doit le mettre aussi en rapport avec la parabole du Filet,

Matth. XIII, 47-48.
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point nommé dans la bouche d'un poisson que Pierre

a été pécher tout exprès (Matth. XVII, 27) exhale le

parfum de la pure légende et n'a d'importance qu'à titre

d'éclaircissement de la position adoptée par Jésus vis-

à-vis du régime politique de son temps.

Du reste, quand on voit avec quelle complaisance

vraiment superstitieuse Marc insiste sur les miracles de

Jésus au point de répéter scrupuleusement en araméen

les mots qu'il aurait prononcés pour les accomplir et

d'entrer dans des détails qui ne font pour nous qu'aug-

menter les difficultés i
;
quand on sait que le Proto-

Marc est la source commune aux trois synoptiques
;

enfin quand on se rappelle Porigine apostolique des

récits réunis dans le second évangile, on se demande

involontairement si ce n'est pas Pierre avec son imagi-

nation impétueuse, avec sa promptitude à conclure

avant d'avoir examiné, avec son amour passionné du

Maître, qui a le plus contribué à imprimer dès l'origine

à la tradition évangélique cette transfiguration continue

dans le sens du merveilleux. Nous croyons en avoir

dégagé les marques encore visibles dans des textes qui

n'avaient certainement pas été rédigés avec Pintention

d'amoindrir le miracle, qui tendaient bien plutôt à l'exa-

gérer.

Une autre question, plus intéressante encore, consiste

à se demander si Jésus a partagé la croyance aux mira-

cles de ses contemporains, s'il a cherché à en faire, s'il

s'est appuyé sur ceux qu'il aurait faits pour prouver la

légitimité de la mission divine que, comme annoncia-

teur du Royaume de Dieu, il n'hésitait pas à s'attribuer.

' V. par exemple la guérison du Sourd-bègue Marc VU, 32-37

et celle de l'Aveugle de Bethsaïda, Marc VIII, 22-26.
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Là encore les affirmations et les négations absolues

sont également hors de propos. Nous n'avons pas la

moindre raison de supposer que Jésus eût une notion

quelconque de nos doutes et de nos objections en ma-

tière de miracle. Jésus n'était ni un moderne, ni un

savant de son temps, et du reste les savants de son

temps ne les connaissaient pas davantage. Ce n'était

pas non plus un philosophe procédant méthodiquement

par induction et déduction. Son génie religieux ferait

bien plutôt penser à ces natures musicales dont la finesse

innée supplée à ce qui leur manque en fait d'instruction

technique. Elles possèdent le don de chanter juste sans

avoir appris à chanter et de discerner des accords dé-

fectueux là où des auditeurs plus instruits, mais d'un

sens musical moins sûr, croiraient trouver une parfaite

harmonie. Nous ne dirons pas que Jésus nie le miracle,

mais nous dirons qu'il ne l'aime pas et qu'il ne cherche

pas à en faire le fondement de la foi qu'il s'efforce de

propager. Cela demande explication.

Le plus grand nombre, de beaucoup, des miracles qui

lui sont attribués sont des guérisons, et ces guérisons

le plus souvent consistent dans l'expulsion des démons

que l'on considérait alors comme les auteurs d'une foule

de maladies. Il serait difficile de nier que Jésus a partagé

sur ce point les idées de ses contemporains. Par consé-

quent il aurait manqué à la charité si, persuadé comme
il l'était que l'esprit dé Dieu était en lui, il n'avait pas

tâché de soulager ceux que les démons tourmentaient.

N'était-il pas admis sans conteste qu'ils ne pouvaient

résister au pouvoir des hommes porteurs de cet esprit

divin ^ ? Le nombre des démoniaques ou plutôt des né-

^ [1 faut remarquer toutefois qu'il n'employait pas les formules à

prétentions magiques plus que religieuses des exorcistes juifs. S'il
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vrosés paraît avoir été grand en Galilée. La surexcita-

tion politique et religieuse causée par les événements,

l'attente fiévreuse d'une grande révolution imminente,

le malaise moral résultant d'une pareille situation, tout

doit les avoir multipliés. Cela posé, nous avons tous

l'expérience des effets surprenants, soit en bien, soit en

mal, de l'état moral sur l'état physiologique. Nous savons

que l'ébranlement causé par une forte émotion peut

faire surgir dans l'organisme vivant des forces latentes

centuplant la résistance naturelle qu'il oppose avec

plus ou moins de succès aux agents de destruction qui

le travaillent \ Dans les crises d'enthousiasme populaire,

qu'il s'agisse de patriotisme ou de religion, on peut

constater des faits étonnants de ce genre. Nous pouvons

donc comprendre l'effet calmant et régénérateur qu'une

personnalité comme celle de Jésus pouvait produire sur

les agités qu'on lui amenait ou qui venaient d'eux-mêmes

au-devant de lui. 11 y a là un ordre de phénomènes qui

se prête mal à Texplication scientifique, mais que le

parti pris peut seul contester. On peut donc poser comme
infiniment probable que Jésus remporta souvent des

succès réjouissants dans cette thérapeutique morale

autant et plus que physique, et qu'il sentit sa confiance

en lui-même se fortifier par le sentiment que la puis-

sance des démons reculait devant la sienne. Tant que

nous restons dans cette généralité, aucune objection ne

saurait troubler notre jugement.

y eût recouru^ nous en trouverions plusieurs indices, ne fût-ce que

dans l'évangile de Marc qui attache tant d'importance aux mots

prononcés dans les scènes de guérison.

^ C'est pourquoi les anciens sanctuaires payens, de même que les

lieux de pèlerinage, bouddhistes, musulmans, catholiques, ont pu

être de temps à autre témoins de guérisons qui revêtaient l'appa-

rence du miracle aux yeux des croyants.
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Mais sommes-nous exactement renseignés sur ce qui

se passait dans les cas déterminés dont il nous est parlé ?

Les récits qui nous en sont transmis sont-ils par leur

composition, leurs origines, l'esprit des narrateurs, ce

qu'il faudrait qu'ils fussent pour nous permettre d'asseoir

un jugement suffisamment éclairé ? Par exemple^, est-il

certain qu'il n'y eut pas aussi de temps à autre des

échecs ? Marc nous dit ingénuement (VJ, 5) qu'à Naza-

reth Jésus c( ne put faire aucun miracle » à cause de

l'incrédulité des gens de l'endroit. Cela suppose donc

que la foi, la confiance exaltée des possédés et de leur

entourage était la condition indispensable de la réussite.

Mais Nazareth fut-elle la seule bourgade où cette condi-

tion fit défaut? Dans l'étrange épisode du démoniaque de

Gadara (Marc V^ 8), le démon ne se retire pas à la première

sommation ni sans faire ses conditions. Cela n'arriva-t-il

que cette fois-là? En particulier nous sommes on ne

peut plus mal renseignés sur une question qui dans

l'espèce est capitale : Le soulagement persistait-il ? Le

mal que le malade lui-même proclamait disparu ne re-

venait-il plus jamais ? Il est parlé quelque part ^ d'un

démoniaque guéri qui redevint ensuite plus malade

qu'auparavant. Il s'agit là d'un enseignement parabo-

lique, mais évidemment fondé sur l'expérience de faits

semblables. Quel est le témoin de ces scènes de gué-

rison, quel est l'évangéliste qui ait jamais songé à s'en-

quérir de la persistance du mieux obtenu?

Il en résulte qull est impossible de peser sur ce genre

de récits pour en faire jaillir des lumières éclairant la

nature des événements racontés et déterminant la valeur

qu'il leur faut attribuer. Tout ce qu'on peut dire, puis-

1 MatUi. XII, 43-43.
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qu'il est constant que de nombreuses guérisons signa-

lèrent les passages de Jésus au travers des multitudes

qui se pressaient autour de lui, c'est qu'il pouvait

opposer à ses adversaires cet indice du Royaume de

Dieu qui approchait et dont il préparait l'avènement *

(Mattb. XII,28).

Mais voici ce qu'il importe surtout de remarquer,

c'est que Jésus lui-même n'attachait qu'une très médiocre

importance, au point de vue de l'autorité qu'il reven-

diquait comme prophète, à son rôle de guérisseur et

d'expulseur des démons. Étant donné la croyance géné-

rale aux possessions et aux moyens réguliers à employer

pour les faire cesser, peut-on dire que ces guérisons

fissent l'effet de miracles proprement dits? Elles rentraient

en réalité dans l'ordre naturel des choses. Les démons

devaient céder à un pouvoir supérieur. On ne pouvait

voir là qu'une succession normale de cause et d'effet.

Jésus ne fait aucune difficulté d'admettre que les exor-

cistes juifs chassaient aussi les démons (Matth. XII, 27).

On remarque avec surprise dans les récits des synop-

tiques la mention fréquente des efforts que fait Jésus

^ On dira que, ramené à ce point de vue général, le rôle de Jésus

comme exorciste n'en dénote pas moins une participation peu

digne de sa grandeur religieuse à l'une des erreurs les plus fâcheuses

que l'ignorance ait généralisées. Mais pour quelle raison, quand on

reste sur le terrain historique, Jésus aurait-il contesté une étiologie

qui était alors admise par tout le monde? Supposons que le jour

"vienne où les théories microbiennes, aujourd'hui si chaleureusement

acceptées, auront été remplacées par d'autres, comme elles ont

remplacé elles-mêmes les théories miasmatiques ou virulentes,

comme celles-ci avaient supplanté les « esprits animaux », les

« humeurs peccantes », et autres hypothèses de l'ancienne méde-
cine. Si la postérité se souvient d'un philanthrope contemporain qui

prodiguait aux malades les soins indiqués par la thérapeutique de

son temps, devra-t-elle nier son dévouement, ses bienfaits et la

beauté de son caractère ?
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pour que les guérisons qu'il opère ne reçoivent pas de

publicité \ Si pourtant ces guérisons merveilleuses eus-

sent été une sorte de lettre de crédit auprès du peuple,

il eût fallu leur donner le plus de publicité, le plus de

retentissement possible ^

Ce qu'il est bien plus intéressant encore de constater,

c'est que Jésus, par un sentiment extrêmement délicat de

la nature de la vraie piété, ne cherche nullement dans le

miracle la preuve de sa mission ni la démonstration de

son enseignement. Cette observation est d'autant plus re-

marquable que nous en puisons la certitude dans des textes

dont les rédacteurs partaient précisément du principe

contraire et s'évertuaient à prouver la divinité de cette

mission par le nombre et l'importance des miracles. Ce

peu de goût de Jésus pour la « démonstration miracu-

leuse » est tout à fait d'accord avec la répugnance, déjà

signalée dans le récit de la Tentation^ à « tenter Dieu ».

L'expérience acquise dans quelques localités, telles que

Ghorazin, Bethsaïda, Capernalim, du peu d'effet final

i Gomp. Matth. VllI, 4; IX, 30; XII, 16 et parall.

2 On objectera peut-être Matth. XI, 5-6 ; Luc VII, 22-28, où Jésus

semble s'appuyer auprès des envoyés de Jean Baptiste sur les nom-

breuses guérisons, sur les résurrections même, dont il est l'auteur

et qu'ils peuvent constater de leurs yeux. Il est facile de montrer

que ce sont autant de figures où les maladies morales sont assi-

milées à des maux physiques (de même que Luc IV, 19). C'est la

seule interprétation qui soit d'accord avec la situation supposée,

avec la fin de l'énumération (« l'Évangile est annoncé aux pauvres «)

et avec la recommandation suprême transmise au Baptiste prison-

nier : « Heureux celui que je ne scandaliserai pas », c'est-à-dire

qui ne verra pas dans l'humilité, la simplicité, le caractère pai-

sible et sans éclat de mon ministère une raison de refuser son

adhésion. S'il eût été vrai que les morts ressuscitaient réellement

à la voix de Jésus, on ne comprendrait guère que Jean Baptiste, à

son point de vue, ait pu persister dans son indécision. Nous revien-

drons plus loin sur cet incident.
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d'incidents qu'on pouvait regarder comme miraculeux

(Matth. XI, 21-24) a-t-elle imprimé à ses idées sur ce

point un tour plus précis et plus définitif? Nous ne savons;

ce qui est certain, c'est que nous pouvons glaner çà et là

des déclarations diamétralement opposées au principe si

répandu quele miracle garantit l'autorité révélatrice de son

auteur ou détermine la conversion réelle de ses témoins.

Ainsi, Matth. VII, 22, Jésus repousse d'avance comme
adhérents ceux qni, en pratiquant l'iniquité, auraient fait

des miracles en son nom. Luc XVI, 31, il enseigne que

même la résurrection d'un mort n'entraînerait pas la con-

version de ceux que l'enseignement de Moïse et des pro-

phètes (loi morale et ferveur religieuse) laisse insensibles.

Il prémunit ses disciples contre de faux prophètes qui,

aux derniers jours, feraient des miracles et des prodiges

de nature à séduire, si possible, les élus eux-mêmes

(Marc XIII, 22; Matth. XXIV, 24). De pareilles leçons ne

sont pas conciliables avec l'idée que le miracle garantit

la vérité et produit la conversion.

Je répète encore que cela ne signifie pas du tout que

Jésus niât la possibilité ni la réalité des miracles. Je dis

qu'en enlevant au miracle par l'exquise sûreté de son

sentiment religieux la valeur que Topinion vulgaire

lui attribue^ il montre une fois de plus qu'une mysticité

saine, profonde, dirigée par un sens moral très aiguisé,

n'a qu'à suivre sa propre voie pour se rencontrer souvent

avec les aboutissants d'un grand développement intel-

lectuel. Le miracle, si l'opinion vulgaire est fondée,

impose la foi du dehors, il contraint l'assentiment, il

violente la conviction et ne change rien à la disposition

réelle du témoin. Il est donc naturel que le grand prédi-

cateur de la religion intérieure, puisant sa réalité et sa

puissance dans l'assentiment spontané de la conscience

JÉSUS DE NAZAR, — II. 6
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et du cœur, n'ait pas éprouvé de sympathie pour cette

espèce de coercition, tout au 'plus capable de créer une

foi de démon comme celle dont parle Jacques, II, 19.

Du reste, pour achever la démonstration, nous avons

mieux que des paroles isolées. Il y a un enseignement

formel de Jésus, présenté sous une forme très élo-

quente, où son refus d'étayer son autorité sur le miracle

est affirmé de la manière la plus décisive.

On le trouve Matth. XII, 38-42
; Luc XI, 16, 29-32 ^ Des

opposants sont venus lui demander un ar^ixzioy^ un

« signe », c'est-à-dire un miracle éclatant qui soif de

nature à l'accréditer comme révélateur de la vérité.

Jésus leur répond qu'il ne leur en sera pas donné d'au-

tre que « celui de Jonas le prophète ». Quel était donc

le « signe » du prophète Jonas? A la condition de n'y

pas réfléchir, on pouvait penser au miracle stupéfiant de

son séjour de trois jours et trois nuits dans l'estomac

d'un grand poisson, tel qu'il est raconté dans la légende,

et le premier évangéliste (v. 40) n'y a pas manqué. Son

interprétation est un modèle d'inintelligence augmenté

d'une erreur chronologique. Jésus, d'après son propre

récit de la résurrection n'est resté que deux nuits et un

jour au tombeau. Le troisième évangéliste (XI, 30) a

beaucoup mieux compris la pensée du Maître. On lui

demande un « signe » miraculeux qui soit la garantie de

ce qu'il est et de ce qu'il dit. C'est ce que les Ninivites

auxquels s'adressa Jonâs auraient pu exiger aussi. Il est

clair que ce n'est pas le miracle qui s'était passé en

pleine mer à des centaines de lieues de leur ville qui

pouvait être pour eux le signe demandé. Or, d'après

1 Comp. Marc VIII, 11-13; Matth. XVI, 1-4, où la même idée est

affirmée, mais non développée.

i
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la tradition du livre de Jonas, ils ne lui demandèrent

rien de ce genre. Ils se convertirent à l'ouïe de la seule

prédication de Jonas, celui-ci ne fit à leur intention

aucun miracle. Ce fut donc la simple parole de Jonas qui

les amena à résipiscence. Voilà ce que devraient

imiter les contemporains de Jésus. La suite confirme

absolument cette interprétation du « signe de Jonas »,

qui consiste en ceci que Jonas n'en donna pas. « Les

« hommes de Ninive ressusciteront lors du jugement

« avec cette génération et la condamneront, car ils se

« convertirent à la prédication de Jonas, et il y a ici

« plus que Jonas K Une reine du Midi ressuscitera lors

« du jugement avec cette génération et la condamnera;

(( car elle vint du bout du monde pour entendre la

« sagesse de Salomon, et il y a ici plus que Salomon. »

En effet Salomon ne fit non plus aucun miracle, et si

la reine du Midi s'imposa les fatigues et les dangers

d'un long voyage, c'est qu'elle aimait la sagesse pour

la sagesse elle-même qui l'attirait, et non parce qu'elle

voulait voir des miracles prodigieux.

En d'autres termes, Jésus refusa net, avec motifs à

l'appui;, ce que, dans Tidée qu'on se fait habituellement

du miracle, il aurait dû accorder. La question n'est pas

de savoir s'il aurait pu donner satisfaction au désir

exprimé. L'essentiel pour nous c'est d'apprendre de lui-

même que s'il l'avait pu, il ne l'aurait pas voulu. Je ne

crois pas que jamais sur d'autres points sa pensée se

soit élevée plus haut, et c'est là certainement une des

1 nXîIov au neutre, ce qui ne signifie pas « quelqu'un de supé-

« rieur à Jonas », mais la supériorité de la doctrine proposée à la

génération contemporaine sur celle que le prophète d'autrefois

enseigna ,aux Ninivites. — Même remarque à propos du second

exemple tiré de la venue à Jérusalem de la reine de Saba.
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marques les plus significatives de la fermeté comme de

l'extrême délicatesse de son sens religieux.

De tout cela résulte que nous perdrions notre temps

à peser et soupeser le fond et les détails des incidents

miraculeux qui remplissent les récits des évangélistes.

Ils ont attaché autant d'importance à l'argument du

miracle que Jésus lui en reconnaissait peu. Les tradi-

tions recueillies par eux les avaient précédés dans cette

complaisance pour le merveilleux et leur tendance à

eux-mêmes était bien plutôt de l'accentuer que de le

diminuer. Nous manquons, ils manquaient eux-mêmes

de tout moj^en de contrôler les faits miraculeux pour

en préciser la véritable nature et la portée réelle. Cela

ne détruit pas le caractère positif d'une histoire qu'on

sent se dérouler avant, sous et après ces épisodes plus

ou moins obscurs. Cela n'implique pas qu'on doive

négliger aussi les enseignements qui souvent se trou-

vent mêlés à des récits de ce genre. Ce sont deux

ordres de témoignages très ditîérents. Les sentiments et

les paroles historiques de Jeanne d'Arc, lorsqu'elle

quitta son village, sont très indépendants de la ques-

tion de savoir si Monseigneur Saint Michel et Madame

Sainte Catherine lui sont réellement apparus. Pour

prendre un exemple emprunté à la vie de Jésus, la

guérison miraculeuse de la fille de la Cananéenne

(Matth. XV, 21-28) se dérobe à toute espèce de vérifi-

cation. Nous ne savons pas même, en nous tenant aux

textes, bien que l'intention du narrateur ne soit pas dou-

teuse, s'il y eut ou non miracle à cette occasion. Mais

les paroles échangées entre Jésus et la mère sont d'un

puissant intérêt, parce qu'elles jettent un jour très vif

sur ridée que se faisait Jésus des rapports de son œuvre
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avec le monde payen. Il n'y a rien d'arbitraire à distin-

guer dans cet épisode et dans bien d'autres le miracle

raconté, dont nous ne pouvons nous faire aucune repré-

sentation satisfaisante, qui est peut-être embelli, am-

plifié, qui peut-être n'exista jamais, et des paroles qui

ne sont pas de celles qui s'inventent et qui auraient pu

être prononcées lors même que le fait miraculeux

allégué aurait été quelque chose de très différent de ce

qui nous est rapporté.

Nous pouvons donc poursuivre nos études en toute

sécurité.



CHAPITRE V

LES OPPOSANTS

Jésus parcourait donc son beau pays de Galilée, prê-

chant le Royaume de Dieu, sa proximité, les conditions

qu'il fallait remplir pour en devenir membre, semant

sans compter sa parole incisive, d'accent laïque à la

fois et si religieux, son enseignement profondément

moral et dégagé de toute faiblesse superstitieuse. Il

s'arrêtait tantôt dans les vallées ombreuses, tantôt sur

les bords du lac bleu, un jour dans une des nombreuses

bourgades de ce pays à population très dense ; un autre

jour, il s'enfonçait dans la montagne où il ne tardait pas

à être rejoint par des multitudes qui ne se lassaient pas

de l'entendre. Après chacune de ces excursions, il ren-

trait à Capernaiim, où il avait des amis fervents, pour

reprendre bientôt après le cours de sa prédication itiné-

rante. Son prestige grandissait toujours. Parfois même
cette popularité était encombrante \ et c'est pour cela

qu'il se réfugiait de temps à autre dans les solitudes.

* Comp. Marc II, 2 ; III, 20.
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Elle avait dépassé ses propres attentes. Il cherchait, non

pas à s'y soustraire, car elle lui était indispensable, mais

à en modérer les manifestations bruyantes. A divers

indices on peut penser qu'il craignait d'être débordé. Il

y avait des enthousiastes, des agités, des « possédés »,

qui déjà prétendaient qu'il était supérieur au rôle rela-

tivement modeste de prophète, qu'il ne voulait pas l'a-

vouer^, mais qu'eux <( ils le connaissaient bien ^ ^). On

peut voir dans les récits parallèles des synoptiques re-

latifs à ces débuts de la prédication de Jésus en Galilée
"'

à quel diapason l'engouement de la foule était monté.

Les miracles ne pouvaient manquer de se produire au

miheu d'une telle excitation. Les possédés à son appro-

che tombaient dans des crises nerveuses dont ils sor-

taient calmés par la vertu de sa parole ^ On disait qu'il

n'avait eu qu'à toucher la main de la belle-mère de

Pierre qui souffrait d'une fièvre intense pour que la

fièvre cessât et qu'elle pût vaquer de nouveau à ses

occupations ^. Un lépreux avait été nettoyé d'un moment

à l'autre avec défense d'en rien dire \ Un jour, comme

* C'est ce qui résulte de la singulière notice de Marc I, 34 :

« Il ne permettait pas aux démons de dire qu'ils le connaissaient. »

Comp. Luc IV, 41, qui force peut-être la note en voulant expli-

quer l'incident : « Plusieurs démons qu'il chassait criaient : « Tu
es le fils de Dieu ! et il les menaçait, ne leur permettant pas

ic de dire qu'ils savaient bien qu'il était le Messie. » On se rappellera

que les dires des possédés dans leurs moments de crise étaient

regardés comme ceux des démons qui s'étaient logés dans leur corps.

- Matth. IV, 24-25 ; VIII, 16 ; Marc I, 32-37, 45 ; Luc IV, 40-44;

V, 13-16.

3 Marc I, 26 ; Luc IV, 3o etc.

^ Matth. VIII, 14-15
; Marc I, 30-31 ; Luc IV, 38-39. Ce dernier fait

« menacer » la fièvre par Jésus, comme si elle eût été un être animé
et intelligent. C'est probablement que Luc la regardait comme un
démon.

^ Luc V, 12-14; Marc I, 40-45; Matth. VIII, 2-4.
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Jésus prêchait à Capernaûm dans une maison privée,

l'affluence était telle qu'on ne pouvait y entrer par la

porte. Des gens arrivèrent portant sur son lit un para-

lytique ou un malade passant pour tel K Désespérant de

pénétrer jusqu'à Jésus, ils montèrent sur le toit plat dont

ils écartèrent quelques soliveaux et le treillis — cette

opération était facile en Palestine — et ils descendirent

leur fardeau de manière que le malade se trouvât déposé

tout près du Maître. Et, à la stupéfaction générale, le

malade revint chez lui, portant la couchette sur laquelle

il avait été descendu. Sans nous prononcer sur la par-

faite exactitude de tous ces récits miraculeux ^ nous y

voyons la marque incontestable de l'enthousiasme que

la personne de Jésus et son enseignement avaient pro-

pagé dans les rangs épais du peuple. Sauf le souci que

lui causait cette exaltation elle-même, Jésus était heu-

reux de se voir accueilli avec tant de sympathies. C'est

la brillante aurore de l'histoii^e évangélique. Il y a pour-

tant déjà quelques nuages flottant à l'horizon, mais ils

sont encore trop légers pour en ternir le ravissant éclat.

Tant que Jésus s'était borné à énoncer d'une manière

générale ses idées sur le Royaume de Dieu et sa justice,

c'est-à-dire les dispositions morales qu'il fallait revêtir

pour y participer, comme il prétendait se rattacher en prin-

cipe à la tradition sacrée d'Israël, il n'y avait pas eu d'op-

position marquée à sa doctrine. En fait et tant qu'on ne

1 Matth. IX, 2-7; Marc II, 1-12; Luc V, 18-25. L'expression

employée par Luc pour désigner la maladie, 7i:apaX£Xu[jisvoc, est

plus générale que irapaXoTixot; et signifie pins souvent « affaibli »,

« énervé » , ne pouvant pour une cause quelconque faire usage de

ses membres. Nous reviendrons plus loin sur les paroles qui au-

raient été échangées à cette occasion entre Jésus et des adversaires

qui se trouvaient là.

2 V. le chapitre précédent.
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touchait pas à cette arche sainte, il régnait dans le ju-

daïsme une assez large tolérance au sujet des théories

concernant l'avenir et les conditions du salut. Il y avait

bien des opinions très répandues, mais pas d'orthodoxie

officiellement constituée. Des docteurs de la Loi, tels

que Hillel et d'autres, avaient déjà donné l'exemple

d'une réduction de cette Loi à quelques maximes fonda-

mentales. Il faut bien que telle ait été la situation pour

que sadducéens, pharisiens, scribes d'écoles diverses

pussent continuer de demeurer dans le même organisme

religieux-national sans qu'il vînt à aucun d'entre eux^

sauf peut-être aux esséniens de la stricte observance,

l'idée de rompre ostensiblement avec l'unité du ju-

daïsme. Mais qu'était-ce que la poignée d'esséniens

brouillés avec le Temple ou plutôt avec son sacerdoce

en face de la solide cohésion qui réunissait en tant que

Juifs l'immense majorité ? C'est quand on descendait

aux questions pratiques de rite et de coutumes de dévo-

tion que les passions pouvaient s'allumer.

On devrait plutôt se demander comment il se fait que

la police soupçonneuse d'Hérode Antipas, si rigoureux

envers le pauvre Jean Baptiste, n'ait pas dès les pre-

miers jours dénoncé et cherché à comprimer cette agi-

tation nouvelle qui, dans les états mêmes du tétrarque,

se donnait pour la continuation de celle qu'avait suscitée

le prédicateur du Jourdain. C'est sans doute qu 'Antipas

avait bien d'autres soucis en tête. Ses démêlés avec

Aretas, le roi arabe père de sa femme répudiée, pre-

naient une tournure très grave. Le plus simple bon sens

lui conseillait de ne pas exaspérer ses propres sujets,

qui avaient très peu d'affection pour lui, en persécutant

sans raison un autre prophète populaire. Il était déjà

perplexe sur ce qu'il devait faire de Jean Baptiste pri-
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sonnier. D^'ailleurs, s'il se faisait renseigner sur le nou-

veau prophète, il devait être rassuré par le soin que

celui-ci prenait de dégager absolument son œuvre de

toute compromission avec la politique et les déposi-

taires du pouvoir temporel. Des rassemblements qui

se formaient autour du Nazaréen ne sortait aucun

symptôme d'opposition à son trône ou à sa conduite

privée. Plus tard l'inquiétude le prit et revêtit dans sa

faible intelligence des formes assez étranges K Mais,

dans les premiers temps, il jugea inutile d'intervenir.

C'est d'un tout autre côté que vint la première oppo-

sition que Jésus eut à combattre, du côté qui passait

pour le plus pieux et le plus moral. Les principes

énoncés par Jésus comme constituant la religion éter-

nelle, seule nécessaire et résumant ce qu'il y avait de

divin dans la Loi et les Prophètes, entraînaient leurs

conséquences pratiques. Leur application, logiquement

poursuivie, devait se heurter fatalement à des idées, à

des coutumes invétérées qui passaient pour indissolu-

blement liées à la vraie piété. Le pharisaïsme, qui vivait

d'observances dévotes et qui y attachait un prix énorme,

ne pouvait manquer de s'alarmer en voyant grandir un

genre de religion qui réléguait dans l'insignifiance les

formes qu'il multipliait avec tant de zèle scrupuleux. De

leur observation ponctuelle dépendait, disait-il, le main-

tien du rapport normal de l'homme avec Dieu. Mais avec

la doctrine de Jésus sur les conditions du Royaume de

Dieu ou du salut, conditions tout intérieures, d'humilité

sincère, de confiance filiale en Dieu, d'amour ardent

de la perfection, d'humanité se déployant envers tous,

qu'étaient-ce que toutes ces formes méticuleuses, asser-

' Marc VI, 14-16 et parall.
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vissantes, sans contenu moral et dont, sous la direction

des scribes et de leurs disciples pharisiens, le judaïsme

était pour ainsi dire farci? Jésus, de conseil et d'exemple,

en émancipait, les siens. Les pharisiens secouaient

la tête avec mécontentement à la vue de gens qui pré-

tendaient entrer dans le Royaume de Dieu et qui en

même temps s'abstenaient déjeuner, se relâchaient dans

l'observation rigoureuse du sabbat^ ne se souciaient

plus des prescriptions concernant la souillure légale et

les moyens de s'en préserver, en un mot qui foulaient

aux pieds « la tradition » ou les « traditions des an-

ciens ».

C'est en effet sur ces menus suffrages de la piété telle

que l'entendait le traditionalisme juif, sur les questions

du jeune, du sabbat, de la souillure et du caractère impé-

ratif de la tradition des scribes que se forma un parti

d'opposition contre lequel Jésus eut de bonne heure à

se défendre.

Le jeûne, la privation partielle ou totale de nourriture

était, nous l'avons dit, un exercice de piété, une ascèse

très recommandée par l'enseignement des scribes et

très pratiquée parmi les pharisiens. La Loi, il est vrai,

ne le prescrivait que pour sanctifier la grande solennité

nationale des Expiations. Mais on trouvait çà et là dans

l'histoire sacrée quelques exemples de jeûnes individuels

volontaires. La signification chez les Juifs était toujours

celle de la tristesse profonde. Le jeûne rentrait avec le

sac et la cendre, les vêtements déchirés^, les lamenta-

tions bruyantes, parmiles marques du deuil et en général

d'un chagrin assez intense pour ôter l'envie de manger.

Il devait, par conséquent, s'associer aussi au repentir, à

la tristesse amère de l'homme convaincu de sa dégrada-
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tion morale et pleurant sincèrement ses fautes. Mais évi-

demment la chose essentielle, c'était l'état d'âme qui ins-

pirait le jeûne, le rendait naturel; en lui-même le jeûne

n'avait pas de valeur morale. Il arriva au jeûne comme à

toutes les formes qui se perpétuent sous l'étiquette reli-

gieuse et qu'on flnit par pratiquer sans trop savoir pour-

quoi, parce que c'est coutume pieuse. Depuis la Captivité

le jeûne s'éleva à la hauteur d'un acte méritoire, confé-

rant devant Dieu un avantage à celui qui l'accomplissait,

et il fut admis qu'un homme très religieux devait jeûner

très souvent % quand même il n'éprouverait aucun des

sentiments qui eussent motivé son abstention de nour-

riture ou plutôt qui l'eussent entraînée comme leur

suite normale. Le jeûne était donc ex opère operato quel-

que chose de bien en soi.

Pour Jésus, au contraire, qui avait l'effroi des formes

religieuses vides, le jeûne en lui-même était de valeur

nulle, sans aucune vertu. Par conséquent il ne jeûnait

pas- et ses disciples ne jeûnaient pas davantage. Cette

manière de vivre sans ascétisme choquait d'autant plus

les pharisiens zélés que le nouveau prophète proclamait

hautement son intention de rattacher le mouvement re-

ligieux dont il était l'auteur à celui que Jean Baptiste

avait provoqué sur les bords du Jourdain. Or Jean Bap-

tiste avait été un ascète, un rude jeûneur. Pharisiens et

baptistes voulurent que Jésus s'expliquât.

Les disciples de Jean et les pharisiens s'astreignaient

donc à desjeûnes ^ Plusieurs d'entre eux vinrent trouver

Jésus et lui dirent : « Pourquoi nous, disciples de Jean et

^ Le pharisien de la parabole Luc XVIII, 10-14, jeûne deux fois

par semaine. Il n'en est pas moins très content de lui-même.
2 Matth. XI, 19.

^ Marc II, 18-22 ; Matth. IX, 14-17; LucV, 33-39.
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« pharisiens, jeûnons-nous, tandis que tes disciples ne

«jeûnent pas ».

La réponse de Jésus paraît obscure à ceux qui ne sai-

sissent pas le lien qui rattache son indifférence en

matière de jeûne à ses principes de vraie piété. Elle re-

vient à ceci : Ni lui, ni les siens ne sont dans la disposi-

tion d'esprit que supposerait le jeûne. Celui-ci est fils de

la tristesse. Or le moment est à la joie
;
joie sainte et

pure, mais joie. Les esprits se réveillent, l'Évangile est

annoncé dans les villes et les campagnes, de toutes

parts on appelle, on accueille, on bénit l'annonciateur

de la bonne nouvelle, sa parole est avidement écoutée,

la moisson va jaunir. Pourquoi s'attristerait-on ? Et si

l'on n'est pas triste, pourquoi jeûnerait-on ? Ce moment,

c'est l'aube des fiançailles entre le prophète du Royaume
et l'humanité altérée de vraie justice. « Est-ce que les

« amis du fiancé peuvent jeûner tant qu'il est avec eux?

« En vérité je vous dis qu'ils ne sauraient jeûner. Les

«jours viendront où le fiancé leur sera enlevé; ils jeûne-

« ront en ce jour-là ^»

Jésus devait donc commencer à mesurer du regard les

obstacles que le traditionalisme juif allait opposer autriom-

phe de son idéal religieux.il fallait pour saisir cet idéal,

1 J'incline à penser que cette parole, si originale et si authen-

tique dans sa première partie, a été quelque peu modifiée dans la

seconde. 11 me paraît improbable que dès ce moment Jésus prévit et

fît prévoir sa mort tragique. Preuve en soit la douloureuse surprise

des siens quand il en émit plus tard le pressentiment. Mais le Prôto-

Marc, d'où le récit est tiré, écrivait dans un temps oii le fiancé avait

été enlevé et où le jeûne avait déjà reconquis son prestige. Jésus

bien plutôt a pu dire : « Si le fiancé leur était enlevé, ils jeûneraient »,

c'est-à-dire qu'ils seraient profondément affligés. Que cette affliction

se traduisît par l'inappétence ou sous toute autre forme, peu

importe. C'est l'affliction, c'est le sentiment intime qui serait

l'essentiel.
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pour le goûter, pour l'appliquer surtout^ secouer avec

énergie lejoug des vieilles habitudes. Nous ne sommes pas

autorisés à penser qu'il prévît dès lors que la rupture avec

le judaïsme tout entier, à l'exception de son monothéisme,

de sa haute moralité et de ses anticipations prophé-

tiques,' deviendrait un jour une nécessité. C'est la logique

des choses qui devait faire de la réflexion que voici une

véritable prédiction : « On a tort », disait-il à ce propos,

« d'appliquer un morceau de drap neuf à un vieux man-

« teau : le morceau neuf emporte la vieille étoffe, et la

« déchirure en est pire. On n'entonne pas non plus du vin

« nouveau dans de vieilles outres : car le vin nouveau

« fait éclater les outres, le vin se répand, et les outres

« sont perdues. Il faut mettre le vin nouveau dans des

« outres neuves, et ils se conservent ensemble ». Et,

d'après Luc, une troisième et charmante comparaison,

quia probablement effrayé les rédacteurs des deux au-

tres synoptiques^ terminait ces remarques piquantes, et

montrait dans quel esprit de sérénité Jésus pouvait en-

core parler de cette opposition qui commençait seule-

ment à lever la tête : « Pas un homme habitué à boire

« du vin vieux n'en veut tout de suite après du nouveau :

« car, dit-il, le vieux est meilleur K »

Il y avait une autre question qui, plus encore que le

jeûne, risquait de choquer de la manière la plus irri-

tante les partisans scrupuleux des coutumes pieuses que

la tradition avait enracinées dans les mœurs et les

croyances du peuple juif. C'était la question du repos

absolu du septième jour, repos poussé par l'enseigne-

ment rabbinique jusqu'à un degré incroj^able de rigueur

et de minutie. Les sévères sabbatariens d'Ecosse et d'An-

1 MaUh. IX, 16-17 ; Marc H, 21-22; Luc V, 36-39.
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gleterre n'en approchent pas encore. Notons bien que

Jésus appréciait à sa valeur, qui est grande, l'institu-

tion du repos hebdomadaire. Il la trouvait bienfaisante,

mais à la condition qu'elle ne fût pas exagérée au point

de devenir inhumaine. Elle était faite pour l'homme, et

non Thomme pour elle. Par conséquent elle devait être

subordonnée aux exigences supérieures de la nature

humaine et de la charité. Autrement, elle devenait à son

tour une servitude insupportable, une forme vide, une

correction purement extérieure, dont le prétendu mérite

n'avait d'autre fondement qu'une manière superstitieuse

de comprendre le rapport normal de l'homme avec Dieu.

Le conflit entre ce point de vue si rationnel à la fois et

si religieux et les scrupules puérils des partisans de

l'étroite observance ne tarda pas à éclater.

Un jour de sabbat Jésus et ses disciples faisaient

route le long de champs de blés mûrs. Les disciples

avaient faim et se mirent à arracher quelques épis qu'ils

broyèrent entre leurs mains pour en manger les grains ^

Cette cueillette était autorisée par une disposition spé-

ciale du Deutéronome (XXIII, 25). Aussi n'est-ce pas

d'une violation de la propriété d'autrui que les légalistes,

témoins de cette récolte minuscule, se scandalisent
;

c'est de ce que, sous l'oeil indulgent du Maître, les dis-

ciples se sont permis de la faire un jour de sabbat. C'est

un travail, donc c'est interdit, et cela offense le Dieu

d'Israël. Des pharisiens se trouvaient là et dirent à

Jésus : « Regarde ce qu'ils %font. Cela n'est pas permis

un jour de sabbat. » Jésus est d'avis que le repos du

sabbat ne doit pas être compris de manière à condamner

l'homme à souffrir de la faim. II est d'autres prescrip-

1 Marc II, 23-28 ; MaUh. XII, 1-8; Luc VI, i-b.
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tions de la Loi, non moins formelles que celles du

sabbat, et, pour satisfaire le plus impérieux des besoins

physiques, des héros renommés de l'histoire sainte ont

très bien su passer outre aux défenses qu'elles avaient

stipulées. « N^avez-vous donc jamais lu ce que fit David

(( quand il se trouva dans le besoin et qu'il eut faim, lui

« et ses compagnons, comment il entra dans la maison

« de Dieu au temps du grand sacrificateur Abiathar,

« comment il prit les pains de proposition que les prê-

« très seuls avaient le droit de manger, en mangea lui-

« même et les partagea avec ceux qui l'accompa-

« gnaient ^ ? » Et il ajouta : « Le sabbat a été fait pour

« l'homme, et non l'homme pour le sabbat. Par consé-

« quent le Fils de l'homme commande même au sabbat ^ »

* I Sam, XXI, 6. Les « pains de propositions » étaient les douze

miches présentées chaque semaine comme offrandes à l'Éternel sur

une table en face du sanctuaire. Seuls, les fils d'Aaron ou sacrifi-

cateurs pouvaient les manger une fois la semaine écoulée (Lévit.

XXIV, 8-9). Matthieu ajoute des paroles qui doivent être authentiques

en elles-mêmes, mais qui ne cadrent pas très bien avec l'incident

raconté. Elles doivent se rattacher à quelque autre occasion. « N'avez-

« vous pas lu dans la loi que les sacrificateurs dans le Temple

« transgressent le sabbat et ne sont pas coupables (Comp. Nom.

« XXVIII, 9-10) ? Je vous dis qu'il y a ici quelque chose de plus

« grand que le Temple. Et si vous saviez ce que signifie cette parole :

« Je veux la miséricorde et non le sacrifice, vous n'auriez pas con-

« damné des innocents. » Cette parole, empruntée à Osée VI, 6, et

qui ne tend à rien moins qu'à supprimer le sacrifice comme inutile,

est d'une portée immense et dépasse de haut la discussion relative

à ce qu'il est permis de faire un jour de sabbat.

2 Nous reviendrons sur cette déclaration finale en parlant de Jé-

sus comme Fils de Vhomme. Disons seulement par anticipation

qu'elle rentre dans l'idée que l'humanité, son bien suprême, ses exi-

gences légitimes l'emportent sur toute prescription disciplinaire ou

rituelle. — Le célèbre manuscrit D de Cambridge, qui servit à Théo-

dore de Bèze, ajoute au v. 4 de Luc cette notice qui pourrait bien

être authentique, en ce sens qu'elle est tout à fait d'accord, quant
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A d'autres égards encore la manière d'envisager le

sabbat au point de vue humanitaire, comme le voulait

Jésus, et celle qui faisait du repos sabbatique absolu un

devoir dont la transgression pour un motif quelconque

était impie, devaient se heurter et engendrer un vérita-

ble conflit. Devait-on, le jour du sabbat, se faire guérir

d'une maladie ou d'une infirniité ? Le médecin pouvait-il

exercer son art ? Questions qui nous font sourire, mais

qui, dans le milieu où Jésus prêchait son Évangile,

étaient aussi graves que pourrait l'être aux yeux d'un

catholique scrupuleux la question de savoir s'il est licite

de manger de la viande un jour de Vendredi-Saint. C'est

à propos des guérisons qu'on venait de tant de côtés

demander à Jésus que les incidents de ce genre devaient

se multiplier. Nos synoptiques en ont enregistré trois, à

propos desquels il convient de se rappeler nos obser-

vations du chapitre précédent. Quelque opinion qu'on

s'en fasse, nous remarquerons S ce qui est ici l'essentiel,

que Jésus revendique le droit d'agir le jour du sabbat

comme les autres jours pour faire du bien et non du

mal, et ce serait faire du mal que de laisser un malheu-

reux souffrir quand on peut le soulager. C'est ce que

Jésus remontrait aux opposants : a Est-il permis le jour

« du sabbat de faire du bien ou de faire du mal ? De

au fond, avec le principe énoncé par Jésus : « Le même jour, ayant

« vu un homme qui travaillait le jour du sabbat, Jésus lui dit:

»( Homme, si tu sais ce que tu fais « (c'est-à-dire si tu as des raisons

sérieuses et louables pour faire exception au repos hebdomadaire,

si ta conscience t'approuve), » tu es bien heureux ; si tu ne le sais

« pas, tu es sous la malédiction, tu transgresses la Loi. »

^ L'Homme à la main sèche (oiî le sang ne circulait pas, anal,

à ce qui est dit de Jéroboam I Rois XIII, 4 ; l'évangile des Hébreux
dit que cet homme était un maçon), Marc 111, 1-6 ; Matth. XU, 9-14

;

Luc VI, 6-11 ; la Femme courbée, LucXUl, 10-17 ; l'Hydropique, Luc
XIV, 1-6.
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« sauver une vie ou de la laisser périr ? Quel est celui

« de vous qui, possesseur d'une brebis, si elle vient à

« tomber dans une fosse le jour du sabbat, n'aille Ten

« tirer ? Est-ce qu'un homme ne vaut pas plus qu'une

« brebis ?» — On remarquera cet accent toujours mis

sur fhomme. — & Et qui de vous, le jour du sabbat, ne

« détache pas de la crèche son bœuf ou son âne pour le

« mener à l'abreuvoir ? »

Marc rattache à l'une de ces discussions un rappro-

chement entre pharisiens et hérodiens, gens qui se

détestaient habituellement, ceux-là bigots, ceux-ci sans

principes et corrompus, pour se débarrasser d'un nova-

teur aussi dangereux ^ Peut-être cette notice anticipe-

t-elle un peu sur ce qui devait nécessairement arriver.

Rien de plus fréquent dans l'histoire religieuse que les

coalitions des indifférents et des croyants étroits contre

les promoteurs d'un progrès religieux qui les contrarie

également, les uns parce qu'il est religieux, les autres

parce qu'il est la critique de leur religion. L'antagonisme

de Jésus et des pharisiens devait se prononcer toujours

plus fortement.

On se rappellera ce que nous avons dit, vol. I, part. I,

ch. IX, de l'absorbante préoccupation de la souillure

légale qui pesait tyranniquement sur la vie religieuse

des Juifs soumis à l'influence rabbinique. C'était une

idée fixe, et l'on remplirait des pages d'in-folio des mille

et mille précautions qu'un Juif scrupuleux devait

prendre pour éviter cette souillure qui séparait de

Dieu celui qui en était maculé. Les ablutions totales

ou partielles jouaient un grand rôle dans cette prophy-

1 Marc 111, 6.
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laxie dévote. « Les pharisiens et les Juifs en général »,

dit Marc VII, 3-4, « observant la tradition des anciens,

^< ne mangent point qu'ils ne se soient lavé les mains

« jusqu'au coude K Ils ne mangent pas non plus, quand

« ils reviennent du marché, sans s'être plongés dans

« l'eau % et il est bien d'autres choses encore qu'ils

« observent par tradition, des lavages complets de cou-

« pes, de cruches, de vases d'airain et de lits. » Je rap-

pellerai encore une fois qu'il ne s'agissait nullement de

la propreté telle que nous l'entendons. C'était du rite,

de l'observance méticuleuse. On ne pensait pas plus à

la propreté en soi que le musulman, privé d'eau, qui

répand du sable sur ses doigts pour s'acquitter à Theure

voulue de l'ablution prescrite à certains moments de la

journée. Le malheur est qu'on attachait une valeur mé-

ritoire à ces formantes puériles qui pouvaient très bien

s'associer à des sentiment^ très répréhensibles. Il est

facile de comprendre, quand on s'est rendu un compte

clair des principes de sa rehgion intérieure, que Jésus

eût relevé les siens de ces pratiques asservissantes.

Mais ce ne fut pas sans scandaliser le parti dévot.

Un jour des pharisiens — et parmi eux il y avait, dit

Marc, des scribes de Jérusalem — s'aperçurent que des

disciples de Jésus prenaient leur repas avec des mains

« impures », c'est-à-dire sans s'être acquittés de l'ablu-

tion traditionnelle. « Pourquoi », dirent-ils à Jésus ^

^ C'est parce que, vu le costume en usage, le bras était décou-

vert jusqu'au coude et pouvait avoir été mis en contact avec quel-

que objet communiquant la souillure.

- C'est qu'au marché ils ont pu être touchés par des gens im-

purs ou des denrées qui souillent, par exemple si elles n'ont pas été

dîmées ou si elles rentrent dans la catégorie des aliments interdits.

3 Marc Vil, i-23; Matth. XV, 1-20.
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« tes disciples n'observent-ils pas la tradition des anciens

« et mangent-ils leur pain avec des mains impures ? »

Ce fut l'occasion pour Jésus de se déclarer formellement

contre le principe d'obéissance aveugle à la tradition. Il

avait réfléchi depuis longtemps aux entorses que cette

tradition toute remplie de subtilités pointilleuses infligeait

aux grands et sérieux commandements de la Loi. Il

s'élève tout de suite bien au-dessus de la petite question

soulevée, sans toutefois la perdre de vue. « Et vous »,

leur dit-il, « vous abolissez bel et bien le commandement

« de Dieu pour garder votre tradition. Moïse a dit :

<( Honore ton père et ta mère, et ailleurs : Que celui qui

« maudira son père et sa mère soit puni de ??20f/ (Exode

« XX, 12 ; XXI, 17) ! Mais vous, vous dites : Si un homme
« déclare à son père ou à sa mère que ce qu'ils pour-

ce raient exiger de lui est Korban * (don), il lui est défendu

<( de rien faire pour les assister, et vous annulez ainsi la

« parole de Dieu au nom de cette tradition dont vous

« êtes entichés. Et combien d'autres choses semblables

« ne faites-vous pas ! » Puis, il leur rappela un passage

d'Ésaïe (XXIX, 13) où le prophète se plaint de ce que

la piété de ses contemporains est toute extérieure, que

leur cœur est éloigné de Dieu et que le culte qu'ils lui

rendent est inefficace, parce qu'ils enseignent des doc-

trines qui ne sont que « des préceptes d'hommes » (c'est-

à-dire qui sont arbitraires et ne sont pas dictées par la

pure loi morale, seule venue de Dieu). Puis, il se tourna

2 C'est ainsi que l'on désignait les dons que l'on faisait au trésor

du Temple, Eorbanas, Josèphë, Bell. Jud. 11, is, 4 ; Matth. XXVll, 6.

Jésus suppose un homme qui aurait dû assister ses vieux parents

et qui se soustrait à ce pieux devoir en consacrant au Temple le

superflu qui lui aurait permis de leur venir en aide. Le phari-

saïsme, comme le bigotisme de tous les temps, mettait « l'œuvre pie »

au dessus de l'accomplissement des devoirs de famille.
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vers la foule et lui dit : « Écoutez, vous tous, et compre-

« nez bien ceci : Rien de ce qui pénètre dans l'homme

« du dehors ne le souille ; ce qui le souille, c'est ce qui

(( sort de lui. Que celui qui a des oreilles pour entendre,

« entende ! » Cette dernière phrase, suggérée peut-être

par des passages tels que ceux d'Ésaïe VI, 10 ; XLIII,

8, était fréquente dans la bouche de Jésus quand il

voulait que ses auditeurs réfléchissent attentivement aux

aphorismes qu'il aimait à leur proposer sous forme pi-

quante et condensée comme ici.

Quand il fut rentré au logis, ses disciples, qui ne com-

prenaient pas bien, lui demandèrent ce qu'il avait voulu

dire. « Hé quoi ! » s'écria-t-il, « vous êtes donc aussi

« sans intelligence ! Ne comprenez-vous pas que tout

« ce qui du dehors vient dans Thomme ne le peut souil-

« 1er * ? Cela ne pénètre pas jusqu'à son cœur, cela passe

« dans ses intestins, puis cela est rejeté au cloaque,

« purification de tous les aliments ^ Mais ce qui sort

« de l'homme, voilà ce qui le souille. Car c'est du dedans,

« c'est du coeur de l'homme que proviennent les dis-

« putes, les adultères, les obscénités, les meurtres, les

« vols, les cupidités, les méchancetés, les fraudes, l'in-

« tempérance, le regard envieux, les calomnies, l'or-

« gueil, la déraison. Toutes ces mauvaises choses-là

« viennent du dedans, et voilà ce qui souille l'homme. »

^ La souillure légale entraînait la séparation d'avec Dieu. Mais

selon Jésus la communion avec Dieu dépend tout entière de l'état

intérieur de l'àme. Ce qui vient du dehors dans l'homme ne le

change ni en bien ni en mal.

2 Le texte de Marc que nous suivons est, sur ces cinq derniers

mots, incorrect et très obscur. La pensée semble bien être toute-

fois celle-ci que la digestion, en séparant dans la nourriture les élé-

ments nutritifs de ceux qui doivent être éliminés, est l'épuration

de tout ce qui est comestible.
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Assurément, à notre point de vue moderne, nous ne

pouvons qu'applaudir à ce langage aussi vigoureux que

trempé de saine morale. Mais pour les contemporains de

Jésus un tel langage était révolutionnaire. Nulle part il

ne déploya plus de hardiesse. Car, remontant des détails

au principe, il enseignait par de telles paroles la

déchéance de la Loi elle-même. Ce n'était plus seule-

ment des minuties de la piété pharisiemie qu'il procla-

mait l'insignifiance. Toute la jurisprudence des scribes

sur la question capitale de la souillure était annulée en

deux mots. Bien plus encore, les nombreuses prescrip-

tions delà Loi qui réglementaient l'alimentation, qui dis-

tinguaient, sans qu'on sût toujours pourquoi, les aliments

purs des impurs, par conséquent l'autorité même de la

Loi en tant que régulatrice de la vie humaine, tout cela

tombait comme un édifice de sable pour ne laisser

debout que les devoirs inscrits dans la conscience. La

Loi sans doute les imposait aussi, surtout dans le Déca-

logue ; mais de combien de pratiques sans valeur

morale, de ritualisme public et privé, ces grands com-

mandements n'étaient-ils pas compliqués ! Et Jésus

déclarait tout cet échafaudage inutile et sans valeur !

Et il avait raison. Rien ne nuit plus à la moralité

réelle que ces pratiques et ces formes sans contenu

moral, mais qui constituent une correction extérieure

sous laquelle se tapissent très aisément les plus basses

passions. Le caractère intérieur et par conséquent sin-

cère de la religion de Jésus s'affirmait aussi nettement

dans sa notion du vrai mal que dans celle du vrai bien.

Tout dépend de l'état du cœur. Satan lui-même n'a rien

à y faire. Le cœur humain, s'il est pur ou purifié, est

rinspirateur de toutes les vertus
;
quand il est impur, il

est le générateur de tous les vices. Chercher à réaliser
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l'union avec Dieu au moyen d'ablutions ponctuelles et

d'abstinences culinaires, c'est se nourrir de viande creuse.

On doit se demander, en voyant par la suite l'effroi dont

Pierre est saisi à l'idée de manger des aliments inter-

dits \ si les disciples de Jésus comprirent tout de suite

la portée d'un tel enseignement.. Ce qui est certain, c'est

que les pharisiens de Galilée durent se sentir très frois-

sés d'une doctrine qui détruisait par la base l'idéal de

vie pieuse qu'ils s'efforçaient péniblement de réaliser,

« avalant le chameau et tamisant le moucheron- ».

Le gros du peuple galiléen n'en persistait pas moins

dans son enthousiasme pour son prophète. Mais, on le

voit, il y avait çà et là des ferments d'opposition. Jésus,

pour des motifs que nous croyons avoir devinés, s'était

abstenu jusqu'alors de porter sa prédication à Nazareth,

sa bourgade natale. Il fallait pourtant bien qu'il la visitât

aussi. Peut-être pensait-il que le bruit de ses succès

dans le reste du pays disposerait en sa faveur ceux dont

il connaissait de longue date l'esprit épais et borné. Sa

famille, sa mère, ses frères, ses sœurs probablement

mariées, devaient selon toute apparence lui assurer un

noyau de disciples affectueux et confiants. Eux du moins

seraient étrangers aux préjugés misérables qui pou-

vaient empêcher les autres de sympathiser avec leur

ancien compagnon de travail.

Il se rendît donc à Nazareth, et son court séjour se

termina par un échec. Mais nous lui devons un des épi-

sodes les plus curieux de l'histoire évangélique.

' Act. X, 14.

2 Ce dicton bien connu fait allusion à la coutume des pharisiens

de tamiser leur boisson de peur qu'il ne s'y trouvât un insecte mort.

C'était pour se mettre en règle avec la Loi qui déclare qu'on est

souillé par le contact d'un cadavre.
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Il se trouve dans les trois synoptiques * et nous pou-

Tons, en combinant leurs récits, nous représenter à peu

près ce qui se passa à cette occasion.

Jésus semble avoir été reçu assez froidement. On se

réservait, on voulait voir, avec ce mélange de méfiance

et de curiosité qui caractérise en tant de lieux le paysan.

Il semble surtout par ce qui nous est raconté plus loin

qu'on attendait, pour prendre parti, qu'il eût déployé

dans son village natal ces pouvoirs prestigieux dont on

parlait tant et dont les descriptioiis grossies avaient

pénétré jusque dans ce coin perdu de la Galilée. C'est ce

qu'on voulait vérifier pour savoir à quoi s'en tenir. Jésus

remarqua certainement cette réserve et cette attente

sournoise. Le jour du sabbat, selon sa coutume, il entra

dans la synagogue et se leva pour lire le livre sacré -.

Le passage sur lequel ses yeux tombèrent se lit dans

nos Bibles au livre d'Ésaïe LXI, 1-2 : « L'esprit du Sei-

« gneur est sur moi, j'ai reçu son onction pour que j'an-

« nonce une bonne nouvelle aux pauvres. Il m'a envoyé

« guérir ceux qui ont le cœur brisé, proclamer aux cap-

ce tifs la délivrance, aux aveugles le retour de la vue,

« rendre la liberté aux opprimés et publier une année

ft de grâce du Seigneur. » Ces paroles du prophète ba-

bylonien, annonçant à ses compatriotes la fin prochaine

de leur captivité et leur réintégration glorieuse au pays

1 Marc VI, 1-6 ; Matth. XIll, o4-o8 ; Luc IV, 16-30. Ce dernier, assez

maladroitement (car il admet au v. 23 que les gens de Nazareth ont

entendu parler des actes de Jésus à Gapernaum) place son récit au

début même de la prédication évangélique. Mais, cette erreur chro-

nologique mise à part, il fournit des renseignements plus circons-

tanciés que les deux autres sur ce que Jésus dit dans la synagogue

de Capernaûm et ce qui excita contre lui la colère des Nazaréens.

2 Voir les détails donnés sur le cuJte des synagogues, Vol I,

pp. 105-llU.
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de leurs pères, présentaient une telle analogie avec la

situation de Jésus lui-même qu'il n'hésita pas à s'en

faire l'application. Gomme son prédécesseur, il avait

devant lui des défiants et des aveugles. Il ferma donc le

rouleau, le rendit au hassan, et s'assit. Un profond

silence régnait dans l'assemblée, tous les regards étaient

fixés sur lui. « Aujourd'hui », leur dit-il, « ce passage de

w l'Écriture a reçu sa confirmation, vous l'avez entendu »,

et il développa son enseignement sur le Royaume de

Dieu à sa manière, si pleine de fraîcheur et de sel. Les

auditeurs furent d'abord étonnés de cette éloquence

qu'ils ne lui avaient jamais connue. « Hé quoi ! » disaient-

ils, « c'est là le charpentier, le fils de Joseph et de Ma-

« riam, le frère de Jacques, de José, de Jude, de Simon,

« le frère de ces femmes qui sont parmi nous, qui vivent

c( ici avec nous ! » Mais ce qui aurait dû provoquer leur

admiration sympathique éveilla en eux des pensées de

jalousie. Ils ne se résignaient pas à s'avouer que leur

égal de la veille les dépassait maintenant de si haut. Il y
en avait qui avaient joué avec lui aux jours de leur en-

fance, ou qui, plus tard, lui avaient fait des commandes,

qui l'avaient peut-être regardé avec quelque dédain au

temps de sa jeunesse rêveuse et taciturne. Et voici qu'il

revenait en prophète de l'Éternel ! Et puis, ce n'était pas

des sermons, fussent-ils superbes, qu'ils attendaient. Ils

voulaient voir du merveilleux, des miracles, et cette élo-

quence ne faisait pas leur compte. Jésus ne put se mé-

prendre sur la nature des sentiments qu'il leur inspirait.

« Sans doute », continua-t-il, « vous m'appliquerez ce

« proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même S et fais ici,

^ C'est-à-dire montre par ton propre exemple la réalité des pou-

voirs que tu prétends posséder.
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« dans ton pays natal, ce qu'on nous dit que tu as fait à

« Gapernaiim... En vérité je vous dis qu'un prophète

« n'est jamais bien accueilli dans son propre pays. Je

« vous affirme en vérité qu'il y avait bien des veuves

« en Israël au temps d'Élie, lorsque le ciel fut fermé

« pendant trois ans et six mois et qu'une grande disette

« sévit sur la terre entière ; cependant Élie ne fut

« envoyé qu'à la veuve de Sarepta, une Sidonienne ! Il

« y avait plus d'un lépreux en Israël au temps d'Elisée le

« prophète ; aucun d'eux pourtant ne fut nettoyé,

« excepté Naaman, un Syrien !
^ « Cette remontrance ne

fit qu'augmenter la mauvaise humeur de l'assemblée. Il

avait voulu leur dire que Nazareth, parce qu'elle était

« sa patrie », n'avait pas plus de droits que toute autre

localité au déploiement exceptionnel d'un pouvoir divin

dont Dieu seul disposait selon sa sagesse. Comme tout

le reste de la Galilée, Nazareth devait entendre la pré-

dication de l'Évangile et en faire son profit.

Ce n'était pas du tout ce que voulaient les rustres à

qui il avait affaire. Luc prétend même que, furieux de

cette fin de non-recevoir, ils entraînèrent Jésus jusqu'au

sommet de la colline sur les flancs de laquelle s'étageait

la bourgade et furent sur le point de le précipiter du

haut en bas, mais qu'il sut se dégager et s'en alla. Le

trait me paraît un peu forcé. Ni Marc ni Matthieu n'en sa-

* Ce passage est des plus intéressants parce qu'il met en plein

jour comment, sans rien posséder de ce que nous appelons critique

scientifique et historique^ acceptant la tradition religieuse de son

peuple telle qu'elle lui était transmise, Jésus y trouvait et en tirait

des raisons de rejeter la théologie étroite, particulariste, dominée

par l'orgueil de race et l'amour du privilège, qui en était le prin-

cipe ordinaire. Nul avant lui, que nous sachions, n'avait fait cette

remarque à propos de ce détail des légendes formées sur la vie des

deux grands prophètes Élie et Elisée.
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vent rien. Tous deux s'accordent à noter que, vu l'incré-

dulité des gens de l'endroit, la puissance miraculeuse

de Jésus fut à peu près paralysée. Matthieu tempère la

donnée du Proto-Marc en disant que « Jésus ne fit pas

« beaucoup de miracles à Nazareth ». Marc doit avoir

conservé la leçon originale et dit plus résolument que

« Jésus ne put faire là aucun miracle, si ce n'est qu'il

« guérit quelques malades en leur imposant les mains »,

ce qui, pour l'excellent narrateur, ne compte vraiment

pas. « Il s'étonnait de leur incrédulité et il parcourait

« en enseignant les villages d'alentour. »

Et ses parents ? Ne tâchaient-ils pas de réagir contre

cet ostracisme stupide dont leur fils et leur frère était

l'objet? Il est difficile de répondre avec précision. On a

été trop loin quand on a dit sans en chercher la preuve

dans les textes qu'ils étaient d'accord avec les autres

Nazaréens pour expulser le prophète du Royaume de Dieu.

Mais il n'est pas moins vrai qu'on ne voit pas trace d'une

résistance quelconque de leur part. Ils semblent avoir

été embarrassés et effrayés. Plus tard, quand Jésus fut

devenu le roi céleste d'une société réunie autour de son

cher souvenir^, les frères de Jésus comprirent qu'ils

avaient méconnu la grandeur de leur aîné et se ralliè-

rent, Jacques en tête^ à la communauté de Jérusalem ^.

Cette conversion fut naturellement encouragée par la

^ C'est une des données historiques maintenues par le quatrième

évangile que « les frères métne de Jésus ne croyaient pas en lui

« (Jean VII, 5) s. Cela n'a rien qui surprenne dans l'évangile du
Logos incarné. Mais la tendance très anti-judaïsante de ce livre

pourrait inspirer le soupçon que ce trait vise la grande autorité

dévolue à Jacques, frère de Jésus, par les judéo-chrétiens de Jéru-

salem, si le témoignage formel des synoptiques n'enlevait pas toute

espèce de doute à ce sujet.
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circonstance que, les idées messianiques vulgaires ayant

pris leur revanche en se reportant sur le Messie qui les

avait combattues, il parut naturel aux chrétiens de

Jérusalem que le lieutenant-général du Royaume fût

choisi parmi les frères ou parents du roi absent. C'est

ainsi que ceux-ci figurent dans la tradition ecclésiastique

avec le titre de premiers évêques de Jérusalem. Mais

nous sommes loin d'un pareil moment, et il semble bien

que la famille de Jésus fut, sinon hostile à sa personne,

du moins perplexe et partagée entre le désir de ne pas

se joindre aux adversaires du fils et du frère et la peur

de se compromettre par une adhésion ostensible à son

œuvre de réformateur. Nous ne savons et ne pouvons

savoir à quelles influences ces pauvres gens étaient

soumis. Il y avait peut-être pour les conseiller quelque

pharisien qui commençait à trouver l'enseignement de

Jésus très scandaleux, et qui, dans sa sagesse, prédisait

que cela finirait mal tant pour les siens que pour lui-

même. C'est ce qui expliquerait bien l'étrange incident

qui suivit *

.

Jésus était revenu à Capernaûm où il avait repris

devant une foule serrée sa prédication du Royaume de

Dieu. Il se défendait aussi contre certaine accusation du

parti dévot^ assisté de scribes venus, disait-on, de Jéru-

salem, c'est-à-dire de scribes de première classe, et qui

remontraient doctement aux Galiléens entichés de leur

prophète et racontant, bien entendu sans les diminuer,

les guérisons merveilleuses dont il était l'auteur, que si

ce Jésus chassait les démons, ce ne pouvait être que

d'accord avec leur chef suprême, Satan ou Béelzébul.

L'affluence de nouveau était telle qu'on ne pouvait

1 Matth. XII, 46-bO ; Marc III, 21, 31-35 ; Luc VIII, 19-21.
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pénétrer jusqu'à lui. Visiblement sa popularité n'était

pas encore sérieusement entamée. Tout à coup on vint

lui dire que sa mère et ses frères étaient dehors, de-

mandant à le voir.

Quel motif avait donc déterminé les bonnes gens à

quitter leur village pour se mêler au tohubohu de Gaper-

naûm? Un seul des évangélistes a osé nous le dire. Les

deux autres ont supprimé un détail qui les choquait.

Effrayés de ce qui s'était passé à Nazareth, ne compre-

nant rien aux agissements de Jésus, voulant probable-

ment lui épargner comme à eux-mêmes les suites redou-

tables d'une entreprise qui à tous les points de vue leur

paraissait chimérique et très dangereuse, peut-être émus
par quelque menace du genre de celles qui circulaient

déjà dans les rangs des scandalisés, ils étaient partis

dans l'intention de s'emparer de la personne de Jésus

(xpaxT^ffat aÙTov) et de le ramener de gré ou de force dans

la maison de famille. Cela suppose qu'ils entendaient

bien l'y séquestrer. « Car », disaient-ils, « il n'a plus

« son bon sens, il est fou ^
! »

On comprend que Jésus, connaissant leurs dispositions,

se soit refusé à se laisser ainsi interner. La famille ne

pouvait l'emporter sur la vocation sacrée à laquelle il

avait désormais voué sa vie. « Qui sont ma mère et mes

frères ? » répondit-il à ceux qui lui avaient annoncé leur

présence, « la voici, ma vraie famille », ajouta-t-il en

désignant du regard tous les croyants groupés autour

de lui, (( quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là c'est

« mon frère, c'est ma sœur, c'est ma mère ! »

^ Marc, m, 21 : « Ils revinrent au logis. De nouveau la foule s'en-

« tassa au point que Jésus et ses disciples ne trouvaient plus le

« temps de manger. Ce qu'ayant appris^ les siens partirent pour

« s'emparer de lui. Car, disaient-ils, il est hors de sens {i^içzy]). «
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Il est absurde de conclure de là, comme on le fait

quelquefois, que Jésus ne faisait aucun cas des devoirs

de la famille *. Mais tout le monde devra convenir que,

si respectables qu'ils soient, ces devoirs ne doivent pas

étouffer les grandes missions généreuses, à plus forte

raison quand ceux qui pourraient s'en prévaloir ont la

prétention de procéder par la violence. La pauvre Marie

doit avoir joué là le rôle d'une mère anxieuse et bornée,

soumise à des influences qu'elle était incapable de se-

couer. Rien que ce trait suffirait à justifier l'opinion qui

renvoie dans la légende tout ce qui est raconté dans

Luc et dans Matthieu du miracle auquel serait due la

naissance de son fils. C'est immédiatement après cette

étrange tentative de ses parents pour s'emparer de sa

personne que nous voyons Jésus traverser le lac avec

ses disciples les plus affectionnés et débarquer sur le

territoire de Gadara au nord-est de cette petite mer

intérieure. C'était un district de la tétrarchie gouvernée

par Philippe, frère d'Antipas. Jésus craignait-il que la

démarche de sa famille ne fût le signal, peut-être con-

certé, d'un complot plus vaste tramé contre son indé-

pendance ? Nous ne saurions l'affirmer, bien qu'il soit

naturel de le soupçonner. En tous cas il ne fit dans ces

parages qu'un très court séjour, car il en fut repoussé

sans violence par les habitants, en majorité payens, à

la suite d'un incident des plus obscurs et des plus

bizarres connu sous l'intitulé : Le Démoniaque de Gadara.

Cet épisode singulier sera l'objet d'une exphcation spé-

ciale. Il ne paraît pas d'ailleurs avoir eu d'influence sur

la suite de notre histoire. Quand Jésus revint à Caper-

^ Comp. ce qu'il dit du mariage et du respect dû aux parents,

Marc X, 6-9 ; VII, 10 ; X, 19 et parall.
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naiim, il y retrouva de nombreux et zélés partisans et

son entière liberté traction ^

Mais de tout ce qui précède résulte que, tout en pou-

vant toujours compter sur la masse du peuple galiléen,

Jésus va se trouver désormais en face d'opposants ré-

solus, que des défections et des refroidissements sont à

craindre et que les beaux jours de la sérénité première

sont passés pour ne plus revenir.

» Matth. Vm, 28, IX, 1 ; Marc V, 1-21 suiv. ; Luc VIII, 28-40. Voir

l'Appendice à la fin du volume, note A.



CHAPITRE VI

LA DOCTRINE DU ROYAUME DE DIEU

Jésus continuait donc ses prédications, toujours sou-

tenu par les sympathies populaires que les oppositions

soulevées par son enseignement n'avaient encore pu

refroidir d'une manière sensible. Des adhésions éclatantes,

sanctionnées par des conversions sérieuses^, par la rup-

ture avec un passé répréhensible, par la vie régénérée

de nombreux partisans déclarés du nouveau prophète,

l'encourageaient à persévérer dans l'œuvre de réveil

national qu'il avait entreprise. Il y avait plus que l'effet

d'un enseignement supérieur, il y avait la vertu commu-

nicative d'une personnalité en qui se révélait l'attrayante

beauté d'une vie pure. Elle en donnait le goût, parce

qu'elle en faisait rayonner le charme vainqueur. Des in-

telligences fermées- jusqu'alors à toute conviction reli-

gieuse s'ouvraient à cette parole qui faisait jaillir la

lumière du sein des ténèbres mêmes. Des hommes qui

ne marchaient dans la voie du bien que d'un pas chance-

lant se sentaient animés d'une ardeur auparavant incon-

nue. D'autres, qui ne voulaient jamais rien entendre de

ce qui concernait la vie morale et se bouchaient les

oreilles quand on leur en parlait, avaient été conquis par
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cette manière originale et neuve d^enseigner le Royaume
de Dieu. Des égarés, qui roulaient dans la souillure du

vice, la vraie souillure^ des femmes tombées dans les

derniers désordres, se reprenaient à aimer la vie chaste,

se relevaient humblement et courageusement de leur

dégradation, subjugués par cette voix vibrante qui leur

parlait à la fois de sainteté nécessaire et de pardon cer-

tain. Il s'opérait de véritables résurrections de cons-

ciences qu'on aurait pu croire mortes. Un splendide

rayon d'espérance illuminait des âmes brisées qui

péchaient, non par orgueil, mais par découragement, et

qui s'étaient confinées dans une indifférence morne,

sans espoir et sans amourMl est clair que ces régénérés

sortaient pour la plupart de ces couches épaisses que

l'inexorable correction pharisaïque avait rebutées et qui

se sentaient rejetées dans la catégorie des êtres sans

valeur, voués au dédain des « justes » et à la perdition.

L'enthousiasme associait et souvent assimilait ces remar-

quables cures morales aux guérisons étonnantes que la

renommée multipliait partout où Jésus portait ses pas,

à la seule condition qu'on eût une foi suffisante pour que

ce pouvoir merveilleux s'exerçât ^

* La tradition évangélique, très sobre dans ses souvenirs relatifs

aux personnes, ne nous laisse entrevoir que quelques types de ces

conversions déterminées par la parole et l'influence de Jésus. Il dut

y en avoir bien d'autres que ceux qui, pour une raison particulière,

ont laissé leurs traces dans son histoire. Nous pouvons rappeler ici

la pécheresse convertie (Luc VIT, 37 suiv.), Zachée le péager

(Luc XIX, 2 suiv.), la silencieuse inconnue qui brisa un vase de

nard pur sur la tête de Jésus peu de jours avant sa mort (Marc XIV,

3-9), la Magdalène « qui avait été possédée de 7 démons », c'est-à-

dire au complet (Luc VIII, 2 ; XI, 26).

^ On racontait, par exemple, qu'à Capernaiim Jésus avait guéri

d'un mot prononcé à distance le serviteur favori d'un centurion,

très croyant, qui n'avait pas même souffert que le Maître se rendît

JÉSUS DE NAZAR. — .11 8
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C'est dans un moment triomphal de ce genre que Jésus

fut rejoint par une députation chargée de lui transmet-

tre un message de la part d'un homme qu'il aimait et

appréciait beaucoup, et ce message, si nous comprenons

bien ce qui se passait dans le secret de son âme, dut

faire sur lui une profonde impression K

Jean Baptiste languissait toujours dans la prison où

l'avait jeté la politique d'Antipas. Le régime auquel il

était soumis ne lui interdisait pas toute communication

avec le dehors, La renommée de Jésus était parvenue

jusqu'à lui. Tout rempli de l'idée que le grand Envoyé

divin, dont en termes enflammés il avait annoncé la pro-

chaine venue, ne pouvait plus tarder à paraître, enten-

dant parler du mouvement religieux dont Jésus était

l'auteur, de l'engouement de tout un peuple pour sa per-

sonne, des choses prodigieuses qu'on lui attribuait, il,

se demanda si ce n'était pas lui qui serait le Messie

espéré, et il délégua deux de ses fidèles pour adresser

à Jésus en termes positifs la question qui le rendait per-

plexe : « Es-tu celui gui vient (ou qui doit venir)^ ou

« faut-il en attendre un autre ? »

chez lui. Il n'avait qu'à commander au mal, avait dit le brave capi-

taine, comme lui-même commandait à ses soldats, et il serait obe

comme lui-même l'était par eux (Matth. Vill, 5-13 ; LUc VII, 1-10)|

On voit là un spécimen frappant des idées qu'on se faisait des mala

dies et des conditions de leur guérison. — C'est dans la mêm|
catégorie de miracles dus à l'imagination surexcitée de la foule

des patients eux-mêmes qu'il faut probablement ranger le trait d|

la femme soutirant d'une hémorragie chronique et qui lut soudaine

ment guérie, parce qu'elle parvint à toucher le bord du mantea|

de Jésus, sans même qu'il s'en fût aperçu. Mais Jésus senti

qu'une « vertu était sortie de lui » et confirma la guérison à causl

de la foi qui animait la malade (Marc V, 25-34). Ce trait bizarri

donna lieu par la suite à beaucoup de commentaires allégoriques

notamment chez les Gnostiques du second siècle.

> Matth. XI, 2-6 ; Luc VII, 18-23.
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Une pareille question démontre combien la tradition

s'est fourvoyée quand elle a voulu que Jean Baptiste eût

avant son incarcération reconnu le Christ dans le Naza-

réen qu'il avait baptisé. D'autre part, on comprend que

l'enfant du désert s'ouvrît avec transport à l'idée que

celui dont on lui racontait l'étonnante histoire serait

son libérateur, son vengeur, et détruirait de son bras

invincible le despotisme qui l'écrasait sous sa force

brutale. Mais sa question exprime un espoir anxieux

bien plus qu'une assurance. Il y avait dans la méthode,

^ans les paroles et dans les silences de Jésus des cho-

ses qui le déconcertaient. S'il était le Messie, pourquoi

ne le disait-il pas ? Qu'attendait-il ? Pourquoi laisser

dépérir dans les murs d'un cachot celui qui l'avait

annoncé sans le connaître ? Pourquoi du souffle de sa

bouche n'anéantissait-il pas les pouvoirs iniques ? Ce

que nous savons de la prédication de Jean Baptiste nous

autorise pleinement à décrire ainsi son état d'esprit.

Il faut reconnaître que la réponse de Jésus dénote un

certain embarras ; car à la question posée elle ne ré-

pond en réalité ni oui, ni non. Nous y reviendrons quand

nous aurons à expliquer comment Jésus finit par assu-

mer le titre de Christ ou Messie. « Allez », dit-il aux

envoyés de Jean, « et rapportez-lui ce que vous voyez

« et entendez : des aveugles recouvrent la vue, des boi-

« teux marchent, des lépreux sont nettoyés, des sourds

« entendent, des morts ressuscitent, des pauvres reçoi-

(( vent la bonne nouvelle, — et heureux celui pour qui

« je ne serai pas une occasion de chute ! »

Il est évident pour nous que toutes ces guérisons et

ces résurrections doivent être entendues au sens morale

* Ce n'est pas l'interprétation ordinaire ; c'est pourtant celle qui



116 JÉSUS DE NAZARETH

Mais Jésus a compris et sans doute savait déjà ce qui

détournait Jean Baptiste de se rallier sans réserve. C'est

ce qui explique l'avertissement de la fin, que l'on peut

paraphraser ainsi : Heureux celui que l'humilité de ma
personne, la nature pacifique de mon ministère, la len-

teur de ma méthode de pure persuasion n'empêcheront

pas de voir que le Royaume de Dieu arrive tous les

jours et se constitue sous ses yeux ! Si Jean tient à sa

révolution radicale^ changeant d'un jour à l'autre par

une violence divine Tétat de choses établi, c'est qu'il se

fait une idée fausse de ce Royaume
;
par conséquent,

il refusera d'y entrer, je serai pour lui une pierre

d'achoppement. (Comp. Matth. XI, 11).

s'impose, bien que Luc VU, 21, ait avec quelque naïveté cru devoir

nous apprendre que, précisément en cette heure-là, Jésus guérit

beaucoup de malades, rendit la vue à beaucoup d'aveugles et

expulsa beaucoup de démons (le seul cas de guérison dont Jésus

n'ait rien dit dans sa réponse aux envoyés de Jean). Luc l'affirme,

parce qu'il croit que cela dut avoir lieu, puisque Jésus en appelle à

ce que les envoyés voient et entendent. Comme ce détail montre

bien le courant amplificateur qui grossissait le nombre et le carac-

tère des guérisons opérées par Jésus ! Mais en supposant que ce

nombre eût été plus grand encore, ce caractère encore plus mer-
.,

veilleux, en quoi cela répondait-il à la question de Jean Baptiste ?

D'autres que le Messie attendu pouvaient faire, étaient censés avoii

fait beaucoup de miracles. Il suffisait que Dieu leur en eût accorde

le pouvoir. Le contexte lui-même démontre la parfaite invraisem-^

blance de l'interprétation vulgaire. Où sont les morts qui auraient

ressuscité physiquement sous les yeux des envoyés du Baptiste'

Est-il concevable qu'aucune mention ne soit faite de pareils pro^

diges, imaginaires ou réels? Car la résurrection du jeune homme
de Naïn racontée un peu auparavant par Luc VII, il-17, est un fai|

isolé, par lui-même déjà bien obscur et antérieur à l'envoi deâ

messagers de Jean. Il faut toujours en revenir à ceci que la manière

dont Jean comprenait l'avènement du Royaume de Dieu différai^

grandement de l'idée que Jésus s'en faisait. Le coup d'état divii

annoncé par le prédicateur du Jourdain ne devait pas se réaliser]
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C'est dans le même esprit qu'à des pharisiens qui lui

demandaient quand donc viendrait ce Royaume de Dieu

dont il parlait toujours^, il répondit : « Le Royaume de

« Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards',

« on ne peut pas dire : Il est ici ou il est là. Le Royaume
« de Dieu est au-dedans de vous ^ »

Il fallait donc continuer de prêcher à la foule la nature

et les conditions du vrai Royaume de Dieu. Pour en

devenir membre, on devait revêtir les dispositions énon-

cées au Sermon dit de la Montagne comme autant de

portes qui en ouvraient l'accès, conscience de sa mi-

sère morale, faim et soif de la perfection (justice),

douceur et compassion active envers tous, confiance

au moins pour le moment, et pourtant le Royaume de Dieu était

déjà en voie de réalisation. C'était par les moyens doux, pacifiques,

persuasifs, qu'il devait s'établir, et le prophète de Nazareth ne res-

semblait nullement au terrible justicier vannant les hommes au

crible de la colère de Dieu et jetant sans phrase au feu inextin-

guible tout ce qui ne serait pas classé comme « bon grain «.

* Luc XVII, 20-21, [xz-zy. Trapa-ur^p-rjO-ïtoç .

- 'EvToç u[j(,cov. La traduction au dedans de vous est la plus litté-

rale et la plus conforme au contexte, puisqu'il s'agit du caractère

invisible, indépendant de la question de lieu, du Royaume déjà

existant. On peut aussi à la rigueur traduire par o:u milieu de vous,

ce qui reviendrait pourtant à indiquer un lieu, tandis qu^il est

déclaré qu'il n'y a pas de lieu qu'on puisse indiquer. On dira que

Jésus n'a pu penser que le Royaume était au dedans des pharisiens

qui l'interrogeaient. Mais vous doit être pris ici dans le sens abs-

trait, comme nous dirions à des pessimistes dénigrant la vie

humaine sous prétexte qu'elle ne procure à l'homme que soucis et

souffrances : Les conditions du bonheur sont au dedans de vous. —
Du re^te, même dans l'interprétation que nous regardons comme
la moins exacte, le caractère invisible, intérieur, du vrai Royaume
de Dieu, est toujours le fond de la réponse faite à la question. Car

si les pharisiens demandent quand il viendra, c'est qu'ils ne le

voient pas, quoiqu'il soit déjà.
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entière dans l'intention de Dieu à l'égard de qui-

conque le cherche. La religion de Jésus était par

conséquent très individualiste. C'est par la conversion

des individus que Jésus entendait procéder à sa grande

réforme. Les dispositions morales ne sont pas en effet

matière de firman. Rien dans un tel enseignement ne

ressemble à des décrets ou à des actes divins englo-

bant d'une manière en quelque sorte magique des

masses inertes qu'ils sauveront d'autorité. Le salut col-

lectif ne peut être que le résultat de celui des per-

sonnes. Cela n'exclut pas l'espoir qu'un nombre croissant

de conversions individuelles finira par changer la col-

lectivité ou la société elle-même. Au contraire, c'est bien

là ce que Jésus espère, et même il attend ce résultat

avec une confiance, une fermeté qui sont vraiment

merveilleuses. Jamais homme n'a affirmé le succès

final de ses efforts avec plus d'assurance et avec moins

de raisons spécieuses pour la motiver. Cela tenait à

l'entière conviction qu'il avait de semer à pleines mains

des germes divins qui, n'importe comment, quoi qu'il

pût arriver, écloraient et porteraient leurs fruits. C'est

un des traits les plus marqués et les plus admirables de

ce prince des idéalistes, surtout quand on sait, comme
nous le montrerons, qu'il n'a rien institué, rien organisé,

pour protéger la précieuse vérité qu'il confiait aux

consciences. Remarque-t-on assez cette courte para-

bole qui se lit Marc IV, 26-29 et qu'on peut intituler :

La Semence croissant d'elle-même?

« Il en est du Royaume de Dieu comme lorsqu'un

« homme jette le grain dans la terre
;

qu'il dorme ou

« qu'il veille, de jour et de nuit^ la semence germe et

« croît sans qu'il sache comment. Car d'elle-même la

« terre fait éclore la plante; d'abord la tige, puis l'épi.
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« puis le blé plein Tépi. Et quand le blé est à point, on

« y met la faucille, la moisson est venue. »

Cette parabole est tout uniment exquise. Elle met à la

portée des plus simples le principe du devenir qui est

au fond de tout progrès réel et de toute réforme

durable.

Jésus aimait la parabole, et il en a proposé un grand

nombre. Cette forme d'enseignement était dictée en

partie par les conditions mêmes de sa prédication popu-

laire. Il n'avait ouvert ni une école, ni un cours de

théologie. Les principes qu'il énonçait en les déclarant

fondamentaux étaient peu nombreux et très simples.

Mais il y avait à s'en pénétrer et à les envisager sous

leurs différentes faces comme dans leurs applications

multiples. La parabole se prêtait à merveille à ce genre

d'enseignement, et Jésus excellait dans l'art d'en inven-

ter d'admirables. Les siècles ont passé, et les paraboles

sont restées. Intéressantes, imagées, se gravant aisé-

ment dans les mémoires et presque toujours d'un sens

transparent, elles oiîrent un solide aliment à la réflexion

des penseurs et à l'intelligence des simples. C'est là

particulièrement qu'il se montre artiste incomparable.

La beauté de ces paraboles a ce mérite classique d'ob-

tenir un effet puissant par des moyens d'une extrême

simplicité. La méthode parabolique était d'ailleurs con-

forme à l'esprit de sa doctrine. Ce qu'il cherchait,

c'était précisément le réveil des attentions. Il voulait les

fixer sur un point précis, de manière que l'auditeur

tournât et retournât l'image pour en extraire l'idée. Le

disciple découvrait ainsi lui-même jusqu'à un certain

point la pensée du maître. Puisqu'il avait des oreilles,

qu'il écoutât, et il entendrait! C'était un genre de

maïeutique différent de celui qu'affectionnait Socrate,
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moins laborieux, moins subtil, mais arrivant au même
résultat, la vérité conquise par le travail personnel.

C'est ainsi que, pour décrire en peu de mots le prix

inestimable de cet état de communion filiale avec Dieu

provenant de la sincère acceptation des dispositions qui

l'assurent, il évoquait l'image de l'homme qui a trouvé'

un trésor enfoui dans un champ. Transporté de joie par

sa découverte, il vend tout ce qu'il a pour acheter ce

champ K C'est par une sorte d'heureux hasard que cet

homme a découvert ce trésor auprès duquel tant d'autres

avaient passé sans se douter de son existence. Mais

on peut aussi devenir possesseur du Royaume en

le cherchant avec persévérance, témoin ce marchand de

perles qui en cherchait de belles et qui enfin en a trouvé

une si précieuse, d'une eau si pure, que lui aussi a donné

tout ce qu'il avait pour l'acquérir 2.

Ces deux paraboles visent la conversion individuelle,

mais, nous le répétons, c'est par les conversions indi-

viduelles que Jésus entend changer la masse. Comme
il a raison! La réforme ou la révolution décrétée à

l'extérieur, au dessus d'une masse plus revêche qu'elle

ne le croit elle-même, n'est jamais qu'un trompe-l'œil.

Qu'on ne se récrie pas sur la lenteur du procédé ni sur

la petitesse apparente des premiers résultats obtenus!

« Il en est du Royaume de Dieu comme du grain de

« sénevé qu'un homme .a pris et semé dans son champ.

« C'est bien la plus petite de toutes les semences; mais,

« quand il a crû, il dépasse en hauteur les autres plantes

« potagères, et il devient un arbre assez grand pour que

^Matth. XIII, 44. Comp. Holtzmann, Hand-Commentar z. N. les-
:

tament, ad h. loc, montrant que cette opération était considérée

comme licite au point de vue juridique du temps.
2 Matth. XIII, 45-46.
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« les oiseaux du ciel viennent faire leurs nids dans son

« feuillage'. » C'est que ce grain possède la vie et que le

germe vivant, quelque petit qu'il soit, se développe en

déployant sa vitalité interne. C'est la loi divine dans la

nature et dans l'humanité.

Il y a plus. Le Royaume intérieur, éclos dans les

cœurs d'un petit nombre d'hommeS;, est en possession

d^une vertu communicative agissant sur la masse am-

biante comme par une sorte de contagion régénératrice

et la changeant du dedans au dehors. « Il en est du

« Royaume de Dieu comme du levain qu'une femme a

« pris et inséré dans trois sata de farine, si bien que

« toute la pâte a levé ^ » C'est ainsi que d'une pâte lourde

et insipide une parcelle de levain a fait un aliment léger

et savoureux. En d'autres termes, et ce doit être l'éter-

nelle consolation des hommes de bien que décourage

trop souvent l'envahissement de la société par le vice

et le désordre moral, si le mal est contagieux, le bien

l'est aussi, et même à la longue il doit l'emporter, parce

qu'il se justifie par ses résultats.

'MaUh. XIII, 31-32; MarcIV, 31-32; Luc XIII, 19. On a supposé qu'il

s'agissait ici d'un arbre produisant des graines d'une saveur piquante,

analogue à celle des graines de notre moutardier, la Salvadora

persica.Le sénevé ordinaire ou moutardier semblait trop petit pour

justifier la comparaison. Voyez toutefois Winer, Biblisches Real-

wœrierbuch, a.r\,. Senf, et les citations d'oîi il résulte qu'en Pales-

tine cet arbuste atteignait une hauteur inconnue dans nos climats.

Il est clair que l'extrême petitesse assignée ici au grain de sénevé

n'est que relative aux autres grains employés dans l'horticulture du

temps et du pays.

2 Matth. XIII, 33 ; Luc XIII, 20-21. Les trois sata formaient Vépha,

mesure de capacité qu'on évalue à environ 20 litres (Reuss, La
Bible, II, p. 83, ad Exod. XXIX, 40). C'était la quantité usuelle de

farine que la ménagère juive pétrissait pour faire le pain de la

maison.
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Une fois parvenu au point où il peut déployer sa force

intensive et extensive^ « Il en est du Roj^aume comnae

« d'un filet qu'oli a jeté dans la mer et qui entraîne du

« poisson de toute espèce. Quand il est rempli, on le

« tire sur le rivage, les pêcheurs s'asseoient, mettent à

« part dans des vases ce qui est bon et rejettent ce qui

« est mauvais ^ » Le Royaume est alors devenu ce que

' Matth. XIII, 47-48. IJ y a un rapport intime entre cette parabole

du Filet et celle de l'Ivraie (Matth. XIII, 24-30) qui devrait être

rangée aussi parmi les paraboles les plus authentiques (elle faisait

partie des Logia), qui doit l'être quant au fond, mais qui, sous la

forme qu'elle revêt dans le premier évangile, paraît avoir subi des

modifications en rapport avec un état de choses différant de la

situation contemporaine de Jésus. Il ne faut pas s'en étonner. Les

évangélistes, quand ils rédigeaient leurs œuvres composites, avant

eux les narrateurs dont ils reproduisaient la paradosis ne pouvaient

s'abstraire entièrement des circonstances de leur temps. 11 s'agit

dans cette parabole d'un homme qui a semé de la bonne semence

dans son champ. Quand le blé a poussé en herbe, on s'aperçoit

qu'une sorte d'ivraie grandit en même temps. Les serviteurs vou-

draient immédiatement l'extirper. Le maître le leur défend. Ils ne

distingueraient pas suffisamment la mauvaise herbe de la bonne.

Du reste c'est un homme ennemi (pas précisément le diable comme
le voudrait l'explication donnée au v. 39) qui méchamment a semé
l'ivraie au milieu du bon grain. Faudrait-il, dans l'esprit et à

l'époque de la rédaction canonique (fin du premier siècle), voir

dans ce détail une allusion hostile à l'apôtre Paul, toujours mal
vu des judéo-chrétiens, même transigeants, à cause de sa rupture

radicale avec la Loi ? ÎNous n'osons nous prononcer. Ce détail devait

avoir son application personnelle au moment où le premier évan-

gile fut composé, mais nous sommes trop mal renseignés pour la

préciser. L'allusion à Paul serait bien d'accord, il faut l'avouer, avec

les vues de ce judéo-christianisme modéré, qui est celui du premier

évangile, qui maintenait la Loi en principe, assignait le premier

rang dans le Royaume à ceux qui l'observaient toute entière

(Matth. V, 19), mais ne voulait pas dénoncer toute alliance avec

ceux qui ne l'observaient que partiellement, comme l'auraient

exigé les judéo-chrétiens rigides (Ébionites purs). Le fait que ces

disciples imparfaits croyaieivt « au Seigneur Jésus » était prépon-
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nous appelons aujourd'hui une « puissance historique »,

une force anonyme, collective, qui, en vertu du mou-

vement acquis, pousse vers le but désiré des individus

nombreux et divers qui tous en subissent l'entraînement.

C'est quand on a bien compris le point de vue sous

lequel Jésus définissait les conditions et les perspectives

de son œuvre personnelle qu'on peut apprécier la sobre

et mâle beauté de la parabole du Semeur sorti pour

semer. Les évangiles nous disent que Jésus la proposa

debout sur une barque ancrée près du rivage à la foule

amassée sur le bord du lac. Le Semeur, c'est lui, et

jusqu'à nouvel ordre il ne prétend pas à une autre fonc-

tion que celle de semer et de semer encore, de semer

toujours, en quelque sorte les yeux fermés, mais à

pleines mains \ Et comme il semait, une partie de la

semence tomba sur la route, les oiseaux du ciel n'en

laissèrent pas un grain ; une autre partie tomba sur des

endroits pierreux où il n'y avait guère de terre, elle

poussa vite pour cette raison, mais le soleil se leva et

elle fut brûlée parce qu'elle manquait de racines. Une

autre partie tomba au milieu des épines qui montèrent

et l'étouffèrent. Mais le reste tomba sur de la bonne

terre et produisit des épis montant et croissant, l'un

dérant à leurs yeux. Cela ne justifiait pourtant pas ceux qui avaient

rompu avec toute observance légale. Mais il y avait tant de nuances

intermédiaires qu'il était imprudent de rejeter n'importe lequel de

ceux qui se réclamaient du Christ. 11 \fallait donc attendre le jour

du grand jugement où tout serait remis à sa place et ne pas devan-

cer la justice infaillible au risque de confondre le bon blé avec

l'ivraie. Quoi qu'il en soit, les deux paraboles du Filet et de l'Ivraie

s'élèvent toujours contre la prétention des Églises d'exclure de la

chrétienté ceux qui leur paraissent tenir de l'ivraie plutôt que du

bon blé. « Laissez-les aroître ensemble jusqu'à la moisson. »

* Matth. XIII, 3-9 ; Marc IV. 1-9 ; Luc VIII, 4-8.
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rapportant trente, un autre soixante, un autre cent.

« Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! »

L'explication donnée par les évangélistes est simple

et lucide. Il n'y avait d'ailleurs pas moyen de s'y trom-

per. C'est comme un bilan que Jésus dresse des effets

de sa prédication dans un moment où, malgré des dé-

ceptions de plus d'un genre, il croit encore pouvoir

compter sur un résultat favorable. Le manque de récep-

tivité des uns, provenant de l'endurcissement amené

par une longue indifférence, l'adhésion des autres, cha-

leureuse de prime abord, mais sans racines dans le

cœur et cédant à la moindre épreuve, les préoccupations

mondaines ou intéressées, les convoitises de tout genre

qui étouffent le premier enthousiasme, tout cela est

résumé en peu de mots où l'on n'a rien à ajouter. On

remarquera aussi les différences individuelles, parmi

ceux qui ont offert à la bonne semence un terrain bien

préparé. Selon leurs dispositions personnelles, les fruits

qu'ils portent centuplent le grain déposé dans leur con-

science ou donnent un résultat moindre, mais encore

satisfaisant.

Jésus éprouva un moment de joie profonde quand il

put s'assurer que les âmes dévouées, mais simples, qui

formaient son cortège habituel avaient bien saisi le sens

et la tendance de son enseignement. Il ne les poussait

pas à jeter l'anathème sur la tradition du passé. Au
contraire, il restait avec eux sur le terrain consacré de

la Loi et des prophètes, mais il entendait conserver pour

eux et pour lui, même sur ce terrain, sa liberté de juge-

ment et l'autonomie de la conscience. Il prétendait aller

plus avant^ dépasser la tradition, recueillir la sève de

l'arbre traditionnel, mais en élaguer les branches mortes

et les végétations parasites. C'était l'intuition de la

à
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méthode du véritable progrès qui prolonge le passé en

le réformant et en lui imprimant un caractère nouveau.

Voilà ce que les conservateurs opiniâtres et les radicaux

absolus n'ont jamais su comprendre^ et c'est la raison

profonde de leurs mécomptes et de leurs insuccès. De là

cette charmante parabole qui en deux lignes fait revivre

toute une scène de famille antique. « C'est pourquoi »,

disait Jésus, « le scribe bien instruit dans le royaume de

« Dieu est semblable à un père de famille qui tire de son

« trésor des choses nouvelles et des choses vieilles ^ )>

Une famille ancienne, au temps de l'Évangile, de-

meurée de pères en flls dans une situation honorable,

devait posséder bien des objets d'art remontant au passé,

des étoffes tyriennes et des coffrets d'Egypte, des coupes

chaldéennes et des vases grecs, des parfums d'Arabie et

des orfèvreries d'Éphèse. Le trésor désigne ici la cellule

ou le bahut qui renfermait ces objets de prix. Mais si la

famille continuait de prospérer, de nouvelles acquisi-

tions devaient s'ajouter aux anciennes. L'airain de

Corinthe et l'or de l'Inde, l'ambre de l'occident et les

perles des mers de Taprobane^ passaient par la Galilée

et trouvaient des acheteurs dans ce pays productif et

commerçant. Cette continuité de l'aisance dans une

même maison faisait honneur à la direction morale, se

perpétuant de génération en génération, qui avait pré-

sidé à ses destinées. De même, la doctrine du Royaume
conservait ce que l'antiquité d'Israël possédait de pré-

cieux, de religion pure et de morale éternelle. Le Maître

savait en extraire ces joyaux de grand prix toutes les

fois qu'il en était besoin. Mais il y superposait du nou-

veau, des notions nouvelles sur Dieu, sur l'homme, sur

' Matth. XIII, 52.
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les conditions du salut, et voilà ce que le scribe intelli-

gent^ bien instruit, devait comprendre et approuver i.

Une question grave, qui n'avait pas encore été touchée^

devait bientôt surgir. La religion du salut, qui préten-

dait accomplir la Loi et les prophètes, consistait donc

en des dispositions religieuses et morales dont la nature

eût alors été difficilement comprise ailleurs que dans un

milieu juif, mais elles pouvaient être traduites et, telles

qu'elles étaient, tout homme de toute origine, de toute

nation, de toute condition, pouvait se croire apte à les

remplir, et, par conséquent, à entrer dans le Royaume
de Dieu. Il n'était plus question dans la religion nouvelle

ni de la descendance d'Abraham, ni de la circoncision,

ni de l'observation rigoureuse de la Loi, ni de l'alliance

contractée par Dieu avec le peuple d'Israël au bénéfice

exclusif de celui-ci. L'universalisme le plus logique et

le plus absolu découlait directement de la doctrine du

Royaume, telle que Jésus l'entendait. Cette conséquence

bien comprise constituait à elle seule une innovation

capitale.

Ce n'est pas que le sentiment d'une religion univer-

selle ou destinée à le devenir fût étranger au judaïsme.

Plusieurs prophètes en avaient eu le pressentiment dans

la mesure imposée par l'ignorance géographique de

leur temps ^ C'était, quand on y pensait bien, un postulat

, du monothéisme. Comment le Dieu unique de l'univers

ne serait-il pas à la fin le Dieu unique de l'humanité?

L'attente messianique à son tour était elle-même univer-

* Il n'est pas sans intérêt de signaler cette marque de haute anti-

quité du Logion : le terme de scribe peut encore être pris en bonne

part, de même que Matth. XXIII, 34.

- V. vol. 1, pp. 33 et 43.
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saliste en ce sens que le Messie détruirait toute idolâtrie

sur la terre et ferait régner partout le seul vrai Dieu,

dont il serait l'invincible lieutenant*. Seulement, même
à ces divers points de vue qui brisaient le particula-

risme étroit d'après lequel les fils de Jacob avaient seuls

des droits aux bénédictions divines, il restait toujours le

sentiment aristocratique d'un privilège réservé aux seuls

Juifs. Il paraissait encore inadmissible que les autres

nations pussent jamais être devant Dieu sur le pied d'une

parfaite égalité avec «le peuple élu^». Mais en quoi

pouvait consister ce privilège, du moment que les con-

ditions du salut étaient purement intérieures, morales,

n'exigeant plus pour être réalisées que la nature humaine

générale, c'est-à-dire l'humanité?

Ce serait sans contredit une erreur de penser que

Jésus fût inconséquent avec lui-même au point de limiter

aux Juifs seuls le droit de faire partie du Royaume dont

il jetait les fondements ou pour mieux dire les principes

constitutifs tels que nous les connaissons. C'en serait

* Le progrès des idées juives dans la direction de l'universalisme

s'atteste chez les pharisiens dont le prosélytisme recrutait parmi les

payens des adhérents nouveaux au judaïsme (Matth. XXIII, 15). On

pouvait « se faire juif» en se soumettant à la circoncision après un

baptême préalable et à l'observation de la Loi (prosélytes de la

justice). On Tponva.it aussi devenir « presque juif » ou «demi-juif»

(prosélytes de la porte) en s'astreignant simplement à certaines dis-

positions considérées comme les plus indispensables {préceptes noa-

chiques), que l'on croyait retrouver dans la Genèse comme imposés

à Noé, donc à tout le genre humain descendant de l'unique famille

sauvée du déluge. Gomp. Act. XY et F. Weber, Lehren des Talmud,

Geboten {Noachischen).

2 Gomp. F. Weber, Die Lehren des Talmud, §§ 19 et 63, 2, où

sont relevés sur les documents talmudiques les enseignements qui

maintiennent les privilèges des flls de la race élue sur tous les

autres hommes^, même sur les prosélytes les plus entièrement con-

formistes.
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une autre que de se le représenter comme ayant eu dès

l'abord l'intention de fonder une vaste mission pour tra-

vailler à la conversion du monde entier. Lui-même ne

prêche l'Évangile qu'à ses compatriotes. C'est très excep-

tionnellement qu'il se rend sur les terres payennes limi-

trophes du pays juif et il n'y séjourne guère. Dans les

instructions qu'il donne à ses premiers apôtres il leur

enjoint de s'adresser uniquement à des Israélites et de

n'aller ni vers les payons ni vers les Samaritains \ Pour-

tant l'Évangile qu'il annonce annule tous les titres héré-

ditaires et extérieurs que le Juif prétendait posséder

comme seul destinataire légitime des félicités du

Royaume de Dieu. Comment résoudre cette antinomie ?

Elle disparaît quand on se met au point de vue qui

fut évidemment celui de Jésus et que nous trouvons

résumé dans un fragment du Sermon dit de la Mon-

tagne. C'est au peuple juif que s'adressent idéalement

les paroles dont il se compose, au peuple juif représenté

par la multitude attroupée autour du prophète de Naza-

reth.

« Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel s'affadit,

« avec quoi le salera-t-on ? Il n'est plus bon qu'à être

« jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes. Vous

« êtes la lumière du monde. Une ville située sur une

« montagne ne peut pas rester cachée. On n'allume pas

« une lampe pour la mettre sous le boisseau, on la met

« sur son support, et elle éclaire tous ceux de la maison.

<' Matth. X, 5. 11 ne faudrait pas opposer la mission universelle

dont ces premiers apôtres auraient été chargés après la résurrection

de Jésus, Matth. XXVIII, 19. Ce fut une prétention du judéo-chris-

tianisme élargi dont le premier évangéliste est partisan, mais qui

ne cadre nullement avec les faits constatés. Elle est nettement

démentie par la situation définie Gai. II, 7-8.



LA DOCTRINE DU ROYAUME DE DIEU 129

« Que votre lumière luise donc devant les hommes, afin

« qu'à la vue de vos belles œuvres ils glorifient votre

« Père qui est aux cieux '
! »

Ces déclarations sont formelles. Jésus entendait bien

que la lumière dont le judaïsme était le phare séculaire

rayonnât sur le monde et éclairât « les hommes » dans

toute l'extension du mot. Sa crainte était que le peuple

juif ne s'afi'adît religieusement, soit en se berçant de

chimères, soit en s'incrustant dans ce formalisme

hérissé qui d'avance rendait son action stérile. Au début

de sa carrière prophétique il pouvait espérer la rapide

transformation du peuple entier par voie de conversion

générale à son Évangile. Ce peuple eût été dès lors plus

que jamais le « sel de la terre », « la lumière du monde »,

le porteur du salut universel, un peuple apôtre, et la

joie du puissant réformateur eût été grande. Car Jésus

était patriote au sens élevé du mot. Il aimait son pays

et son peuple d'un amour tendre, tout en aimant

l'homme en soi et par conséquent l'humanité. Ce fut une

de ses douleurs que de voir ce peuple se détourner de

ce qui était à ses yeux sa véritable et glorieuse des-

1 Matth. V, 13-16. Plusieurs exégètes veulent que ces paroles de

Jésus s'adressent uniquement à ses disciples et non au peuple juif

dans son ensemble. Cette interprétation est trop étroite. Non seule-

ment elle ne convient pas au cadre adopté par l'évangéliste, ce qui

ne serait pas une objection péremptoire, mais encore elle ne s'ac-

corde pas bien avec ces fières expressions « sel de la terre »,

« lumière du monde », « ville située sur une montagne ». Ces titres

d'honneur se comprennent très bien appliqués au peuple juif que

Jésus exhorte à se montrer digne de sa supériorité religieuse, fidèle

à sa vocation historique, à ce qui doit être l'objet de son ambi-

tion légitime. Elles se prêtent fort mal à la supposition qu'il s'agi-

rait simplement des quelques disciples déclarés que Jésus put

regarder comme tels sa vie durant et qu'il laissa sur la terre sans

aucune notoriété.

JÉSUS DE NAZAR. — II. 9
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tinée. Quand cette sombre perspective se dessina devant

son esprit, Jésus était trop imbu de l'esprit des prophètes

pour ne pas pressentir que la nation juive marchait à

une catastrophe. N'était-ce pas un des axiomes de l'an-

cien prophétisme qu'Israël infidèle à sa vocation reli-

gieuse ne pouvait attendre que le malheur ? Ce qu'il faut

noter, c'est que la conclusion pessimiste à laquelle il

arrivait par intuition mystique était celle aussi que les

politiques juifs les plus avisés, les aristocrates du saddu-

céisme, expérimentés et sceptiques, redoutaient aussi,

mais pour des motifs très différents. Nous aussi, au nom
de la philosophie de l'histoire, nous disons qu'un peuple

oublieux de son esprit national, devenu indifférent à ce

qui lui crée une grande mission dans l'histoire, se trahit

lui-même et creuse son propre tombeau. Il occupe dé-

sormais inutilement la terre. En perdant son âme, il perd

sa vie. Qu'aux premières espérances de Jésus se mêlât

une forte dose d'inexpérience historique et de confiance

excessive dans la possibilité de changer si promptement

un peuple dominé par des traditions et des plis d'esprit

invétérés, c'est ce que nous ne saurions nier, mais nous

ferons observer que c'est l'illusion généreuse de tous les

grands réformateurs.

Il résultait donc de son point de vue qu'il se croyait

tenu de restreindre sa mission personnelle et celle de

ses premiers apôtres au peuple juif exclusivement. Une

fois ce peuple converti, Thumanité suivrait. Voilà ce

qui explique la contradiction apparente qu'on a quel-

quefois soulignée entre les principes humanitaires de

la religion qu'il enseigne et le particularisme national de

sa prédication. De temps à autre il perce l'étroite

enceinte dans laquelle il se confine volontairement. Il fait

quelques excursions momentanées sur le territoire de

i
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Gadara ^ où les Juifs ne sont qu'en petit nombre, ou sur

celui de Tyr et de Sidon-, terre toute payenne^ mais

pour des raisons particulières en dehors de sa mission

proprement dite. Il songeait plus spécialement aux

Samaritains, ces Juifs hybrides si mal vus des Juifs pur

sang. Il aurait même voulu, lors de son voyage à Jéru-

salem, passer par la Samarie au lieu de suivre la route

ordinaire des pèlerins de Galilée qui préféraient s'y

rendre par la route ultra-jordanique (Luc IX, 52). Les

Samaritains étaient mis par l'orthodoxie juive sur le

même pied que les payens. Il dut renoncer à ce projet.

Pourtant la parabole du bon Samaritain démontre que

Jésus avait la claire conscience qu'un Samaritain pouvait

être plus près du Royaume de Dieu qu'un sacrificateur

et un lévite.

Mais il fit en Galilée même des expériences qui lui

révélèrent qu'il y avait parmi les non-Juifs des âmes

plus empressées à se rallier à lui et à sa cause que

beaucoup de Juifs de naissance qui l'affligeaient par leur

indifférence ou leur hostilité. Alors il en conclut qu' « il

en viendrait d'orient et d'occident » qui prendraient part

au royaume de Dieu aux côtés des patriarches, tandis

que « les fils du Royaume », ceux auxquels il était pro-

mis en premier lieu, seraient laissés dehors K Ce n'est

encore qu'une crainte, mais cette crainte ira grandissant

et s'exprimera vers la fin de son ministère en termes

accusant une douleur profonde, notamment dans la pa-

rabole des Vignerons ^

« Marc V, 1 et parall.

2 Marc vil, 24.

3 Matth. VIII, 11-12; Luc VII, 9.

* Matth. XXÎ, 33-41 ; Marc XII, 1-12 ; Luc XX, 9-19. Comp. aussi

Matth. XXIII, 37-38 ; Luc XIII, 34-35, en particulier la parabole du
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Mais avant qu'il pût être question de la crise finale,

il s'était passé un incident très curieux, malheureuse-

ment pour nous mêlé au récit d'un miracle très obscur.

L'incident n'en est pas moins d'une grande valeur histo-

rique par le jour qu'il jette sur le développement des

idées personnelles de Jésus. C'est l'épisode que l'on

connaît sous le titre de la Cananéenne *

.

C'était au moment où Jésus venait de lancer un défi

mortel au pharisaïsme par son enseignement sur la

nullité des traditions et des observances indifférentes

ou contraires à la conscience morale. L'agitation dut être

grande. Il y eut certainement des scandalisés et des

refroidis. Jésus paraît avoir éprouvé à la suite de cette

discussion quelque lassitude morale — il voyait l'abîme

se creuser entre les opposants et lui et atteindre une

profondeur qu'il n'avait probablement pas prévue dès la

première heure — et cette impression pénible s'ajoutait

aux fatigues de ses pérégrinations continuelles. Il res-

sentait le besoin de prendre quelques jours de repos

complet, puisque, nous dit Marc VII, 24, il se rendit

sur les confins de Tyr et deSidon (l'ancienne Phénicie),

entra dans une maison et voulut s'y tenir incognito.

Mais sa réputation l'avait précédé jusque dans ces pa-

rages étrangers. Une Syro-Phénicienne ou Cananéenne %

dont la fille était la proie d'un esprit impur, vint le

trouver en remphssant l'air de ses cris pour le supplier

de guérir son enfant. La réponse de Jésus est d'abord

Figuier stérile Luc XIII, 6-9, transformée en miracle par les deux

autres synoptiques.

1 Matth. XV, 21-28; Marc Yll, 24-30.

^ Le nom de Cananéen était resté celui des indigènes de l'an-

cienne Phénicie et se conserva même longtemps encore chez les

descendants carthaginois des colons partis de ce pays.
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sèche et même dure. Il est visiblement irrité de la dé-

marche bruyante de cette femme. « Je ne suis envoyé »,

lui dit-il, « qu'aux brebis perdues de la maison d'Israël. »

Et comme elle insiste, il ajoute : « Il n'est pas juste de

« prendre le pain des enfants pour le jeter aux petits

i< chiens. » C'était lui dire en tout autant de termes : Je

ne ferai rien pour toi, payenne ! Ce que j'enlève aux fils

de la maison, ce n'est pas pour le jeter à des êtres

inférieurs et impurs '.

La suppliante aurait pu bondir sous l'outrage, mais la

mère pense uniquemeni à son enfant qui souffre, elle

dévore l'injure et répond avec autant d'esprit que de

grâce touchante : « C'est vrai, Seigneur, mais les petits

« chiens mangent les miettes tombées de la table de

« leurs maîtres. » Cette réponse exquise est un coup

droit porté au cœur de Jésus. Elle l'a immédiatement et

profondément ému. Cette énergie de l'amour maternel,

qui fait tout supporter à la mère pourvu que son enfant

ne souffre plus, ce sentiment qui jaillit du fond même de

la nature humaine est un argument auquel il ne résiste

pas. « femme, ta foi est grande ! Qu'il te soit fait

« comme tu le demandes ! » Et les évangiles ajoutent

que l'enfant fut guérie et que la mère, rentrant chez

elle^ la trouva paisiblement assise sur son lit.

Nous pourrions répéter ici tout ce que nous avons dit

sur l'impossibilité de porter un jugement quelque peu

fondé sur ces récits à l'emporte-pièce de miracles qui

échappent à tout contrôle comme à toute définition.

Quelle était au juste la maladie de l'enfant ? Qui sait si

ce n'était pas une crise de névropathie, devant se cal-

* 11 faut se rappeler que dans leur orgueil les Juifs donnaient aux

payens le nom de chiens ou petits chiens, xuvapia, comme de nos

jours les Musulmans fanatiques le donnent aux chrétiens.
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mer d'elle-même ? Qui a songé à s'assurer si le mal mo-

mentanément disparu n'a pas été suivi de rechutes ?

Pouvons-nous raisonnablement admettre des guérisons

à distance qui tiennent de la magie? Ce que nous pou-

vons au contraire accepter sans difficulté — à la seule

condition de nous résigner à ignorer ce que nous ne

pouvons savoir, — c'est qu'il se passa quelque chose

qui donna lieu au dialogue échangé, et peu importe, après

tout, ce qui se passa. L'intéressant, c'est le dialogue,

et il n'est pas de ceux qui s'inventent. Il faut savoir gré

à la tradition évangélique, et à'- ceux qui nous l'ont con-

servée avec ses beautés et ses défauts, de ne pas avoir

supprimé cette scène où Jésus ne se montre pas tout de

suite à sa hauteur ordinaire, où il est d'abord dur et

même blessant, où il est en réalité vaincu par l'amour

maternel d'une payenne^

Ce qui résulte de l'incident, c'est que Jésus fit très

particulièrement à cette occasion l'expérience que le

monde payen pouvait offrir des compensations aux dé-

fections qu'il prévoyait déjà parmi ses compatriotes, et

ces compensations, elles seraient déterminées par « la

* Une des plus misérables défaites de l'exégèse orthodoxe est de

vouloir que Jésus ne parle de cette manière à la Cananéenne que

pour « éprouver sa foi ». Est-ce que cela justifierait l'outrage? Et

en quoi la foi était-elle « éprouvée » ? La femme pouvait être

désolée ou réjouie par la réponse, mais la foi qu'elle manifestait

par sa démarche même restait ce qu'elle était. Que Jésus ait ainsi

parlé dans un moment de fatigue et d'irritation, on peut se l'ex-

pliquer lorsqu'on n'est pas asservi par le dogme traditionnel. C'est,

d'autre part, lui rendre hommage que de constater la prompte vic-

toire qu'il remporte sur lui-même dès qu'il se voit en face d'une

tendresse maternelle poussée jusqu'à l'oubli de soi. Mais, pour

admettre cette victoire, il faut admettre aussi le moment de fai-

blesse dont elle triomphe.
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foi en lui », indépendamment de la préj[)aration juive, la

foi en sa mission, en sa personne, qu'il avait toujours

jusqu'alors subordonnée à la doctrine impersonnelle du

Royaume. Ce dut être un prélude à une évolution nou-

velle et très grave qui se préparait dans son esprit.



CHAPITRE VII

MORT DE JEAN BAPTISTE. — LES APOTRES

Le désir de ne pas disperser des enseignements que

rattache un lien logique des plus étroits nous a fait

devancer l'ordre chronologique des événements, autant

du moins qu'on peut le présumer. Car la chronologie des

récits synoptiques, à l'exception de deux ou trois événe-

ments dont la succession ne peut être intervertie, ne

s'établit pas avec précision. Lorsque se passèrent les

derniers incidents que nous avons décrits, l'homme qui

avait, sans le connaître, frayé la voie aux prédications

de Jésus de Nazareth, celui dont le message avait jeté

une note des plus graves dans le concert encore joyeux

de la première évangélisation, Jean Baptiste était mort.

Les circonstances de sa mort sont trop connues pour

nous arrêter longtemps. Le contraste poignant de la

danse de la fllle d'Hérodias et du plat sur lequel elle

apporte à sa mère la tête du tribun du désert a gravé

cette scène dans la mémoire populaire '. La tradition

recueillie par les deux premiers synoptiques veut en

effet que ce meurtre ait été commis à l'instigation d'Hé-

rodias qui ne pardonnait pas au prophète le blâme

' Matth. XIV, 5-12 ; Marc VI, 19-29.
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public du double adultère qu'elle étalait à Tibériade.

Cela n'a rien d'invraisemblable, étant donné l'empire

qu'elle exerçait sur le faible et frivole Antipas. Marc pré-

tend même qu'Antipas ne céda qu'à regret, qu'il s'était

pris d'une véritable estime pour Jean Baptiste, qu'il le

visitait dans sa prison et suivait volontiers ses conseils.

Quand on connaît ce trait particulier de la famille des

Hérodes qui consiste à coqueter toujours avec le

judaïsme, quitte à lui jouer les plus vilains tours quand

un motif d'intérêt ou d'amour-propre les y pousse, on

ne saurait dire que l'allégation de Marc soit dénuée de

vraisemblance. Quant à l'épisode quelque peu roma-

nesque du serment par lequel Antipas, en pleine ripaille,

ravi de la grâce voluptueuse déployée par la jeune fille,

lui aurait juré de lui donner tout ce qu'elle demande-

rait, « fût-ce la moitié de son royaume «j, il se pourrait

que ce détail fût l'expression populaire du mépris qu'on

faisait de son caractère. Mais, dans ces petites cours

orientales, on ne saurait fixer de limites aux changeantes

fantaisies d'un despote. Quoi qu'il en soit, Jean Baptiste

mourut victime de l'animosité d'une femme vindicative

et ambitieuse, qui voyait en lui un adversaire dangereux

et qui s'y prit de manière à triompher des hésitations

de l'homme qu'elle gouvernait. C'était elle qui dirigeait

la politique du tétrarque, et ceux qui ne semblent pas

avoir connu, qui n'ont peut-être pas admis l'explication

populaire de la brusque détermination d'Antipas — par

exemple, l'historien Josèphe — sont d'accord avec nos

synoptiques en disant que Jean fut sacrifié aux calculs

égoïstes de la maison régnante*.

La nouvelle de cette mort tragique fut apportée à

Jésus par des disciples du prophète, et elle ne put que

' Jos. Ant. XVIIl, V, 2.
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faire sur son cœur une très pénible impression. Malgré

la différence de leurs points de vue, Jean Baptiste l'avait

précédé comme annonciateur du Royaume de Dieu qui

allait venir. Jésus avait tenu à bien préciser que son

œuvre à lui-même se rattachait à celle de Jean, mais

aussi qu'elle s'en distinguait. Jean avait annoncé le

Royaume de Dieu dans des conditions qui n'avaient été

accordées à aucun prophète avant lui. Il n'y était pas

entré lui-même, parce qu'il se le représentait autre qu'il

ne devait être en réalité, mais ce n'était pas une raison

pour déprécier sa personne et son œuvre. « Qu'êtes-

vous allés voir au désert? » disait Jésus à la foule gali-

léenne, « Un roseau que le vent agite », un homme
faible et inconstant? Non assurément, le Baptiste était

inébranlable comme les rochers dans le lit du Jourdain.

« Qu'êtes-vous donc allés voir ? Un homme splendidement

« vêtu? » Non plus, ce n'est pas au désert qu'il faut

aller contempler ces magnificences. Allez plutôt à Tibé-

riade! « Les gens splendidement vêtus sont dans les

« maisons des rois. Qu'êtes-vous enfin allés voir? Un
« prophète? Oui, vous dis-je, et plus qu'un prophète

« (ordinaire). Car c'est de lui qu'il est écrit ^ : J'envoie

<( mon messager devant ta face pour qu'il prépare le

a chemin devant toi. En vérité je vous dis que parmi les

« enfants des femmes il n'a pas été suscité de prophète

ft qui soit supérieur à Jean Baptiste. Mais le plus petit

« dans le Royaume des deux lui est supérieur. La Loi et

a les prophètes ont duré jusqu'à Jean '-. Depuis lors, le

« Royaume de Dieu est annoncé, et ce sont les vaillants

« qui s'en emparent -^ Et si vous voulez accepter ce que

' Malach. III, 1.

2 Luc XVI, 16.

•5 On traduit ordinairement par « les violents », ce qui peut se
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« je VOUS dis, c'est Jean qui est TElie qui doit venir.

ù Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende M »

Ces dernières paroles sont pour nous aussi un aver-

tissement. Pour la première fois nous voyons Jésus

interpréter, en le modifiant singulièrement, l'un des

thèmes favoris de l'eschatologie populaire d'après

lequel le prophète Élie, toujours vivant au ciel depuis

son assomption ^ reviendrait aux derniers jours pour

être le précurseur du Messie. Jésus déclare qu'en réa-

lité c'est le prophétisme dont Élie passe pour le type le

plus achevé qui fait entendre en la personne de Jean

Baptiste une exhortation suprême, un dernier appel de

Dieu ^ De plus, il est clairement énoncé que si l'Évan-

gile du Royaume plonge par ses racines dans le sol du

prophétisme et de la Loi, il est quelque chose de nou-

veau et de supérieur. C'est pour cela que Jean Baptiste

a pu être le plus grand (ou le plus rapproché de la

soutenir littéralement, mais ce qui est trop contraire à l'esprit de

tout l'enseignement de Jésus pour être préféré. Bia veut dire

d'abord force, puis violence, '^rj.uzriç signifie violent, mais aussi

« homme fort et courageux ». (Comp. Wilke, Clavis N. Testant

.

ad. h. tier&.) Jésus fait allusion au courage moral, à l'énergie qu'il

faut déployer pour secouer le joug, non seulement des penchants

vicieux, mais aussi des traditions, des dévotions étroites, des habi-

tudes d'esprit, et entrer hardiment dans le nouvel ordre de choses.

Jean Baptiste, tout grand prophète qu'il était, n'avait pas su se

dégager du passé autant qu'il l'aurait fallu. Son messianisme était

trop grossier; son ascétisme, exagéré et infécond.

' Tout ce passage fait partie des Logia. Matth. XI, 7-15 ; Luc VII,

24-28

.

2 II Rois II, 11.

3 La même identification de Jean Baptiste et d'Elie est enseignée

Marc IX, 11-13 ; Matth. XVII, 10-12, à trois apôtres qui ne semblent

pas savoir qu'elle a été déjà proposée par le Maître. Cela tient à ce

que l'épisode auquel cet enseignement se relie est emprunté au

Prôto-Marc, tandis que la déclaration que nous commentons faisait

partie des Logia réunis sans ordre de succession chronologique.
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vérité définitive) de tous les prophètes, il est, si l'on

peut ainsi dire, le plus distingué de l'ancien régime,

mais ce régime a pris fin, une ère nouvelle est en train

de naître.

Ému par cette tragédie qui terminait si cruellement la

vie d'un prophète, ayant lieu de penser qu'il remplaçait

désormais Jean Baptiste dans les préoccupations d'An-

tipas, Jésus se retira dans un lieu désert avec son cor-

tège habituels II est impossible que cette catastrophe

ne l'ait pas amené à se demander si un sort analogue ne

le menaçait pas lui-même S et c'est peut-être à partir de

ce moment que son regard se fixa avec une attention

redoublée sur ces passages de l'Ancien Testament, où il

est question des soufi'rances et de la mort des porteurs

de la vérité, en particulier sur un célèbre fragment du

second Ésaïe \

C'est là qu'en termes mystérieux, à la fois plaintifs et

prédisant une réhabilitation finale, le prophète parle

d\m « homme de douleurs », inconnu, méprisé, persé-

cuté, mais achetant au prix de souffrances patiemment

supportées le glorieux privilège de fonder le règne de la

justice et de la vérité. C'est le « Serviteur de l'Éternel »,

victime résignée du bien qu'il fait aux hommes. Mais si

les pensées de Jésus prirent dès lors une direction mélan-

colique, son courage ne fut pas abattu. Il renferma ses

appréhensions en lui-même, et attendit pour s'en ouvrir

à d'autres que de nouvelles circonstances lui en fissent

un devoir.

Dans le lieu désert où il s'était réfugié pour prendre

quelque repos, il fut rejoint par une multitude toujours

' Marc VI, 31.

2 Comp. Marc IX, 12-13.

^ Ésaïe LUI.
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enthousiaste, dont l'affluence était un encouragement à

poursuivre son œuvre. II sentait qu'il se devait plus que

jamais à cette foule travaillée de besoins, d'aspirations,

de doutes et de misères, manquant de directeurs « comme
des brebis qui n'auraient pas de berger ' ». La moisson

était grande et les travailleurs peu nombreux. C'est à

cette occasion que d'après les synoptiques eut lieu la

première multiplication des pains-. Dans un chapitre pré-

cédent nous nous sommes suffisamment expliqué sur cet

incident, et nous n'avons pas à revenir sur cette expli-

cation. Il nous paraît que Jésus, sans s'attaquer aucu-

nement aux institutions du judaïsme, aimait à fortifier

chez ceux qui s'attroupaient ainsi pour écouter sa parole,

la conscience de l'esprit nouveau qu'il s'efforçait de

répandre. C'était comme un prélude aux futures agapes

et bien conforme aux coutumes juives qui rangeaient les

repas pris en commun parmi les principaux signes de

toute association. Il faut, de plus, signaler le rôle de

lieutenants ou d'intermédiaires entre lui et la multitude

que remplirent dans la circonstance les quelques disciples

dont il avait fait ses compagnons de chaque jour, une

sorte de conseil privé dont nous n'avons rien dit encore.

Il est temps de combler cette lacune.

On n'a pas besoin de chercher bien loin les raisons

qui déterminèrent Jésus à s'adjoindre un certain nombre

de collaborateurs. A peine avait-il commencé son œuvre

d'évangélisation qu'il s'aperçut qu'elle serait écrasante

pour un seul homme. Il désirait que le mouvement se

propageât vite en Galilée. Il sentait bien qu'il ne pouvait

dans cette province atteindre le résultat décisif, qui

1 Marc VI, 34; Malth. IX, 36.
•2 Marc VI, 35-44; Matth. XIV, 14-21 ; Luc IX, 11-17.
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n'était rien moins que la rénovation du peuple juif tout

entier. Le bon grain devait germer dans une bonne terre,

mais non pour y rester enfoui. Son intention était donc

de porter la parole du Royaume jusqu'au centre même
du judaïsme. Mais il aurait voulu y arriver soutenu par

Tassentiment chaleureux de son pays natal.

Parmi ses nombreux partisans de Galilée, il choisit

douze hommes parmi ceux qui lui semblaient les plus

aptes à se pénétrer de ses principes et à les répandre

autour d'eux. Rien de sacerdotal ni même de hiérar-

chique ne présida à cette sélection. Les apôtres \ c'est-à-

dire les hommes de confiance envoyés par Jésus^ n'avaient

pas à communiquer d'autre message que le sien. Aucun
privilège exclusif ne leur était dévolu. La preuve en est

que la tradition évangélique a conservé le souvenir quel-

que peu vague de missions semblables à la leur, dont

Jésus aurait chargé d'autres disciples, bien qu'ils ne

fissent pas partie de leur collège -. Dans une circonstance

intéressante, Jésus réprime l'intolérance de quelques-uns

des siens qui auraient voulu empêcher un inconnu de

faire du bien en son nom parce qu'il ne le suivait pas

avec eux 3, C'est par la suite que le nom d'apôtre devint

une sorte de titre ecclésiastique supérieur, et le collège

des Douze une sorte de conclave. Paul et d'autres ne

' Le mot « apôtre » implique une nuance supérieure à celle de

simple messager. Comp. Matth X, 40; Luc X, 16.

2 Les Soixante-dix, par exemple, dont Luc fait mention, X, 1 suiv.

Le chiffre toutefois paraît symbolique et ne doit probablement pas

être pris à la lettre.

^ Marc IX, 38-40 ; Luc IX, 49 . Chasser les démons (ce qui com-
prenait aussi la guerre aux faux dieux) était décidément l'ex-

pression générale pour signifier que l'on combattait pour le

Royaume de Dieu en faisant reculer l'empire du Diable et de ses

serviteurs, l'empire du mal sous toutes ses formes.
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craignirent pourtant pas d'assumer le nom et la fonction

en les ramenant l'un et l'autre à l'idée simple de mission-

naire et de mission. Quoi qu'il en soit, du reste, de cette

question qui n'eut pas à se poser tant que Jésus vécut, il

est constant qu'il aima à s'entourer et à se faire au besoin

représenter par un petit groupe de douze amis fidèles

qu'il se plaisait à instruire spécialement des Mystères du

Royaume des cieijx\ c'est-à-dire qu'il prenait un soin

particulier de les instruire dans la doctrine du Royaume
pour qu'ils pussent mieux la répandre dans la population.

Les trois synoptiques nous ont conservé, avec de

légères variantes^ la liste de ces douze, dépositaires des

pensées intimes de Jésus.

Matth. X, 2-4.

Simon dit Pierre. .

André, son frère . .

Jacques. t fils de

Jean . .fZébédée. .

Philippe

Bartholomé

Thomas
Matthieu le péager .

Jacques, fils d'Alphée

Lebbée, dit Thaddée.

Simon le Cananéen.

Judas Iskariot , le

traître

Marc 111, 16-19. Luc VI, 14-16.

Simon qu'il surnomma Simon qu'il nomma
Pierre aussi Pierre.

Jacques{fils de Zébédée André, son frère.

Jean. .(Boanerges Jacques.

André Jean. •

Philippe Philippe.

Bartholomé Bartholomé.

Matthieu Matthieu.

Thomas Thomas.

Jacques, fils d'Alphée. Jacques, fils d'Alphée

Thaddée. ...... Simon, dit le Zélote.

Simonie Cananéen. . Judas, fils de Jacques

Judas Iskariot, trai- Judas Iskariot, deve-

tre nu traître.

* Ce qu'étaient ces mystères, c'était simplement les interpréta-

tions afférentes aux paraboles (Matth. XIII, H ; Marc IV, 11
;

Luc VIII, 10). Le mystère, dans le langage du Nouveau Testament

et dans celui de l'antiquité en général, n'est nullement comme de

nos jours une doctrine ou un fait incompréhensible, mais au con-

traire l'explication ou la formule explicative de ce qui était

d'abord incompris.
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La comparaison des trois listes dénote un accord par-

fait sur la majorité des noms, les interversions n'ayant

pas de sérieuse importance. C'est vers la fln qu'on peut

signaler une différence notable. Le Thaddée de Matthieu

et de Marc ne se retrouve pas chez Luc, ni le Judas flls

de Jacques chez les deux premiers: C'est ce qui achève

de démontrer qu'il ne saurait être question d'une de ces

nomenclatures officielles, stéréotypées, où chaque nom
est rigoureusement à sa place et ne la céderait à aucun

autre. 11 est fort possible que, vu l'élasticité primitive

de ridée d'apôtre, quelques variantes se soient glissées

dans les paradoses qui énuméraient leurs noms.

Il semble que l'intention, chez Marc surtout, soit de les

classer par ordre d'importance. Marc sépare Simon-

Pierre de son frère André pour intercaler entre eux les

noms des deux zébédaïdes, Jacques et Jean, et ne men-

tionne André qu'après eux. De fait^ Simon-Pierre,

Jacques et Jean sont les seuls qui aient laissé des traces

durables dans les souvenirs authentiques de la première

Église*. On ne peut même se défendre de quelque sur-

prise en constatant l'ignorance absolue où nous sommes

de ce que devinrent et de ce que firent après la mort de

Jésus la plupart de ces compagnons immédiats de sa vie

publique. Matthieu fait exception uniquement parce

qu'une vieille tradition le désigne comme le premier qui

ait réuni dans un écrit spécial les Logia ou enseigne-

ments aphoristiques du Maître. Le Philippe dont il est

question Act. VIII est un des premiers diacres et non

' Il est presque inutile de rappeler que les compilations connues

sous le nom dCActa apocrypha des apôtres sont sans aucune valeur

pour l'historien. Tischendorf et Lipsius ont publié de bonnes édi-

tions critiques de ces Acta.
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l'apôtre de ce nom'. Nous ne savons rien ni de ce

dernier ni des autres, excepté de Judas l'homnie de

Kariotli-, nommé en dernier lieu. 11 faut avoir renoncé

à tout sentiment de la vraisemblance historique, disons-

le tout de suite, pour s'imaginer que Jésus, en adjoi-

gnant Judas au groupe de ses amis les plus chers, savait

qu'il introduisait un traître dans son intimité.

Le plus actif et le plus remarquable des Douze fut sans

contredit Simon, surnommé Céphas, ou pierre, rocher,

par quelque assimilation dont le sens n'est pas très clair.

Car tout ce que nous savons de lui dénote un caractère

qui brille par autre chose que par la fermeté inébran-

lable. Un trait toutefois chez lui demeura invariable : ce

fut plus qu'une admiration attendrie, plus que de la

fidélité, ce fut l'amour passionné de celui qui l'avait

enlevé à sa barque et à ses filets, à qui toute son àme
appartenait. Nature primesautière, impressionnable, ex-

pansive, si ce ne fut pas une grande intelligence, ce fut un

grand cœur. G'estlui qui, presque toujours, devance les

autres en actes et en paroles, qui se fait leur organe,

qui se montre le plus affectueux, le plus prompt à s'expo-

ser, le plus sensible à la supériorité personnelle de

Jésus. Il est vrai que, d'après une tradition très plau-

sible, ce que nous considérons comme l'ossature de

l'histoire synoptique, c'est-à-dire le récit du Proto-Marc,

remonte à lui comme à sa source première. Par conséquent

il est naturel que sa personne remplisse un rôle préémi-

nent dans un récit dont ses prédications apostoliques

auraient fourni presque tous les éléments. Mais ce genre

de primauté lui est reconnu aussi par d'autres sources,

'Comp. Act. VIII, 1 et 5.

2 Karioth ou Kérioth était une localité de la Judée proprement

dite. Comp. Josué XV, 25.

JÉSUS DE NAZAR. — II 10
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par les Actes, par Paul, par les premiers documents de

la littérature chrétienne, et même, en un sens particulier,

par le quatrième évangile qui laisse bien entendre que

Jean était plus avant encore dans l'affection et la con-

fiance de Jésus, mais qui met aussi Pierre sur le premier

plan comme le plus empressé dans l'action démonstra-

tive ^ Plus tard c'est lui que nous voyons à la tête des

Douze et de la communauté de Jérusalem avant que

Jacques, frère de Jésus, en soit devenu le chef en quelque

sorte dynastique. Mais c'est lui qui garda la principale

autorité chez les judéo-chrétiens modérés, disposés à

faire d'importantes concessions aux payens convertis.

Gomme cette dernière tendance est aussi celle à laquelle

appartient le premier évangliste, il n'est pas étonnant

que dans son livre, plus encore que dans celui de Marc,

Pierre soit distingué au milieu des apôtres comme un

primus inter pares -.

Mais on ne saurait trop insister sur le fait que cette

primauté est uniquement d'ordre moral, l'effet d'un

caractère plus prompt à la décision, plus chaleureux

dans l'expression, et qu'elle n'a rien de hiérarchique.

Jésus est sur ce point d'une véritable intransigeance. Il

ne reconnaît aucune autre différence de rang dans le

Royaume que celle qui provient du dévouement plus ou

moins entier que l'on met au service des autres ^

Jacques et Jean, « les Boanerges » ou « fils du ton-

nerre » doivent sans doute ce surnom à quelque chose

d'impétueux, d'absolu dans leurs résolutions et peut-être

aussi dans leur genre d'éloquence, dont malheureusement

nous ne possédons aucun spécimen. Jésus dut leur re-

' Comp. Jean VI, 68-69 ; XIII, 6, 36 ; XVIII, 10, 15 ; XX, 6 ; XXI, 7.

2 Matth. X, 2 ; XVI, 16-19.

3 Marc IX, 33-35 ; X, 35-45 ; Matth. XX, 20-28.
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procher l'esprit d'intolérance vindicative dont ils firent

preuve un jour qu'ils se trouvaient avec lui dans une

bourgade samaritaine. Ils auraient voulu que le feu du

ciel la consumât, parce que ses habitants avaient refusé

de donner l'hospitalité à Jésus et à sa suite K Une autre

fois il dut réprimer leurs ambitions personnelles. Ils

auraient voulu être les premiers après lui dans son futur

Royaume -
! Mais ils lui restèrent absolument fidèles.

Jacques mourut martyr sous Hérode Agrippa I vers

l'an 43 % et très probablement son frère Jean fut victime

des fureurs populaires qui firent explosion à Jérusalem

lors de la révolte contre les Romains en 66. Cette tra-

dition, négligée en faveur d'une autre plus goûtée \

paraît confirmée par un passage très singulier de l'Apo-

calypse ^ elle est conforme à ce que nous lisons Marc X,

39, et par conséquent l'extrême longévité de l'apôtre

Jean mourant plus que centenaire à Éphèse doit être

renvoyée dans la catégorie de la légende, à moins qu'elle

ne soit le résultat d'une confusion entre les deux homo-

nymes, l'apôtre Jean et le presbytre Jean.— Des autres

nous ne savons rien.

Jésus n'avait aucune raison de les choisir parmi les

docteurs ou les notables, à supposer qu'il en eût trouvé

de disposés à se joindre à lui pour se consacrer à l'évan-

gélisation. Comme lui, ses apôtres sortaient des rangs

du petit peuple et devaient suppléer par leur valeur

morale et Tardeur communicative de leur foi à ce qui

leur manquait en fait d'instruction et de connaissance

• Luc IX, 54-56.

2 Matth. XX, 20-28 ; Marc X, 35-45.

' Act. XII, 1-2.

^ V. Vol. I, p. 354, n.

« XI, 3 suiv.
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du monde. Le péager Matthieu paraît avoir été le plus

lettré du collège apostolique, et si, comme tout porte à

le croire, il est le rédacteur de la collection primitive

des Logia, on ne peut lui refuser le mérite d'avoir bien

rendu l'accent personnel et pénétrant du Maître ; car, à

quelques nuances près, nous retrouvons ce timbre très

particulier dans les autres sources de l'histoire évangé-

lique. Le temps que les Douze passèrent dans l'inti-

mité d'un tel instructeur dut être certainement marqué

par le développement de leurs aptitudes natives. Mais,

il faut le reconnaître, les plus distingués des apôtres

restèrent bien au-dessous de Jésus. Ils ne semblent pas

avoir jamais saisi toute la valeur des principes de reli-

gion qu'il leur avait inculqués. Sans l'énergique initia-

tive de Paul, supérieur aux Douze, mais bien loin de

l'admirable simplicité doctrinale de Jésus^ et le concours

de quelques autres^ l'Évangile se fût^ selon toute appa-

rence, enlisé dans les sables d'un judaïsme inconséquent,

sans avenir. Mais ces réflexions concernent une tout

autre époque de l'histoire chrétienne que celle dont nous

nous occupons et, dans tous les cas^ il ne faut pas con-

tester aux Douze l'honneur d'avoir héroïquement sauvé

une cause qui semblait écrasée avec celui qui leur en

avait confié le précieux dépôt.

D'après les sj^noptiques Jésus, de son vivant, aurait

déjà, comme à titre d'essai, chargé les Douze d'une

mission temporaire dans le pays juif ^ Les instructions

1 Matth. X, 5-42; Marc VI, 7-13; Luc IX, 1-6. Le parallélisme

avec Matthieu se complète chez Luc par les instructions données

aux Soixante-dix (X, 1-12). C'est donc un même groupe de Logia

que le troisième évangéliste a séparé en deux fragments pour faire

leur part à ces 70 envoyés dont il parle seul. Ce chiffre est un peu

suspect, parce qu'il cadre trop bien avec le nombre auquel la tra-

dition juive ramenait l'ensemble des nations, d'après une interpré-
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qu'il leur aurait données en cette occasion forment un

des groupes des Logia de Matthieu (ch. X). Mais, en les

lisant, on s'aperçoit bientôt qu'elles dépassent le temps

et la situation qui leur sont assignés par le cadre où

elles sont insérées. La personne de Jésus comme objet

principal de la foi (vv. 32, 33, 37, 42) est mise sur le

premier plan d'une manière qui ne sera compréhensible

quelorsque ses apôtres aurontreconnu qu'il est le Christ,

ce qui n'a pas encore eu lieu. Au moment où nous

sommes, il ne peut encore être question de persécutions,

de comparutions devant les procurateurs et les rois, ni

de luttes meurtrières entre les membres d'une même
famille, ni de la haine générale dont les apôtres de

l'Évangile auront à souffrir ^ Ces notes sombres doivent

être reportées à la fin de la carrière de Jésus quand il

était agité lui-même des plus noirs pressentiments. Ce

groupe d'enseignements contient donc bien plutôt ce

qu'on peut appeler les Instructions apostoliques générales

d'après le collecteur des Logia que celles qui furent don-

nées aux Douze à l'occasion de la mission de courte

durée où ils ne firent que répéter le thème premier dont

tation complaisante de Gen. X. C'est comme si Jésus eût voulu pré-

luder à la grande mission universelle ou la sanctionner d'avance.

Ce détail est donc en rapport avec les discussions de la période

apostolique et non avec l'époque de Jésus. Le plus simple est de

supposer qu'en effet d'autres que les Dûuze purent être chargés par

lui d'un mandat temporaire analogue au leur, sans qu'il faille

insister sur le chiffre tendancieux du troisième évangéliste.

' W. 16-n, 21-22, 34-35. Il est difficile aussi de penser que l'ex-

pression î se charger de sa croix » v. 38 ait été employée avant la

crucifixion dont les disciples de Jésus n'avaient alors aucune idée.

Comp. Matth. XVI, 21.

^ Si tant est que cette énumération de guérisons ne doive pas;

être prise dans un sens moral comme ce fut certainement le cas-

iers de la réponse de Jésus aux envoyés de Jean Baptiste.
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Jésus lui-même était parti. Le Royaume de Dieu arrive,

il est proche ! Ils devaient aussi combattre l'empire du

mal en guérissant les malades et en expulsant les dé-

mons ^ Quand ils reviennent auprès de Jésus ^ et qu'ils

lui rendent compte de leur mission, il n'est fait aucune

mention des dangers qu'ils auraient courus ni des trou-

bles que leur arrivée aurait suscités dans les familles

visitées par eux.

Rien toutefois ne nous empêche d'examiner l'esprit

général de ces instructions, en nous rappelant seule-

ment qu'elles furent rédigées dans un temps où les cir-

constances étaient bien différentes et que les préoccu-

pations du rédacteur n'ont pu demeurer sans influence

sur la rédaction.

On est tout d'abord frappé du caractère très simple,

sans aucun apparat, nous dirions aujourd'hui très démo-

cratique, de la mission telle que Jésus la comprend. H

craint visiblement qu'on ne puisse soupçonner ses mis-

sionnaires de calculs intéressés ^ C'est ce qui dicte ces

conseils donnés sous forme symbolique et même para-

doxale en des termes qui ne sont pas identiques dans

les trois évangiles, mais qui tournent autour de la même

1 Marc VI, 30.

2 C'est la même préoccupation qui inspire les précautions plus

minutieuses encore recommandées par le curieux et très ancien

document intitulé Didaché ou Enseignement des apôtres publié en

1883 à Constantinople par M. Bryennios. Ce petit livre est un résumé

de morale, de discipline et de liturgie ecclésiastique remontant à la

fin du premier ou au commencement du second siècle. On y voit que

le nom d'apôtre désignait encore ceux que nous appellerions sim-

plement missionnaires itinérants (XI, 2). Mais on y voit aussi qu'il y
avait lieu de se précautionner contre les coureurs chez qui les pro-

grès de la foi chrétienne avaient excité le désir d'exercer un métier

lucratif en se faisant héberger et rétribuer par les fidèles des com-
munautés qu'ils visitaient sans se fixer nulle part.
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idée. « Ce que vous avez reçu gratuitement, vous le

« donnerez gratuitement. Vous ne prendrez ni or, ni

« argent, ni monnaie, ni sac de voyage, ni deux

« tuniques, ni même de bâton pour la route (Marc VI, 8:

u Vous ne prendrez qu'un bâton), ni même de sandales

« (Marc : Vous chausserez simplement des sandales). »

Vous accepterez les aliments que vous offriront vos

hôtes, car celui qui travaille a droit à sa nourriture.

Vous aurez soin de ne demander l'hospitalité qu'à des

gens honorables. Votre paix entrera chez eux avec vous

et votre salut ^ Si l'on vous écoute, restez-y quelque

temps ; sinon, partez « en secouant la poussière de vos

pieds », acte symbolique dont le sens était qu'on ne

voulait rien emporter de la maison réfractaire, pas même
la poussière, mais aussi qu'on ne devait se livrer à

aucune violence d'action ou de parole ^

A partir de là se déroulent des avertissements qui

dénotent, nous le répétons, une situation beaucoup

moins paisible que celle qui vit s'effectuer ce premier

essai de mission apostolique. Ils sont envoyés comme

des brebis au milieu des loups. Point d'imprudence, cou-

rageuse peut-être, mais théâtrale, plus nuisible qu'utile

à leur cause. « Unissez la prudence du serpent à la sim-

« plicité de la colombe. Quand on vous persécutera

(( dans une ville, rendez-vous dans une autre. » Atten-

^ Schalom laquem, pax vobiscum, « que la paix soit avec vous », la

salutation orientale, d'où est venu notre mot pris en mauvaise part

salamalec

.

2 On peut se demander si la malédiction pire que celle qui frappa

Sodome et Gomorrhe (Matth. X, 15), qui contraste si fort avec la

mansuétude des instructions qui précèdent, ne trahit pas l'arrière-

pensée qui devait plus tard animer un apôtre engagé dans une lutte

ardente. Il devait rendre attentifs aux conséquences de leur fin de

non-recevoir ceux auxquels il s'adressait et qui refusaient de l'écouter.
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dez-vous du reste à être persécutés, livrés aux tribu-

naux, traduits devant des gouverneurs (comme les

procurateurs siégeant à Jérusalem) et des rois (comme

les Hérodes). Ne vous troublez pas à l'idée que vous ne

sauriez parler comme il convient devant ces redoutables

personnages. L'esprit de votre Père céleste parlera par

votre bouche K Vous serez traités comme votre Maître l'a

été ; c'est à quoi tout vrai disciple doit être préparé. On

a fait de moi un suppôt de Satan, on le fera de vous plus

facilement encore. Mais pas de crainte. Ils ne pourront

tuer que vos corps, l'àme est à Dieu qui sait tout, jus-

qu'au nombre des cheveux de votre tête. Je renierai

devant mon Père céleste celui qui par peur ou calcul

m'aura renié devant les hommes. Hélas ! j'aurais voulu

apporter la paix sur la terre, et en réalité j'y sème la

guerre'-. Les familles elles-mêmes seront divisées à

cause de moi. Mais celui qui aime son père et sa mère

plus que moi n'est pas digne de moi. Celui qui ne sait

pas me suivre en se chargeant de sa croix n'est pas

digne de moi. C'est à vouloir conserver sa vie qu'on la

perd ; c'est en la perdant à cause de Qioi qu'on la re-

trouve. »

On sera frappé de l'importance extrême, delà place de

premier rang, que dans ces dernières instructions Jésus

attribue à sa propre personne. Ceci. est^ disons-nous, un

^ C'est-à-dire, et cela revient au même, que la fermeté de vos con-

victions, votre désintéressement, votre foi profonde vous suggéreront

de belles et fortes réponses. C'est un phénomène fréquent dans les

annales des grands persécutés qui ont laissé tant de mots histo-

riques. Pierre, Paul, nombre de martyrs chrétiens, Jeanne d'Arc,

Jean Huss, Luther à Worms etc., peuvent être cités en exemples.

^ On remarquera le sens de douloureux regret de cette parole prise

si souvent pour la déclaration d'un but voulu, intentionnel. Le

.contexte n'en permet pas d'autre.



MOHT DE JEAN liAlTlSTIJ 1 oi}

signe de leur origine plus tardive que le moment de

l'histoire évangélique où nous sommes encore. C'est peu

à peu, poussé par les circonstances, que Jésus fut amené

à se solidariser avec la cause qu'il personnifiait. Nous

allons voir bientôt que, vers ce même temps où l'enca-

drement du premier évangile le représente émettant ces

maximes pour l'instruction de ses apôtres, il admettait

très clairement le caractère véniel de l'opposition qui lui

était faite de bonne foi, par ignorance ou préjugé, pourvu

qu'on ne fît pas opposition « au Saint-Esprit », à l'évi-

dence morale qui a Dieu pour source vivante, et à son

action sur lame qu'elle sollicite au bien. Lorsque l'apôtre

Matthieu rédigea les Logia, tout se concentrait autour

de lui sur la question de savoir si Jésus était le Christ ou

bien un prétendant illégitime à ce titre suprême. Ses

disciples et ses adversaires ne distinguaient plus entre

la foi de Jésus et la foi en Jésus. Celle-ci impliquait la

première et se sacrifier pour le nom ou la personne de

Jésus revenait au même que donner sa vie pour la vérité

qu'il avait incarnée. De là ces fortes expressions qui ont

pu être authentiques à un moment donné, mais posté-

rieur à la date où nous sommes. « Celui qui aime son

pçre et sa mère plus que moi n'est pas digne de moi M

Elles se justifient dans la mesure où l'on voit en Jésus

la personnification de la vérité en soi et du bien idéal. Il

est évident en effet que, malgré le caractère élevé des

devoirs qui nous obligent envers nos parents, il est des

^ Luc pousse le paradoxe dans le passage parallèle XIV, 26, jusqu'à

employer l'expression de « haïr son père, sa mère, tous les siens, sa

propre vie », c'est-à-dire s'exposer par son entier dévouement à la

plus sainte des causes au reproche de ne pas les aimer et d'agir

comme si on les haïssait. Ceux qui veulent entendre ces paroles dans

leur sens absolu n'ont pas étudié la morale de Jésus.
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heures où une loi plus haute encore, au nom du patrio-

tisme, de l'humanité ou de la vérité, nous ordonne de

passer outre à ce que les liens de la famille eussent com-

mandé en temps ordinaire. C'est une loi pénible, austère,

mais qui révèle son existence et sa beauté dans les plus

sublimes dévouements de l'histoire, y compris le dévoue-

ment de Jésus lui-même, le grand martyr. Que fût-il

advenu s'il avait, par excès de piété filiale, suivi l'in-

jonction de la pauvre Marie et de ses autres fils en se

confinant dans l'obscurité du village natal et en renon-

çant à sa haute mission? D'autre part, la légitimité du

sacrifice se reconnaît à sa générosité. Elle est nulle si le

sacrifice est le résultat d'un calcul égoïste du sacrifiant,

s'imaginant qu'il achète cher, mais sûrement, son salut.

Et comme la note attendrie fait rarement défaut aux

enseignements les plus sévères de l'Évangile, le tout se

termine par cette déclaration recueillie aussi par le

Proto-Marc^ : «Et celui qui vous donnera un verre d'eau

(( fraîche parce que vous êtes disciples du Christ 2, je vous

« dis en vérité qu'il ne perdra pas sa récompense. »

Cela veut dire que le plus minime mouvement de com-

passion porte son fruit. La récompense, c'est que le sen-

timent d'avoir fait quelque bien à un autre procure une

^ Marc IX, 41. Le vei'set Matth. X, 41 est très obscur, mais semble

revenir à ceci que ceux qui reçoivent le messager de paix avec des

dispositions bienveillantes, qui écoutent ce qu'il leur dit comme
prophète ou comme juste (homme de bien), se pénètrent de son

esprit et deviennent comme lui prophètes et justes.

2 La parabole du bon Samaritain et l'enseignement émis Matth.

XXV, 34-40 expliquent et élargissent ce qui semble un peu étroit

dans le motif indiqué. Le Fils de l'homme est en tout homme souf-

frant que les miséricordieux de tout nom et de toute nation se-

courent sans savoir que c'est au Fils de l'homme, à l'homme en soi,

qu'ils font le bien en leur pouvoir. V. plus loin au ch. I de la seconde

Partie.
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joie qui provoque le désir de recommencer et de la

savourer plus grande encore en des actes plus impor-

tants que le don d'un simple verre d'eau. Alors on

s'élève à la conscience claire de cette vérité, digne du

cœur de Jésus et qu'il a exprimée dans une parole incon-

nue de nos évangiles, mais reproduite au livre des

Actes ^
: « Il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir. »

On voit donc se dégager l'idée que Jésus se faisait de

l'apostolat en tenant compte, autant que faire se peut,

des conditions dans lesquelles vivait le rédacteur des

sentences réunies sous le nom à!Instructions aux apô-

tres'^. Ce n'est guère que dans la première partie qu'elles

sont en harmonie de situation avec la période gali-

léenne ^ Le reste se compose de souvenirs rattachés

aux derniers temps de la vie du Maître, et a dû fatale-

ment subir l'empreinte des difficultés, des dangers et

des besoins auxquels il fallait parer une trentaine d'an-

nées après sa mort. Mais on reconnaît aisément que les

qualités essentielles du véritable apôtre, le désintéres-

sement, la douceur, la prudence, la droiture, l'intrépi-

dité dans le danger, la confiance en Dieu, le dévouement

poussé jusqu'à l'abnégation n'ont pas changé. Gomme
marque de la haute antiquité de la première partie, nous

relevons le fait que le collecteur des Logia considère

encore la mission des Douze comme limitée au peuple

juif^

C'est vers le même temps que d'après Marc % Hérode

Antipas commença à s'inquiéter de ce nouveau prédica-

1 XX, 35.

2 Matth. X, 5; XI, 1.

3 Matth. X, 0-15.

* Matth. X, 3.

s VI, 14-16.
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teur du Royaume de Dieu que le supplice de Jean Bap-

tiste n'avait pas intimidé. De nouveau se manifestait

tout un mouvement populaire dont il était le centre et

rinspirateur. L'agitation était sans signification poli-

tique;, semblait-il, et Hérodias n'était pas attaquée. Mais

le ferment se propageait dans sa propre télrarchie, aux

portes de sa résidence de Tibériade, et il lui était sus-

pect parce qu'il n'en comprenait ni le sens ni le but.

Cet épisode démontre bien que Jésus n'avait encore ni

reçu ni assumé le titre de Christ. Car, dans l'opinion

commune, ce titre avait immédiatement sa portée poli-

tique et les HérodeS;, pour savoir ce qu'il signifiait,

connaissaient d'assez près le judaïsme. Ce qui frappa

surtout cet esprit borné, ce fut le bruit des miracles

que la renommée attribuait à Jésus. Sa conscience timo-

rée lui suggéra une idée bizarre. Il s'imagina que le

nouveau prédicateur n'était autre que Jean Baptiste res-

suscité des morts. « C'est pour cela », se disait-il, « que

« les puissances (surnaturelles) déploient en lui leur.

» énergie. » C'était en effet une superstition assez répan-

due qu'un ressuscité était en possession de pouvoirs

surhumains rapportés du mystérieux séjour d'où un

premier miracle l'avait fait sortir. EtAntipas avait peur.

Car si le Baptiste voulait se venger en usant de son

pouvoir contre son assassin, quelle résistance pourrait-il

opposer à ce terrible revenant? Son entourage cherchait

en vain à le rassurer. On lui disait en s'autorisant d'opi-

nions qui circulaient aussi que ce Jésus était le prophète

Élie, ce qui ne devait pas trop le calmer; car ÉUe était

aussi un fameux thaumaturge, l'histoire sainte en témoi-

gnait, il n'était pas tendre pour les rois infidèles et

despotes, et s'il était revenu, c'est que le Messie allait

bientôt paraître. D'autres, mieux renseignés, lui disaient
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que c'était un prophète comme tant d'autres. Mais

Antipas s'opiniàtrait. ^ Non », persistait-il à dire, « c'est

« ce Jean que j'ai fait décapiter, c'est lui qLii est res-

(( suscité! »

C'est ce qui très probablement explique la lenteur qu'il

mit à ordonner des poursuites contre Jésus. Il n'osait

pas. Mais il ne tarda pas à changer d'avis, comme nous

le verrons bientôt.



CHAPITRE VIII

CONTINUATION DES PRÉDICATIONS DE JÉSUS EN GALILÉE

C'est peut-être, comme nous l'avons dit, le bruit qui 1-ui

parvint qu'Antipas commençait à se défier de lui qui

détermina Jésus à gagner avec ses apôtres de retour un

lieu désert que Luc nous désigne comme voisin de Beth-

saïda, celle des deux villes de ce nom qui était située

dans la tétrarchie de Philippe*. C'est là que, rejoint par

la foule, il aurait opéré la première Multiplication des

pains. Quand il revint en Galilée en traversant oblique-

ment le lac^ il se fit débarquer sur le territoire de

Génésareth, bande de terre qui s'étend au sud-ouest

entre Magdala et Dalmanutha et qui, d'après Josèphe ^

était d'une beauté luxuriante. Il fut reconnu, et de tous

les environs on accourut en amenant une quantité de

malades et d'infirmes pour qu'il les guérît. On a lieu de

croire que Jésus se voyait débordé par cette affluence

qu'il ne semble pas avoir prévue. C'est du moins ce que

suggère ce détail que les pauvres gens lui demandaient,

1 Marc VI, 30-33; Matth. XIV, 13-14 ; Luc IX, 10.

2 Marc VI, 53-56 ; Matth. XIV, 34-36. C'est pendant cette traversée,

la nuit, qu'aurait eu lieu la Marche de Jésus sur les eaux agitées.

Nous en parlons plus loin.

3 Bell. Jud. III, X, 8.
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pour être délivrés de leurs maux, de pouvoir seulement

toucher le bord de son manteau.

Pourtant l'opposition grandissait ailleurs. Scribes et

pharisiens poursuivaient leur campagne de dénigrement.

Ce n'étaient pas seulement les griefs dont nous avons

déjà parlé qui leur servaient d'arguments contre la

nouvelle doctrine et son prédicateur. De nouveaux

sujets de scandale avaient surgi. Du moment que la

valeur attribuée aux règles de pureté et au ritualisme

était déclarée nulle, il n'y avait plus de raison pour tenir

à distance comme des impurs et des réprouvés cette

masse nombreuse de gens qui ne pouvaient, ne savaient

ou ne voulaient pas se soumettre aux mille servitudes

du formalisme tenu en si grand honneur par les scribes

et leurs disciples. Mais le préjugé était très fort. L'es-

prit religieux -aristocratique du judaïsme se donnait

ample satisfaction dans ce dédain superbe, non pas seu-

lement des païens, mais aussi des incorrects, des con-

tempteurs et violateurs des prescriptions légales. L'ex-

pression habituelle dont on se servait pour les désigner

était celle de « péagers et pécheurs » ou « gens de mau-

vaise vie », par où l'on entendait surtout signaler l'état

de souillure qui rendait leur contact et même leur

proximité dangereuse pour tout Juif tenant à conserver

sa pureté rituelle. Les péagers, c'est-à-dire les employés

du fisc impérial et tétrarchal, figuraient au premier rang

de cette classe méprisée;, parce que leurs fonctions les

mettaient forcément en rapport avec les autorités

payennes. Ils étaient donc toujours impurs, et à l'aver-

sion dont ils étaient l'objet du point de vue dévot s'ajou-

tait l'antipathie inspirée par le patriotisme blessé du

concours qu'ils apportaient à un régime subi, mais

détesté. Les autres, les pécheurs, les gens de mauimise
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vie non définis, c'étaient tout ensemble les hommes et

les femmes menant un-e vie dissolue et ceux qui « ne

pratiquaient pas ». Le point de vue juif rabbinique ne

distinguait pas entre eux.

Assurément, de notre point de vue moderne, nous

aurions établi une distinction très nette entre ceux dont

le seul tort, à supposer que c'en fût un, était de ne pas

se soucier des formes de la dévotion légaliste, mais qui

du reste menaient une vie régulière, et ceux qui, à leur

incorrection rituelle, joignaient l'irrégularité de la vie

privée. Mais, encore une fois, cette distinction n'était

pas faite, et nous connaissons de nos jours encore

des milieux religieux où on ne la fait pas davantage.

Cela posé, nous pouvons admettre que, d'une manière

générale, la mise à l'index d'une portion considérable de

la population juive par les classes flères de leur ponc-

tualitélégale trouvait une justification relative dansl'état

d'immoralité trop réelle de la plupart de ceux dont la

catégorie méprisée se composait. L'expérience nous a

appris que les professions décriées de prime abord par

des préjugés injustes ne sont pas favorables à la mora-

lité de ceux qui s'y adonnent. Le mépris dont elles sont

l'objet fait que ceux qui les exercent perdent aisé-

ment le respect et Testime d'eux-mêmes. D'autre part,

ceux qui les ont déjà perdus recherchent ces mê-

mes professions, parce qu'ils ne pourraient en embrasser

d'autres L'ensemble ne carde donc pas à constituer un

mauvais miheu. Tous les péagers et tous lesantinomistes

ne sont pas des corrompus, mais tous les corrompus

cherchent à s'enrôler parmi les péagers, ou les fréquen-

tent, ou s'adonnent à quelque métier passible de la même

réprobation, ou vivent cyniquement dans le vice public

et honteux.
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Cependant, pour un esprit dégagé de la superstition

légaliste, pour un réformateur tel que Jésus, il n'était

pas possible de s'en tenir à ces jugements sommaires.

Quant aux péagers proprement dits, Jean Baptiste avait

déjà réagi contre leur condamnation en bloc. Si l'on ne

voulait pas de révolution violente — et il fallait être fana-

tique ou insensé pour la vouloir— on devait supporter

aussi que le pouvoir étranger ou soutenu par l'étranger

fit percevoir les impôts par des employés à ses ordres,

et la situation de la Palestine exigeait que, parmi ces

employés, il y eût un grand nombre d'indigènes ^
. Jean

Baptiste n'avait pas enjoint à ceux d'entre eux qui étaient

venus lui demander des directions de renoncer à leurs

emplois, mais d'être scrupuleusement honnêtes dans

leurs exigences fiscales '^ Sur ce point, Jésus était cer-

tainement du même avis.

Quant aux autres éléments de la classe méprisée, il y
avait à faire le départ de ceux qui n'avaient pas la moin-

dre envie de renoncer à leur existence vicieuse, et de

ceux qui en étaient las, dégoûtés, qui déploraient leur

dégradation et soupiraient après le retour à une vie plus

pure. Ce qui n'est pas toujours aussi facile que les hon-

nêtes gens le croient, surtout lorsqu'aux efforts que l'on

fait pour se régénérer s'opposent, comme une barrière

hérissée de pointes aiguës, les rebuffades et les arro-

gances de ceux qui se louent d'être demeurés dans la

bonne voie. Or, du moment que la question du légalisme

était mise de côté, n'était-ce pas pour le prédicateur du

^ Il devait y avoir bon nombre de ces péagers à Capernaûm, pre-

mier entrepôt commercial juif sur la route de Damas à la Méditer-

ranée. Ils étaient sans doute nombreux aussi dans les petits ports

de la rive occidentale du lac.

2 Luc III, 12-13.

JÉSUS DE NAZAR. — II. Jl
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Royaume de Dieu un besoin, une obligation même, d'en-

courager ces velléités de régénération et d'assurer à

ceux qui les manifestaient que, moyennant repentir sin-

cère et conversion sérieuse, eux aussi pouvaient repren-

dre leur place parmi les enfants de Dieu? L'ami de

l'homme en général et tout d'abord de son peuple pou-

vait-il passer indifférent devant ces brebis égarées dont

le nombre était grand et que les conducteurs attitrés

repoussaient comme indignes, comme infectées? Et quel

puissant stimulant que cet appel d'un prophète irrépro-

chable, d'un saint, d'un ami de Dieu, qui leur affirmait

de sa voix pénétrante que leur conversion leur procure-

rait sans qu'on en pût douter la réconciliation avec Dieu !

Il n'y a que les accents d'une conscience aussi pure que

celle de Jésus qui puissent, en pareille matière, rassurer

les esprits timorés. Une prédication comme la sienne

rehaussée par le charme puissant du prédicateur, chez

qui un idéal moral sublime s'associait à des compassions

inflnies, dut certainement remuer bien des cœurs dans les

rangs des réprouvés du légalisme juif et lui valoir parmi

eux des adhérents dévoués. Ne lui étaient-ils pas rede-

vables de leur retour au bien, de l'énergie de leurs

résolutions nouvelles ? Jésus attachait un grand prix

à ce ralliement des meilleurs éléments de ce monde

excommunié. Défiant le qu'en dira-t-on, il ne crai-

gnit pas d'appeler un péager, Lévi^ plus tard Mat-

thieu S pour en faire un apôtre. Il le trouva un jour assis

^ Le nom de Matthieu, Matthaya, « don de Dieu », Déodat, Dieu-

dontié, Théodore, doit avoir été le nom apostolique substitué au nom
de Lévi conformément à une coutume fréquemment suivie à cette

époque, lorsqu'on voulait marquer ainsi le passage de la vie passée

à une existence nouvelle qui contrastait fortement avec celle-ci.
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à son comptoir et l'appela près de lui. Il avait sans doute

remarqué l'ardeur avec laquelle il avait adopté la doc-

trine du Royaume. Celui-ci quitta aussitôt ses occupa-

tions professionnelles, de même que Pierre, Andréa Jac-

ques et Jean avaient quitté leurs barques et leurs filets,

et il devint comme eux un des compagnons permanents

de Jésus. Ces brusques appels, suivis d'une décision non

moins subite, peignent bien la période d'enthousiasme

contagieux et d'exaltation qui fut en Galilée le début de

l'ère évangélique et qui se prolongea dans certaines

couches sociales, même après qu'elle avait pris fin dans

les classes supérieures. Lévi-Matthieu paraît avoir joui

d'une aisance relative. Dans la joie de son cœur, il offrit

à Jésus et à ses disciples les plus familiers un repas auquel

il convia beaucoup de ses collègues et de personnes

frappées du même ostracisme par le préjugé juif. Jésus

et les siens acceptèrent. C'était l'agape fraternelle célé-

brant la régénération de toute une classe vouée sur l'éti-

quette à la réprobation des soi-disant justes ^

Mais manger avec de pareilles gens ! Coudoyer des

impurs et mettre avec eux la main aux mêmes plats !

C'était là pour les dévots quelque chose de scandaleux

au premier chef. Scribes et pharisiens s'emparèrent

avidement de ce chef d'accusation. Comment ! dirent-ils

aux disciples de Jésus, votre maître et vous avec lui

vous mangez avec des péagers et des gens de mauvaise

vie 1 Le fait est qu'il fallait une grande hardiesse d'esprit

religieux pour s'élever sur un pareil point au-dessus du

préjugé régnant. La piété juive pouvait être ardente et

l'était souvent. Parmi les pharisiens il s'en trouvait cer-

tainement de très sincères dans leur ritualisme et d'une

1 Matth. IX, 9-1 1 ; Marc II, 1 3-16 ; Luc V, 27-30.
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haute moralité dans leur vie privée. Ce qui manquait,

c'était la tendresse, c'était la charité. Expliquons-nous.

La charité pharisienne soulageait volontiers le pauvre,

mais ne l'aimait pas. La dévotion pharisienne avait ses

rubriques régulatrices de la conversion des pécheurs,

mais ce dont elle se préoccupait le moins, c'était d'en

avoir pitié et d'apprécier la suprême importance de la

douleur même du péché, ce sentiment qui selon Jésus

se suffît à lui-même comme condition du pardon divin.

Je m'imagine que c'est à l'occasion de discussions de

cet ordre que Jésus lança cette célèbre et simple para-

bole, un des joyaux de son riche écrin ^
:

« Deux hommes montaient au Temple pour prier. L'un

« était pharisien et l'autre péager. Le pharisien debout

« priait ainsi : Dieu, je te rends grâce de ce que je ne

« suis pas comme le reste des hommes, qui sont voleurs,,

« iniques, adultères ; ni aussi comme ce péager que

« voici. Je jeûne deux fois la semaine, je fournis la

« dîme de tous mes revenus. — De son côté, le péager

« restait à l'écart et n'osait pas lever les yeul vers le

« ciel. Il se frappait la poitrine et disait ; Dieu, sois

« apaisé envers moi, pécheur que je suis ! — Je vous dé-

« clare que celui-ci rentra chez lui justifié de préférence

« à l'autre. Car quiconque s'élève soi-même sera abaissé,

<< et qui s'abaisse soi-même sera élevé. » C'est le plus

lucide et le plus admirable commentaire de la « pau-

vreté en esprit » qui puisse être proposé.

Dans une autre occasion, cette différence dans la

compassion tendre pour l'àme qui se purifie et remonte

courageusement vers la vie morale se manifesta d'une

manière extrêmement frappante. Dans l'hostilité des

1 Luc XVIII, 10-14.
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pharisiens contre Jésus, il y avait des nuances. Plusieurs

d'entre eux hésitaient à condamner d'emblée ce réforma-

teur qui, par certains côtés de son enseignement, ne

laissait pas d'éveiller leurs sympathies. Il prêchait le

prochain avènement du Royaume de Dieu, ce qui était

loin de leur déplaire. Il était pour la soumission résignée

au gouvernement établi, c'était aussi l'opinion de beau-

coup d'entre eux. Il y avait incontestablement en lui

quelque chose qui faisait penser aux anciens prophètes.

On lui attribuait de tous côtés des victoires étonnantes

remportées sur les démons. Il est vrai qu'on lui repro-

chait aussi des opinions téméraires sur la Loi, sur les

pratiques pieuses, sur l'impureté légale. L'avis des plus

modérés était qu'il fallait suspendre son jugement et ne

conclure qu'après l'avoir examiné de près.

Un de ces pharisiens encore indécis, nommé Simon,

invita un jour Jésus à venir manger chez lui ^ Il semble,

par l'accueil très réservé qu'il lui fit, avoir marqué

tout à la fois son désir de le voir de près et une sorte

de froideur défiante, comme celle d'un homme qui veut

savoir, mais ne se livre pas d'avance. Le repas était à

peine commencé qu'une femme, connue jusqu'alors dans

la ville pour son inconduite, pénétra dans la salle où les

convives étaient réunis. Elle portait un vase d'albâtre

plein d'huile parfumée, et, se tenant derrière Jésus ^

elle se mit à pleurer, laissant tomber ses larmes sur les

pieds du Maître, les essuyant avec ses cheveux, les

baisant et les oignant de son parfum. Le pharisien jugea

1 Luc VII, 36-50.

2 On se rappellera que selon la coutume antique les convives

étaient étendus sur des tapis la tête rapprochée de la table très basse

où les mets étaient déposés. Les jambes et les pieds s'allongeaient

en arrière.
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que son opinion était faite. « Si cet homme était un pro-

« phète », se disait-il, « il saurait par quel genre de

« femme il se laisse ainsi toucher. » L'impureté conta-

gieuse du simple toucher était pour lui un axiome. Jésus

lut sa pensée sur son visage et lui dit : Un créancier

avait deux débiteurs. L'un lui devait cinq cents deniers

et l'autre cinquante. Gomme ils n'avaient pas de quoi

payer, il leur remit leur dette à l'un et à l'autre. Lequel

des deux l'aimera le plus ? — J'estime, répondit le pha-

risien, que c'est celui à qui il a été le plus remis. —
« C'est bien jugé », reprit Jésus, et alors il opposa à la

sèche froideur de son hôte les marques touchantes de

reconnaissance expansive que lui avait prodiguées l'hum-

ble pénitente. « Ses péchés sont grands et nombreux »,

ajouta-t-il, « mais ils lui ont été pardonnes, car elle a

« beaucoup aimé. Celui-là aime peu à qui l'on pardonne

« peu. » Quelque confusion semble avoir altéré vers la

fin le texte du récit, chose assez fréquente chez Luc. Ce

n'est pas parce que la pécheresse avait montré tant

d'empressement et d'humilité, tandis que le pharisien

avait été glacial et hautain, que les péchés de la pre-

mière ont été pardonnes, c'est parce qu'elle « aime

beaucoup », parce que son cœur est conquis, parce

qu'elle sent douloureusement sa misère et qu'elle est

maintenant pleine d'ardeur pour le bien, si heureuse

d'avoir reconquis la paix avec Dieu qu'elle ne croit pas

pouvoir exagérer les marques de sa soumission recon-

naissante envers. celui à qui elle doit cet inappréciable

bienfait. En même temps on peut voir dans son silence,

dans ses pleurs, dans la réserve où elle se renferme, la

preuve qu'elle a conscience de son indignité. Le phari-

sien, qui se croit juste ou presque juste, ne connaîtra

jamais ces émotions de l'àme qui se sent pardonnée
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après avoir gémi sous la réprobation de sa conscience *.

Il a fallu Férotisme maladif qui ronge notre littérature

actuelle pour découvrir qu'il y avait dans ces démons-

trations de la convertie un élément de sensualité auquel

Jésus lui-même n'aurait pas été tout à fait insensible. Il

n'est question de rien de pareil. La femme ne songe qu'à

prouver sa gratitude de la seule manière qui soit en son

pouvoir. Le pharisien ne se préoccupe que de la pureté

légale compromise par un contact impur. En dehors de

l'enseignement qui s'y rattache, il n'y a rien de plus

dans cet incident.

Jésus fut l'objet de la part de nombreuses femmes de

cette dilection enthousiaste où la femme met tout son

cœur précisément parce qu'elle sait qu'elle n'a rien à

craindre de son exaltation pour un maître absolument

pur. Tous ceux qui, chastes eux-mêmes, ont exercé un

grand empire sur les consciences et provoqué le réveil

des âmes, ont pu faire cette expérience qui a sa dou-

ceur, qui pourrait avoir ses dangers pour peu qu'ils

fussent accessibles à de basses tentations. Quand ils

sont absorbés par leur haute mission et trop au-dessus

des penchants inférieurs de notre nature pour en pou-

voir ressentir les aiguillons, ce genre de péril est nul.

Dans ses rapports avec les femmes, tels que nous les

connaissons, Jésus est affectueux et sans aucune fai-

blesse. Il prend leur parti contre les iniquités dont elles

ont à souffrir. Il n'aime pas que l'homme abuse contre

elles de la supériorité que lui vaut sa force physique et

que les législations ont si longtemps sanctionnées, qu'à

bien des égards elles sanctionnent encore aujourd'hui.

1 C'est sans aucune raison que la tradition identifia plus tard cette

pécheresse convertie avec Marie de Magdala ou Madeleine.
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C'est à l'occasion d'une autre discussion qu'il eut avec

les mêmes pharisiens qu'il émit en termes d'une délicate

brièveté l'idée religieuse qu'il se faisait du mariage.

Le légalisme littéral des pharisiens, comme toutes les

casuistiques, fournissait aux hommes enclins au liber-

tinage les moyens de satisfaire leurs passions tout en

restant extérieurement observateurs de la Loi. Il suffi-

sait au mari pour répudier sa femme de s'acquitter

d'une formalité très simple, l'envoi de ce qu'on appelait

« la lettre de divorce * ». Moyennant quoi, il pouvait

épouser une autre femme. Toutefois, chez les pharisiens

eux-mêmes, les abus provenant d'une pareille législation

avaient soulevé la question de savoir s'il était permis à

l'homme de répudier sa femme arbitrairement et pour

une cause quelconque ^ Jésus est opposé au divorce en

principe, parce que le divorce est contraire à l'idéal du

mariage tel qu'il le conçoit, tel qu'on doit désirer qu'il

soit^ Il répète ici ce qu'il avait déjà .dit dans le Sermon

* D'après le Deutér. XXIV, 1. Cette prescription avait été elle-même

un progrès sur l'arbitraire absolu qui régnait auparavant. Elle sauve-

gardait du moins la réputation de la femme répudiée. On ne pouvait

la confondre avec les prostituées.

2 Matth. XIX, 3-9 ; Marc X, 2-12. II n'est pas du tout certain que

les deux évangélistes, passionnément hostiles aux pharisiens, aient

raison de croire que ceux ci tendirent un piège à Jésus en l'inter-

rogeant sur la question du divorce. — Marc ajoute au texte commun
l'hypothèse de la femme répudiant le mari, ce qui était possible selon

la loi romaine, mais non selon ïa loi juive.

^ Faut-il rappeler encore ici qu'il ne s'agit pas de législation civile,

mais d'appréciation morale ? La pensée de Jésus s'applique tout

aussi bien au régime de la simple séparation qu'à celui du divorce.

Parlant du mariage tel qu'on doit désirer qu'il soit, il ne parle pas

du mariage tel que la loi civile l'institue en tenant compte des im-

perfections de la société réelle. Combien de choses sont permises ou

tolérées par les lois, le sont parce que leur interdiction légale ou

serait inapplicable, ou bien entraînerait des maux pires encore, et
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de la Montagne, n'admettant d'après Matthieu qu'une

cause de divorce légitime, l'adultère de la femme. Mais

il remonte jusqu'à la première union conjugale racontée

dans la Genèse : « N'avez-vous pas lu qu'au commence-

« ment Dieu fit un homme et une femme ? C'est pourquoi,

(( est-il écrit, l'homme quittera son père et sa mère et

(' s'attachera à sa femme, et les deux ne seront plus

« qu'un. Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a

« uni ! » — Mais alors, répliquaient les pharisiens, pour-

quoi Moïse a-t-il enjoint au mari de donner la « lettre de

divorce »? — « C'est à cause de l'endurcissement de

« votre cœur que Moïse vous a permis de répudier vos

« femmes. Au commencement il n'en était pas ainsi. »

En effet l'institution divine du mariage d'après la Bible et

les conditions d'existence du premier couple rendaient

tout divorce impossible. L'introduction du divorce dans

la Loi était donc une innovation consentie par le légis-

lateur à cause du relâchement des moeurs, pour éviter

des maux pires encore, par exemple la vente ou le

meurtre de la femme considérée comme une propriété

du même genre qu'un boeuf ou un mouton.

Dans cette manière d'invoquer les textes sacrés, Jésus

raisonne comme toujours du point de vue de la tradition

admise sur l'origine et l'autorité des livres saints. His-

toriquement il n'est pas exact que Moïse ait édicté la loi

du divorce telle qu'elle est dans le Deutéronome publié

après l'avènement du roi Josias, ni qu'elle ait été une

concession à l'immoralité régnante. Elle fut plutôt une

limite imposée à l'arbitraire antérieur. Mais, en opposant

l'enseignement biblique primitif à l'institution ultérieure,

Jésus exprime la même distinction que ferait un penseur

dont pourtant les hommes de conscience et de vertu se font un

devoir de s'abstenir !
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de nos jours en comparant le principe ou Tidée d'une

institution à la manière dont une loi existante l'organise

et l'applique K C'était du reste une autre manière de

déclarer que la Loi n'avait pas à ses yeux d'autorité

absolue, puisqu'elle contenait des dispositions dictées

par la nécessité de faire des concessions à l'immoralité

humaine. Ce point de vue hardi n'était pas de nature à

apaiser ses adversaires. Mais nous voyons dans cet

épisode la haute et touchante idée qu'il se faisait de

l'union conjugale. En soi, dans son idée, dans son prin-

cipe, elle doit être indissoluble. Elle crée par la réunion

de deux êtres différents, mais égaux et se complétant

l'un par l'autre, une unité matérielle et morale qui ne

peut être dissoute que par le péché, par l'homme cédant

à des motifs blâmables. Il est impossible de reconnaître

plus catégoriquement la valeur divine du mariage, et il

faut un singulier aveuglement pour s'imaginer que Jésus

ait songé à le rabaisser comme un mode inférieur de la

vie humaine.

Chose curieuse! Ses disciples, sous l'influence des pré-

jugés de leur éducation, trouvèrent cet enseignement bien

sévère. « S'il en est ainsi», lui dirent-ils, « il vaut mieux

« ne pas se marier. » La réponse de Jésus fat celle du

bon sens et de la vérité. « Il y a », leur dit-il, des eunuques

« de naissance ; il en est qui ont été victimes de la vio-

« lence des hommes. Il en est aussi qui se sont rendus

« tels pour la cause du Royaume des Cieux. » « Com-
« prenne qui pourra ! » ajouta-il, et nous croyons com-

1 Chez nous, par exemple, il est admis en principe depuis la

Révolution que tout Français est obligé de servir son pays comme
soldat pendant un certain laps de temps. Mais pendant de longues

années on a pu mettre en contradiction ce principe avec la dispo-

sition légale qui autorisait le remplacement et qui constituait un
véritable privilège en faveur des classes aisées.
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prendre. Le mariage est l'état ordinaire, l'état normal et

désirable pour la plupart des hommes. Le célibat en

lui-même ne lui est nidlement supérieur. Toutefois il

peut se faire que le mariage soit incompatible avec une

grande et exceptionnelle mission qui exige, avec bien

d'autres sacrifices, le renoncement courageux à cette

condition générale de la vie et de la félicité humaines. Il

y a des missions de réforme nationale ou humanitaire, de

propagande militante et périlleuse, de lutte héroïque

permanente, et dont l'accomplissement ne se concilie

pas avec l'état de mariage et les devoirs dont il est la

base. Le soldat en guerre n'a pas le droit d'exposer une

femme et des enfants aux dangers du combat, ni le loisir

de songer à leur bonheur comme il le devrait en temps

de paix. Que chacun se consulte en pareille occurrence

et qu'il fasse ce que le devoir lui aura dicté. Ce n'est pas

seulement comme une condition de bonheur qu'il faut

envisager l'union conjugale, c'est aussi et surtout en vue

des beaux devoirs dont elle est le principe. Mais devoir

accompli et joie goûtée, c'est tout un dans Tesprit de

Jésus. Sur ce point comme sur d'autres, bien-être, dou-

ceurs du foyer, volupté de la contemplation solitaire

qu'il avait tant savourée, Jésus s'immolait à son absor-

bante et écrasante mission, il donnait sa vie entière au

Royaume de Dieu.

Si nous avons bien compris sa pensée, rien de plus

honorable que le renoncement au mariage en vue d'une

fin généreuse, déterminée^ exceptionnelle, se confondant

avec un devoir précis ; rien de plus contraire à cette

pensée que l'institution du célibat obligatoire s'étendant

à toute une catégorie d'hommes appelés précisément à

une vie sédentaire et à un ministère permanent, paisible

et régulier. C'est ce que rÉghse au moyen-âge n'a pas
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SU comprendre. Elle a fait une règle de ce qui devait

rester à l'état d'exception et ne relever que de la cons-

cience individuelle.

On voit, en étudiant d'un peu près les récits évangé-

liques se rapportant à cette seconde période des prédi-

cations de Jésus en Galilée, que l'aniniosité du parti pha-

risien contre la nouvelle doctrine et contre celui qui la

propageait, allait croissant. Elle finit par atteindre les pro-

portions d'un inimitié mortelle. C'est ce qui explique pour-

quoi les pharisiens sont demeurés chargés dans la tra-

dition évangélique de toutes les colères des amis de

Jésus et, on peut l'ajouter, de Jésus lui-même, qui fut

en droit de leur reprocher d'avoir arrêté court le pro-

grès si réjouissant de sa réforme. Pourtant ce sont les

sadducéens bien plus que les pharisiens qu'il faut accuser

du tragique dénouement de Jérusalem. Nous le verrons

plus loin. Les sadducéens n'étaient que très faiblement

représentés en Galilée, si même ils l'étaient dans une

proportion quelconque. Aristocratie sacerdotale, ils

étaient concentrés autour du Temple. Ils n'aimaient pas

les Hérodes, et pour bonnes raisons. Rien ne les attirait

autour d'Antipas, et il est probable que, dans leur orgueil

héréditaire, ils se souciaient fort peu du mouvement re-

ligieux qui agitait la Galilée sans troubler la situation

poh tique.

Mais, si nous avons bien saisi la méthode que Jésus

comptait suivre, c'est-à-dire créer en Galilée un nom-

breux et solide noyau de disciples dévoués, propager de

proche en proche dans la province un mouvement d'ad-

hésion générale, se présenter à Jérusalem fort des sym-

pathies chaleureuses de toute une région, attirer à soi

la capitale du judaïsme et par elle le peuple juif tout
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entier, qui deviendrait ainsi la lumière à laquelle le

monde entier viendrait s'éclairer, — nous nous expli-

quons facilement la vive contrariété, disons même
l'irritation de Jésus qui voit ceux qui passent pour l'élite

religieuse de la population galiléenne compromettre par

une opposition passionnée la réussite, un moment vrai-

semblable, de son grand effort. Il sentait qu'il venait se

heurter contre des préjugés et des partis pris irréduc-

tibles. Il s'étonnait de ce que ses adversaires restassent

fermés à des évidences dont il était lui-même pénétré,

à tous ces signes annonçant que le vieux judaïsme avait

achevé son oeuvre, qu'une ère nouvelle montait à l'hori-

zon, que la Loi et les prophètes devaient s'accomplir

par une épuration qui mettrait en plein jour leur con-

tenu vraiment divin et les débarrasserait de toutes les

additions surannées quiles alourdissaient inutilement. Ses

adversaires ne cessaient de réclamer de lui un grand

miracle, un « signe du ciel », qui sanctionnât son an-

nonce continuelle du Royaume de Dieu et la part per-

sonnelle qu'il entendait prendre à son établissement. C'est

alors qu'il répétait sa fine interprétation du « signe de

Jonas ». Il leur reprochait aussi, comme nous dirions

aujourd'hui, de ne pas comprendre leur époque, de ne

pas discerner les pronostics d'une évolution nouvelle

de la pensée religieuse. Comment ! disait-il, vous savez

si bien raisonner sur les indices du temps qu'il fera de-

main ! « Le soir, vous dites : Il fera beau, car le ciel est

« rouge ; et le matin : Il y aura de l'orage aujourd'hui,

« car le ciel est d'un rouge sombre. Vous savez donc

« bien juger l'aspect du ciel, et vous ne discernez pas

« les signes des temps !^».

' Matth. XVI, 1-4. Luc XII, 54-56, reproduit la même idée sous
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Une chose surtout soulevait son indignation. C'était

l'infernale explication que ses adversaires avaient ima-

ginée pour ruiner la haute idée que la multitude se

faisait du puissant prophète auquel les démons ne pou-

vaient résister, qui les faisait fuir d'une parole. Les docu-

ments évangéliques renferment plus d'une allusion à cette

calomnie qui ne tendait à rien moins qu'à faire de lui

un émissaire de Satan ^. « S'il chasse les démons »,

disaient-ils à ses partisans, « ce ne peut être que d'ac-

« cord avec Béelzébul^, chef des démons ^ »

Cette monstrueuse accusation paraît avoir ému au

suprême degré l'âme impressionnable de Jésus. La mau-

vaise foi, dont il sentait qu'elle était la fille, le révoltait.

Tout un groupe des Logia de Matthieu, reproduit aussi

en grande partie dans Luc, présentant des parallèles

aussi chez MarC;, roule sur l'apologie que Jésus opposait

à ses calomniateurs ^

Votre prétention est absurde, disait-il. « Comment
« Satan peut-il chasser Satan? Un royaume divisé contre

« lui-même ne saurait subsister. Si Satan chasse les

une forme un peu différente et à l'adresse de la foule : « Quand
« vous voyez un nuage monter de l'ouest (de la mer), vous dites :

« Il va pleuvoir, et quand le vent vient à souffler du midi, vous

<t dites : Il va faire chaud. Et cela arrive. Vous savez donc bien dis-

« cerner l'aspect de la terre et du ciel. . . Comment donc ne discer-

« nez-vous pas ce temps-ci ? »

* Matth. X, 25 ; XII, 24, 27 ; Marc III, 22; Luc XI, 15, 18, 19.

- Ce nom ne peut être que la déformation insultante de Baal

Zéboub, le dieu ou Baal des mouches (soit qu'il protégeât lés mouches
contre ce fléau de l'Orient, soit que les mouches fussent l'expression

de sa prodigieuse fécondité). C'était une divinité de la ville philis-

tine d'Ekron (II Rois I, 2). Les Juifs, pour indiquer leur mépris, en

avaient fait Béel Zéboul, le « Baal de l'ordure », et ce nom était

donné à Satan comme un nom d'exécration.

3 Matth. XII, 24-42 ; Marc III, 22-30 ; Luc XI, 15-32.
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« siens, comment son royaume subsistera- t-il? » Yos

fils eux-mêmes (les exorcistes juifs) déposeront contre

vous. « Au nom de qui chassent-ils les démons? » Ils

savent bien que ce n'est pas au nom de leur chef qu'on

peut les expulser. « Mais si c'est par l'Esprit de Dieu

« que je les chasse», puisque l'empire de Satan recule,

(c vous devriez au moins reconnaître que le Royaume de

« Dieu est parvenu jusqu'à vous », autrement et plus tôt

que vous ne pensiez. « Comment pourrait-on pénétrer

(c dans la demeure d'un homme robuste et la ravager, si

« d'abord on ne l'a pas lié pour le réduire à l'impuis-

(( sance?» Prenez garde : « Tout péché, toute calomnie

« sera pardonnée aux hommes, excepté la calomnie contre

« l'Esp rit-Saint. Si quelqu'un parle contre le Fils de

« l'homme, cela lui sera -pardonné; mais s'il parle contre

« l'Esprit-Saint, cela ne lui sera pardonné ni en ce siècle

(c ni au siècle à venir. »

On ne saurait attacher trop d^importance à cette der-

nière déclaration où Jésus s'efface personnellement der-

rière sa cause, derrière l'œuvre de Dieu dont il est l'ar-

tisan, non l'objet essentiel, où il admet que l'on puisse

consciencieusement, de bonne foi, contester son autorité,

parler contre sa personne, mais où il tient pour impar-

donnable la calomnie dirigée contre l'Esprit de Dieu.

Qu'entend-il par cette calomnie — ou blasphème de

l'Esprit — qui fut par la suite si souvent discutée sous

le nom de « péché irrémissible » ? Le contexte le démon-

tre. Il faut entendre par là l'odieux travestissement que

la mauvaise foi, inspirée par l'animosité religieuse,

inflige aux manifestations les plus incontestables de

l'esprit du bien, c'est-à-dire de l'esprit de Dieu, lors-

qu'elle dénigre les bonnes œuvres en y dénonçant des

malices du diable, et les vertus évidentes en y soupçon-
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nant des vices cachés. A quoi reconnaît-on le bon arbre,

ajoutait-il, si ce n'est aux bons fruits qu'il porte, et y
a-t-il au monde un autre moyen de distinguer les bons

arbres des mauvais? Et je vous applique la comparaison

à vous-mêmes. « L'homme de bien est celui qui tire de

« bonnes choses du bon trésor de son cœur. » Votre

calomnie est la preuve de votre mauvais cœur et de la

mauvaise foi dont il est rempli. Il n'est pas possible de

convertir au bien ceux qui le dénaturent en le traves-

tissant en mal.

Ces vertes répliques n'empêchaient pas l'opposition

de détacher peu à peu de Jésus bon nombre de ceux qui

naguère encore l'acclamaient. Attristé par ces déser-

tions, Jésus se réfugiait comme toujours auprès de ses

amis les prophètes. Il s'appliquait ce passage d'ÊsaïeVI,

9 et suiv. où le contemporain d'Ézéchias se plaint de la

surdité morale et de l'endurcissement de cœur de son

peuple. C'était à croire que Dieu lui-même leur fermait

l'entendement et les oreilles, de peur qu'ils ne se con-

vertissent. Leur aveuglement était la suite et la punition

de leur péchés Car, dans la vie morale, le stationne-

ment n'est pas possible. Ou l'on perd, ou l'on gagne.

Celui qui a déjà acquiert encore davantage ; celui qui n'a

pas ou n'accroît pas le peu qu'il a, perd ce peu lui-

même ^ Il se demandait avec inquiétude si la géné-

ration dont il faisait partie n'était pas incorrigible; si

l'effroi de la conversion elle-même avec ses exigences

morales ne la poussait pas à chercher les prétextes les

plus contradictoires pour refuser de le suivre dans le

Royaume de Dieu; si, après un commencement de réveil

Matth. XIII, 14.

Matth. XIII, 12 ; XXV, 29 ; Marc IV, 25 ; Luc VIII, 18.
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plein de promesses, elle n'allait pas retomber dans un

état pire encore que celui où il l'avait trouvée. « A quoi

« comparerai-je cette génération? Elle ressemble à des

(( enfants assis dans les marchés et qui disent à d'au-

« très enfants : Nous vous avons joué de la flûte, et vous

« n'avez point dansé ; nous vous avons chanté des com-

« plaintes, et vous ne vous êtes point lamentés, » C'est

qu'ils y mettaient de la mauvaise volonté, ils ne voulaient

ni des jeux joyeux^, ni des jeux tristes. Car l'enfant

s'amuse de tout, quand il est bien disposé, du jeu des

funérailles comme du jeu des noces. Mais il pense et sent

comme un enfant, et l'enfant grincheux ne s'amuse de

rien. «Jean Baptiste est venu ne mangeant ni ne buvant »

(observant un ascétisme rigoureux), « et ils ont dit :

« Il a un démon » (il est fou) ! « Le Fils de l'homme est

« venu, mangeant et buvant » (comme tout le monde,

sans excès d'aucune sorte), « et ils disent : C'est un

« mangeur et un buveur, un ami des péagers et des gens

« de mauvaise vie! Mais la sagesse » (le sens droit, le

jugement impartial dirigé par l'amour désintéressé du

vrai et du bien) « a été justifiée par ses enfants '. »

Trois villes surtout, à en juger par les reproches qu'il

leur adresse, doivent avoir déçu l'attente de Jésus, et on

est étonné de voir figurer parmi elles Gapernaûm où il

avait d'abord remporté de si beaux triomphes. Ce sont,

avec cette ville commerçante, où probablement l'es-

prit mercantile avait refroidi la première ardeur, Gho-

razin, dont nous ne savons rien^ et Bethsaïda de Galilée,

située non loin de Capernaùm. Avec une vivacité

qu'explique la déception douloureuse qu'elles lui infli-

geaient, il leur reproche d'avoir été insensibles aux

1 Matth. XI, 16-19 ; Luc VII, 3i-3o.

JÉSUS DE NAZAR. — Il 12
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marques de puissance divine dont elles avaient été

témoins et qui eussent converti Sidon et Tyr elles-mêmes.

Gapernaiim qui a été élevée jusqu'au ciel descendra

jusque dans l'abîme et sera traitée plus rigoureusement

que Sodome ^ Ces prédictions sinistres sont en rapport

avec la persuasion commune à Jésus et aux prophètes

qu'en fermant l'oreille à leurs exhortations, les villes et

la nation d'Israël marchaient à leur perte. C'est à ce

même point de vue pessimiste qu'il lança cette parabole

originale et attristée -
: « Quand l'esprit impur est sorti

« d'un homme, il va par les lieux arides » (le désert),

« cherchant du repos et n'en trouvant point. Il se dit

« alors : Je vais retourner dans la maison d'où je suis

« sorti. Il y revient donc et la trouve inoccupée, net-

ce toyée et parée. Alors il s'en va rassembler sept autres

« esprits pires que lui, et tous ensemble s'établissent

« dans cette maison, de sorte que la dernière condition

« de cet homme est pire que la première. Ainsi en

« arrivera-t-il à cette génération. Elle est méchante! »

Cette parabole exprime à sa manière le fait d'expérience,

aussi incontestable en morale qu'en nosologie, que les

rechutes sont plus graves que la première maladie dont

on se croyait délivré.

Ces échecs n'allaient pas jusqu'à détourner Jésus de

poursuivre son œuvre. Au contraire il s'y attachait avec

la conviction toujours plus enracinée de sa nécessité,

dût-il y laisser sa vie. Car déjà sans doute il devait pres-

sentir que l'opposition qui lui était déclarée pourrait

avoir pour lui des conséquences terribles. Après tout,

' Matth. XI, 20-24.

2 Matlh. XII, 43-45.
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sa position en Galilée était très forte encore. A défaut

des villes et des districts où beaucoup de partisans de la

veille s'éloignaient de lui, il y avait encore des multi-

tudes qui lui restaient chaleureusement attachées. On

dirait même que l'affection et l'admiration des siens

redoublaient à mesure que le doute, le refroidissement

des uns, l'hostilité passionnée des autres soufflaient le

vent de la désertion dans cette armée naguère si nom-

breuse et si ardente. Ce qui résultait toutefois du nouvel

état de choses, c'était la nécessité pour Jésus de prendre

personnellement une position moins effacée que celle à

laquelle il s'était modestement borné jusqu'alors. Son

rôle individuel grandissait du moment que se déclarer

pour ou contre le royaume de Dieu tel qu'il Tannonçait,

c'était se déclarer pour ou contre lui. Sa mission et sa

personne allaient se confondre par la force des événe-

ments et en grande partie par l'opposition violente que

lui faisaient ses ennemis.

C'est ici que nous touchons à la grande et énergique

décision qu'après des hésitations dont nous avons déjà

relevé les traces, Jésus se crut appelé à prendre. Le

simple prophète va désormais, non pas encore en public

et devant tous, mais parmi ses familiers et ses intimes,

assumer la dignité du Messie. La seconde partie de

l'histoire évangélique va s'ouvrir.





CINQUIÈME PARTIE

LE MESSIE

CHAPITRE I

LA PROCLAMATION DES DOUZE

C'était dans une de ces excursions que Jésus faisait

de temps à autre sur les territoires avoisinant la Pales-

tine. Peu de temps auparavant, il avait pu célébrer

encore une de ces grandes agapes du désert où la tra-

dition a introduit la multiplication miraculeuse des ali-

ments consommés par la foule K Cette fois, quatre mille

personnes avaient été rassasiées. Ce chiffre attestait, si

l'on veut, une diminution dans le nombre des zélés (la

première fois on les avait évalués à cinq milliers), mais

il restait assez imposant pour montrer que la popularité

de Jésus était toujours grande. De là, il était rentré dans

les districts peuplés de la Galilée; puis, pour un motif

que nous ignorons, peut-être pour éviter les agents de

1 Matth. XV, 32-39 ; Marc VIII, 1-10.
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la police d'Antipas qui commençaient à rôder autour de

lui, il avait de nouveau quitté la Galilée par le nord-

est et il était entré sur le territoire de la tétrarchie voi-

sine, celle de Philippe, frère d'Antipas. Il marchait dans

la direction de Césarée de Philippe. C'était la ville que

le paisible tétrarque avait construite au pied du Liban,

non loin des sources du Jourdain, et qu'on appelait

ainsi pour la distinguer d'autres Césarées nommées

comme elle par leurs fondateurs pour rendre hommage

à la famille des Césars.

Près de l'un des villages dépendant de la résidence

princière, Jésus voulut sonder l'opinion que les Douze,

ses disciples d'élite, se faisaient de sa personnel Peut-

être avait-il remarqué dans leurs rapports quotidiens

avec lui un certain changement dans le sens d'une

déférence, non pas plus dévouée, mais plus révéren-

cieuse, comme s'ils avaient été plus frappés encore que

dans les premiers temps de sa supériorité incompa-

rable. Sur la route, seul avec eux, loin des excitations et

des engouements irréfléchis de la foule, après avoir,

dit Luc^ prié à l'écart, il leur demanda tout à coup : Qui

dit-on que je suis 2?

La réponse des Douze fut d'abord assez vague. Ils lui

parlèrent des bruits qui couraient dans le pays gali-

léen. Les uns disaient qu'il était Jean Baptiste ressuscité

(c'était ou plutôt telle avait été l'opinion d'Antipas), d'au-

tres qu'il était Elie, ou Jérémie, ou l'un des anciens pro-

1 Matth. XVI, 13-20 ; Marc VIII, 27-30 ; Luc IX, 18-21.

2 Matthieu ajoute : « moi, le Fils de l'homme ». Cet ajouté doit

avoir été posé par l'évangéliste pour marquer clairement que jus-

qu'alors le nom significatif adopté par Jésus avait été le nom de

« Fils de l'homme ». Les autres synoptiques ne le reproduisent pas.

Mais, ajoutées ou non, ces paroles marquent bien la situation de

fait.



LA l'UOCLAMATlON DIÎS DUL'/E 183

phètes dont on ne savait préciser le nom. Comme on le

voit, toutes ces suppositions, quelque bizarres qu'elles

nous paraissent, faisaient rentrer Jésus dans la classe

des prophètes. Ils ne lui parlèrent pas d'une autre sup-

position qui avait été déjà quelquefois émise, mais à

laquelle il avait toujours opposé jusqu'alors une fin de

non-recevoir catégorique. — (^ Et vous », leur demanda-

t-il brusquement^ « qui dites-vous que je suis ? » —
A cette question Pierre, toujours prompt à devancer les

autres dans l'expression de la pensée commune, lui

répondit tout exalté : Tu es le Christ !

Et pour la première fois Jésus ne repoussa pas cette

qualification, la plus haute qu'un Juif pieux pût décerner

à un homme sur la terre. Jésus était proclamé par les

siens le Messie attendu. Il ne leur avait pas imposé cette

croyance. Elle était sortie spontanément de leur cons-

cience et de leur cœur *
. Mais qu'on veuille bien faire

attention à ce qui suit immédiatement dans les trois récits

synoptiques. Il importe de bien s'en pénétrer pour l'in-

telligence de ce qui suit. « Alors Jésus leur enjoignit

(( expressément â^e 72^ d&e à personne qu'il était le Christ ».

Gela devait rester jusqu'à nouvel ordre un secret du cé-

nacle. Pour ses familiers^ Jésus était le Messie; les

autres, pour le moment, n'en devaient rien savoir.

Tous ceux qui ont étudié l'histoire du grand Nazaréen,

en se tenant sur le terrain purement historique et en

écartant le miracle psychologique aussi bien que les au-

tres, conviennent de l'extrême difficulté de cette ques-

tion: De quelle manière^ par quelles transitions Jésus en

^ Nous reportons à l'Appendice, Note B, la discussion du passage

qui se lit uniquem'.-nt dans Matthieu XVI, n-19, et qui est relatif à

la primauté que cette confession aurait value à l'apôtre Pierre.
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vint-il à se considérer comme le Messie prédit par les

prophètes et attendu par tout son peuple ?

L'opinion vulgaire, fondée sur la notion idéaliste du

quatrième évangile^ de l'évangile du Logos incarné, sup-

pose que, dès le début, Jésus revendiqua le titre et

l'autorité du Messie^ bien que se réservant d'imprimer

au messianisme un sens tout différent de celui que lui

assignait l'attente populaire. Quelques passages des

groupes deLogia réunis, nous le rappelons, en dehors

de l'ordre chronologique, semblent, par la manière dont

ils sont encadrés dans un récit composé d'événements

successifs, confirmer cette opinion traditionnelle. Mais

elle est tellement inconciliable avec l'histoire synop-

tique, en particulier avec le récit du Proto-Marc,

qu'elle ne supporte pas l'examen. Je demande en

grâce ce que signifient la proclamation dont Pierre a pris

l'initiative et la défense dont elle est immédiatement

suivie si, dès l'origine, Jésus a déclaré devant les siens

et devant la foule qu'il était le Christ, le Messie attendu

avec tant d'impatience ! Même aux envoyés de Jean

Baptiste venant lui poser formellement la question de sa

messianité, Jésus a répondu évasivement, laissant aux

faits de répondre et aux consciences de s'orienter. On n'a

pas vu surgir une seule de ces polémiques dont une

pareille prétention eût été certainement la cause dans

un pareil milieu. Jésus parle et agit pendant tous les

premiers temps de sa mission en prophète et en prophète

seulement.

C'est au point que, de nos jours, quelques théologiens

renommés ont cru pouvoir affirmer qu'en fait Jésus

n'avait jamais assumé la dignité de Messie, que c'étaient

ses disciples qui, dans l'exaltation de leurs pieux souve-

nirs, convaincus de sa résurrection glorieuse, lui avaient
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après sa mort décerné ce titre qui, pour des Juifs, équi-

valait à celui de l'autorité suprême sur le monde en-

tier, et qu'enfln cette croyance avait réagi sur leurs

réminiscences de sa vie terrestre '. — C'est une autre

exagération, rappelant le proverbe : Qui veut trop prou-

ver ne prouve rien. Si les récits des synoptiques ou les

traditions qu'ils ont recueillies n'ont fait de Jésus un

Messie que par l'effet d'un mirage rétrospectif, ce n'est

pas à un moment tardif de sa carrière, lorsqu'elle ap-

prochait déjà de sa fin, que cette illusion aurait exercé

sur leurs souvenirs cette sorte de transfiguration. Elle se

serait prolongée régressivement jusqu'aux premiers

jours de son apparition sur la scène de l'histoire, de

même que la croyance une fois formée a dominé et en

grande partie créé les récits légendaires de sa naissance.

Tel fut le cas précisément du quatrième évangéliste

que ses préoccupations spéculatives et la date où il

écrivait induisirent ensemble à consacrer cette fausse

idée de la réalité. Conçoit-on d'un tel point de vue la

composition toute subjective de la scène que nous ve-

nons d'analyser, reproduite par les trois synoptiques et

qui établit si clairement que Jésus n'avait pas encore

été reconnu en qualité de Messie par ses partisans les

plus dévoués? La négation absolue que l'on nous propose

nous laisse devant une situation d'esprit inexpHcable elle-

même, et nous devons persister dans l'opinion que Jésus

a reçu et accepté le titre de Messie à un moment déter-

miné de l'histoire évangélique, bien que, pour la raison

que nous allons exposer, il ne voulût pas encore revendi-

^ Voir en particulier l'arçumentation très serrée de M. James

Martineau dans son ouvrage intitulé Seat of Authority in Religion.

Londres, 1890, pp. 326 et s.



186 JÉSUS DE iNAZARETH

quer publiquement cette suprême dignité. Nous sommes

donc ramenés à la question qui s'impose : Comment, par

quel enchaînement d'idées et d'expériences, Jésus en

vint-il à se considérer comme le Messie ?

Nous repoussons d'emblée, comme démentie par son

caractère où tant de hardiesse s'associe à tant de droi-

ture, la supposition qu'il se serait adjugé un pareil titre

par accommodation, par calcul, sans être persuadé qu'il

en avait le droit et uniquement pour rehausser son auto-

rité. Il faut bien plutôt tâcher de retrouver les moyens

termes qui ont pu le mener de sa conviction primordiale

qu'il était à Dieu ce qu'un enfant est à son père à celle

qu'il était le personnage destiné sur la terre à fonder le ,

Royaume de Dieu^

Dans sa jeunesse silencieuse et cachée, quand nul ne

soupçonnait l'intensité de vie religieuse qui fermentait

en son âme, Jésus, élevé dans l'orthodoxie de son temps,

avait déjà fait la critique spontanée de plusieurs parties

de la théologie rabbinique popularisée par l'enseigne-

ment des synagogues et en apparence confirmée par les

Livres sacrés du judaïsme. Il partageait la foi générale

dans le Royaume de Dieu qui devait s'établir bientôt et

dans la venue prochaine du Messie qui devait le fonder.

Mais sa religion personnelle, si merveilleusement pure

et simple, si riche d'élancements hardis, se meurtrissait

contre les cadres épais et rugueux de la croyance vul-

gaire. Il remarquait des contradictions entre elle et ceux

des enseignements de l'Écriture sainte qui parlaient le

plus haut à sa conscience et à son cœur. Ce Royaume

de Dieu, qui devait tomber du ciel avec la soudaineté

1 Voir au vol. I, Partie III, ch. III, La Jeunesse de Jésus.
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d'un coup de foudre, écrasant les résistances sans con-

quérir les âmes, changeant du jour au lendemain la face

des choses sur la terre entière, en rupture absolue par

conséquent avec cette loi de continuité, de croissance

organique, de développement interne, qu'il discernait à

sa manière en tout ce qui lui révélait l'action divine

dans la nature et dans l'homme, ce Royaume qui sem-

blait n'avoir pour but que la sanglante vengeance d'un

peuple opprimé, mais ayant mérité ses malheurs, ce

Royaume ainsi compris choquait ses sentiments reli-

gieux les plus vivaces et les plus impérieux.

Quant au personnage du Messie tel que le décrivait

d'avance l'attente populaire^ il ne lui agréait pas davan-

tage. Et c'était logique. L'idée qu'on se formait du

Royaume espéré réagissait nécessairement sur celle

qu'on se faisait du Messie attendu. A tel Royaume cor-

respondait tel Messie. Si donc Jésus concevait le Roj^aume

autrement que la masse de ses compatriotes, il devait

également rejeter le Messie que ceux-ci attendaient de

jour en jour.

Et ici nous rappelons de nouveau la manière de pro-

céder du mystique de génie sans études savantes. Il ne

nie pas en bloc les affirmations de la croyance tradi-

tionnelle, il continue même d'en parler le langage, mais

il les épure, il les modifie, il les transforme pour les

mettre d'accord avec ses aspirations et les besoins de sa

conscience. Jésus ne songe pas un moment à nier que

le Royaume de Dieu doive s'établir ni qu'un Messie doive

venir le fonder. Mais le Royaume de Dieu réel ne sera

pas ce qu'on attend, le Messie ne sera pas l'effrayant et

despotique demi-dieu qu'on prévoit. Le Royaume de

Dieu s'établira dans les âmes ou ne sera pas. Le vrai

Messie par conséquent sera un prédicateur de la vérité,
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un réformateur de la tradition, un rénovateur des cons-

ciences, un convertisseur, ou bien ce ne sera pas le

Messie. Est-ce à dire que le moment ne viendra jamais

où l'humanité, la nation juive en tête — et ce sera là

sa glorieuse prérogative — sera éclairée, régénérée tout

entière, et où par conséquent un nouvel ordre de choses,

destiné à se perpétuer indéfiniment, fera régner partout

la justice et la vérité? C'est une autre question qui n'est

pas tranchée ou plutôt dont la solution reste dans l'esprit

de Jésus à l'état de quantité non définie, quand même sa

pensée se complaîtdans cette perspective grandiose. Seule,

la notion d'un jugement universel, satisfaction suprême

donnée au postulat de justice, se détache à ses yeux avec

une clarté suffisante pour qu'il la maintienne et l'enseigne

sous des formes d'ailleurs peu précises. Mais en atten-

dant le Royaume de Dieu doit se fonder à Tintérieur des

âmes, c*est de cette manière seulement qu'il peut s'éta-

blir. Les circonstances, les « signes des temps » lui

annoncent que Theure est proche de cette révolution

reUgieuse, morale, pacifique, d'une puissance d'expan-

sion illimitée, et lorsque Jésus se mit à prêcher le

Royaume de Dieu et sa proximité, il avait mûrement

réfléchi sur les conditions essentielles de ce Royaume
invisible et sur les dispositions intérieures qui devaient

en assurer la possession. Sur ce point ses idées étaient

fixées, son enseignement arrêté.

Mais restait toujours la question de la part personnelle

qu'il se sentait poussé à prendre dans la réalisation de

ce Royaume dont l'heure approchait. Nous posons

comme évident que mainte fois, avant son entrée dans

l'histoire, Jésus dut éprouver le désir ardent de proclamer

à haute voix les convictions dont son âme était remplie.

Nous pensons qu'il faut expliquer son silence prolongé
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par la déflaiicede lui-même que lui inspirait son extrême

modestie. Mais la vocation supérieure qui devait un jour

l'enlever à sa vie obscure et l'absorber entièrement

devait déjà se faire entendre dans le secret de sa cons-

cience. Eli même temps il devait passer par des moments

où la pensée, qu'il se reprochait peut-être, d'un grand

rôle personnel à remplir dans l'avènement du vrai

Royaume l'agitait et le tourmentait. Si le Royaume de

Dieu devait être ce qu'il croyait qu'il serait, celui qui,

de parole et de fait, prendrait l'initiative de la grande

conversion, celui-là serait son vrai fondateur, par con-

séquent... le vrai Messie !! Et cette perspective le faisait

trembler.

La crise déterminée par la prédication de Jean Baptiste

fut le moment décisif où le ciel s'ouvrit à ses yeux. La

vision du Jourdain, reflet des aspirations mystiques de

son cœur, le ravit en même temps et le troubla, puis-

qu'il s'enfonça dans le désert pour réfléchir loin de toute

influence extérieure sur la direction qu'il devait suivre.

Sa tentation, sous ses détails légendaires, nous le montre

assailli par plusieurs alternatives qui se présentent à son

esprit. Si tu es fils de Dieu! Il en sort résolu dans tous

les cas à prêcher le Royaume de Dieu comme un pro-

phète, comme Jean Baptiste avant lui, mais en le pré-

sentant sous un jour très différent. Est-il dès cette

heure décidé à revendiquer le caractère messianique, à

se poser en Christ ou Messie ? Pas encore. Luc nous

donne clairement à entendre * que le combat moral du

désert se prolongea. Mais cela ne saurait l'empêcher

de prêcher le Royaume de Dieu, sa vraie nature, ses

conditions. Les événements, les circonstances lui révé-

leront la volonté de Dieu. Il s'y abandonne. Il prêche

1 IV, 13.
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donc le Royaume de Dieu^ ce qu^il doit être et ses

conditions, et le succès aussi prompt que merveilleux

de ses débuts l'encourage et le confirme dans le senti-

ment qu'il a d'être appelé à une haute mission dans la

fondation du Royaume de Dieu. C'est le caractère précis

de cette mission qui n'est pas encore clair à ses yeux.

Il s'est donné dès l'abord un surnom, celui de Fils de

l'Homme ^ Ce n'est pas évidemment sans intention, et il

est remarquable que ce nom pouvait se prêter aussi bien

à l'identification du Fils de l'Homme avec le Messie qu'à

la désignation d'un simple prophète de la vérité. Mais il

est absurde de prétendre que cette dénomination impli-

quât nécessairement par elle-même la prétention messia-

nique. Encore une fois, s'il en eût été ainsi, qu'y aurait-

il eu de remarquable dans la proclamation de Pierre aux

environs de Césarée de Philippe?

Il faut tâcher de préciser le sens, peut-être complexe,

qu'il attachait à cette dénomination.

Le nom de FiU de l'homme est quelquefois employé

dans l'Ancien Testament comme synonj^me de l'Homme^,

avec un certain accent tombant sur le sentiment d'humi-

lité qui convient à l'homme quand il est en présence

de Dieu. Cela est conforme au génie de la langue hé-

braïque qui exprime volontiers par le mot fils l'idée

de l'appartenance étroite ou de l'affinité essentielle 3.

1 C'est ce qui résulte de passages relatifs à des incidents ayant

précédé la déclaration de Pierre, Marc II, 10 et particulièrement 28,

et parall. ; VllI, 31 ; Matth. XI, 19 ; XIII, 37, 41 ; Luc VIT, 34 ; IX, 58;

XII, 8.

2 Ps. VIII, 5 ; Job XXV, 6 et plusieurs fois dans Ézéchiel.

^ C'est ainsi que les disciples sont dits les fils de leurs maîtres

(Matth. XII, 27) ; les ressucités, « fils de la résurrection » (Luc XX,

36) etc.
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C'est comme si nous disions « l'iiomme en soi »,

]' (( liomme essentiellement homme ». Dans cette accep-

tion il y aurait déjà lieu de penser qu'en choisissant un

tel surnom Jésus aimait à faire ressortir le caractère

profondément humain de la mission qu'il remplissait et

de la religion qu'il enseignait. Car on ne peut s'arrêter à

la supposition ridicule qu'il voulût simplement s'appeler

« l'homme ».Et, si telle fut son intention, il avait le droit

de se caractériser de cette manière. Par Tamour de

l'homme en soi que sa doctrine mettait si haut, aussi

bien que par les conditions purement humaines au sens

général du mot qu'il mettait à l'entrée dans le Royaume,

cette appellation montrait la très haute valeur qu'il

attachait à la nature, à la destinée, au salut de l'homme.

Ainsi comprise, l'appellation n'a rien absolument de mes-

sianique.

D'autre part, un lecteur aussi perspicace des Livres

saints et aussi préoccupé de « l'homme » ne pouvait pas

ne pas être frappé du célèbre passage de Daniel où un

être mystérieux, « semblable à un flls d'homme », suc-

cède aux animaux monstrueux qui ont représenté tour à

tour les empires du monde payen et vient recevoir des

mains du Très Haut la domination sur la terre entière*.

Nous savons par le livre lui-même que cet être « sem-

blable à un fils d'homme » n'est pas un individu, mais le

symbole collectif du « peuple des saints », c'est-à-dire

du peuple juif fidèle ^ C'était un des passages sur les-

quels les Juifs fondaient leur espérance de l'ère messia-

nique dont ils seraient les tout premiers bénéficiaires.

Rien ne nous autorise à supposer que Jésus n'eût pas

1 Dan. VII, 1-14.

- Ibid., Ti.
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remarqué le sens donné par le prophète lui-même à son

symbole de « l'être semblable à un flls d'homme ^ ». Mais,

par cela même, il devait être frappé de ce que l'auteur

avait choisi la forme de l'homme pour représenter l'em-

pire éternel succédant aux empires figurés par des ani-

maux effrayants et bizarres. Cette expression caractéris-

tique définissait de prime abord la supériorité du dernier

empire, celui de « l'homme », c'est-à-dire de la raison,

de la justice, de la religion, sur les pouvoirs brutaux qui

avaient auparavant tyrannisé le monde. Le symbole du

« fils d'homme », bien que limité par l'auteur de Daniel

à la représentation du peuple juif, acquiérait ainsi une

valeur humanitaire, transcendante, s'élevait à la hauteur

d'un principe dominateur de toute l'histoire, comme si

l'humanité pure, telle que Dieu la veut, était destinée à

régner en qualité de puissance dernière, triomphant à la

fin des temps de toute opposition.

Nous sommes loin de prétendre que Jésus lui-même

fit tous ces raisonnements. C'est d'impressions et d'in-

tuitions qu'il faut parler avec lui, et non de sorites ou

de déductions philosophiques. Mais nous pouvons dire

qu'il aimait dans cette expression de « Fils de THomme »

l'association de deux idées en apparence seulement

> Le fait est qu'à l'exception du livre d'Hénoch aucun document

juif antérieur à l'Évangile n'emploie cette expression pour désigner

le Messie. Dans le livre d'Hénoch lui-même la dénomination du futur

Messie comme Fils de l'Homme appartient à un grand fragment

interpolé dans l'écrit fondamental et dont la date est très discutée.

Dans tous les cas il ressort de l'histoire évangélique elle-même qu'en

se faisant appeler « Fils de l'Homme », Jésus ne se posait pas encore

en Messie et qu'on ne songeait pas autour de lui et pour cette raison

à lui adjuger ce titre. C'est plus tard que l'identiiication eut lieu,

quand tous ces noms de « Fils de Dieu » au sens exclusif, de « Saint

de Dieu », de «c Fils de David », de « Fils de l'Homme », de « Messie»

en hébreu, de « Christ » en grec, purent être pris l'un pour l'autre.
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contradictoires, l'extrême infériorité de l'homme com-

paré à Dieu, du fils de l'homme du Psaume, de Job et

d'Ézéchiel, et la dignité suprême de l'homme en soi,

comparé à tout ce qui vit avec lui sur la terre et couronné

par Dieu même dans la vision de Daniel.

Nous pouvons préciser davantage et dire que cette

dernière notion de Thumanité pure, virtuellement domi-

natrice du monde, était une de ses idées-maîtresses.

C'est ce qui résulte de trois passages très significatifs

que nous relevons dans nos évangiles.

Le premier se lit dans l'épisode du paralytique ou

simplement de l'énervé guéri à Capernaiim dans les cir-

constances que nous avons racontées ^ C'est un récit du

Proto-Marc. Malheureusement pour nous l'enseignement

qui s'y trouve inséré se mêle à un miracle qui souffre,

comme toutes les descriptions de ce genre, du manque
de précision et de la tendance à grossir les apparences

surnaturelles des guérisons opérées par Jésus. Que peut

signifier raisonnablement cette identité du pouvoir de

guérir, même miraculeusement, une maladie corporelle

et du droit de pardonner les péchés, telle qu'elle est

énoncée dans le cours de la narration? Les deux choses

n'ont rien de commun, à moins qu'on n'accepte le vieux

point de vue sémitique d'après lequel tout malheur et,

dans l'espèce, toute maladie ou infirmité n'est jamais que

le châtiment de fautes antérieures. Or c'est ce que Jésus

n'admet pas ^ Il a dû se passer et se dire à propos de

l'incident des choses qui ne nous sont pas rapportées et

qui nous en faciliteraient l'intelligence. Mais cela ne doit

1 Marc II, 1-12 ; Matth. IX, i-8 ; Luc V, 17-26.

2 Gomp. Luc XIII, 1-5.

JÉSUS DE NAZAR. — II 13
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pas nous empêcher de relever la déclaration de principe

énoncée par Jésus '
: « Le Fils de l'Homme a le droit sur

la terre de remettre les péchés. » Gela ne peut vouloir

dire que ceci: L'humanité pure ou purifiée, parvenue à

la hauteur où elle est appelée par Dieu, efface et ne

connaît plus les fautes qui ont constitué et prolongé son

état antérieur d'infirmité morale. Jésus, qui lui-même ne

se croit pas parfait ^ parle donc ici au nom d'un prin-

cipe supérieur dont il se considère comaie l'organe et

qu'il nomme « le Fils de l'Homme », parce que ce prin-

cipe, c'est l'humanité conçue dans sa perfection idéale.

Le second passage à noter est plus clair et plus signi-

ficatif. Il se rattache à la discussion soulevée par les

pharisiens à propos de la violation du sabbat que des

disciples de Jésus avaient commise avec son assentiment

en arrachant des épis qu'ils broyaient pour en manger

le grain ^ Jésus a émis cet aphorisme que « le sabbat a

« été fait pour l'homme et non pas l'homme pour le

« sabbat ». « C'est pourquoi », ajoute- t-il, « le Fils de

« l'Homme est maître même du sabbat. » Le raisonnement

est donc celui-ci : Le sabbat doit être compris et appli-

qué de telle sorte qu'il soit pour l'homme un bienfait, et

non une tyrannie
;
par conséquent, si la manière de l'ob-

server est contraire au bien de l'homme, si elle est

contraire au principe d'humanité, elle doit être réformée

ou, tout au moins dans le cas dont il s'agit, mise de

côté. Ici encore le principe d'humanité est personnifié

dans « le Fils de l'Homme », lequel en cette circonstance

a Jésus lui-même pour organe et représentant.

* Marc II, 10 et parall.

2 Marc X, 18.

^ Marc II, 23-28
; Matth. XII, 1-8 ; Luc VI, 1-5.
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Le troisième passage se trouve à la fin des Logia' dans

cette admirable description du jugement suprême dont

la forme est sans doute empruntée à l'eschatologie juive,

mais dont l'idée-mère est de la mysticité la plus authen-

tiquement chrétienne. Le Fils de l'Homme préside au

jugement de toutes les nations rassemblées devant lui.

Il sépare les brebis d'avec les boucs, les élus des ré-

prouvés, et il dit « aux bénis de son Père » qu'ils vont

jouir des joies du Royaume éternel. Il a eu faim, et ils

l'ont nourri; il a eu soif, et ils l'ont abreuvé; il était

étranger^ et ils l'ont recueilli ; nu^ malade, en prison, et

ils l'ont vêtu, soigné, visité. Les élus n'y comprennent

rien. — Quand donc, Seigneur, t'avons-nous rendu tous

ces bons offices? Quand t'avons-nous vu affamé, altéré,

étranger, nu, malade, en prison? — Je vous dis en vérité

que toutes les fois que vous avez fait ainsi à l'un des

plus petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi-

même!... Il est clair pourtant qu'en réalité ce n'est pas

une personne unique, ignorée de ses bienfaiteurs, qui a

été l'objet immédiat de leur généreuse compassion.

C'est en secourant une multitude de personnes qu'ils ont

fait acte de charité envers le Fils de l'Homme. Gomment
marquer plus fortement que c'est l'humanité en soi,

l'homme virtuel, résidant au fond de toute créature

humaine, qui est identique au Fils de l'Homme, et que

l'idée centrale de ce splendide enseignement revient à

ceci : Le dévouement à l'humanité, aimée jusque chez

les plus humbles de ceux qui la composent, est la vertu-

reine, il est ce qui assure devant Dieu la plus haute

valeur à ceux qu'elle inspire? Point d'orthodoxie néces-

saire, point de pratiques dévotes, point de sujétion à un

1 Matth. XXV, 31 suiv.
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sacerdoce quelconque, mais la charité envers l'homme,

Thomme en soi, voilà l'essentiel, même quand on ne sait

pas à qui l'on a fait du bien. Qu'on l'ignore ou qu'on le

sache, c'est le Fils de l'Homme qu'on secourt et qu'on

relève en la personne des derniers de ses frères.

Il résulte de ces exemples que l'expression de Fils de

l'Homme désigne dans la pensée de Jésus quelque chose

de plus qu'un individu, qu'une personne, cette personne

fût-elle Jésus lui-même. Elle est la personnification d'un

principe transcendant et immanent à tous les individus

dont la somme fait l'humanité. Reste maintenant à savoir

dans quel sens Jésus a pu se solidariser avec ce prin-

cipe au point de parler comme s'il ne s'en distinguait

pas, — tandis que dans d'autres passages tels que

Matth. Vm, 20; XI, 19; XHI, 37; Marc, VIII, 31;

Luc IX, 44, il parle manifestement de sa propre per-

sonne et dans un contexte tel qu'il n'est pas possible de

voir dans « le Fils de l'Homme » l'équivalent de cette

humanité idéale impliquée dans les exemples que nous

venons de reproduire.

La seule réponse qu'on puisse faire, c'est que Jésus a

choisi ce surnom précisément parce qu'il exprime à la

fois l'humilité du simple prophète^ serviteur de Dieu, et

l'idée de l'homme en tant que destiné par Dieu à dominer

le monde entier, c'est-à-dire le Fils de l'Homme du

Psaume, de Job et d'Ézéchiel et le Fils de l'Homme de

la vision de Daniel. C'est une intuition mystique d'une

grande profondeur. Quand l'homme s'humilie devant

Dieu et le sert, c'est alors qu'il se rapproche le plus de

l'homme idéal, institué par Dieu même roi de la création.

Pourvu que ce soit devant Dieu, plus il s'abaisse, plus il

s'élève.

Nous pensons avoir traduit analytiquement ce que
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Jésus avait senti et saisi d'un seul jet de son génie reli-

gieux. Cela posé, quand il avait l'entière conviction

de parler comme organe de l'humanité pure, en commu-
nion parfaite avec le Fils de l'Homme idéal, il n'hésitait

pas à se prononcer magistralement comme s'il n'y eût

pas eu de distinction à faire entre ce principe supérieur

et lui-même. C'est le cas lors de l'incident du paralytique

de Capernaiim et de la discussion avec les pharisiens

dans la question du sabbat. Un pli de son esprit facilitait

en lui la conscience de cette solidarité. C'était sa dispo-

sition à rapprocher étroitement un homme réel, présen-

tant un caractère bien déterminé, du principe ou de la

personne typique incarnant ce principe. Jésus ne nie pas,

nous le répétons, le drame messianique attendu par les

Juifs, mais il le modifie et le transforme librement parce

que le Royaume de Dieu que ce drame suppose n'est pas

le sien. La doctrine populaire veut que le prophète Élie

ressuscite pour servir de précurseur an Messie. Hé
bien! Élie lui-même, en réalité, ne reviendra pas. Mais

en esprit, il est déjà revenu dans la personne de Jean

Baptiste, le dernier héros de ce grand prophétisme dont

ÉHe passait pour le -^plus glorieux représentant ^ Jésus

est le Fils de l'Homme comme Jean Baptiste était Élie.

Nous revenons donc à ce que nous avons dit, que le

choix fait par Jésus de la dénomination de Fils de

l'Homme se prêtait à une double signification, l'une très

humble, l'autre très élevée, se rapprochant déjà beau-

coup de l'idée du Messie et pouvant même s'identifier

avec elle, si l'on acceptait la notion du Royaume de

Dieu proposée par lui. Mais cette seconde signification

1 Matth. XI, 14 ; XVII, 12 ; Marc IX, 13.
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échappa aux auditeurs, aux adversaires et même, pen-

dant un temps assez long, aux disciples intimes de Jésus.

Lui-même hésitait encore à la proclamer après avoir

quitté le désert pour rentrer en Galilée. C'est ce qui nous

explique pourquoi nous le voyons longtemps distinguer

soigneusement entre sa personne et son œuvre de con-

version. Celle-ci était l'essentiel, sa personne s'effaçait

devant elle. Les conditions d'entrée dans le Royaume de

Dieu ne font pas mention de la foi en lui. Le paulinisme

est encore loin. On peut parler contre lui, le Fils de

l'Homme, et cette opposition est pardonnable quand elle

est sincère; l'impardonnable, c'est de mentir à sa propre

conscience par hostilité volontaire et haineuse à l'évi-

dence du bien, de parler par conséquent « contre le

Saint-Esprit ». De pareilles déclarations supposent que

Jésus n'était pas encore parvenu à la pleine conviction

qu'il pouvait accepter le titre de Messie, encore moins

le revendiquer.

Nous trouvons une confirmation de ce que nous avan-

çons ici dans ce trait, au premier abord si singulier, et

qui revient mainte fois dans les synoptiques, de la défense

intimée par Jésus aux possédés de lui appliquer la déno-

mination du Messie, ou telle autre revenant au même\
On comprend aisément que, dans l'état d'excitation des

foules galiléennes, et dans l'enthousiasme fiévreux dont

il fut d'abord l'objet, plus d'un exalté fut saisi de l'idée

qu'on n'avait plus à attendre le Messie, qu'il était venu,

qu'il était là, que c'était lui. Ce n'étaient encore pour-

tant que des cris isolés^, sans écho dans la masse. Jésus

1 .Matth. XII, 16 ; Marc I, 34; III, H-12. Rappelons encore à ce

propos la notice, au premier abord bien étrange, insérée Marc 1,34:

« Et il ne permettait pas aux démons de dire qu'ils le connaissaient. >
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les réprimait avec une certaine impatience. L'heure

n'était pas encore venue, même pour lui.

Peut-être ne saurons-nous jamais, faute de renseigne-

ments, ce qui dans le secret de sa pensée changea ses

hésitations en certitude. Serait-ce toutefois pousser trop

loin la conjecture que de supposer ceci : Le Royaume

de Dieu tel que se le figurait la foule n'était qu'une illu-

sion ; le Messie qu'elle attendait n'était pas plus réel.

Puisque le vrai Royaume s'établissait par la conversion

dont il avait fixé l'orientation, le vrai Messie ne pouvait

être que le convertisseur lui-même. Or c'est lui qui le

fondait, ce vrai Royaume de Dieu, et on sait avec quelle

radieuse confiance dans son développement et son triom-

phe assuré. Quelle œuvre plus grande pouvait-on con-

cevoir sur la terre? De plus, l'expérience lui démontrait

que sa personne était loin d'être aussi indifférente au

succès de son ministère de salut qu'il avait pu le croire

dans son humilité première. La personnalité du docteur

contribuait évidemment dans une forte mesure au succès

de la doctrine. Tandis que beaucoup de ceux qui lui

avaient prodigué leurs acclamations se refroidissaient

et s'éloignaient, ceux qui se montraient plus persistants

lui vouaient une affection dont il ne pouvait les blâmer

et qui de plus en plus lui apparaissait comme la condition

de leur persistance. Il avait pu prêcher le Royaume de

Dieu et sa justice indépendamment de l'opinion qu'on

pouvait se faire de lui. L'expérience lui apprenait qu'on

ne restait fermement attaché au Royaume qu'en lui res-

tant attaché à lui-même. Nous trouvons un indice de

cette modification d'idées dans deux paroles de lui qui

semblent contradictoires et qui dénotent plutôt une diffé-

rence de date : « Celui qui n'est pas contre nous est pour

nous », avait-il pu dire à ses disciples impatients devoir
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un homme qui les imitait sans se joindre à eux *
; et

cette autre : « Celui qui n'est pas avec moi est contre

« moi,^ et celui qui ne rassemble pas avec moi disperse ^ ».

C'est cette démonstration par le fait de l'importance de

sa personnalité dans l'œuvre de la fondation du Royaume

qui nous semble avoir achevé de dissiper ses hésitations.

N'y aurait-il qu'une simple leçon de modestie dans cette

parabole destinée à rappeler les orgueilleux au devoir

de ne jamais se surfaire ? « Quand tu es invité à des

« noceS;, ne va pas t^étendre à la première place, de peur

« qu'un plus honorable que toi n'ait été aussi invité et

« que celui qui t'a invité, toi et lui, ne vienne te dire :

« Cède la place à celui-ci... Vas au contraire t'étendre à

« la dernière place, afin que celui qui t'a invité vienne

« te dire : Ami, monte plus haut \ » On sait que Jésus

aimait à comparer à des noces joyeuses l'alliance nou-

velle que rétablissement du Royaume de Dieu consti-

tuait entre Dieu et l'humanité. « Ami, m.onte plus haut. »

C'est ce que devait se dire le prophète qui depuis long-

temps était habitué à discerner la volonté de Dieu dans

les événements et leur logique interne. Du moment que

son œuvre lui paraissait exiger qu'il revendiquât l'auto-

rité du Messie, c'était pour lui une injonction divine à

laquelle il ne voulait plus se soustraire. L'écho de cette

même persuasion tirée de l'expérience se répercute jus-

que dans le quatrième évangile où l'incident, naturelle-

ment très modifié, de la confession messianique de Pierre

vientàlasuited'unrefroidissementmarquédebeaucoup de

ceux qui avaient jusqu'alors goûté son enseignement et

aimé sa personne. « Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous

» Marc IX, 40 ; Luc IX, 50.

2 Matth. XII, 30 ; Luc XI, 23.

^ Luc XIV, 8-10.
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en aller?» aurait-il dit aux Douze. Et Pierre lui répondit:

« Seigneur, vers qui irions-nous ? Tu as des paroles de

« vie éternelle, et nous avons cru, nous avons connu

(( que tu es le Saint de Dieu ^ »

Ce qui devait contribuer encore à le pousser dans cette

voie d'affirmation de son autorité personnelle, c'est qu'il

sentait bien que son ministère en Galilée touchait à sa

fin. Jérusalem devait être le théâtre de la grande déci-

sion. Là seulement pouvait se résoudre la question de

savoir si son œuvre serait limitée au réveil religieux et

moral d'une partie des habitants de la Galilée, ou si, deve-

nue nationale par l'adhésion de la capitale du judaïsme,

elle serait la lumière et le salut du monde. Ainsi com-

prise, sa mission exigeait qu'il fût le Messie, le Christ,

le fondateur du Royaume universel. C'est seulement en

cette qualité, selon les idées juives, qu'il pourrait s'adres-

ser au monde et lui proposer la doctrine du salut. Nous

allons voir devant quelle alternative, courageusement

affrontée, cette noble ambition le plaçait. Mais, avant

de quitter la Galilée, il devait définir nettement et clai-

rement sa position devant ses disciples les plus dévoués.

Il était certainement arrivé à se considérer définitivement

comme le vrai Messie avant que ses disciples l'eussent

proclamé tel, et la manière dont il leur pose sa question

semble bien indiquer que la réponse de Pierre ne le

surprit pas.

Mais il résulte de tout ce qui précède et de tout ce qui

suivra que Jésus voulut être un Messie accepté, un

Messie élu, et non pas un Messie qui s'impose. Il y avait

une distance trop considérable entre le Messie qu'il

était et voulait être et le Messie que le peuple juif

1 Jean VI, 66-69.
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attendait pour qu'il pût, sans violence morale, reven-

diquer brusquement une pareille dignité au risque d'être

mal compris et de provoquer des agitations politiques

diamétralement opposées au but qu'il espérait atteindre.

Son désir secret, c'était que le peuple juif en masse fît

spontanément le même chemin que ses disciples fami-

liers avaient fait et s'ouvrît comme eux, pour les mêmes
motifs, au sentiment qu'il était « celui qui devait venir»,

et qu'il n'y avait pas à en attendre d'autre.

Ces disciples eux-mêmes, comment, à la suite de

quelles expériences étaient-ils arrivés à croire que leur

Maître était le Messie, malgré ses réticences, malgré ses

intimations aux exaltés qui lui donnaient publiquement

ce titre prestigieux ?

On peut penser que ces exclamations, bien que répri-

mées, ne laissèrent pas d'avoir sur eux tout au moins

un effet de suggestion. Il dut en être de même du mes-

sage de Jean Baptiste. Mais surtout Tamour profond

qu'ils portaient à leur Maître, amour alimenté par une

admiration croissante pour son caractère, son exquise

bonté, son éloquence vibrante, la sainteté sans affectation

ni morosité de sa vie quotidienne qu'ils voyaient de tout

près, les poussait dans la conviction qu'il était incompa-

rable et qu'on ne pouvait admettre qu'un homme quel-

conque pût être son supérieur. Peu à peu un nimbe sur-

naturel enveloppait à leurs yeux sa personne et le trans-

figurait. De là proviennent quelques-uns des incidents

les plus merveilleux de l'histoire de Jésus. La tradition

évangélique raconte qu'un jour, comme ils traversaient

le lac avec lui, le vent soufflait avec violence et que

des vagues furieuses menaçaient d'engloutir leur frêle

embarcation. A l'arrière, Jésus dormait paisiblement. La
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peur dont ils étaient saisis les déternmina à le réveiller.

« Alors », dit naïvement le Prôto-Marc, « il menaça le

« vent et dit à la mer : « Silence ! Tais-toi ! » et le calme

revint. — On sent dans ces détails l'exagération légen-

daire *. Ni le vent, ni les eaux ne s'apaisent par défé-

rence pour une sommation orale qu'ils n'entendent pas.

Il y eut en réalité quelque scène où Jésus releva le cou-

rage abattu de ses disciples et qui leur laissa l'impres-

sion qu'il se faisait obéir des éléments déchaînés aussi

bien que des démons ; d'autant plus que très probable-

ment ils regardaient la tempête comme causée par les

esprits du mal.

Une autre fois, — toujours si nous devons nous en

rapporter au Prôto-Marc — c'était pendant la nuit qui

suivit la première grande agape au désert. Ils traver-

saient de nouveau le lac, Jésus les ayant envoyés avant

lui sur Tautre bord. Ils étaient ballottés sur les flots

avec vent contraire et ils avançaient péniblement. Tout à

coup, vers le matin^ ils virent une forme lumineuse qui

s'avançait en glissant sur les eaux. Ils s'imaginèrent que

c'était un fantôme et crièrent de peur. C'était Jésus lui-

même qui les rassura et monta dans leur barque. Aus-

sitôt la tourmente cessai Nous ne pouvons voir dans ce

récit que le reflet d'une vision déterminée par l'idée tou-

' Marc lY, 36-41 ; Matth. VIII, 23-27 ; Luc VIII, 23-2o.

2 Marc VI, 45-52 ;Mattb. XIV, 22-33. On peut constaterle grossissement

successif de la scène miraculeuse dans l'adjonction, insérée par

Matthieu seul, toujours très préoccupé de ce qui concerne son apôtre

favori, d'après laquelle Pierre aurait voulu aller à la rencontre de

Jésus en marchant aussi sur les eaux ; mais, effrayé par la violence

du vent, il aurait perdu confiance et se serait noyé, si Jésus ne l'avait

soutenu, tout en lui reprochant d'avoir douté. Ce détail est d'un

symbolisme transparent. C'est la chute momentanée de Pierre sui-

vant un excès de confiance en soi-même qui a revêtu cette forme

dramatique dans la Paradosis.
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jours plus exaltée que les disciples se faisaient de leur

Maître. Cette vision est fort belle, d'une grande poésie.

Jésus marchant en toute sérénité sur les eaux tumul-

tueuses, c'est la saisissante image de sa grandeur morale

et de sa supériorité sur toutes les oppositions ameutées

contre lui. Quelle que soit d'ailleurs l'explication qu'on

préfère, nous avons surtout à constater le sentiment tou-

jours plus vif de sa grandeur sans pareille qui remplit

l'imagination des siens. Chez ces âmes ardentes et sim-

ples l'exaltation du sentiment engendre aisément la

vision symbolique, et quand le sentiment est pur et

beau, la vision l'est aussi. La Marche sur les eaux est

une vision préludant à celle de la Transfiguration.

Ce fut en effet encore une vision que celle qui fut

contemplée par trois d'entre eux, Pierre, Jacques et

Jean, peut-être surtout par Pierre, dans les jours qui

suivirent la proclamation du Messie ^ et qui est célèbre

sous le nom de Transfiguration. Jésus a pris avec lui ses

trois compagnons d'œuvre préférés et il a gravi une

montagne pour prier à l'écart. Tout à coup ils le voient

resplendir d'une lumière merveilleusement, blanche (la

splendeur des êtres divins ou en contact immédiat avec

la Divinité selon la tradition juive), d'un éclat tel qu'on

ne pourrait la comparer qu'à celui de la neige brillant

au soleil (Marc^) ou du soleil lui-même (Matthieu). Puis

ils voient Elle et Moïse qui viennent s'entretenir avec

lui ^ Pierre, en extase, « ne sachant pas bien ce qu'il

1 J'inclinerais plutôt à penser qu'elle la précéda de peu. Matth.

XVII, 1-9; Marc IX, 2-10 ; Luc IX, 28-36.

- Marc, dans son zèle réaliste, ajoute cette comparaison prosaïque

et médiocre qu'un foulon sur la terre ne saurait obtenir une pareille

blancheur.

3 Luc pense qu'ils s'entretenaient avec lui de sa mort qui devait
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disait », propose d'élever en ce beau lieu trois tentes,

une pour chacun des augustes personnages, comme s'il

eût voulu les retenir ensemble sur la terre. Mais aussi-

tôt survint une nuée qui cacha tout à leurs yeux. Quand

elle se fut dissipée, Jésus avait repris son apparence

ordinaire et ses deux mterlocuteurs avaient dispara.

Seulement les trois apôtres entendirent une voix —
comme celle que Jésus avait lui-même entendue au

Jourdain — qui disait : « C'est là mon Fils bien aimé,

« écoutez-le ! »

Nous avouons notre impuissance à discuter avec ceux

qui, regardant cette scène de la Transfiguration comme
historique, prétendent y voir autre chose qu'une vision.

D'où venaient donc Élie et Moïse avec leur forme cor-

porelle et, je suppose, leurs vêtements humains? Et à

quoi les trois apôtres pouvaient-ils les reconnaître? Luc

lui-même dit qu'ils étaient « alourdis par le sommeil ».

Ils dormaient donc ! Il est oiseux de prétendre ramener

à des faits positifs un récit d'un idéalisme aussi pro-

noncé. Ce qu'il faut en dégager, c'est l'idée, et l'idée

revient à ceci que Jésus, dans la conviction des trois

apôtres, est confirmé dans son autorité par la Loi et les

prophètes dont Moïse et Élie sont respectivement les

types traditionnels, et dont il a dit qu'il venait, non les

abolir, mais les accomplir. Par conséquent, il ne peut

être que le Messie, le Fils par excellence de Dieu. Son

caractère divin, que le vulgaire ignore, dont eux-mêmes

n'avaient pas encore saisi toute la perfection, s'est

dévoilé à leurs yeux dans un moment d'illumination

subite. Et pour que rien ne manque au parallélisme

s'accomplir à Jérusalem. C'est une anticipation mal imaginée ; car

nous voyons par la suite que les apôtres ne s'attendaient nullement

à une telle catastrophe.
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avec la scène de la proclamation, Jésus descendant avec

eux de la montagne leur enjoint de ne raconter la vision

(to opajjLx) à personne « jusqu'à ce que sa résurrection soit

un fait accompli ^ ».

Assurément les trois écrivains synoptiques ont admis

la pleine réalité objective de la Transfiguration de Jésus

et de l'apparition des deux héros de l'histoire sainte,

Élie et Moïse. Cependant il n'est rien de plus aisé que

de signaler dans leur récit lui-même les marques d'une

vision toute subjective. Mais dans tous les cas il jette un

grand jour sur la marche ascensionnelle de l'idée que les

apôtres se faisaient de Jésus. Pour eux sans doute

c'était toujours un homme, mais un homme pénétré, pour

ainsi dire imprégné de substance divine. On ne pouvait

le contempler rayonnant de cet éclat divin que dans

certains moments d'extase où des hommes privilégiés

voient ce qui échappe à la multitude, mais ils l'avaient

vu et contemplé dans toute la splendeur de son étroite

union avec Dieu. 11 était donc l'objet d'une adoption per-

sonnelle et très particulière. Dieu faisait de lui son

organe, son révélateur, son Fils par excellence. N'était-

ce pas le leur désigner comme le Christ, l'Oint de Dieu,

Celui qui devait venir ?

En résumé, Jésus acquit la conviction qu'il était le

vrai Messie, parce que, dans l'ensemble des idées reli-

gieuses de son pays et de son temps, il n'y avait pas de

catégorie qui répondît plus exactement à ce qu'il se

^ Ce dernier trait, de nouveau, est une adjonction arbitraire du

Prôto-Marc, supprimée avec raison par Luc. Jésus n'a pas prédit k

ses apôtres qu'il ressusciterait. Marc croit devoir ajouter que les trois

apôtres se demandaient ce que c'était que « ressusciter des morts )>>

comme si cette notion eût été étrangère à des Juifs de ce temps.
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sentait tenu d'être et de faire pour achever de fonder le

vrai Royaume de Dieu. L'évidence de la vocation ressor-

tant des faits dissipa ses derniers scrupules, parce qu'il

ne séparait pas cette voix des choses de la volonté de

son Père Céleste. Mais s'il sollicita indirectement l'adhé-

sion des siens à cette exaltation de sa personne, il vou-

lut que cette adhésion fût spontanée et sortît de leur

libre assentiment. Ses disciples intimes, de leur côté,

arrivèrent à la même conviction, parce que, de plus en

plus conquis par son ascendant, pleins d'une admiration

passionnée pour lui, sa doctrine et sa vie, ils regardèrent

comme incontestable qu'il achevait et dépassait tout ce

que la Loi et les prophètes avaient enseigné, prédit et

préparé. Celui qui accomplissait ainsi tout le passé

d'Israël, était évidemment plus qu'un prophète, il était,

il ne pouvait être que le Christ.

Ce fut donc avec une stupéfaction douloureuse que

tout de suite après avoir proclamé Messie celui qui

possédait leur âme entière, ils l'entendirent énoncer cette

déclaration inattendue : « Il faut que le Fils de l'Homme

« souffre beaucoup ! »



CHAPITRE II

LES DERNIERS JOURS EN GALILÉE

Nous ne saurions admettre, nous l'avons dit, que les

disciples de Jésus, en l'élevant au rang de Messie seu-

lement à partir de sa mort sur la croix, aient pu tomber

dans l'illusion qu'il avait assumé déjà cette dignité pen-

dant sa vie, tandis qu'en réalité il n'en était rien. Il s'agit

là de quelque chose de trop essentiel dans les relations

établies entre eux et lui pour que l'illusion rétrospective

atteigne un pareil degré d'intensité. D'ailleurs dans cette

hypothèse l'effet eût été tout différent. Nous ne trouve-

rions pas dans les récits des synoptiques l'écho des hési-

tations de Jésus et même de ses fins de non-recevoir

avant l'heure où il se décida à se laisser proclamer

Messie par les siens. Il faut se rendre à la logique de

l'histoire. Si Jésus a, dès les premiers jours, revendi-

qué le titre et l'autorité du Messie, la plus grande partie

de son ministère en Galilée est incompréhensible ; s'il

n'en a jamais été revêtu de son vivant par ses plus

dévoués partisans, la fin de sa carrière et plusieurs épi-

sodes précédant sa mort se refusent à toute explication
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rationnelle. Mais il est beaucoup plus facile de com-

prendre qu'une fois enracinée dans l'esprit de ses dis-

ciples avec son assentiment préalable, la croyance

qu'il était le Christ ait par la suite projeté sur tel ou tel

détail de son histoire et sur plusieurs de ses paroles

des reflets de nature à en modifier le sens primitif. Nos

évangiles ont été rédigés, la Paradosis qui les précède a

été élaborée par des narrateurs pénétrés de cette

croyance et, de plus, engagés dans une lutte prolongée

avec d'autres hommes qui la niaient. Par conséquent ces

narrateurs étaient entraînés à accentuer ce qui était

favorable à leur conviction, à atténuer, sinon à suppri-

mer, ce qui pouvait leur être opposé. Nous en trouvons

une première preuve dans la teneur des déclarations

qui suivirent immédiatement la proclamation de Pierre et

de ses compagnons *.

« Depuis lors Jésus commença de leur apprendre qu'il

« fallait que le Fils de l'Homme souffrît beaucoup, qu'il

« fût rejeté par les anciens, les principaux prêtres et les

« scribes ^ qu'il fût mis à mort et qu'il ressuscitât trois

« jours après. — Et il leur tenait ouvertement ce lan-

« gage. »

« Or Pierre, l'ayant pris à part, se mit à lui faire des

« remontrances (Matth. : Que Dieu t'en préserve, Sei-

« gneur! Pareilles choses ne t'arriveront point). Mais

« Jésus se retournant et parlant devant ses disciples

« reprit sévèrement Pierre. « Arrière de moi, Satan »,

lui dit-il, (( tu ne comprends rien aux choses de Dieu, tu

« n'as que des pensées humaines. » C'est alors que^

devant ses disciples et la foule, il aurait émis ces aus-

tères sentences, dont la force et l'application sont en

1 Comp. Marc VllI, 31-38 ; Matth. XVI, 21-27 ; Luc IX, 22-26.

2 Cette triade désigne, comme on sait, le sanhédrin.

JÉSUS DE NAZ. — n. 14
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harmonie avec les sombres perspectives qui se dessi-

naient aux yeux de son esprit : « Si quelqu'un veut

« venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il se

« charge de sa croix et qu'il me suive. Celui qui veut

« sauver sa vie la perd; celui qui la perd pour ma cause

(( et celle de l'Évangile la sauve. »

Déjà l'avant-dernière sentence porte la marque de l'un

de ces reflets involontairement projetés par des narra-

teurs écrivant nombre d'années après les événements

qu'ils racontent et dominés par une tradition déjà formée

elle-même sous l'empire d'une même illusion rétrospec-

tive. Jésus a bien pu prédire, en ce moment de sa car-

rière, qu'il aurait des persécutions à endurer et que

ceux qui voulaient le suivre devaient s'attendre à des

traitements semblables, mais il n'a pu employer l'ex-

pression de « porter sa croix », puisqu'elle ne pouvait

avoir encore aucun sens pour ses auditeurs. Mais la

même remarque s'applique aussi au commencement de

cette instruction. La suite nous montrera que Jésus n'a

ni prévu ni prédit les choses en ces termes précis, avec

cette clairvoyance miraculeuse. Quant à sa résurrection

trois jours après sa mort, ses disciples s'y attendaient si

peu qu'ils prirent pour des rêveries ce que leur rap-

portaient les femmes revenant du tombeau qu'elles

avaient trouvé vide.

D'autre part, il est tout à fait naturel d'admettre que,

depuis le martyre de Jean Baptiste, en butte aux colères

d'un parti fanatique, voyant les rangs de ses adhérents

s'éclaircir, décidé à affronter, puisqu'il le fallait, les

chances dangereuses d'une translation de la lutte au

cœur même du judaïsme, Jésus fût hanté de sinistres

pressentiments. Il engageait là un combat qui pouvait

se terminer par son écrasement. Il s'y résignait d'avance,
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non sans un frémissement intérieur, celui des vrais

braves qui triomphent des répugnances de la chair

vivante parce qu'ils les ressentent. On ne triomphe

réellement pas des appréhensions qu'on ne ressent pas.

Sa droiture ne lui permettait pas de laisser ses disciples

s'abandonner aux rêves de grandeur si facilement

engendrés par le nom même du Messie. Il devait

les avertir que sa carrière messianique serait certai-

nement tout le contraire d'un chemin triomphal.

L'historicité du fond de cette scène nous est attestée

par la bévue de cet excellent Pierre, celui qui tout à

l'heure était si empressé de mettre la couronne messia-

nique sur la tête du Maître bien aimé, et qui maintenant

fait des vœux si bien intentionnés pour que rien n'arrive

de ce qui lui est annoncé. La vivacité de la réponse qu'il

s'attire dénote que Jésus avait plutôt besoin d'être

soutenu par les siens que détourné par eux de la voie

douloureuse qui s'ouvrait devant lui. Dans l'ordre reli-

gieux-moral qui pour Jésus se confond avec la volonté

suprême, vouloir sauver à tout prix sa vie terrestre

par calcul ou crainte égoïste, c'est perdre la vraie vie,

celle qui se réalise dans le devoir et le sacrifice de soi-

même ; donner cette vie inférieure pour vivre de la vie

supérieure du dévouement complet à une grande et

sainte cause, c'est vraiment vivre, c'est s'élancer dans

la vie éternelle dont la présente ne peut être que le point

de départ et le débuts

Nous devons donc penser, et cette conclusion rentre

* Sans attacher trop d'importance à ce détail qui n'est peut-être

pas d'une authenticité rigoureuse, on peut relever cette manière

de dire : « donner sa vie pour moi et pour l'Évangile w. Depuis

que Jésus est reconnu Messie, sa personne est intimement liée à

la cause de TÉvangile et du Royaume de Dieu dont il est le fon-

dateur.
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dans les vues précédemment émises à propos des hési-

tations de Jésus, qu'il voulut mettre ses apôtres tout

de suite en garde contre les chimériques espérances

qu'ils eussent aisément rattachées au fait de sa messia-

nité. La suite montrera que cette précaution était judi-

cieuse. Ils l'avaient proclamé Messie, il avait accepté,

mais il leur fallait écarter toute idée d'ambition ou d'in-

térêt du privilège dont ils jouissaient d'être ses collabo-

rateurs et ses amis. « Il faut que le Fils de l'Homme

« souffre beaucoup ! » Ceux qui s'attachent à lui doivent

s'attendre aux mêmes amertumes. Ils le voient en Galilée

maudit par un parti pharisien puissant et implacable qui

le traite de suppôt de Satan. Que sera-ce à Jérusalem

où il doit affronter le haut clergé et les scribes en re-

nom! Qu'ils s'arment donc comme lui de courage et

d'abnégation. On ne peut le suivre désormais qu'à la

condition de renoncer à soi-même. Donner sa vie pour

l'Évangile, c'est en réalité la conquérir. Tel fut le noble

et viril langage que Jésus dut leur tenir en cette heure

solennelle de leur vie commune, et il est à regretter

que la tradition ait substitué une impossible divination

de Tavenir à cette vaillance qui prévoit le danger, sans

pouvoir en préciser la forme déterminée, qui n'en marche

pas moins en avant, parce que c'est le devoir, c'est-à-dire

la volonté de Dieu.

Quel fut l'intérêt caché de cette substitution ?

Ce n'est rien apprendre à ceux qui ont étudiél'histoire

des temps apostoliques, c'est-à-dire la période qui s'ou-

vrit immédiatement après la mort de Jésus, que sa pas-

sion et sa mort sur la croix furent pour les premiers

fidèles une pierre d'achoppement. L'énergie de leur foi

parvint à en triompher, mais longtemps il y eut là pour

eux un mystère douloureux et incompréhensible. Les
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théories dogmatiques rendant raison du drame du Cal-

vaire en lui assignant une valeur métaphysique étaient

encore à naître. La foi en la résurrection du Crucifié fut,

sans doute, un premier baume sur la blessure. Mais

cette foi avait elle-même besoin d'être justifiée devant

les adversaires, et ceux-ci ne pensaient pas qu'il fut né-

cessaire de discuter avec des gens capables de croire

à un « Messie crucifié ». Tant, aux yeux de la majorité

juive, il y avait de contradiction palpable dans ce simple

énoncé ! Le Messie devant concentrer toutes les puis-

sances, tous les triomphes, toutes les gloires, faire de

lui un malheureux condamné à mort, exécuté selon toutes

les formes du dernier des supplices, ce n'était pas seu-

lement une absurdité, c'était un blasphème ^

Du côté chrétien il fallait donc réagir contre ce juge-

ment sommaire. On y était irrésistiblement entraîné.

L'une des ressources aimées fut de penser que la catas-

trophe, avec toutes ses ignominies, ses douleurs, sa fin

navrante , avait été parfaitement prévue , acceptée

d'avance, prédite en termes exprès par le grand persé-

cuté. On voulait en retrouver la prédiction jusque chez

les prophètes de l'Ancien Testament. Ce dénouement

lugubre d'une si belle carrière faisait donc partie du

« Conseil de Dieu^ ». Dès lors il n'y avait qu'à courber

la tête, quitte à chercher, si l'on pouvait la trouver,

l'explication du paradoxe divin. En tout cas on ne pou-

vait plus opposer la question préalable à la prétention

des chrétiens. La passion et la mort du Christ avaient

été prédites, il ne fallait donc pas en faire un argument

contre le Christ crucifié. C'est ainsi que les prévisions

très réelles, mais vagues dans leur expression, des périls

1 Comp. I Cor. I, 23.

2 Comp. Luc XXIV, 23-27; Act. II, 23.
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et des persécutions que Jésus pressentait, devinrent un

spécimen de la prescience merveilleuse avec laquelle

il avait prédit tout ce qui devait lui arriver.

La mention d'une résurrection triomphante trois jours

après la mort sur la croix n'est pas plus historique. Elle

est la terminaison en quelque sorte stéréotypée de ce

genre de prédictions*. Pourtant il est facile de s'assurer,

en lisant les récits de la Passion, qne les disciples

n'avaient aucune idée de cette prompte et victorieuse

revanche. Cette prédiction prétendue est la transforma-

tion de l'assurance que Jésus dut donner à ses disciples

que, quoi qu'il arrivât, dût-il succomber dans la lutte

qu'il allait affronter, le triomphe et même le triomphe

à bref délai n'en était pas moins certain. Sur ce point,

nous l'avons vu, Jésus n'hésita jamais.

En rentrant à Capernaùm — d'après Matthieu qui

seul rapporte cet incident^ — Pierre fut interpellé par

les agents du fisc qui lui demandèrent si son Maître ne

payait pas le didrachme. Il s'agit ici de l'impôt du Temple

que tout Israélite était tenu d'acquitter conformément à

la prescription du livre de l'Exode XXX, 11-16, et qui

constituait l'un des grands revenus du trésor sacerdotal^.

1 Comp. Matth. XVII, 22-23; Marc IX, 31,32; Luc IX, 44-45. A remar-

quer ce qui suit la prédiction dans Marc et dans Luc. Les Douze ne

comprenaient pas ! Qu'y avait-il donc de difficile à comprendre ?

Mais les deux évangélistes ou plutôt l'auteur de leur source commune
sent qu'il y aura quelque chose d'inexplicable dans l'abattement, la

prostration morale des disciples après la mort du Maître, si celui-ci

la leur a déjà formellement annoncée en lui donnant pour suite

très rapprochée une glorieuse résurrection.

2 XVII, 24-27.

^ Il ne peut être question ici de l'impôt prélevé au profit de l'em-

pire. Cet impôt impérial n'était pas perçu en Galilée, province sou-

mise à Antipas et par conséquent en dehors de l'impôt romain direct.
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Le didrachme ou pièce valant deux drachmes tyriens,

représentait d'après M. Schûrer^ environ 1 fr. 63 de notre

monnaie-. La question qui, peu de (emps auparavant,

eût été oiseuse devenait délicate du moment que Jésus

était regardé comme le Messie, roi légitime d'Israël, Fils

par excellence du Dieu adoré dans le Temple. — « Que

« t'en semble, Simon? dit Jésus à son apôtre, les rois

« de la terre frappent-ils de tributs ou d'impôts leurs fils

« ou des étrangers ? — Les étrangers, répondit Pierre.

—

« Les fils en sont donc exempts. » Ces paroles supposent

que Jésus sentait la contradiction qui résulterait de son

consentement à payer l'impôt et de sa prétention au titre

de Messie. «Mais non », ajouta-t-il, « ne les scandalisons

pas. » Suit alors le récit d'un miracle de mauvais goût.

Pierre reçoit l'ordre de jeter l'hameçon dans les eaux

du lac. Le premier poisson qu'il péchera aura dans la

bouche un statère, pièce valant quatre drachmes, et il

le remettra pour Jésus et pour lui. Ce prodige gâte l'in-

cident qui pouvait avoir sa valeur et qui est d'ailleurs

parfaitement conforme à la ligne de conduite adoptée

par Jésus vis-à-vis des institutions de son temps. On

peut soupçonner, d'un côté, le besoin que l'évangéliste

éprouvait de réfuter ceux qui reprochaient au Christ de

s'être infligé un démenti à lui-même en se soumettant à

l'impôt du Temple, lui Fils de Dieu et vrai roi d'Israël
;

de l'autre, l'espèce de satisfaction qu'il se donnait en

racontant, d'après quelques traditions complaisantes,

C'est dans la Samarie, la Judée proprement dite et l'Idumée, pays

d'empire, que le fisc romain s'exerçait directement. D'ailleurs la

réponse de Jésus n'a de sens que s'il s'agit de l'impôt du Temple.
1 Gesch. des Jûd. Volkes im Zeitolter J. Christi, II, p. 207.

2 C'est cette capitation qui, sous Vespasien, après la destruction

du Temple et jusqu'à Nerva, fut appliquée à l'entretien du culte de

Jupiter Capitolin.
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qu'en fait pourtant Jésus n'avait pas fourni de ses pro-

pres deniers la somme qu'on lui réclamait, qu'il se Tétait

procurée miraculeusement et qu'il n'avait payé qu'en

apparence. C'est une solution quelque peu puérile de la

difficulté qui n'aurait pas même dû être discutée du

moment qu'il convenait à Jésus de n'être encore le Mes-

sie que pour ses amis les plus rapprochés \

^ Ce n'est pas le seul épisode où ce qu'on peut appeler la thauma-

tomanie, Tidée fixe du miracle, fait du tort à l'élévation comme à la

clarté de l'histoire évangélique. Les trois synoptiques reproduisent

un récit du Prôto-Marc (Marc IX, 14-29 ; Matth. XYII, 14-21 ; Luc IX,

37-43) d'après lequel, en descendant avec Pierre, Jacques et Jean la

montagne de la Transfiguration, Jésus trouva ses autres disciples au

milieu d'un rassemblement tumultueux oii se lamentait le père d'un

pauvre enfant épileptique. Nous pouvons hardiment définir ainsi le

genre de mal dont cet enfant souffrait et que l'on attribuait à un

démon. Car la description des évangélistes, de Marc surtout, ne laisse

prise à aucun doute. Quand le démon s'empare de lui, l'enfant est

brusquement terrassé, il écume, grince des dents, devient tout raide.

Souvent le mauvais esprit muet et sourd (en effet, lorsqu'il est sous

sa maudite influence, l'enfant ne peut ni parler, ni entendre) le

jette dans l'eau ou dans le feu pour le faire périr. Le père désolé l'a

conduit près des disciples de Jésus pour qu'ils le guérissent, mais

ils n'ont pu. Jésus se le fait amener, et une crise violente se déclare.

L'enfant tombe à terre et se roule en écumant. Jésus chasse le dé-

mon avec défense de revenir jamais prendre possession du petit

malheureux. — Nous pouvons dire que de tous les miracles de ce

genre racontés dans les évangiles, celui-ci est le plus circonstancié.

Pourtant il manque absolument de confirmation. L'épilepsie procède

par crises subites qui peuvent être séparées par d'assez longs inter-

valles. Qui s'est imposé la tâche d'observer cet enfant par la suite

pour pouvoir affirmer que le mal ne revint plus? Aussi n'insisterions-

nous pas si le texte canonique n'y joignait un enseignement des plus

singuliers d'où il résulterait que si les disciples n'ont pu guérir cet

enfant, c'est, d'après Matthieu, qu'ils manquaient de foi, puisque la

foi peut tout, et de plus, d'après Matthieu et Marc, parce que l'espèce

de démon qu'il s'agissait d'expulser ne sort que « moyennant la

prière « et le jeûne )>. Ceci est absolument incompréhensible. Nous

avons vu ce que Jésus pensait du jeûne. Il ne le pratiquait pas lui-

même. Il y a là un mélange, que nous ne saurions analyser, de sou-
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Jésus avait raison de prémunir les siens contre les

idées ambitieuses que devait si facilement éveiller dans

leur esprit le fait qu'ils pouvaient se considérer désor-

mais comme les premiers en dignité dans le futur

Royaume messianique. Lors même qu'il faudrait con-

quérir une si haute position en se soumettant à de rudes

épreuves, on en sortirait pourtant avec gloire, le Maître

Tavait dit, et ce seraient eux qui régneraient aux côtés

du Messie triomphant. Mais le même désir de gloire et

de pouvoir dont ils rêvaient la pleine satisfaction pro-

duisait déjà de fâcheux effets dans le sein du collège

apostolique lui-même. Il y avait déjà des compétitions

parmi les Douze sur la question de savoir qui d'entre eux

serait le plus grand dans la future hiérarchie. Jésus le

remarqua ^ et les groupant autour de lui, il leur tint

ces paroles :

« Celui qui veut être le premier, qu'il soit le dernier et

« le serviteur de tous ! »

Tant il est vrai que Jésus n'institue aucune hiérar-

chie et que, dans son Royaume du dévouement et du

venirs confus et de paroles qui semblent se rapporter à d'autres

occasions. Celle, par exemple, qui concerne la toute-puissance de la

foi est reproduite plus loin dans une toute autre liaison (Matth. XXI,

21 ; Marc XI, 23 ; Luc XVII, 6). On dirait un vague besoin d'expliquer

quelques échecs essuyés plus tard par certains fidèles et même cer-

tains apôtres dans l'exercice de leur pouvoir guérisseur. La foi et

son intensité sont une quantité qui se dérobe à toute mesure, et on

peut toujours attribuer à son insuffisance les résultats négatifs des

tentatives opérées au nom de sa toute-puissance. Somme toute, on

ne peut rien affirmer à propos de cette diégèse de la guérison de

l'enfant épileptique, et il serait inutile de s'en occuper plus long-

temps.
1 Comp. Marc. IX, 33-37 ; Matth. XVIII, 1-5 ; Luc IX, 46-48. A rele-

ver ce trait spécial à Marc que Jésus avait seulement remarqué la

contention sans en savoir la cause et que les Douze se turent d'abord

quand il les interrogea.
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sacrifice^ il ne reconnaît d'autre supériorité que celle du

sacrifice et du dévouement eux-mêmes ! Puis, plaçant

un enfant au milieu d'eux, « c'est dans cet esprit-là »,

leur dit-il, « c'est avec la simplicité de cœur et l'absence

« de prétention d'un enfant qu'il faut entrer dans le

« Royaume de Dieu ». Que venez-vous parler de diffé-

rences de rang ou de pouvoir dans ce royaume de l'es-

prit ? Sa devise est Je sers, et le plus élevé, c'est celui

qui servira le mieux, avec le moins d'orgueil et le plus

de désintéressement. C'est ce que le Messie, résolu aux

humiliations et aux souffrances comme aux éléments

de son sacre, a le droit d'exiger.

Tel est l'enchaînement d'idées où il faut chercher le

sens vrai de cette comparaison du disciple de Jésus avec

l'enfant. Sous une forme un peu différente, c'est le

même enseignement que celui de la « pauvreté en

esprit ». Il ne s'agit nullement de préconiser l'ignorance

ou l'imbécillité. La science, qui est une province du

Royaume de Dieu puisqu'elle est la poursuite labo-

rieuse de la vérité, doit être elle-même cultivée avec

une âme d'enfant : non pas, bien entendu, au point de

vue intellectuel, mais au point de vue moral. Elle dé-

robe ses faveurs à celui qui s'y adonne avec l'espoir

d'en tirer parti dans l'intérêt de sa fortune ou de son

ambition. Les grandes découvertes ont été presque tou-

jours opérées par des chercheurs d'un désintéressement

absolu. 11 y a, parmi les plus illustres savants de nos

jours, des « âmes d'enfant » qui sont devenues les bien-

faitrices de l'humanité sans penser à la gloire, parce

qu'elles poursuivaient la vérité, croyant d'avance en elle

sans la connaître, l'aimant d'un cœur ardent et pur. La

parole de Jésus en cette occasion est d'une rare profon-

deur, et il faut regretter qu'elle ait été si souvent mal
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comprise, tant par ceux qui aimaient à en faire l'oreiller

de paresse de leur ignorance volontaire que par ceux

à qui il plaisait de penser que Jésus recommandait la

niaiserie. Il suffit de la replacer dans son cadre, au

milieu des circonstances qui l'ont suggérée, pour en

saisir la réelle signification K .

C'est dans ce cadre commun aux trois premiers évan-

giles que Matthieu insère un certain nombre de Logia

qui ont pour idée commune l'humilité et les dispositions

morales qui en découlent. Il faut se garder de mépri-

ser ces simples, ces cœurs aimants et modestes

« dont les anges contemplent continuellement la « face

du Père céleste ^ ». Cette parole doit être mise en

rapport avec la notion des « anges gardiens » prise ici

comme l'expression populaire d'un fait psychologique

indépendamment de toute discussion théorique sur la

valeur de cette croyance. Le cœur pur voit Dieu (Matth.

1 Marc IX, 49-50, après une digression sur l'effrayante responsabi-

lité encourue par ceux qui scandalisent, cest-à-dire qui font tomber

dans le mal, les âmes confiantes et candides, ajoute ces mots obscurs

et dont le sens reste toujours un peu incertain, d'autant plus que le

texte varie selon les manuscrits : « Chacun sera salé de feu et toute

« offrande sera salée de sel. Le sel est une bonne chose. S'il perd sa

« saveur, avec quoi le salera-t-on ? « (Répétition du Logion Matth.

V, 13). « Ayez du sel en vous-même et gardez la paix entre vous. »

Ces derniers mots nous semblent dans tous les cas dominer la phrase

entière. Le feu, c'est l'ardeur mise au service du Royaume. Elle doit

animer et rattacher à Dieu d'une manière continue ceux qui se sacri-

fient pour cette meilleure des causes ; de même, toute offrande doit

être salée (Lév. II, 13), l'offrande devant procurer l'union avec

Dieu et le sel étant un symbole d'union, un anti-dissolvant. 11 ne

faut donc pas laisser ce sel s'affadir, cette ardeur se refroidir ; car

rien au monde ne la pourrait remplacer. Mais il ne faut pas qu'elle

dégénère en personnalisme aigre, disputeur et sans charité. « Ayez

du sel en vous-mêmes, et gardez la paix. » Avis aux zelanti de tous

les temps et de tous les noms.
2 Matth. XVm, 10.
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V, 8). C'est cette contemplation qui élève les plus hum-

bles enfants du Royaume au-dessus des petitesses et

des infirmités de leur vie ordinaire. Ce n'est ni le rang,

ni la richesse, ni le pouvoir, qui les doivent protéger

contre le dédain, c'est la noblesse de leur cœur. 11 ne

faut pas non plus les mépriser sous prétexte qu'ils ont

auparavant failli de bien des manières. Celui qui possède

cent brebis ne s'enfonce-t-il pas dans la montagne pour

en ramener une qui s'est égarée ? Le Père Céleste veut

qu'aucun de ces petits ne soit abandonné à la perdition *.

Il en est de même vis-à-vis de ceux qui ont des torts

envers nous. Si ton frère a péché contre toi, fais-lui tes

remontrances entre lui et toi. S'il t'écoute, tu as gagné

ton frère ^ Recherchez avant tout l'union. Elle est toute-

1 Matth. XVIII, i2-14.

2 Ibid. 15. Ici le collecteur des Logia ou le premier évangéliste a

visiblement intercalé une petite jurisprudence en parfait désaccord

avec le moment et avec l'esprit de tout l'enseignement de Jésus

(16-18). C'était au fond la jurisprudence de la synagogue lorsqu'il

s'agissait de vider les différends survenus entre des membres de la

même communauté. Les premiers chrétiens l'adoptèrent plutôt que

d'étaler leurs querelles devant des magistrats étrangers à leur

croyance (comp. I Cor. VI, 1 suiv.). On peut donc admettre que dès

les premiers temps elle était en vigueur dans la communauté chré-

tienne de Jérusalem. Mais au moment où le premier évangile la met
dans la bouche de Jésus, elle ne correspond à aucune réalité.

L'évangéliste la rattache au « s'il t'écoute » du v. 15. On pouvait

répliquer : Et s'il ne m'écoute pas? — « S'il ne t'écoute pas, prends

avec toi un ou deux témoins » (conformément à Deut. XIX, 15). « S'il

refuse de leur céder, dis-le à « l'église « (évidemment ici à la com-

munauté locale), « et s'il refuse « de céder à l'église, qu'il te soit

comme le payen et le péager », c'est-à-dire qu'il te devienne absolu-

ment indifférent, comme quelqu'un avec qui tu ne dois plus avoir

le moindre rapport. — Conçoit-on Jésus, à qui l'on reprochait si

aigrement ses relations avec les péagers, et qui n'en persistait pas

moins à les entretenir, disant à ses disciples qu'ils devront traiter

'( comme des péagers » ceux de leurs frères qui auront refusé de
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puissante quand elle s'inspire d'un seul et même esprit.

Ne fussiez-vous que deux ou trois rassemblés en mon
nom (avec les idées et les dispositions que ce nom sup-

pose), je serais au milieu d'eux. — Voilà ce qui fait le

fond des paroles qui terminent le groupe de Logia relatif

à l'humilité des vrais enfants du Royaume, avec cette

pointe paradoxale que nous avons eu quelquefois à

relever dans l'enseignement de Jésus.

Une question s'élevait très naturellement dans l'esprit

des auditeurs de Jésus quand il parlait ainsi du devoir

de la réconciliation envers un offenseur, d'autant plus

que l'enseignement rabbinique paraît s'être occupé dès

cette époque de fixer le nombre de fois où l'on devait

répondre à l'offense par le pardon i. « Combien de fois »,

demanda Pierre, « mon frère péchera-t-il contre moi et

« lui pardonnerai-je? Sera-ce jusqu'à sept fois? » Jésus

répondit : « Je ne te dis pas jusqu'à sept fois, je te dis

«jusqu'à sept fois soixante-dix fois »^ ce qui signifie

indéfiniment.

Sur quoi Jésus fonde-t-il ce devoir du pardon indéfini ?

Sur le fait que nous avons nous-mêmes continuellement

besoin du pardon indéfini de Dieu. Nous touchons ici à

l'une des questions capitales de la doctrine chrétienne.

On sait combien la nature et les conditions du « pardon

de Dieu » ont préoccupé les théologiens. Des théories

dogmatiques plus compliquées les unes que les autres se

reconnaître leurs torts envers eux ? Cela peut-il se concilier avec

l'enseignement qui suit immédiatement du pardon indéfini qu'il

faut accorder à ceux qui n'ont cessé de nous offenser? Ce sont là

des règlements disciplinaires supposant une communauté chré-

tienne organisée d'après le type des synagogues juives, et non l'état

encore inorganique des adhérents de Jésus antérieurement à sa

mort.

* V. le commentaire de Holzmann, ad h. l.
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sont échafaudées dans Tespoir de résoudre un problème

dont la difficulté tenait aux idées très humaines qu'on se

faisait du péché de l'homme dans ses rapports, non pas

avec la société et ses lois, mais avec Dieu. On imagina

une querelle interne de la justice impérieuse et de Tinfinie

bonté de Dieu et on la présenta sous la forme |d'un

antagonisme qui, pour être annulé, n'exigeait rien moins

qu^un sacrifice de la Divinité elle-même s'immolant à

ses propres exigences en la personne d'un Homme-Dieu.

Les esprits ergoteurs répondirent qu'ils ne pouvaient voir

comment ce sacrifice lui-même pouvait se concilier avec

la justice parfaite, puisqu'il substituait un innocent à des

coupables, ni comment le pardon pouvait encore mériter

son nom si la dette était réellement acquittée. Où est la

bonté du créancier ne poursuivant plus le débiteur pour

lequel un autre a tout payé ? Toutes ces subtilités sont

étrangères à la pensée de Jésus et ne l'ont jamais

effleurée. Cette pensée mystique se rencontre encore ici

avec la notion philosophique de la perfection divine dans

sa relation avec l'homme. Dieu appelle à la perfection

morale une créature née animale, charnelle, égoïste, et

qui, fatalement, à chaque instant, sera au-dessous de la

loi morale qui lui est imposée, trop souvent même la

violera de la manière la plus odieuse, comme si le fauve

luxurieux et cruel survivait en elle aux progrès accom-

plis dans la vie de l'esprit. Cependant l'appel divin ne

cesse de se faire entendre, et la résistance ou la surdité

volontaire qu'on lui oppose est tôt ou tard punie par

remords et l'effroi de soi-même. Si l'on croit à un avenir

de félicité posthume conditionnée surtout par l'état moral

auquel on est parvenu — la volonté divine restant tou-

jours immuablement la même — toute la question du

salut revient à savoir si l'on esta la hauteur exigée pour
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être capable d'en jouir. C'est une question de capacité

morale, et non pas, comme on se l'imagine souvent, un

placement à échéance dans le ciel. Ce qu'on appelle « la

balance de la justice éternelle » où seraient pesés nos

mérites et nos démérites est la plus fausse des images.

La somme des péchés commis ou des bonnes œuvres

accomplies dépend si bien de circonstances où notre

volonté n'entre pour rien qu'il serait absolument inique

d'en prendre le chiffre pour l'exposant de notre véritable

état moral.

Jésus sur ce point ne connaît qu'une pierre de touche,

mais elle est de première sûreté, c'est le degré de misé-

ricorde dont nous sommes capables envers nos com-

pagnons d'existence. Il a déjà posé ce principe dans

l'Oraison par excellence. Si nous sommes en état de

pardonner indéfiniment à qui nous offense, nous sommes

dans l'état voulu pour jouir de la félicité éternelle, ce

qui se traduit à l'usage des simples par l'idée que nous

sommes les objets du pardon de Dieu, Jésus ne connaît

pas d'autre alternative, et ce devoir du pardon est à ses

yeux d'autant plus obligatoire qu'à prendre les choses

du même point de vue populaire, les dettes morales que

nous contractons envers Dieu — et qu'au fond nous ne

pouvons acquitter — l'emportent de beaucoup sur celles

que nous aurions à faire valoir contre nos semblables.

C'est dans ce cours d'idées qu'il déroule devant ses dis-

ciples l'ingénieuse et piquante parabole des deux Ser-

viteurs K

Il s'agit d'un roi qui voulut que ses serviteurs lui ren-

dissent leurs comptes. Il y en avait un qui lui devait la

forte somme de 10000 talents. Ne pouvant payer sa dette,

1 Matth. XVIII, 23-35.
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ce débiteur insolvable allait être vendu, lui, sa femme et

ses enfants ; mais il se jeta aux pieds de son maître,

implorant sa pitié, et réussit à obtenir la remise pure et

simple de toute sa dette sans autre condition. Il sortait

de l'audience royale quand il rencontra un de ses com-

pagnons de service qui lui devait cent deniers à lui-

même. Alors il sauta sur lui, le prenant à la gorge et le

sommant de le payer. En vain le pauvre homme le sup-

pliait comme il avait lui-même supplié son roi. Il le fit

impitoyablement jeter en prison. Mais cela fut rapporté

au roi qui en fut indigné et qui livra aux geôliers le

méchant serviteur pour le punir de sa dureté. C'est, dit

Jésus, dans la même situation que vous vous mettez

devant Dieu si chacun de vous ne pardonne pas de tout

son cœur à son frère ses offenses personnelles. La bonté

miséricordieuse envers l'homme est donc pour chacun

de nous l'indice de la miséricorde divine envers lui ou

de l'état moral correspondant à la capacité du bonheur

céleste, et Jésus n'aurait approuvé ni dogme, ni rite

émettant la prétention de modifier ce rapport essentiel

et constant. Il avait déjà dit : « Heureux les miséricor-

« dieuXj ils obtiendront miséricorde. »

Si nous continuons de suivre le fil à peine perceptible

trop souvent de la chronologie des synoptiques, nous

devons arrêter ici l'exposé des prédications de Jésus

pendant la période galiléenne de sa vie publique. Il croyait

le moment venu d'aller jeter Tappel décisif à Jérusalem.

D'ailleurs la prolongation de son séjour en Galilée deve-

nait difficile. Hérode Antipas avait chassé ses premiers

scrupules et ses terreurs. Il faisait épier le prophète et

semblait désirer que quelque bon prétexte lui fût fourni

de le faire arrêter et mettre à mort. Un jour des pharisiens



LES DERNIERS JOURS EN GALILÉE 225

vinrent trouver Jésus et lui dirent ^ : Va-t-en d'ici ; car

Hérode en veut à ta vie. Ces pharisiens étaient-ils ani-

més d'une intention bienveillante? Ce n'est pas impossi-

ble. Tous les pharisiens ne partagaient pas au même
degré Fanimosité contre Jésus de la majorité du parti, et

le parti dans son ensemble n'aimait pas Antipas. Ou bien

étaient-ils bien aises de pousser Jésus à s'éloigner d^un

territoire où il combattait leur tendance et leurs prin-

cipes avec le succès que nous savons ? Ce n'est pas

impossible non plus. Ils pouvaient penser, et ils ne se

trompaient pas, que s'il quittait la Galilée pour se rendre

en Judée, il devrait se mesurer là avec des ennemis

plus forts et plus redoutables qu'eux-mêmes. Quoi qu'il

en soit, Jésus leur répondit : « Allez dire à ce renard ^

« que je chasse des démons et que j'opère des guérisons

« aujourd'hui et demain. Le troisième jour j'aurai fini.

« Mais il me faut marcher aujourd'hui^ demain et le

« jour d'après ; car il ne convient pas qu'un prophète

« meure hors de Jérusalem. »

En d'autres termes, votre avis m'était inutile; mon
ministère en Galilée touche à son terme

; peut-être

même serai-je bientôt hors d'état de le continuer n'im-

porte où. Mais si je dois périr^ ce ne sera pas sous les

coups du fantasque tyran de Tibériade, je préfère que ce

soit à Jérusalem, la ville où les prophètes meurent 3. On
remarquera le ton à la fois sombre et plaintif de ces pa-

roles. Jésus ne songe pas un moment à résister aux voix

1 Luc XIII, 31-35.

2 C'est cette expression qui nous fait croire à des menées sour-

noises ourdies par Antipas pour jeter Jésus dans quelque traquenard

où la police du tétrarque l'attendait.

^ Luc ajoute à propos de Jérusalem des paroles qui ne sont pas ici

à leur place et que nous retrouverons plus loin.

JÉSUS DE NAZAR. — II. 15
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qui l'appellent à Jérusalem pour y livrer le combat déci-

sif. Mais ses pressentiments sont noirs. Toutefois,

comme il arrive si souvent au milieu même des appréhen-

sions qu'inspire un danger trop certain, l'espoir ne l'a

pas abandonné. On dirait, et cela serait très naturel,

qu'il se défie des autorités religieuses, des détenteurs du

pouvoir sacerdotal et de la science officielle, mais qu'il

ne désespère pas de rassembler le peuple autour de lui.

Pour que son séjour à Jérusalem ait été pour lui l'occa-

sion d'une déception profonde, et nous verrons plus loin

que tel fut le cas, il faut qu'il se soit représenté l'état

religieux de cette ville sous des couleurs plus favorables

que la réalité mieux connue ne le lui eût permis. Mais même
dans cette supposition la perspective d'une fin tragique

hante de plus en plus l'esprit de Jésus. Si telle doit être

l'issue de sa glorieuse tentative, que la volonté de Dieu

soit faite, mais Jésus préfère que sa destinée s'accom-

plisse à Jérusalem plutôt qu'ailleurs.



CHAPITRE m.

LE VOYAGE A JÉRUSALEM

Combien de temps s'était-il écoulé depuis que Jésus,

revenu en Galilée des lieux où Jean baptisait, avait inau-

guré sa prédication du Royaume de Dieu ? C'est une

question à laquelle il est fort difficile de répondre avec

précision. L'opinion vulgaire, partie des données du qua-

trième évangile, veut que le ministère de Jésus antérieu-

rement au voyage qui se termina par sa mort ait duré

près de trois ans. Il aurait passé ce laps de temps alter-

nativement en Galilée et à Jérusalem, on devrait même
dire surtout à Jérusalem, où il se serait rendu plusieurs

fois à l'occasion de ces grandes fêtes annuelles qui appe-

laient tous les Juifs fidèles autour du Temple unique. Mais

cette manière de représenter la carrière historique de

Jésus ne se concilie pas avec le récit des trois premiers

évangiles qui ne font pas une seule allusion à un séjour

quelconque du Maître dans la grande cité juive avant

celui qui eut la Passion pour dénouement. Tout chez

eux, jusqu'à ce voyage qui ne devait pas se réitérer, a

pour théâtre la Galilée ou des territoires limitrophes.
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D'autre part, leurs indications chronologiques sont ex-

trêmement vagues. C'est au point que bon nombre de

critiques ont voulu que tous les événements, tous les

épisodes que nous avons commentés aient été renfer-

més dans l'espace d'une seule année. Jésus donc n'au-

rait enseigné qu'un an et aurait été crucifié à la fin de

cette année, première et dernière de sa vie publique. On

prétend même parfois appuyer cette opinion sur le pas-

sage de Luc* où Jésus s'applique devant les gens de

Nazareth les paroles du second Esaïe^ se disant chargé

d'annoncer «une année de grâce du Seigneur». Mais

cette citation n'a aucun rapport avec la question. Quel-

qu ait été la durée des prédications de Jésus en Galilée,

il est évident que l'année de l'établissement du Royaume

de Dieu dont il annonçait le prochain avènement devait

toujours constituer une année de grâce divine.

Du reste, il est matériellement impossible d'entasser

dans l'espace d'une seule année tous les incidents que

nous avons vu se dérouler successivement, ces pé-

régrinations à travers les villes et les bourgades gali-

léennes, ces séjours prolongés à Gapernaùm, ces ex-

cursions dans les régions avoisinantes, ces intervalles

de repos imposés par la fatigue, ces retraites à la

montagne et dans les solitudes, en un mot toutes ces

allées et venues que les synoptiques rattachent les unes

aux autres par des transitions dénuées de toute préci-

sion, en ces jours-là^ ensuite^ plusieurs jours après, puis

il arriva que, etc. Quand on essaie de condenser toute

cette masse de faits, grands et petits, en accordant à

chacun le minimum de temps possible, afin de ne pas

i.IV, 19.

» Es. LXI, 2.
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dépasser la durée d'une seule année, on arrive à des

résultats absurdes. Il y a des détails qui regimbent avec

une indomptable raideur. Nous en citerons un seul qui

est significatif. Tout le monde sait que Jésus-Christ fut

crucifié au moment d'une fête pascale. Ce serait donc,

dans l'hypothèse que nous repoussons, d'une pâque à

la pâque suivante que toute l'histoire évangélique se serait

déroulée. Or, au moment où survint l'incident des épis

broyés en un jour de sabbat par les disciples affamés S

Jésus avait déjà parcouru la Galilée, acquis des disciples

dévoués, prêché pendant plusieurs sabbats à Capernaùm,

et c'est après un second séjour dans cette ville qu'il

traversait de nouveau les campagnes galiléennes ^ Tout

cela suppose au moins plusieurs mois de prédication

itinérante. Or l'incident des épis broyés le jour du sab-

bat implique visiblement qu'on est aux approches du

temps pascal. Car à la fête de pâque on apportait au

Temple les prémices de la moisson ^ et les disciples

n'eussent pas apaisé leur faim en broyant des épis en

fleur. En ce moment Jésus et les siens sont donc en pleine

Galilée, après plusieurs mois consacrés dans ce pays à

l'œuvre évangélique^ et ils ne sont pas en route pour Jéru-

salem, puisqu'on les voit tout de suite après longer les

bords du lac de Génézareth. Yoilà donc une fête pascale

qui se passe sans que Jésus et ses disciples intimes se

soient rendus en Judée. Qui nous dit qu'elle ait été la

seule ? Et est-il vraisemblable que tout ce qui est ra-

conté depuis l'incident des épis broyés ait pu tenir dans

l'intervalle d'une pâque à l'autre ?

Il est donc plus sage d'en revenir à la tradition qui a tou-

' Marc II, 23 suiv. et parall.

2 Comp. Marc I, 14 — II, 22.

3 Lévit. XXIII, 5-15. Gomp. Josèphe, Antiq. III, x, 5.
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jours évalué à environ trois ans la durée des prédications

de Jésus en Galilée. Ce n'est pas directement au quatrième

évangéliste qu'il faut en demander la confirmation. Il

pouvait avoir des raisons de changer la tradition synop-

tique sur ce point comme sur tant d'autres. Mais in-

directement il fait supposer que la Paradosis, qui sert

après tout de sous-sol à ses compositions libres, éten-

dait à plus d^une année la carrière publique de Jésus.

Notons, en effet, qu'il eût été plus conforme encore aux

postulats de son système que le Logos incarné n'eût

fait qu'une très courte apparition parmi les hommes,

juste le temps voulu pour inaugurer la grande crisis ou

séparation des enfants de lumière, attirés par l'éclat divin

de sa parole et de ses œuvres, et des enfants de ténè-

bres que cette même parole et ces mêmes œuvres re-

poussent 1.

1 On a quelquefois objecté qu'il était difficile d'admettre que Jésus

eût transgressé deux ou trois ans de suite Ja loi qui enjoignait à

tout Israélite de venir chaque année célébrer la pâque à Jérusalem.

D'abord Jésus était-il si scrupuleux observateur des prescriptions

légales qu'il se crût lié par cette obligation rituelle ? S'il pensait que

la cause de son Évangile le retenait en Galilée, ne pouvait-il pas

modifier dans l'espèce son aphorisme concernant le sabbat et dire

que la pàque était faite pour l'Évangile et non l'Évangile pour la

pâque ? Mais surtout on s'exagère beaucoup la manière dont la loi

pascale était appliquée par la masse des Juifs demeurant à distance

de Jérusalem. Cette loi avait été évidemment rédigée pour les Juifs

de la ville sainte et de ce que nous pouvons appeler sa banlieue.

Depuis que les Juifs s'étaient trouvés dispersés dans les pays loin-

tains, il avait bien fallu consentir à des atténuations. Les Juifs de la

Diaspora, pour la plupart, ne venaient à Jérusalem qu'une fois dans

le cours de leur existence. La Galilée comptait, il est vrai, parmi les

pays relativement rapprochés. Mais enfin elle était loin d'être limi-

trophe. Peut-on d'ailleurs se représenterjune province entière désertée

chaque année par toute sa population valide pour un voyage et un

séjour qui exigeaient une absence d'environ trois semaines? Car ces

voyages étaient généralement pédestres. Les Galiléens les plus zélés
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Il y a enfin dans l'évangile de Luc* une petite para-

bole, celle du Figuier stérile, dont on devrait peser soi-

gneusement les termes quand on agite cette question. Un
homme avait un figuier planté dans sa vigne. Il vint y
chercher du fruit et n'en trouva pas. Il dit alors à son

vigneron : Voilà trois ans que je viens chercher du fruit

à ce figuier sans qu'il m'en donne. Coupe-le
;
pourquoi

occupe-t-il inutilement la terre? Le vigneron lui répondit :

Seigneur, laisse-le encore cette année. Je fouirai le sol

tout autour, et j'y mettrai de l'engrais. Peut-être don-

nera-t-il du fruit. Sinon tu le couperas. — Quand on sait

que ce figuier — comme dans le miracle de la malédic-

tion de l'arbre de même nom — , représente le peuple

juif qui ne répond pas à l'attente de Dieu et par consé-

quent « occupe inutilement la terre», et que le vigneron

est Jésus lui-même, il est bien difficile de ne pas con-

clure que la carrière active de Jésus dura au moins

trois ans, soit qu'il ait succombé à la fin de la troisième

année, soit même que sa mort ne soit survenue que pen-

dant le cours delà quatrième. Comment expliquer autre-

ment le chiffre précis de la parabole du Figuier?

pour l'observation de la Loi pouvaient sans doute aller à Jérusalem

plusieurs fois en leur vie
;
quelques rigoristes même y allaient proba-

blement chaque année. Mais la grande majorité ne pouvait s'y rendre

que de temps à autre. Cela suffisait pour que chaque année l'affluence

des pèlerins de Galilée à Jérusalem lors des fêtes pascales fût très

grande; mais il n'y avait rien d'insolite dans le fait de rester chez

soi. On était retenu par les travaux de la moisson. J'ai tenu à con-

sulter sur ce point l'opinion du savant Joseph Derenbourg, mort peu

de temps après cet appel à son érudition, et le célèbre talmudiste a

confirmé de sa grande autorité ce que je supposais de Tétat réel des

choses dans les provinces juives éloignées de Jérusalem.

1 XIII, 6-9.
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Il y avait donc au moins trois ans que Jésus prêchait

en Galilée quand^ poussé par les circonstance et après

un certain temps d'hésitation, il partit avec ses disciples

les plus zélés pour inviter les Juifs de Jérusalem à inau-

gurer avec lui et sous sa direction le Royaume de Dieu

dont il avait semé les germes dans sa province natale. Le

caractère de décision hardie qui marqua sa résolution,

comme celle d'un homme voulant en ïinir quoi qu'il

arrive, est bien dépeint dans la manière dont Luc nous

raconte ce départ* : « Et il advint qu'à l'approche des

<' jours où il devait être enlevé » (à ce monde), « Jésus

« affermit sa face (prit une résolution énergique) pour se

« rendre à Jérusalem. » C'est à tort que, dans une phrase

demeurée célèbre, Renan a parlé à cette occasion du

« sombre géant » marchant vers la capitale juive qu'il

voulait conquérir, si différent du charmant docteur aux

doux enseignements qui avait ravi tant de cœurs en

Galilée. Le sombre géant était pour la multitude un

simple prophète qu'un très petit nombre d'intimes saluait

tout bas du titre de Messie. Ce Messie, tout autre que

celui qu'on attendait, ne se dissimulait pas que son

entreprise pourrait lui coûter la vie. Mais il avait le cou-

rage d'affronter ce péril, de le regarder en face, de ne se

laisser détourner par aucune considération de ce qui

était pour lui un appel de Dieu ; simple du reste, et

humble de cœur comme il avait toujours été.

Un détail très intéressant, que nous devons également

à Luc-, nous apprend que l'intention première de Jésus

avait été de se rendre à Jérusalem en traversant la

Samarie, ce gros îlot d'hérétiques enclavé entre le Jour-

1 IX, s 1-06.

2 Ibid.



LE VOYAGK A JÉRUSALEM llXi

dain moyen, la Galilée et la Judée. Ce n'était pas la route

ordinaire que suivaient les Galiléens désireux de pren-

dre part aux fêtes hiérosolymites. Le Samaritain, qui

était aussi exclusivement attaché à son mont Garizim

que le Juif pur-sang ou s'estimant tel l'était à la colline

de Sion, passait aux yeux de l'orthodoxie juive pour un

impur et un payen. Il n'est pas dit que jamais un Juif ne

pouvait s'aventurer en Samarie ni un Samaritain en Judée.

Mais un Juif, dans ce pays de réprouvés, devait s'en-

tourer de mille précautions pour ne pas perdre sa pureté

légale. Le Samaritain, de son côté, ne se croyait nulle-

ment tenu d'exercer envers lui les devoirs de l'hospi-

talité. Enfin l'animosité des Samaritains était particuliè-

rement excitée à l'époque des fêtes pascales par la vue

des Juifs qui^ pour couper au plus court, voulaient tra-

verser leur pays pour se rendre au temple de Jérusa-

lem. Il était digne de Jésus de rompre en visière avec

ces absurdes préjugés ; et qui sait? de répandre dans la

Samarie elle-même ces nobles principes de religion

humaine qui devaient niveler à la fois Garizim et Sion

et faire de chaque lieu un sanctuaire légitime de l'Esprit

universel. C'est ce que le quatrième évangéliste a com-

pris admirablement, comme le 'prouve le passage bien

connu sur le culte « en esprit et en vérité ». Ce pas-

sage porte^ il est vrai, la marque de sa phraséologie

personnelle % mais l'idée-mère remonte incontestable-

ment à cette tentative de Jésus de parcourir la Samarie

avant de gagner Jérusalem.

L'essai avorta. Dès les premiers pas Jésus se heurta

contre une intolérance farouche. « Il envoya des messa-

.< gers devant lui, lesquels entrèrent dans une bourgade

1 Jean IV, 20-24.
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« samaritaine pour lui préparer un logement. Mais on

(' refusa de le recevoir parce qu'il se dirigeait vers Jéru-

« salem. Sur quoi les disciples Jacques et Jean lui

« dirent : Seigneur, veux-tu que nous disions au feu du

« ciel de descendre pour les consumer ? » Les Boanerges

s'attribuaient un bien grand pouvoir, mais ils étaient

persuadés que, si telle était la volonté du Maître, ils

commanderaient même à la foudre. « Là-dessus Jésus se

« retourna vers eux et les réprimanda. Vous ne savez,

« leur dit-il, de quel esprit vous êtes animés ^ Et ils se

« rendirent dans une autre bourgade. » Quel malheur

que rÉglise ait été si longtemps animée précisément de

l'esprit que Jésus condamnait chez ses deux irritables

compagnons!

Cette autre bourgade où ils allèrent demander l'hospi-

talité qu'on leur refusait était-elle aussi samaritaine?

Luc n^en dit rien et ce n'est pas probable, ou plutôt ce

fragment de son évangile a dû avoir à l'origine pour but

d'expliquer pourquoi Jésus dut renoncer à son dessein de

traverser la Samarie. Cela n'empêcha pas que la tra-

dition se forma et se maintint qu'il l'avait réalisé. Les

traditions ne se plaisent pas à signaler les échecs de

leurs grands héros. Pourtant Jésus dut en subir plus

d'un, et il manquerait des traits essentiels à sa physio-

nomie morale s'il n'avait connu que des succès. Du reste

Marc et Matthieu, qui ne connaissent pas l'incident de

l'inhospitalité samaritaine, disent positivement que Jésus

* Luc IX, 54-56. Les manuscrits les plus anciens n'ajoutent pas

« comme Élie le fît (II Rois 1, 10) » à la demande des deux apôtres,

ni «le Fils de l'Homme n'est pas venu pour perdre les âmes, mais

« pour les sauver », idée exprimée plus loin, Luc XIX, 10. Ce sont,

selon toute vraisemblance, des annotations marginales introduites

dans le texte par des copistes. Ce qui facilita leur introduction, c'est

qu'elles n'exprimaient rien que de très exact.
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entra en Judée en traversant le Jourdain en face de

Jéricho S ce qui suppose qu'il avait longé la rive gauche.

Il faut bien se rendre compte qu'en ce moment
critique de sa carrière Jésus dut faire une sélection

plus rigoureuse qu'auparavant parmi ceux qui expri-

maient l'intehtion de se joindre à lui pour aller à Jéru-

salem frapper le grand coup de la proclamation du

Royaume de Dieu devant le monde juif. On érige trop

souvent en « principe chrétien » d'application permanente

des paroles de Jésus qui n'ont leur sens véritable que si

on les met en rapport avec les circonstances exception-

nelles où il se trouvait au moment de quitter la Galilée.

Il éprouvait le besoin de ne s'entourer que d'hommes

absolument sûrs, résignés à tout, décidés comme lui à

tout sacrifier à la cause sacrée de l'inauguration du

Royaume de Dieu. Ce n'était pas l'heure des ajourne-

ments ni des hésitations. C'est ce qui donne leur sens

réel à quelques épisodes comme celui des Disciples

indécis, qui du reste nous est présenté sous une forme

si concise, avec si peu de détails explicatifs, qu'on se

demande presque s'il s'agit vraiment de personnes et

non de types généraux comprenant ceux que Jésus trou-

vait trop peu vaillants pour la tâche qu'ils déclaraient

vouloir assumer ^

« Quelqu'un sur la route vint lui dire : Seigneur, jeté

« suivrai partout où tu iras. Jésus lui dit : Les renards ont

1 Marc X, 1 , 46 ; Matth. XIX, 1 ; XX, 29.

^ Ce fragment, Luc JX, 57-62, semble avoir constitué l'une de ces

diégèses qui roulaient en quelque sorte dans la tradition orale. De

là sa pauvreté en détails concrets et personnels. Ignoré de Marc,

étranger aux Logia, il est reproduit, mais moins complètement,

Matth. VIII, 19-22.
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« des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids, mais le

« Fils de l'Homme n'a pas de lieu où reposer sa tête. »

Cette réponse équivalait à la prévision que ce disciple,

trop confiant en lui-même, n'aurait pas la vigueur morale

nécessaire pour endurer toutes les privations éven-

tuelles de la campagne qui allait s'ouvrir. — Un autre, à

qui il avait dit lui-même : « Suis-moi », lui répondit :

« Seigneur, permets-moi d'aller auparavant ensevelir mon
« père. » Assurément l'excuse était spécieuse. Nous

ignorons jusqu'à quel point elle était sincère ou si le

devoir allégué était aussi pressant qu'il l'affirmait. Mais,

au point de vue où se plaçait Jésus, l'instant ne souf-

frait pas de temporisation. Il fallait se décider sur l'heure,

et de là cette parole qui trouve si souvent sa justifica-

tion lorsque des hommes, remplis d'ardeur pour une

grande cause méconnue, voient la foule, indifférente à

ce qui remplit leur cœur, se passionner pour des céré-

monies, des fêtes, des triomphes, des funérailles aussi,

qui n'auront que l'éclat d'un jour. « Laisse les morts

« enterrer leurs morts. » — Un autre lui dit : « Je veux

<( te suivre, Seigneur, mais permets-moi d'abord de pren-

« dre congé de ceux qui vivent avec moi. — Celui », dit

Jésus, « qui regarde derrière lui en mettant la main à la

« charrue, est mal disposé pour le Royaume de Dieu. »

On a le droit de penser qu'à ce moment de l'histoire

évangélique remonte l'expression « suivre Jésus », prise

depuis dans un sens mystique, pour signifier la direction

de la vie conforme à ses préceptes et à son esprits

C'est aussi du même point de vue occasionnel qu'il

faut comprendre l'épisode du Jeune homme riche, frag-

' Comp. aussi les deux enseignements paraboliques Luc XIV, 28-32,

qui rentrent dans le même ordre d'avertissements.
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ment commun aux trois synoptiques \ par conséquent

tiré du Proto-Marc. En chemin, Jésus fut abordé par un

inconnu qui semblait plein d'enthousiasme pour la per-

sonne du Maître, mais aussi de satisfaction de lui-même.

Car il tomba à genoux devant lui, l'appelant (( Bon

Maître « et lui demandant ce qu'il avait à faire pour

acquérir la vie éternelle. Dans l'esprit du fragment, il

paraît bien qu'il s'attendait à ce que Jésus lui répon-

drait : Mon ami, tu n'as qu'à continuer de vivre comme
tu vis. Mais Jésus, après lui avoir remontré que Dieu

seul mérite absolument cette qualification de bon, parce

que, si l'homme peut s'améliorer^ Dieu seul est la bonté

en soi, lui rappelle les commandements duDécalogue. Le

disciple improvisé lui déclare avec une sincérité qui lui

vaut la sympathie de Jésus que, dès sa jeunesse, il n'a

cessé de les observer. 11 faut donc lui faire sentir que la

bonté, prise évidemment ici dans le sens de la perfection

morale, ne se mesure pas à l'aune d'un certain nombre

' Marc X, 17-27 ; Matth. XIX, 16-26 ; Luc XYIII, 18-27. La mise en

parallèle des trois récits nous met en présence d'une des plus cu-

rieuses variantes qu'ait dictées le désir d'effacer toujours plus la

différence entre la perfection attribuée par les chrétiens à Jésus et la

perfection de Dieu lui-même. L'interlocuteur de Jésus l'avait abordé

en le saluant en ces termes : « Bon Maître. » Jésus, qui le soupçon-

nait peut-être de n'avoir qu'une idée très limitée de ce qui constitue

la bonté complète, lui tient ce langage, que l'orthodoxie ecclésias-

tique n'a jamais su expliquer d'une manière acceptable: « Pourquoi

« m'appelles-tu bon ? Personne n'est bon que Dieu ! » Le premier

évangéliste a trouvé cette parole contraire à l'idée qu'il faut se faire

du Christ, et, modifiant la question posée à Jésus, il a formulé cette

réponse qui, dans ce contexte, est un non-sens : « Pourquoi m'inter-

« roges-tu sur ce qui est bon? Il n'y a qu'un seul bon. « — C'est lui

aussi qui fait de l'interlocuteur un jeune homme (v. 20), bien que de

ses propres paroles « Dès ma jeunesse » etc. on puisse inférer le

contraire. Toutefois la chose n'est pas impossible et, pour éviter toute

confusion, nous conservons le titre ordinaire de ce fragment.



238 JÉSUS DE NAZARETH

de préceptes très respectables, mais restreints. « Il te

« manque encore une chose. Si tu veux être parfait,

« vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. Tu

« auras un trésor dans le ciel. Après cela, suis-moi ^ »

En d'autres termes, Jésus lui propose de devenir un de

ses apôtres dans les conditions d'absolu désintéresse-

ment et de pauvreté qu'il a jugées nécessaires à Tapos-

tolat des Douze. Mais cette invitation inattendue surprend

et afflige cet homme qui s'en va tout triste, car il était

riche et se sentait incapable d'un pareil sacrifice. Il de-

vait toutefois s'ouvrir à l'évidence *que sa vertu n'était

pas aussi admirable qu'il s'en flattait, qu'il y a des subli-

mités morales supérieures au simple accomplissement

des devoirs de l'honnête homme ordinaire, qu'en un

mot (( la pauvreté en esprit » n'est inutile à personne,

pas même à ceux^ disons plutôt surtout à ceux qui

nourrissent une haute idée de leur propre vertu.

Jésus n'a jamais contesté la légitimité de la propriété

individuelle. Les théories collectivistes sont absolument

étrangères à son esprit. Mais il est évident qu'il n'aime

pas la richesse. Il la croit dangereuse, soit qu'on cher-

che à l'acquérir^ parce que la soif du gain étouffe toute

autre préoccupation plus élevée, soit que sa possession

plonge l'homme dans l'amour engourdissant du bien-

être et des jouissances physiques ^ Nous avons remar-

qué déjà que, sur le terrain économique, l'enseignement

de Jésus souffre d'une certaine étroitesse d'horizon

tenant à sa médiocre connaissance des conditions iné-

luctables de la vie sociale. Mais de là à enjoindre à tous

ceux qui désiraient s'attacher à lui de se défaire de tout

1 Marc ajoute, ce qui est encore ici une anticipation invraisem-

blable, « en portant ta croix «.

2 Luc XII, 16-21.
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ce qu'ils possédaient il y a un abîme. Lui-môme

acceptait sans hésitation et sans fausse honte les mo-

destes subsides que lui fournissaient des disciples aisés,

notamment quelques femmes riches de Galilée^ qui

aimaient à subvenir aux nécessités de la petite troupe

des prédicateurs du Royaume de Dieu ^ Un homme riche,

faisant un noble et généreux usage de sa fortune, était

loin de lui déplaire -. Seulement il se représente ce genre

de vertu comme rare et difficile. « Avec quelle diffi-

« culte », dit-il à ses disciples quand l'homme trop

satisfait de lui-même fut parti, « ceux qui possèdent

« la richesse entreront dans le Royaume de Dieu 1 Oui,

« mes enfants », ajouta-t-il en voyant qu'ils s'étonnaient

de ce langage, « avec quelle difficulté ceux qui mettent

« leur confiance dans la richesse entrent dans ce

« Royaume ! Il est plus facile de faire passer un chameau

« par le trou d'une aiguille. » Parole proverbiale dont

l'application à ce cas déterminé surprit encore plus ses

auditeurs. « Qui peut donc être sauvé? » lui dirent-ils.

Alors, les regardant fixement, il conclut en disant : « Ce

« qui est impossible à l'homme ne l'est pas à Dieu. »

Cela voulait dire qu'il ne comprenait pas lui-même

comment un homme pouvait échapper aux entraînements

et à l'action débilitante de la richesse, mais que l'action

de l'esprit divin de charité, de bienfaisance^ de moralité

supérieure pouvait en préserver ceux qui y étaient ex-

posés. C'est son dernier mot sur la question. Quant à

* Luc cite nominativement la femme de Ghuzas, intendant d'An-

tipas, et Marie de Magdala, de laquelle, dit-il, « Jésus avait expulsé

« sept démons », c'est-à-dire qu'elle avait compté parmi les « agitées »

les plus fantasques, et qu'elle devait à l'influence de Jésus d'avoir

retrouvé le calme, la paix avec elle-même et la confiance en la

destinée. Comp. Luc VIII, 2-3.

2 V. l'épisode de Zachée, Luc XIX, 1-10 et parall.
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faire une obligation générale, s'étendant à tous ses dis-

ciples, de se réduire à l'état de pauvreté, il n'en est

jamais question.

Jésus prit donc pour se rendre à Jérusalem la route

ordinairement suivie par les pèlerins de Galilée qui, pour

éviter la Samarie, passaient sur la rive gauche du Jour-

dain et entraient dans la Judée proprement dite en re-

passant le fleuve en face de Jéricho, ce qui éveillait le

souvenir sacré des ancêtres abordant la Terre Promise

sous la direction du vaillant capitaine Josué K La popu-

lation sur la rive gauche, le long du cours moyen et

inférieur du fleuve, était juive, et l'état des esprits ne

diflférait pas de celui qui régnait en Galilée. C'est pour-

quoi, dans les incidents rapportés par les évangiles à

cet itinéraire de Galilée à Jérusalem, nous ne trouvons

pas de différences notables qui les distinguent des récits

galiléens ; ce qui eût été certainement le cas si le voyage

s'était effectué à travers la Samarie. Avant de quitter la

Galilée, qu'il ne devait plus revoir, Jésus fut l'objet

d'une obsession touchante de la part de mères gali-

léennes qui tenaient absolument à ce qu'il bénît leurs

enfants. Il y consentit d'autant plus volontiers, malgré

ses disciples qui voulaient lui épargner cette impor-

tunité, qu'il aimait les enfants dont la candeur et la con-

fiance dans la vie lui servaient de textes pour enseigner

dans quelle disposition d'esprit il faut accepter l'Evan-

gile. Il les prit dans ses bras et les bénit-. C'est comme

si un vague pressentiment l'eût averti qu'il ne verrait

pas mûrir ces jeunes têtes. En Orient surtout on atta-

^ Comp. Matth. XIX, 1 ; Marc X, 1

.

2 Marc X, 13-16; Matth. XIX, 13-15; Luc XVIII, 15-17.
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che une grande valeur à la bénédiction du juste et de

(' l'homme de Dieu ».

Nous abordons maintenant une suite de récits propres

à révangile de Luc, IX, 51-XVlII, 14, et que le troi-

sième évangéliste a dû emprunter à un document parti-

culier demeuré inconnu des deux premiers synoptiques*.

D'une manière générale on peut dire qu'il confirme les

grandes lignes et les traits caractéristiques de l'histoire

résultant des autres documents connus. C'est bien la

même voix, le même accent, les mêmes oppositions sou-

levées par les mêmes innovations réformatrices. Toute-

fois ce document est plus inégal que les précédents. Il

renferme des morceaux d'une incomparable pureté de

pensée religieuse et d'une sublimité morale qui achève

de placer la religion de Jésus au premier rang des reli-

gions historiques. Parfois, au contraire, on y rencontre

des enseignements présentés de telle sorte qu'ils jurent

avec l'esprit général de la prédication du Fils de l'homme.

On peut signaler certaines maladresses fâcheuses dans la

manière de les reproduire. L'étroitesse, ébionitique à cer-

tains égards, du narrateur qui est pourtant universalistC;,

si toutefois il ne faut pas la reprocher àl'évangéliste ca-

nonique lui-même ^ semble l'avoir poussé à proclamer

sous une forme absolue des vérités relatives, limitées

et complétées par d'autres maximes authentiques de la

doctrine de Jésus. Nous allons voir plusieurs spéci-

mens de ces morceaux d'inégale valeur.

1 V. Vol. I, p. 321. Il convient d'ajouter que le rédacteur cano-

nique y intercale de nombreux fragments des Logia présentés par

Matthieu sous forme plus compacte et que nous avons déjà com-
mentés.

2 En tous cas ces exagérations ébionitiques, principalement au

sujet de la richesse, ne lui déplaisaient pas. On peut faire des re-

marques du même genre sur certaines portions du livre des Actes.

JÉSUS DE NAZAR. — II. 16
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En tête des joyaux précieux que nous devons à ce

narrateur anonyme qui aimait à faire ressortir que Jésus

ne partageait pas contre les Samaritains les préjugés into-

lérants de ses compatriotes S nous citerons la célèbre

parabole' du Bon Samaritain (Luc X, 25-37.) Nulle part

Vhumanité de la morale de Jésus ne s'exprime avec plus

de vigueur. On connaît partout cette courte et touchante

histoire d'un malheureux qui fut assailli, blessé griève-

ment et dépouillé sur la route, souvent infestée de vo-

leurs, qui menait de Jérusalem à Jéricho. Il est rare

qu'on relève comme on le devrait ce trait, pourtant es-

sentiel, que la victime, laissée nue sur le bord de la

route, n'offre plus aux regards que la «forme humaine».

Il est impossible à celui qui passe à proximité de savoir

ce qu'il est, d'où il vient, à quelle nation il appartient.

Mais incontestablement c'est un homme. Un sacrifica-

teur et un lévite viennent à passer l'un après l'autre et

laissent l'infortuné sans lui porter secours, soit qu'ils

craignent de s'attarder dans ces dangereux parages, soit

qu'ils redoutent de contracter la souillure légale en rele-

vant un inconnu qui est peut-être lui-même impur^ peut-

être un cadavre, soit pour les deux motifs à la fois. Ils

ont le caractère sacerdotal, mais ils sont inhumains. Un
Samaritain^ un réprouvé, vient après eux et, en voj^ant

le blessé, il se sent ému de compassion. Il lui prodigue

ses soins, panse ses blessures, le met sur sa propre mon-

ture, le conduit à une hôtellerie et, devant poursuivre

son chemin^ s'engage à payer les frais que pourra faire

l'hôtelier jusqu'à la complète guérison de son protégé.

Tout cela simplement, rondement, sans ostentation ni

calcul. Car il s'en va sans que celui qu'il a arraché à

3 Comp. encore Luc XVII, 1&.
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une mort certaine ait pu le remercier, sans rien savoir

de ce qu'il est. Il s'en va, heureux d'avoir sauvé « un

liomme ».

Cette simple histoire est sublime. Elle avait été provo-

quée par la question d'un scribe voulant savoir de Jésus

ce qu'il fallait entendre par ce prochain que la Loi ordon-

nait « d'aimer comme soi-même^». Notons qu'il était

très possible^ tant à cause de cette expression de « pro-

chain » que du texte de loi dont ce précepte fait partie,

de lui donner un sens restreint au voisinage, à la con-

formité religieuse, à la communauté nationale. Jésus

"l'interprète dans le sens le plus large. Le «prochain »,

c'est lliomme^ quel qu'il soit, qui souffre et que nous

pouvons secourir. Jamais et nulle part l'universalisme

n'a parlé plus belle langues.

Une autre perle de l'enseignement évangélique dont

nous devons la conservation à l'anonyme de Luc, c'est

«ans contredit la parabole de YEnfant prodigue^. Elle

est trop connue pour que nous ayons besoin de la ra-

.conter et si admirable dans sa simplicité qu'elle n'a ja-

1 Lévit. XIX, 18.

2 Nous pouvons relever, dans l'encadrement de cette parabole

dont le sens est si clair, un premier échantillon de cette maladresse

que nous avons signalée comme assez fréquente chez le narrateur

de Luc. A Jésus s'adressant au scribe qui lui avait demandé : Qui

est mon prochain? il fait dire : « Lequel des trois passants te

rt semble-t-il avoir été le prochain du blessé? » Là n'était nullement

la question. Il ne s'agissait pas de savoir si le bienfaiteur est le pro-

chain de celui qu'il a secouru, mais quels sont ceux que nous devons

considérer comme nos « prochains » et par conséquent aider acti-

vement. La parabole racontait que le Samaritain n'avait pas hésité

à reconnaître son prochain dans l'inconnu qu'il avait rencontré gi-

sant sur la route, et qu'il avait agi en conséquence. Or la conscience,

dont l'autorité est souveraine, ne pouvait que lui donner raison.

'Donc le prochain est tout homme à qui nous pouvons taire du bien.

^'LucXV, il -32.
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mais cessé d'être éminemment populaire. Au fond elle

ne nous apprend rien de nouveau. Nous savions déjà

que selon Jésus le repentir sincère et suivi de la résolu-

tion courageuse de retourner au bien, dût-il beaucoup

en coûter, est assuré du pardon divin. Cette simple doc-

trine, qui contraste si fort avec les complications abstruses

de la théologie ecclésiastique, estfondée sur la notion de

Dieu comme Père et par conséquent sur l'affinité indélé-

bile qui malgré tout unit toujours l'être virtuellement

moral au Créateur, centre vivant de l'ordre moral. Il y

a donc, si l'on veut, une base métaphysique de cette

précieuse assurance. Elle a pour fondement l'afflnité

congénitale de l'homme avec Dieu, laquelle permet

toujours au coupable de penser que, s'il revient au

bien, il sera certainement pardonné^ c'est-à-dire réinté-

gré dans sa dignité de fils de Dieu. C'est en vertu de la

même loi mystérieuse qui fait que le cœur paternel ren-

ferme des trésors inépuisables de miséricorde pour le

fils égaré qui reprend, malheureux et humilié, le chemin

de la maison de son enfance. Rien ne ressemble plus à

l'amour de Dieu pour l'homme que celui du père pour

son fils. Le père ne peut s'empêcher de s'aimer dans son

enfant, même ingrat et coupable, parce que « cet enfant

est de lui » ; de même. Dieu s'aime en l'homme dans la

nature duquel jaillit une étincelle de sa propre substance.

Sans doute le vulgaire aura de la peine à comprendre

cette théorie de métaphysique religieuse qui fonde le

pardon divin sur la relation personnelle, indestructible

en soi, de l'être moral avec la source éternelle du monde

moral. Mais comme il comprend aisément la parabole de

XEnfant prodigue ! Tout l'Évangile est condensé dans

ces quelques lignes. La gratuité entière du pardon divin

ressort de là avec une évidence palpable. Le repentir
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sérieux et suivi d'effet en est la condition unique, et le

père offensé ne croit nullement nécessaire de crucifier

son fils aîné pour pardonner au puîné.

C'est presque une seconde parabole annexée que celle

qui nous montre le frère aîné mécontent, scandalisé

même de la joie qui éclate à l'occasion du retour du frère

« qu'on croyait mort et qui est ressuscité ». Il est ici le

type de l'homme correct et froid, fier de sa rectitude et

sans tendresse pour les victimes d'entraînements aux-

quels il a eu le bonheur d'échapper. Le pharisien dédai-

gneux et satisfait de sa petite vertu a suggéré cet épi-

logue du drame parabolique ; mais le phénomène psycho-

logique dont ce frère au cœur sec est le représentant

porte bien des noms et se retrouve dans tous les temps.

« Il y a de la joie au ciel pour un seul pécheur qui s'a-

mende », avait dit Jésus. Ce ciel, c'était celui de son

âme bonne et pure, et il est aussi celui de toute âme qui

aime le bien dans son semblable comme en elle-même.

Il faut en effet avoir toujours à l'esprit que Jésus est

essentiellement un mystique, savourant avec délices les

émotions qu'il puise dans la contemplation des choses

divines. Ce qui rend son mysticisme si puissant et si

fécond, c'est qu'il s'associe chez lui à un très vif senti-

ment du devoir et que l'amour de Dieu — très logique-

ment — ne fait qu'un chez lui avec l'amour de l'homme.

Il est donc naturel que^ tout en préconisant la vaillance

morale qui engendre l'activité courageuse et énergique,

il repose son regard avec une sympathie particulière sur

les âmes sœurs de la sienne qui, comme lui, aiment à

goûter les ravissements de la communion consciente avec

Dieu. Le narrateur, à qui nous devons les deux belles

paraboles précédemment traitées, nous esquisse en quel-

ques mots deux types de femmes, deux §œurs, Marthe



246 JÉSUS DE NAZARETH

et Marie, chez qui Jésus reçut l'iiospitalité dans nous ne

savons quelle bourgade \ Toutes deux étaient enthou-

siastes du Maître. Marthe, désireuse de montrer son zèle^

se dépensait en une quantité de petits soins, excessifs

probablement, touchants toutefois à leur manière, tandis

que Marie, plus contemplative, ne pouvait se rassasier

de la parole de Jésus et restait immobile à ses pieds.

Cette passivité causa un peu d'humeur jalouse dans le

cœur de Marthe, craignant qu'on n'appréciât pas assez

toutes les peines qu'elle se donnait. Jésus prit la défense

de Marie qui s'était exclusivement attachée à « la seule

chose nécessaire » et ne permit pas qu'elle fût arrachée

à sa douce béatitude. Nous connaissons trop peu les cir-

constances pour émettre un jugement sur les deux

sœurs. On serait tenté de trouver la réponse de Jésus un

peu dure pour la pauvre Marthe ; mais sa décision pou-

vait être parfaitement justifiée par des raisons particu-

lières que nous ignorons. En réalité nous n'avons pas

dans ce court fragment deux portraits, nous n'avons que

deux silhouettes marquées seulement l'une et l'autrepar

un trait caractéristique fondamental. Ce sont donc deux

types plus encore que deux personnes qui nous sont pro-

posés, et rien de plus suggestif que les quelques mots

qui estompent à nos yeux le caractère différent de

Marthe et de Marie. L'activité extérieure et affairée de

Marthe n'est pas précisément blâmée, mais nos sympa-

thies ne peuvent se détacher de cette figure idéale de

Marie absorbée parla voix qui lui parle des choses de

Dieu, et se dérobant à nos regards curieux derrière le

voile de sa piété silencieuse. C'est une fresque à demi

colorée, apparaissant dans un clair-obscur qui la laisse

à peine entrevoir. Il y a un grand charme précisément

i Luc X, 38-42,
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dans cette demi-teiiite et dans cette absence de détails

concrets. L'imagination peut se donner libre carrière

pour la compléter à son gré sur la ligne essentielle qui

nous est fournie. Marie, sœur de Marthe, demeure la

personnification de cette religion intérieure qui inspire à

l'heure voulue les dévouements et les abnégations

héroïques, mais qui commence par se rempHr d'esprit

divine

Il y a moins d'éloges à décerner au même narrateur

quand on passe à la parabole de l'Économe i?ifidèle "-,

dont l'idée est fort claire, mais qu'il a réussi à obscurcir

par sa manière de l'exposer et par l'application qu'il en

tire. Il s'agit de l'intendant ou économe d'un homme
riche, lequel dilapidait les revenus de son maître. Celui-

ci l'apprit, et, en lui annonçant qu'il le congédiait, il

exigea la reddition de ses comptes. Ne sachant que

devenir, cet homme très rusé s'arrangea si bien avec les

tenanciers qu'il trouva moyen de se faire loger et nour-

rir chez eux à partir du moment où il serait renvoyé. Et

il s'y prit avec une telle habileté que, bien qu'il fût gra-

i C'est ce court épisode de Marthe et de Marie qui a fourni au

quatrième évangéliste plusieurs détails de sa composition libre dont

la résurrection de Lazare est le sujet proprement dit (Jean X[, !-44).

Le caractère différent des deux sœurs est assez bien conservé dans

son récit. Mais il en fait les sœurs de Lazare, ce dont Luc ne sait

rien, Lazare n'étant chez lui qu'un personnage de parabole, et il

assigne pour demeure au frère et à ses deux sœurs la bourgade

de Béthanie, située tout près de Jérusalem. Dans Luc l'endroit où

demeuraient Marthe et Marie n'est pas nommé, mais d'après X, 38

il se trouvait sur la route suivie par Jésus pour se rendre en Judée

et quand il en était encore loin. Comp. Luc XIII, 22. — Quant aux

légendes qui font arriver Lazare, Marthe et Marie après la Passion

sur les rivages de la Gaule méridionale, il est à peine utile de rap-

peler qu'elles n'ont pas même l'ombre de la réalité.

2 Luc XVI, 1-10.
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vement lésé dans ses intérêts, son ex-maître ne put

s'empêcher d'admirer et de louer son merveilleux savoir-

faire. Le trait essentiel de la parabole est donc le tour

très ingénieux, bien que très répréhensible, que cet

économe sans scrupules imagine pour se tirer d'embar-

ras, et il est encore souligné par les éloges qu'il arrache

même à celui qui aurait eu le plus à s'en plaindre. Le

malheur est qu'il est impossible de deviner en quoi ce

malhonnête serviteur s'est montré si habile. On nous dit

simplement qu'il diminua de moitié ou du cinquième les

redevances en huile et en blé dont les tenanciers étaient

débiteurs. Qu'y a-t-il donc d'adroit dans cette fraude

grossière? Quelle garantie lui fournit-elle contre l'ingra-

titude très probable.de ceux qui ont consenti à sa mau-

vaise action? Comment le maître a-t-il pu louer une

fourberie aussi puérile? On se sent quelquefois désarmé

devant des combinaisons frauduleuses, mais qui dénotent

une astuce^, une adresse prodigieuses. Mais ici! La con-

clusion de cette parabole est évidemment celle du v. 8.

« Les fils de ce siècle » (les hommes du monde corrompu)

« sont plus intelligents en leur génération » (dans leur

genre, dans leur vie de péché) « que les fils de la

lumière. » Jésus s'est plaint en effet mainte fois de l'inin-

telligence en matière de religion dont faisaient preuve

trop souvent ceux-là mêmes qui se piquaient de discer-

ner le mieux la vérité religieuse. La parabole ainsi com-

prise rentre donc dans l'analogie de son enseignement.

Mais certainement, sous sa forme primitive, elle décri-

vait quelque opération subtile et véreuse dont les détails

compliqués se sont perdus dans le flot dissolvant de la

Paradosis. Le narrateur, dans son horreur delà richesse,

n'a pas même cherché à la reconstituer. Il a l'air de trou-

ver qu'au fond l'économe voleur a bien fait, et il met
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dans la bouche de Jésus cette parole si contraire à sa

délicatesse : « Faites-vous des amis avec les richesses

« iniques, afin que lorsqu'elles vous manqueront ces

« amis vous reçoivent dans les tentes éternelles. » Ja-

mais Jésus n'a admis que le salut pût s'acheter. Mais,

pour le narrateur, toute richesse est inique. Le vol,

dirait-on, n'existe pas pour lui.

C'est une observation du même genre que suggère

une autre parabole que nous lui devons, celle du Pauvre

Lazare (Éléazar, ï)ieu est mon aide ^). Elle met en con-

traste un homme riche, vêtu de pourpre et de fine toile,

menant joyeuse vie, tandis qu'à sa porte gît le pauvre

Lazare, couvert d'ulcères, désireux de se rassasier des

miettes de sa table. Les chiens, animaux impurs, vien-

nent lécher ses plaies, ce qui pour un oriental exprime

le dernier mot de la misère. Tous deux meurent. Le

pauvre est transféré dans le « sein d'Abraham », ce com-

partiment du scheôl où les anges portaient les âmes et

les corps des justes; au contraire le riche est plongé

dans les ardeurs brûlantes de la géhenne. Bien que sé-

parées par un abîme infranchissable, ces deux parties du

scheôl, des inferi, sont si rapprochées que l'on peut se

voir et se parler d'un lieu à l'autre. Le riche supplie le

père Abraham de lui envoyer Lazare pour que celui-ci

fasse tomber une seule goutte d'eau sur sa langue des-

séchée. Le père Abraham lui répond qu'il a eu dans sa

vie toutes les jouissances, Lazare toutes les souffrances,

qu'il est donc juste que désormais leurs destinées soient

interverties. D'ailleurs, ajoute-t-il, on ne peut passer de

l'un des endroits dans l'autre. — Cette parabole est cer-

tainement frelatée sous sa forme canonique, non seule-

ment parce qu'elle suppose que Jésus admet les repré-

1 Luc XVI, 19-31.
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sentations les plus grossières de l'eschatologie vulgaire

de son temps S mais encore parce que l'élément moral

fait défaut. C'est tout au plus si l'on peut soupçonner le

riche d'avoir manqué au devoir de secourir le pauvre,

cela n'est pas même dit, à peine indiqué vaguement.

Quant au pauvre, on ne nous dit rien des causes de sa

misère ni de son état moral. Il suffit à notre écrivain qu'il

ait été matériellement pauvre pour avoir un droit absolu

à la félicité d'outre-tombe. Ceci encore est contraire au

principe toujours et partout maintenu par Jésus que le

salut est indissolublement attaché à l'état moral de

l'homme et que rien d'extérieur à l'âme ne peut le pro-

curer.

Cette parabole mai venue regagne dans notre estime

lorsqu'elle se termine en racontant que le malheureux

damné demande à Abraham d'envoyer du moins Lazare

à cinq frères à lui qui vivent encore sur la terre, pour

qu'instruits par un mort ressuscité, ils se convertissent

et ne viennent pas à leur tour dans le lieu des tourments.

A quoi Abraham répond que, si Moïse et les prophètes

ne suffisent pas à leur conversion, un ressuscité n'aura

pas plus d'influence persuasive sur leur volonté. Parole

profonde et d'une grande vérité psychologique, parallèle

de l'enseignement sur le signe de Jonas. Le miracle ne

convertit que ceux qui étaient déjà décidés à se convertir;

par conséquent, il ne sert à rien. Il peut étonner, stupé-

fier; il ne change pas les cœurs, et c'est ce changement

qui seul importe. La fin de la parabole est donc aussi

remarquable que la première partie est enfantine. C'est

ce qui nous permet de présumer qu'elle a dû avoir un

^ L'homme arrive dans le monde futur avec son corps terrestre

sans aucun changement. Cette notion est incompatible avec Luc XX,

35-36.
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fond authentique, malheureusement déformé par les idées

particulières du narrateur. Pour la faire servir à l'ensei-

gnement chrétien, il faut la rectifier et la compléter, ce

que les prédicateurs ne manquent jamais de faire, sciem-

lïkent ou non.

La série spéciale dont nous nous occupons se relève

encore dans quelques autres enseignements bien confor-

mes à la pensée-maîtresse de Jésus et dénotant que

l'auteur, quand son idée fixe ne l'égarait pas, savait bien

en saisir l'originalité profonde. Nous citerons en exemple

le morceau du Serviteur inutile ou, plus exactement,

sans droit proprement dit à la récompense \ Faire ce que

l'on [doit , c'est s'acquitter d'une dette qui ne crée pas

de titre à un salaire divin. L'obéissance à Dieu n'est pas

un placement remboursable dans la vie future. Cela est

bien d'accord avec la doctrine d'après laquelle le salut

est, non pas la récompense extérieure, mais l'épanouis-

sement d'un état intérieur de l'âme. Ceux qui reprochent

à l'Évangile de faire du salut l'objet d'un calcul doivent

n'avoir jamais fait attention à ce court fragment qui mi-

lite si clairement contre ce qui s'appelle « mérite des

œuvres ». — C'est au même annotateur que nous devons

la simple et belle parabole du Pharisien et du Péager -,

dont nous avons déjà parlé.

Mais c'est lui aussi qui nous présente sous une forme

inacceptable celle du Juge inique ^ où Dieu est comparé

à un juge sans conscience qui ne rendit justice à une

veuve que parce qu'elle lui rompait la tête en ne cessant

de se plaindre. Donc il faut assiéger Dieu jour et nuit

de prières et de cris pour qu'enfin sa justice éclate en

1 Luc XYII, 7-10.

2 Luc XVIII, 9-14.

3 Ibid. 2-8.
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sentations les plus grossières de l'eschatologie vulgaire

de son temps S mais encore parce que l'élément moral

fait défaut. C'est tout au plus si l'on peut soupçonner le

riche d'avoir manqué au devoir de secourir le pauvre,

cela n'est pas même dit, à peine indiqué vaguement.

Quant au pauvre, on ne nous dit rien des causes de sa

misère ni de son état moral. Il suffit à notre écrivain qu'il

ait été matériellement pauvre pour avoir un droit absolu

à la félicité d'outre-tombe. Ceci encore est contraire au

principe toujours et partout maintenu par Jésus que le

salut est indissolublement attaché à l'état moral de

l'homme et que rien d'extérieur à l'âme ne peut le pro-

curer.

Cette parabole mal venue regagne dans notre estime

lorsqu'elle se termine en racontant que le malheureux

damné demande à Abraham d'envoyer du moins Lazare

à cinq frères à lui qui vivent encore sur la terre, pour

qu'instruits par un mort ressuscité, ils se convertissent

et ne viennent pas à leur tour dans le lieu des tourments.

A quoi Abraham répond que, si Moïse et les prophètes

ne suffisent pas à leur conversion, un ressuscité n'aura

pas plus d'influence persuasive sur leur volonté. Parole

profonde et d'une grande vérité psychologique, parallèle

de l'enseignement sur le signe de Jonas. Le miracle ne

convertit que ceux qui étaient déjà décidés à se convertir;

par conséquent, il ne sert à rien. Il peut étonner, stupé-

fier; il ne change pas les cœurs, et c'est ce changement

qui seul importe. La fin de la parabole est donc aussi

remarquable que la première partie est enfantine. C'est

ce qui nous permet de présumer qu'elle a dû avoir un

^ L''homme arrive dans le monde futur avec son corps terrestre

sans aucun changement. Cette notion est incompatible avec Luc XX,

35-36.
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fond authentique^ malheureusement déformé par les idées

particulières du narrateur. Pour la faire servir à l'ensei-

gnement chrétien, il faut la rectifier et la compléter, ce

que les prédicateurs ne manquent jamais de faire, sciem-

m<ent ou non.

La série spéciale dont nous nous occupons se relève

encore dans quelques autres enseignements bien confor-

mes à la pensée-maîtresse de Jésus et dénotant que

l'auteur, quand son idée fixe ne l'égarait pas, savait bien

en saisir l'originalité profonde. Nous citerons en exemple

le morceau du Serviteur inutile ou, plus exactement,

sans droit proprement dit à la récompense '. Faire ce que

l'on [doit , c'est s'acquitter d'une dette qui ne crée pas

de titre à un salaire divin. L'obéissance à Dieu n'est pas

un placement remboursable dans la vie future. Cela est

bien d'accord avec la doctrine d'après laquelle le salut

est, non pas la récompense extérieure, mais l'épanouis-

sement d'un état intérieur de l'âme. Ceux qui reprochent

à l'Evangile de faire du salut l'objet d'un calcul doivent

n'avoir jamais fait attention à ce court fragment qui mi-

lite si clairement contre ce qui s'appelle « mérite des

œuvres ». — C'est au même annotateur que nous devons

la simple et belle parabole du Pharisien et du Péager %

dont nous avons déjà parlé.

Mais c'est lui aussi qui nous présente sous une forme

inacceptable celle du Juge inique % où Dieu est comparé

à un juge sans conscience qui ne rendit justice à une

veuve que parce qu'elle lui rompait la tête en ne cessant

de se plaindre. Donc il faut assiéger Dieu jour et nuit

de prières et de cris pour qu'enfin sa justice éclate en

1 Luc XYII, 7-10.

2 Luc XVIII, 9-14.

3 Ibid. 2-8.
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voyant la punition de quelque faute grave commise anté-

rieurement. Non, dit Jésus, ces Galiléens n'étaient pas

plus coupables que les autres. Mais « si vous ne vous

« convertissez (au Royaume de Dieu que j'annonce), vous

(c périrez tous comme eux. » — De même, ajouta-t-il en

faisant allusion à un autre événement récent qui avait

causé une vive émotion, « croyez-vous que les dix-huit

« personnes sur qui s'est écroulée la Tour de Siloé * et

« qu'elle a écrasées, fussent plus coupables que les

(( autres habitants de Jérusalem ? Non, vous dis-je, mais

u si vous ne vous convertissez, vous périrez tous éga-

« lement. )>

Ces paroles, que le manque de détails circonstanciés

sur les faits qui les ont provoquées ne nous permet pas

de commenter à notre entière satisfaction, prouvent dans

tous les cas Topposition déclarée par Jésus à la vieille

idée sémitique d'après laquelle tout malheur était le châ-

timent d'un ou plusieurs péchés déterminés, de sorte que

tout malheureux devait être un coupable. Ce préjugé,

bien qu'il fût combattu déjà par le livre de Job, n^en

était pas moins très répandu. Il l'est encore parmi nous

dans Topinion vulgaire. C'est supposer une justice dis-

tributive que l'expérience ne confirme pas. On ne peut

considérer le malheur comme une rétribution que lors-

qu'il se rattache à la faute comme l'effet à sa cause. La

misère physique de l'ivrogne, par exemple, est la puni-

tion de son vice. On n'en peut dire autant s'il est victime

avec tous ses voisins des ravages causés par une inon-

dation. — De plus, ces paroles de Jésus rentrent dans

la catégorie des prévisions pessimistes que lui inspirait

1 C'était une des tours du mur d'enceinte de Jérusalem, située

près de la source du même nom.



LE VOYAGli A .1 KHL'SALlùM 255

pour son pays tout entier la résistance opiniâtre au

Royaume purement spirituel de Dieu. Quand il les pro-

nonça, il n'avait pas encore renoncé à l'espoir d'en triom-

pher. Les événements ne donnèrent que trop raison à

ses appréhensions, bien qu'il les crût peut-être plus im-

minents qu'ils ne l'étaient en réalité.

Ces nouvelles décourageantes n'entamèrent pas sa

résolution courageuse, et il continua à se rapprocher de

Jérusalem.

Tout cela se passait, en effet, pendant le voyage de

Galilée en Judée, voyage qui dut être lent^ mais les in-

dications chronologiques manquent absolument. Ce fut,

nous le répétons, le prolongement de la situation que

Jésus laissait derrière lui. Les sympathies étaient nom-

breuses et chaleureuses, mais l'opposition des phari-

siens et l'indifférence des classes élevées étaient les

mêmes. Rappelons nous que Jésus ne longe pas la Pé-

rée occidentale en se posant en Messie. Cette' dignité

est encore un secret entre lui et les confidents de sa

pensée intime. Mais il a toujours soin de les avertir qu'ils

se trompent fort s'ils s'imaginent que le Messie de leur

choix les investira, quand le Royaume de Dieu sera

établi comme ils l'espèrent, de privilèges et d'honneurs

quiles mettront bien au-dessus du commun des hommes.

Il ne suffit pas de les avoir prévenus qu'en le suivant ils

auront de rudes épreuves à subir. L'ambition est tenace

et fait supporter bien des sacrifices. Plusieurs d'entre

eux avaient pris leur parti de souffrir, s'il le faut, avec lui,

mais non de renoncer à la perspective des triomphes

glorieux qui leur paraissaient indubitablement réservés

aux compagnons de travail du Messie encore inconnu.

1 Luc XIII, 22.
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Au cours de ce voyage à Jérusalem \ il vit un jour

venir à lui Jacques et Jean, les deux Zébédaïdes, accom-

pagnés de leur mère qui était sans doute parmi les

croyantes initiées au grand secret. Ils s'agenouillent

devant lui et lui demandent une grande faveur, celle

d'être ses premiers lieutenants (d'être « assis à sa droite

et à sa gauche »), quand il sera lui-même entré dans sa

gloire. — « Vous ne savez ce que vous demandez )),leur

dit Jésus. « Êtes-vous en état de boire la coupe que je

« bois et de subir le baptême dont je suis baptisé ?» —
« Nous le pouvons », répondent les jeunes et ardents

« ambitieux. — «Soit», reprend Jésus, « vous boirez

<( la coupe que je bois, vous subirez un baptême sem-

« blable au mien ^
; mais d'être assis à ma droite et à ma

« gauche, ce n'est pas à moi d'en disposer, cela sera

« donné à ceux à qui mon Père l'a réservé. » Et comme

les autres apôtres ayant appris la démarche des Zébédaï-

des étaient courroucés contre eux, Jésus leur répéta ce

qu'il leur avait déjà dit de la seule condition qui constitue

la supériorité dans le Royaume de Dieu, et il y ajouta ces

1 Matth. XX, 20-28 ; Marc X, 35-45.

2 Ces paroles portent visiblement l'empreinte des retouches opérées

par un narrateur écrivant un certain nombre d'années après la

Passion. Elles prédisent les souflfrances et la mort du Christ avec

une clarté qui ne se concilie pas avec l'abattement, la prostration

morale de ses disciples surpris par cette catastrophe inattendue,

Jésus parle au présent dans Marc de la coupe qu'il boit et du baptême

qu'il subit ; Matthieu met les choses au futur. L'idée, c'est que

Jésus veut d'abord éprouver le courage de ses ambitieux disciples

avant de refuser ce qu'ils lui demandent.— D'autre part, ces paroles

n'eussent pas été reproduites par deux évangiles écrits vers la fin

du premier siècle si l'apôtre Jean avait atteint les dernières limites

de l'âge et était mort paisiblement à Éphèse, comme le veut sa

légende. Elles donnent raison à la tradition presque perdue d'après

laquelle Jean serait mort victime du fanatisme juif lors de l'insur-

rection nationale contre les Romains.
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remarquables paroles : « Vous le savez, ceux que l'on

« regarde comme les chefs des nations se conduisent

« vis-à-vis d'elles en maîtres impérieux et les grands les

« commandent avec rudesse. Il n'en est pas de même
« parmi vous. Celui qui veut être grand parmi vous,

« qu'il soit votre serviteur ; celui qui veut être le pre-

« mier de vous, qu'il soit l'esclave de tous. Aussi bien

» le Fils de Thomme n'est pas venu pour être servi, mais

« pour servir et donner sa vie en rançon d'un grand

« nombre. » Magnifique et sublime leçon, qui prouve que

les noirs pressentiments de Jésus, déjà si vifs quand il

quitta la Galilée, le suivaient pendant la route et allaient

même en grandissant. Il acceptait toujours cette fin pos-

sible et même probable de sa vie terrestre, celle du pro-

phète méconnu selon le type décrit Ésaïe LIV, mais en

l'envisageant, si elle ne pouvait être évitée, comme le

prix douloureux dont il paierait la délivrance « d'un

grand nombre ». Il croyait toujours comme à une évi-

dence au triomphe certain de son Évangile. L'associa-

tion de la dignité messianique et d'une mort martyre ne

révoltait pas plus sa pensée religieuse qu'elle n'abattait

son courage. Mais ces entretiens ne sortaient pas encore

de l'intérieur du cénacle. La multitude n'en savait rien.

Jésus n'était encore le Messie que pour une poignée

de ses partisans.

A quelques indices seulement on peut s'apercevoir

qu'il commence à solliciter indirectement le suffrage

populaire. L'expérience lui démontrait qu'il ne pouvait

compter sérieusement que sur les âmes simples, sans

parti pris, que ne détournaient d'une religion vivante et

intérieure ni l'amour du plaisir, ni le souci rongeant du

gain matériel, ni le pli d'esprit traditionaliste et ritua-

liste. C'était donc décidément chez les petits, les humbles,

JÉSUS DE NAZAR. — II
1"?
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les dédaignés de l'aristocratie des synagogues et de la

fortune, qu'il devait chercher son point d'appui. C'est ce

qu'il montre à sa manière piquante et colorée dans la

parabole des Noces qui doit avoir fait partie des Logia

et que nous lisons dans Matthieu et dans Luc S avec

quelques différences de détail, mais avec une grande res-

semblance de fond. Il y est question d'un roi qui voulut

célébrer les noces de son fils et qui envoya ses ser-

viteurs rappeler aux invités que l'heure approchait et

que tout était prêt pour les recevoir dignement. Ces

noces représentaient la réunion joyeuse des hommes, en

premier lieu du peuple juif, dans le Royaume de l'amour

et de Tespérance que Jésus voulait fonder au nom de

Dieu^ Mais ce message est plus que froidement ac-

cueilli par les conviés. C'est à qui s'excusera de ne pou-

voir se rendre à l'invitation royale. Celui-ci vient d'ache-

ter un champ et doit aller l'inspecter ; celui-là doit

précisément essayer une paire de bœufs dont il est ac-

quéreur ; cet autre vient de se marier et ne peut son-

ger à quitter sa femme. D'autres encore injurient et mal-

traitent ceux qui leur sont envoyés ^ Le roi en conclut

que les conviés n'étaient pas dignes de l'honneur qu'il

voulait leur faire et il envoie ses serviteurs aux carre-

fours où ils inviteront aux noces tous ceux qu'ils ren-

» Matth. XXII, 2-14 ; Luc XIV, 16-24.

2 Luc parle seulement d'un repas et d'un seul serviteur qui doit

être le Messie. Dans Matthieu le fils du roi représente le Messie et

les serviteurs sont les apôtres.

^ Le texte de Matthieu brise le fil de la parabole en ajoutant que

le roi en colère rassembla une armée qu'il dirigea contre ces meur-

triers et qui brûla leur ville. Cette adjonction, de mauvais goût et

dont Luc ne sait rien, trahit son origine apocryphe. Elle n'a pu être

inspirée que par l'incendie de Jérusalem et du Temple en Tan 70.
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contreront, pauvres, estropiés, aveugles et boiteux. Ce

sont eux qui rempliront la salle du festin nuptial'.

Mais parce que le palais du roi est largement ouvert à

tant de convives qui ne s'attendaient pas à pareille fête,

il ne s'ensuit pas qu'ils doivent s'y comporter d'une

manière grossière ou indécente. Ils doivent revêtir la

(( robe de noces », symbole de dignité^ marque du res-

pect dû à celui dont la bienveillance s'est étendue jus-

qu'à eux. De là cet appendice un peu obscur, rapporté

par Matthieu seul et où l'on a voulu voir bien des choses

qui n'y sont pas. Il s'agit simplement d'un convive qui

avait pénétré dans le palais avec les vêtements souillés

qu'il aurait pu et dû échanger contre l'habit convenable à

sa situation relevée. Le Royaume de Dieu s'ouvre à tous

ceux qui par leur conversion y apportent des intentions

et des volontés pures^ il ne les autorise pas à continuer

une vie de désordre et de dégradation.

Celui qui, comme Jésus, voyait dans le cours des

choses une révélation permanente ne pouvait s'insurger

* De nouveau nous voyons ici les infirmités physiques prises

comme l'équivalent des défectuosités morales. — Cette allégorie

hardie, qui visait premièrement la résistance des hautes classes

juives à l'évangile de Jésus et son acceptation par des gens qu'elles

dédaignaient, servit plus tard à expliquer du point de vue judéo-

chrétien l'appel des payens et leur admission en grand nombre

dans l'Église. — C'est au tour de Luc d'ajouter un trait inutile et

exagéré (v. 23). La salle du festin n'est pas encore remplie mal-

gré l'aftluence de ceux qu'on a recrutés dans les rues. Le serviteur

doit amener encore ceux qu'il rencontrera le long des chemins et

des haies, les vagabonds sans feu ni lieu, et les presser d'entrer avec

une insistance telle qu'ils ne puissent refuser. C'est le fameux Com-

pelle intrare, « Contrains-les d'entrer », dont l'intolérance chrétienne

et la polémique anti-chrétienne ont également abusé. Car il ne peut

s'agir évidemment que d'une contrainte orale, d'une insistance qui

triomphe des objections et des hésitations.
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contre cette évidence de plus en plus claire que les

humbles et les petits seuls lui fourniraient des adhérents

nombreux. Il acceptait cette situation et son cœur géné-

reux y puisait une satisfaction particulière. N'était-ce

pas une confirmation de sa doctrine fondamentale qui

exige comme condition du discernement de la vérité

religieuse la disposition sincère et pure bien plus encore

que la science, privilège de quelques-uns ? C'est à cet

état d'esprit que se rapporte une des plus suaves effu-

sions mystiques rapportées dans les évangiles. Elle

contraste délicieusement avec ce qu'il y avait inévita-

blement d'âpreté et d'aigreur dans les controverses sou-

levées par la hardiesse de son enseignement. C'est vers

la fin de ses prédications qu'il dut définir ainsi le résultat

de son travail opiniâtre ^
: « Je te loue, Père, Seigneur

« du ciel et de la terre, de ce que tu as tenu ces choses

« cachées aux sages et aux intelligents, tandis que tu

« les as révélées aux enfants. Oui, Père, je te loue de

« ce que telle a été ta volonté. [Tout m'a été donné par]

[mon Père. Nul ne connaît le Fils, excepté le Père, et]

[nul ne connaît le Père, excepté le Fils et celui à qui]

[le Fils le veut révéler 2.] « Venez à moi, vous tous les

1 Matth. XI, 25-30 ; Luc X, 21-22.

- Les paroles que nous reproduisons entre crochets sont interpolées

ou tout au moins modifiées dans un intérêt théologique postérieur

à l'Evangile. Elles interrompent-d'étrange façon le fil de la pensée et

ne sont pas de nature à confirmer le caractère de simplicité que

Jésus revendique ici pour son Évangile. Jamais dans les synoptiques

Jésus ne se pose ainsi dans un rapport métaphysique exclusif avec

Dieu et comme si les hommes n'avaient connaissance de Dieu que

par lui, ou comme s'il n'en réservait la connaissance qu'à des élus

privilégiés. Ces paroles exhalent un véritable parfum de gnosticisme.

Elles ressemblent à l'une de ces formules rendues à dessein mysté-

rieuses dont on se servait dans l'Église persécutée, soit comme d'une

sorte de mélopée litanique, soit comme moyen de reconnaissance



LE VOYAGE A JÉRUSALEM 261

« fatigués et les chargés, je vous soulagerai. Prenez

« mon joug sur vous et devenez mes disciples; car je

« suis doux et de cœur humble. Vous trouverez du repos

« pour vos âmes. Car mon joug est doux et mon fardeau

« léger. » Il n'est pas un chrétien^ lecteur des évangiles,

qui mainte fois dans sa vie n'ait savouré ces paroles,

s'égrenant comme les notes d'une mélodie céleste, et qui

n^y ait, aux heures de trouble ou de douleur, puisé du

calme pour son coeur agité.

Cependant le voyage touchait à son terme et, repas-

sant le Jourdain en face de Jéricho, Jésus mettait enfin

le pied sur le territoire de la Judée proprement dite. Il

n'en devait pas revenir.

entre chrétiens. C'est le seul passage des synoptiques qui présente

une affinité réelle avec la théologie du quatrième évangile. On re-

marquera enfin qu'il ne se concilie pas du tout avec l'humilité que

Jésus revendique pour lui-même deux lignes plus bas. On pourrait

seulement soupçonner que le point de départ historique fut donné
par quelque déclaration mystique de Jésus au milieu de ses disciples

intimes, oii il faisait allusion à ce qui n'était encore connu que de

Dieu, de lui et d'eux.





SIXIÈME PARTIE

LA PASSION

CHAPITRE I

JÉSUS A JÉRUSALEM

La renommée que Jésus s'était acquise en Galilée et

en Pérée l'avait précédé sur la rive gauche du Jourdain.

Le bruit s'était répandu que le Maître se rendait à

Jérusalem pour proclamer l'inauguration définitive du

Royaume de Dieu. Ce devait être bien autre chose que

la simple annonce du prochain avènement de ce Royaume

dont il avait jusqu'alors fait retentir les échos de sa

province natale. Des groupes nombreux de Galiléens

l'avaient suivi à travers la Pérée et s'étaient grossis des

partisans que sa présence et sa parole avaient recrutés

dans cette région. Ce n'est pas qu'on fût généralement

au clair sur le rôle personnel qu'il devait remplir dans

cet acte décisif. Prophète annonciateur, précurseur du

Messie, Messie même, on ne savait trop, mais à coup

sûr quelque chose de grand et d'éclatant allait signaler

son arrivée dans la ville du Temple. Nous allons voir
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que la prévision qu'il revendiquerait ostensiblement le

titre et l'autorité du Messie animait plusieurs de ceux

qui le suivaient en dehors du cercle restreint de ses

familiers. Il est des secrets qui n'ont pas besoin d'indis-

crétions pour se répandre. Quand même les Douze

n'eussent rien dit à personne de leur conviction arrêtée,

les sentiments qui les avaient poussés à saluer le Christ

dans le prophète de Nazareth étaient partagés par bien

d'autres. En Galilée déjà, nous l'avons vu, plus d'un

enthousiaste les avait devancés. Jésus lui-même ne se

prononçait pas, mais depuis la scène des environs de

Césarée de Philippe, il ne pouvait plus, comme aupa-

ravant, repousser les acclamations qui partaient du sein

des multitudes. On peut même se représenter qu'il y
avait depuis lors quelque chose de contraint dans sa

position.

A Jéricho, ville paisiblement assise au milieu de ses

palmiers et de ses baumiers, en relation active avec les

localités juives de l'autre bord du Jourdain, habituée à

voir défiler les caravanes de pèlerins se rendant à Jéru-

salem pour les grandes fêtes, Jésus fut chaleureusement

accueilli. Il y entra suivi et reçu par une foule en majo-

rité très sympathique. Il y eut même un dernier mi-

racle, fils comme tant d'autres de l'enthousiasme popu-

laire, la guérison d'un aveugle (de deux aveugles selon

Matthieu) qui mendiait dans le voisinage de la ville'. Un

incident plus intéressant pour nous signala son séjour

à Jéricho.

Un riche péager, d'un rang supérieur ^ nommé Zachée,

1 Marc X, 46-32 ; MaUh. XX, 29-34 ; Luc XVIII, 35-43. Ce serait,

d'après Matthieu, en sortant de la ville, non en y entrant, que Jésus

aurait opéré cette guérison.

- Luc XIX, 1-10. — Le fisc prélevait un droit sur le baume célèbre
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avait entendu parler de ce prophète admirable qui ne

partageait pas les préjugés de l'orthodoxie juive contre

sa profession. Cet homme devait éprouver des besoins

religieux qu'il ne savait comment satisfaire dans la si-

tuation où le confinait l'étroitesse de ses compatriotes.

De là son ardent désir de voir l'homme de Dieu qui ac-

cueillait avec indulgence les péagers désireux de vivre

religieusement et honnêtement. Il était de petite taille et,

craignant d'être empêché par la foule de voir le pro-

phète, il grimpa sur un sycomore. Cet empressement

fut-il le motif qui décida Jésus à lui annoncer qu'il comp-

tait sur son hospitalité ? Ou bien, averti auparavant des

dispositions de Zachée, avait-il déjà l'intention de lui

faire cet honneur ? Nous ne savons. Toujours est-il qu'il

rinterpella par son nom et lui dit qu'il le choisissait pour

son hôte. Dès ses premiers pas sur la terre de Judée,

Jésus montrait, comme en Galilée, le peu de cas qu'il

faisait de cette superstition de pureté légale dont les

péagers comme tels avaient tant à souffrir. Aussi les re-

marques étonnées ou malveillantes se donnèrent-elles un

libre cours à Jéricho aussi bien qu'en Galilée. «Hé quoi !

il va loger chez un pécheur » (un violateur de la Loi) !

Pourtant Zachée était un riche très charitable et un per-

cepteur très scrupuleux. Pour se défendre devant Jésus

contre les rumeurs hostiles, comme s'il eût craint qu'elles

ne fissent sur son hôte une fâcheuse impression : « Sei-

« gneur », lui dit-il^ «je donne aux pauvres la moitié de

extrait en quantité dans les environs de Jéricho qui devait sa ri-

chesse à la culture de l'arbuste dont on utilisait ainsi la sève. C'était

une véritable oasis parfumée, séparée du pays stérile avoisinant

par des collines en amphithéâtre. Jéricho doit probablement son

nom à son produit principal, car il semble signifier « l'odorante ».

Comp. Winer, Bibl. Realwœrtb. art. Balsam Qi Jéricho.
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« ce que je possède, et si j'ai fait tort en quelque chose

« à quelqu'un, je lui rends le quadruple ^ » Jésus re-

connut plus que jamais en lui un homme selon son coeur.

« Le salut est entré dans cette maison », dit-il, « car

a celui-ci est aussi un fils d'Abraham » dans le sens

moral que cette expression devait revêtir chez les pre-

miers chrétiens. Cet incident ne lui fit du reste aucun

tort aux yeux des Galiléens qui le suivaient et qui de-

vaient être familiarisés avec la façon d'agir de Jésus à

l'égard des péagers.

Deux étapes au plus le séparaient maintenant de Jéru-

salem, et la question s'agitait dans son esprit de savoir

comment il y entrerait. Serait-ce dans un incognito si-

lencieux ou devait-il donner à son entrée un caractère

soleijmel en connexion avec le grave dessein qu'il voulait

exécuter ?

L'entrée de Jésus à Jérusalem est, avec la Purification

du Temple, l'acte de sa vie publique qui ressemble le

plus à une invitation formelle adressée à la foule de l'ac-

cepter comme Messie, non plus seulement annonciateur,

mais fondateur du Royaume de Dieu. Il n'est pas possible

qu'il n'ait pas prévu le rapprochement qui allait frapper

tous ceux qui s''intéressaientà l'ère messianique attendue

et à la place qui lui était réservée personnellement dans

son inauguration. Cette manière d'entrer dans la capitale

juive, monté sur un âne, aux acclamations d'une foule

enthousiaste, rappelait immédiatement un passage très

* On interprète souvent cette déclaration de Zachée comme si elle

était une résolution prise au moment même, à cause de la joie qu'il

éprouve de recevoir chez lui un tel hôte. Gela ne ressort nullement

du texte. Zachée ne dit pas qu'il « va donner » ou « rendre ». 11 dit

qu'il le fait comme quelque chose d'habituel.
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connu du livre de Zacharie (IX, 9), que l'on considérait

comme faisant partie d'une description prophétique de

l'ère future et où il était question d'un roi doux et pa-

cifique, se dirigeant vers Jérusalem sur une monture

symbolique de douceur et de paix \ Il y eut évidemment

de la préméditation dans le soin qu'il prit d'avance de

se procurer un âne ^ sur lequel il pût faire son entrée

quasi-messianique ^

En apparence cette entrée fut triomphale. Une foule

ivre de joie précédait et suivait le Maître assis sur le

pacifique animal. Le chemin était jonché de feuillages.

L'air retentissait d'acclamations. Il est intéressant de

comparer dans les trois synoptiques la nature de ces

cris populaires. D'après Matthieu on entonna Vhosannah,

le « sois propice », en l'honneur du fils de David qui

venait au nom du Seigneur ; d'après Luc on bénit le roi

envoyé par Dieu à son peuple. De pareils termes semblent

impliquer la proclamation de sa messianité. Pourtant le

1 Le cheval était la monture de guerre, l'âne était celle des rois et

des grands en temps de paix.

2 Marc XI, 1-7 ; Matth. XXI, 1-7 ; Luc XIX, 29-3o. Le premier

évangéliste, dans son zèle à montrer que les prophéties s'accom-

plissent à la lettre dans la vie de Jésus, n'a pas vu que le texte de

Zacharie IX, 9 :

Sois transportée, d'allégresse, fille de Sion,

Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem !

Voici, ton roi vient à toi.

Juste et victorieux,

Doux et monté sur un âne,

Sur un âne, le petit d'une ânesse,

est soumis à la loi poétique du parallélisme, en vertu de laquelle le

second vers répète l'idée énoncée dans le premier. C'est d'un seul

animal que parle le prophète ; l'évangéliste croit qu'il en indique

deux, et à la diff"érence des deux autres synoptiques, il fait asseoir

Jésus sur une ânesse et son ânon !

3 Marc XI, 8-10 ; Matth. XXI, 8-9 ; Luc XIX, 35-38.
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mot lui-même, le grand mot, rtiosannah en l'honneur du

meschiach n'est pas prononcé. Marc est encore moins

explicite : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur,

« béni soit le royaume prochain de notre père David ! »

La nuance est sensible. Ces dernières acclamations

n'élèvent pas encore Jésus au rang de Messie. Mais il

faut reconnaître qu'avec les premières il s'en faut de bien

peu, et il est bien probable que dans le nombre des mani-

festants il y en eut qui n'hésitèrent pas à le saluer du

titre de roi d'Israël.

Mais ici une question se pose et, pour l'historien de

la Passion, elle est capitale. Quelle était la composition

de cette foule exaltée? Se composait-elle d'habitants de

Jérusalem venus à la rencontre de Jésus pour lui rendre

hommage *? N'était-elle pas bien plutôt formée exclusive-

ment de ces partisans de Galilée et de Pérée qui avaient

suivi Jésus, qui étaient, par comparaison, familiers avec

ses idées, qui le croyaient célèbre à Jérusalem comme
chez eux? Ni Marc, ni Luc ne font mention d'une parti-

cipation quelconque des Hiérosolymites à cette entrée

sympathique. Et ils doivent être dans le vrai. Jérusalem

se souciait amèrement peu de ce qui avait pu se passer

en Galilée pendant les années précédentes. Elle devait

être blasée sur les scènes plus ou moins bruyantes qui

signalaient souvent l'arrivée des troupes de pèlerins.

Matthieu seul, avec une emphase dénotant une pointe de

fierté galiléenne — encore ne dit-il pas que le peuple de

Jérusalem'se soit rendu au-devant de Jésus— raconte que

<( lorsque Jésus fut entré dans Jérusalem, toute la popula-

« tion fut en émoi et qu'on se demanda: Qui est celui-ci?

^ C'est, semble-t-il, l'opinion du quatrième évangéliste qui ne se

rend plus compte de la réalité historique, Jean XII, 18.
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« A quoi la foule répondait : Celui-ci, c'est Jésus le

« prophète de Nazareth en Galilée ! » Cette foule n'était

donc pas hiérosolymite. Cela confirme absolument notre

supposition.

Évidemment, dans les projets que Jésus avait fondés

sur les dispositions qu'il rencontrerait dans la grande

cité juive, il entrait beaucoup de candeur. Nous savons

qu'il ne se dissimulait pas les dangers qui le menaçaient.

Mais il semble qu'il ait aussi compté sur des sympathies

plus promptes et plus chaleureuses que celles qui lui

furent témoignées. On ne saurait admettre qu'il fût abso-

lument inconnu de tous les habitants. Nous le voyons en

relations avec quelques personnes de Jérusalem et de

Béthanie, bourgade située très près, et malgré l'extrême

sobriété des détails fournis par les synoptiques, nous

devinons à certains indices^ qu'il avait dans ces deux

localités quelques amis dévoués. Avait-il déjà contracté

ces amitiés en Galilée ou bien étaient-elles de fraîche

date? Nous ne savons. Dans tous les cas elles étaient en

bien petit nombre et tout à fait incapables d'agir sur

Topinion avec quelque puissance. Jésus fut surpris

de cette indifférence de Jérusalem qu'il n'avait pas

prévue aussi profonde. Sans vouloir trop presser la

comparaison, il est permis de dire qu'il était victime de

l'illusion si fréquente chez les provinciaux de valeur qui

s'imaginent trop aisément que la grande ville, que la

capitale slntéresse vivement à ce qui fait leur célébrité,

leur popularité, leur influence locales. Il n'avait pas

calculé que, si Jérusalem renfermait de nombreux phari-

siens, surtout autour des écoles de ses scribes, l'esprit

sadducéen y était aussi très fort et jusqu'à un certain

1 Matth. XXI, 3, 17 ; XXVI, 6, 18 ; XXVII, 57 et parall.
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point s'imposait aux pharisiens eux-mêmes. Or cet esprit

était celui d'un vieux clergé, depuis longtemps privi-

légié, un esprit très politique, très froid, très circonspect,

sans aucun enthousiasme, joignant à un scepticisme

aristocratique envers tout ce qui était nouveau une sus-

picion très vite en éveil et une rigueur extrême contre

tous ceux qui menaçaient ou semblaient menacer les pri-

vilèges et le pouvoir qui lui restaient. On se rappellera

que, sous le régime des procurateurs, le parti saddu-

céen, décimé, tenu à l'écart par les Hérodes, avait recon-

quis la haute main sur l'administration politique et reli-

gieuse, dans la mesure du moins de l'autonomie encore

laissée au peuple de Judée. Sur le domaine religieux

cette autonomie était encore considérable, bien qu'elle

fût parfois entamée par les exigences et les ignorances

des gouverneurs romains. Le voisinage immédiat du

Temple, si vénéré par tous les Juifs et dont Jérusalem

était si fière, rehaussait le prestige de ces vieilles races

sacerdotales qui, de par la Loi, pouvaient seules fournir

le personnel des sacrificateurs et des principaux offi-

ciants. On ne pouvait, l'eût-on voulu, les traiter en

quantité négligeable, et cette tendance que nous avons

signalée chez les pharisiens à se passer, s'il le fallait, de

l'Aaronide et du Lévite, était à Jérusalem complètement

annulée par l'ombre du sanctuaire. D'ailleurs Jérusalem,

on n'y pense pas toujours, tirait trop de profits de la pré-

sence dans ses murs de ces riches familles, ainsi que de

l'affluence continuelle de pèlerins venus de tous les

coins du monde, pour avoir la moindre idée de changer

un ordre de choses sanctionné par la Loi^ Or, on ne

^ On peut faire des observations du même genre dans tous les

lieux visités régulièrement par de nombreux pèlerins, notamment
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pouvait vivre en contact permanent avec ce haut clergé

où dominait le sadducéisme sans subir son influence et

s'imprégner plus ou moins de son esprit. Il fallut les

hontes qui signalèrent l'administration du dernier des

Hérodes, Agrippa II, et les incroyables exactions des

derniers procurateurs, pour pousser le peuple de Jéru-

salem à une révolte désespérée que le parti sadducéen,

politiquement le plus sage^, tâcha, mais en vain, de

conjurer.

On était encore loin de cet état d'esprit à l'époque de

Jésus. Jérusalem ne daigna pas se préoccuper de l'agi-

tation des Galiléens entrés dans ses murs, et ce fut pro-

bablement la raison qui détermina Jésus à tenter ce qui

pourrait s'appeler un coup d'éclat, de nature à secouer

cette indifférence et à préciser encore plus cet appel in-

direct qu'il persistait à adresser au peuple juif pour être

accepté et proclamé par lui Christ ou Messie. Sa ten-

tative était sans précédents. Les prétendants vulgaires

à cette dignité suprême commençaient par s'enfuir au

désert, y attiraient des partisans et déclaraient la guerre

aux pouvoirs établis. Jésus se présentait lui-même paci-

fiquement au siège central de l'autorité religieuse et

pohtique, parce que son messianisme était d'ordre pure-

ment moral. Mais il aurait voulu que le titre lui fût décerné

par le peuple , et ce peuple avait à peine l'air de con-

naître son existence. Nous allons parler de ce que l'on

nomme assez inexactement la Purification du Temple.

Jésus a dû passer à Jérusalem un peu plus de temps

que ne le prétend la tradition du Jour dit des Rameaux \

dans les villes saintes de l'islamisme, La Mecque et Médina. V. les

intéressants voyages de Burckhardt (1814) et de Burton (1856).

^ Par allusion aux branches de palmier que ses partisans avaient

répandues sur son chemin lors de son entrée.
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d'après laquelle son séjour dans cette ville n'aurait pas

même duré une semaine. Comme on va le voir, il s'est

passé trop de choses pour les faire tenir en si peu de

temps. La masse des pèlerins n'arrivait pas le même jour

devant les murs de la ville sainte. Elle s'y rendait et y

arrivait par escouades, les uns plus tôt, les autres plus

lard. C'est un intérêt spécial qui cette fois avait groupé

un grand nombre de Galiléens et de Péréens autour de

Jésus. D'autres avaient pu les précéder, d'autres purent

les suivre, animés des mêmes sentiments. Ils étaient

assez nombreux et assez ardents pour que Jésus pût à

leur tête opérer de son chef un commencement de ré-

forme, un essai partiel et très limité, mais dont la signi-

fication pouvait être très grande et qui rentrait dans les

pouvoirs attribués au Messie comme réformateur dû

culte divin *.

Des abus criants se glissent insensiblement dans les

institutions les plus respectées et finissent, quand on les

laisse durer, par acquérir un genre de sanction tacite

qui les protège contre les réclamations les mieux fon-

dées. Les Juifs éloignés de Jérusalem, quand ils venaient

y célébrer la pâque ou telle autre grande fête de l'année

juive, n'en partaient pas toujours édifiés de tout ce qu'ils

avaient vu. En particulier ils emportaient un fâcheux

souvenir de l'installation dans une des cours du Temple,

probablement la première, dite des Nations ou des

Étrangers % d'une véritable foire où des marchands of-

1 Marc XI, 15-17 ; Matth. XXI, 12-13
; Luc XIX, 45-46.

2 On se souvient que dans l'enceinte générale du Temple, précé-

dant le parvis proprement dit du sanctuaire, où s'élevait en plein

air l'autel des sacrifices et où les prêtres seuls pouvaient entrer, il

y avait trois parvis distincts ou cours séparées par des cloisons,

entourées de galeries et qui se succédaient ainsi en s'éloignant de

l'autel : 1° Cour ou parvis des Israélites mâles ;
2° Cour des femmes
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fraient aux visiteurs" des animaux propres aux sacrifices,

bœufs, moutons, colombes, ce qui dispensait les pèlerins

d'eu amener avec eux. De plus, comije les sacrifiants

venus de loin avaient rarement assez de monnaie du type

seul admis par les trésoriers du Temple (sicles du sanc-

tuaire), des changeurs y dressaient leurs comptoirs. On

peut supposer, sans encourir le reproche de soupçons

téméraires, que bien des marchés frauduleux, bien des

trocs usuraires s'abritaient sous le prestige du lieu aux

dépens d'étrangers sans défiance qui s'apercevaient trop

tard qu'ils avaient été dupés. C'était une profanation

scandaleuse. De plus le bruit, les cris des animaux et des

hommes, les marchandages, les disputes formaient un

accompagnement singulier aux dévotions qui s'accom-

plissaient à l'intérieur des autres parvis et devant le

sanctuaire proprement dit. Il est à présumer que les ha-

bitants de Jérusalem , tout en blâmant théoriquement

cette coutume, en prenaient aisément leur parti, par ha-

bitude, et puis parce que bon nombre d'entre eux en pro-

fitaient. Le mécontentement était plus vif chez ceux du

dehors. On trouvait qu'il y avait quelque chose d'impie

dans la nonchalance, peut-être intéressée, des officiers

du Temple qui laissaient la cupidité et le vol s'étaler

effrontément dans l'enceinte même des murs sacrés.. Bref

il y avait là un abus intolérable, et on ne comprenait pas

que le sanhédrin, le haut clergé ne l'eussent pas de-

puis longtemps supprimé.

Marc nous dit * que Jésus entré dans Jérusalem se

Israélites ;
3° Cour des Nations ou des Étrangers. Une inscription

retrouvée interdisait sous peine de mort à tout étranger à la nation

juive de dépasser cette dernière. Toutefois, comprise dans le péri-

mètre de Tensemble du Temple, cette cour faisait aussi partie du lieu

saint.

1X1,11.

JÉSUS DE NAZAR. — II. . 18
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dirigea vers le Temple où nous ne voyons pas que le

gros des manifestants l'ait suivi. Tout dans la ville était

d'un calme complet. Il examina ce qui se passait comme

quelqu'un qui n'est pas familier avec une situation qu'il

ne connaît pas de près. La nuit approchait, et il re-

tourna avec les Douze à Béthanie, village voisin où il

avait élu sa demeure chez une famille amie. L'entrée

triomphale n'avait déterminé aucun mouvement d'adhé-

sion de la part du peuple de Jérusalem.

Le lendemain matin il revint à la ville. Bien que cela

ne soit pas explicitement dit, nous devons supposer qu'il

fut reconnu, entouré, suivi par bon nombre de ceux qui

la veille avaient composé son cortège. Ce qu'il fit sup-

pose en effet un chef suivi de nombreux et chaleureux

partisans. Et il se mit, dit Marc, à chasser vendeurs et

acheteurs du Temple, à renverser les tables des chan-

geurs et les sièges des marchands de colombes. La

place fut purgée de tous les scandales qui la déshono-

raient, et, pour mieux marquer l'esprit de l'acte qu'il

venait d'accomplir, Jésus ne permettait pas que l'on

portât un fardeau quelconque en traversant l'enceinte

consacrée ^ dans Tintention de passer plus rapidement

d'un côté de la ville à l'autre. Car cela supposait qu'on

franchissait rentrée du vénérable édifice pour un motif

qui n'avait rien de religieux. Puis et devant les assis-

tants qui applaudissaient à cet acte de purification, il

lança cette accusation à la face des préposés éperdus :

« Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de

« prière pour toutes les nations, mais vous en avez

« fait une caverne de voleurs -. »

1 Marc XI, 16.

2 Combinaison de deux passages des prophètes Ésaïe LVI, 7 et Jéré-

mie VII, 11. — Luc, qui abrège beaucoup, et Matthieu font suivre
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Le procédé était énergique, mais violent. On a raison

de dire qu'il ne faudrait pas le juger d'aprns les principes

de nos législations modernes. Les traditions juives re-

connaissaient aux prophètes le droit des grandes initia-

tives quand il s'agissait de venger les outrages faits à

la majesté divine ^ On peut d'ailleurs penser que l'acte

réformateur de Jésus en cette occasion eut pour lui l'assen-

timent général. C'est ce qui permet d'en comprendre la

facilité relative et la rapidité. Ce qu'il est déjà plus difficile

d'expliquer, c'est que l'autorité romaine ait laissé passer

sans intervenir cette scène tumultueuse qui aurait pu

entraîner de plus grands désordres. Mais il se peut que

Pilate, qui devait s'établir à Jérusalem pendant les so-

lennités pascales, ne fût pas encore arrivé et que le

commandant de la cohorte, qui devait avoir pour ins-

tructions de laisser autant que possible les Juifs s'arran-

ger entre eux dans les choses de leur religion, ait jugé

inutile de se mêler de cette affaire. Il est à noter que le

fait n'est pas même rappelé dans le procès de Jésus, soit

devant le Sanhédrin, soit devant Pilate, bien qu'il y ait

été question du Temple, mais à un tout autre point de

vue. Ce qui achève de démontrer que la Purification fut

approuvée, même par ceux qui en blâmaient la forme,

immédiatement l'entrée triomphale de cette espèce de prise de pos-

session du Temple. Le récit de Marc, qui met entre les deux épisodes

l'intervalle d'un jour, est plus vraisemblable. On comprend mieux
comment Jésus fut amené à poser cet acte retentissant en voyant le

résultat négatif de son arrivée dans la ville. Les mêmes évangélistes

suppriment les mots « pour toutes les nations », qui pourtant font

partie du texte d'Ésaïe et qui étaient bien à leur place au milieu du
parvis destiné aux étrangers.

1 Cette opinion pouvait s'appuyer sur des précédents tels que ceux
qui sont consignés I Sam. XV, 10-32; XVI, 1-13 ; II Sam. XII, 1-12;

XXIV, 11 sv.; I Rois XI, 29-39 ; XVII, 1 ; II Rois IX, 1-3 ; Jérém. XIX,

14-15; XXVI, 2-23, etc.
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c'est que le lendemain des membres du sanhédrin, à qui

ressortissait la haute police du Temple, vinrent trouver

Jésus qui s'y était de nouveau rendu, non pour lui re-

procher le nettoiement qu'il avait opéré si magistrale-

ment, mais pour le sommer de leur dire au nom de qui,

en vertu de quel droit il avait agi de la sorte ^

La réponse de Jésus confirme entièrement notre ma-

nière de comprendre l'attitude qu'il avait adoptée sur la

question de messianité. S'il avait d'ores et déjà reven-

diqué publiquement le titre et l'autorité du Messie, c'eût

été le cas ou jamais de répondre qu'il avait agi au nom
des pleins pouvoirs qu'en cette qualité il tenait direc-

tement de Dieu. Au contraire il déplaça adroitement la

question pour éviter d'y répondre formellement.

Parmi les attributions du sanhédrin se trouvait celle

de prononcer officiellement sur la validité des prétentions

prophétiques ^ L'autorité d'un prophète non reconnu par

ce corps officiel était donc toujours discutable. Seulement

le pouvoir spécial attribué sur ce point au sanhédrin était

au fond très illusoire. Le prophétisme, fils de l'inspiration

individuelle, ne se ramenait pas facilement à des règles

générales permettant d'en établir le diagnostic, et ce qui

faisait la puissance d'un prophète, c'était bien plus

l'adhésion chaleureuse des masses qu'il avait réussi à

enflammer de sa parole que la consécration méthodique

d'une assemblée de prêtres et de scribes. Mais dans le cas

présent la question se présentait sous une forme très

précise. Le sanhédrin n'était pas même tenu de savoir que

beaucoup de Galiléens considéraient Jésus comme un

grand prophète. Il est clair que, pour se justifier

directement , Jésus aurait dû invoquer devant ses

1 Marc XI, 27-33 ; Matth. XXI, 23-27; Luc XX, 1-8.

2 C'est ce qui est rappelé Jean 1, 19-22.
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interpellateurs le droit qu'il puisait dans une mission

divine. Il préféra les mettre au défi de faire preuve de

discernement dans la solution d'une question de ce genre.

« Moi aussi », leur dit-il, « je vous ferai une question,

« et si vous y répondez^ je vous dirai au nom de quelle

(( autorité j'ai agi. Le baptême de Jean était-il du ciel ou

« des hommes ' ? Répondez-moi.» Cette mise en demeure

les laissait très perplexes. S'ils répondaient : « Du ciel »,

il allait leur dire : « Pourquoi donc n'y avez-vous pas

cru? » S'ils répondaient : « Des hommes », c'est-à-dire

que Jean Baptiste s'était arrogé indûment le caractère

d'un prophète, ils se mettaient à dos le peuple qui véné-

rait la mémoire du martyr d'Hérode Antipas et le tenait

pour un grand inspiré. Ils crurent donc habile de déclarer

qu'ils ne savaient. C'était se désarmer vis-à-vis de leur

interlocuteur, c'était avouer leur incapacité dans un cas

où il s'agissait précisément de déterminer si l'autorité

d'un homme se disant prophète était légitime ou usurpée.

« Moi donc », reprit Jésus, « je ne vous dirai pas non plus

« au nom de quelle autorité j'ai fait ce que j'ai fait. >»

Je vous le dirais, pouvait-il ajouter, que vous ne seriez

pas capables de contrôler mon affirmation.

Les choses en restèrent là pour le moment, et cela

dénote évidemment que l'acte hardi de Jésus était trop

généralement approuvé pour qu'on pût songer à le pour-

suivre juridiquement. Le moment eût été très mal choisi.

Mais on doit faire dater de ce premier conflit les

défiances et même l'hostilité d'une partie du sanhédrin et

et du haut clergé dont les membres les plus vigilants

commencèrent à se demander avec quelque inquiétude

* En d'autres termes, Jean Baptiste était-il un vrai ou un faux

prophète ?
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quel était donc ce personnage, dont ils avaient peut-être

vaguement entendu parler depuis trois ans qu'il prêchait

en Galilée^ mais auquel jusqu'alors ils n'avaient pas daigné

accorder la moindre attention*. Désormais ils devaient

reconnaître qu'ils étaient en présence d'un adversaire sé-

rieux qui ne leur déclarait pas encore ouvertement la

guerre, mais qui, pour ses débuts dans la capitale juive,

posait contre eux un acte éclatant d'indépendance et même
de blâme. Ils durent évidemment mettre en rapport la

Purification du Temple avec l'entrée de la veille qui dé-

montrait la popularité qu'il avait acquise auprès d'un

groupe nombreux de Galiléens et de Péréens. Qu'il fallût

se défaire promptement de ce révolutionnaire inattendu,

c'est ce qui, étant donné le bon marché qu'on faisait alors

de la vie humaine et l'extrême rigueur de la jurispru-

dence sadducéenne, ne pouvait être pour eux l'objet du

moindre doute. Mais il fallait procéder avec circonspec-

tion. En ces jours qui précédaient de peu la fête pas-

cale, Jérusalem ne s'appartenait pas comme en temps

ordinaire. Sa tranquillité dépendait en grande partie de

ces flots de visiteurs qui lui venaient du dehors. Il fallait

donc observer l'adversaire, l'épier, chercher les moyens

de l'écraser sans provoquer une de ces agitations popu-

* La confiance dédaigneuse du noyau sacerdotal el rabbinique de

Jérusalem devait être en effet très grande, tant qu'on ne l'attaquait

pas directement et sur les lieux. Orgueil de race, privilège de posi-

tion, quiétude fondée sur l'évidence qu'à moins d'abjurer le j udaïsme,

il fallait bien se réunir toujours autour du Temple et de son clergé,

tout contribuait à le maintenir dans l'illusion. La guerre sournoise

contre l'autorité romaine les préoccupait bien plus que les remous

d'idées religieuses qui pouvaient agiter momentanément les juiveries

éloignées du seul centre possible. C'est là, je pense, une des grandes

raisons qui expliquent l'indifférence avec laquelle à Jérusalem on

laissait évoluer ce judaïsme alexandrin qui changeait si profondé-

ment le judaïsme traditionnel.
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laires que redoutaient toujours les politiques du sanhé-

drin. Car elles avaient toujours ce fâcheux résultat que

le procurateur rétablissait l'ordre manu militari et pro-

fitait régulièrement de la circonstance pour appesantir

le fardeau de l'oppression sur tout le peuple juif indis-

tinctement.

Pour nous et tout considéré, nous estimons que, mal-

gré la droiture de l'intention et ce qu'il y avait de très

louable dans le résultat obtenu, la Purification du Temple

est de tous les actes de Jésus celui qui se rapproche le

plus d'un démenti infligé par lui-même à ses propres

principes. Les raisons tirées des privilèges reconnus aux

missions prophétiques en Israël ne nous satisfont pas

complètement. Jésus se rattachait aux prophètes, mais

son Évangile les dépassait. Il y avait eu violence maté-

rielle, cela ne peut être contesté, et Jésus avait toujours

refusé de recourir à ce moyen dangereux. Il avait toujours

maintenu son oeuvre dans les limites d'une activité pure-

ment morale. Il avait systématiquement repoussé toutes

les tentations d'entreprendre sur le régime établi, non

qu'il en fût partisan, mais il entendait se renfermer dans

l'œuvre de la conversion des âmes, ne doutant pas qu'en-

suite la réforme extérieure se ferait d'elle-même et que

sans cette conversion elle n'atteindrait que la surface. N'y

a-t-il pas un demi-aveu de cette contradiction dans la notice

du quatrième évangile qui ajoute à son récit du même
événement antidaté ^

: « Ses disciples se souvinrent alors

« qu'il était écrit : Le; zèle de ta maison me dévore "- ? »

C'est comme si l'évangéliste eût éprouvé le besoin de

justifier par l'emportement d'un zèle en soi digne d'éloge

1 Jean II, 13-17. li y ajoute même la mention d'un fouet qui

n'aurait pu être évidemment qu'un symbole.

2 Ps. LXIX, 10.
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un fait qui pouvait soulever contre son auteur des objec-

tions spécieuses. J'ajouterai que Jésus lui-même doit

avoir senti qu'il avait été jusqu'au bout extrême de ses

pouvoirs légitimes, si même il ne les avait pas dépassés.

Car il est difficile d'admettre que la présence des mar-

chands dans l'enceinte du Temple fût le seul abus qu'il

eût à blâmer dans l'organisation du culte juif ^ Le succès

de son initiative aurait dû l'encourager à poursuivre

d'autres réformes avec l'appui de ses fidèles Galiléens.

Il n'en fît rien et^ aussitôt après la purification du parvis

des Nations, il rentra dans sa méthode expectante et

pacifique. C'est aussi pourquoi nous pensons que le

désir de frapper l'attention du peuple de Jérusalem en

assumant le rôle d'un réformateur du Temple — cette

réforme devait être l'une des œuvres du Messie attendu

— entra pour beaucoup dans sa résolution. Le scandale

qu^ie âme religieuse et pure comme la sienne devait

éprouver à la vue d'une profanation éhontée, d'une

exploitation odieuse de la piété d'autrui, acheva de

légitimer à ses yeux ce qui, en d'autres circonstances,

aurait pu revêtir pour lui l'apparence d'une suggestion

du démon déguisé en zélateur de la maison de Dieu.

Il n'en fut guère autrement de cette réforme partielle

que de l'entrée symbolique à Jérusalem. Elle le fît con-

naître de la population qui ne put rester indifférente à

1 Par exemple, on ne voit pas comment les sacrifices d'animaux

et les idées qui s'y rattachaient pouvaient se concilier avec son

Évangile. Son esprit, nourri des prophètes, devait avoir remarqué

les célèbres passages où plusieurs de ses grands devanciers avaient

si fortement rabaissé les immolations d'animaux et la valeur supers-

titieuse qu'on leur attribuait. A.ussi, bien que venu à Jérusalem et

au Temple, il n'y célèbre aucun sacrifice. Il devait certainement

désapprouver les règles fiscales suivies pour enrichir le trésor du

Temple. Comp. Marc VII, 11-13.
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un acte aussi éclatant. Mais elle ne fut pas comprise

dans sa signification indirecte et le résultat le plus clair

fut qu'elle éveilla les craintes et la malveillance d'une

partie au moins du sanhédrin. Les esprits ne s'ouvrirent

pas même au soupçon que le Messie pouvait être venu

de Nazareth., et la ville en général rentra dans son in-

différence. Décidément le prophète de Galilée était pour

elle un inconnu et il ne pouvait être question de la pro-

clamation en masse et spontanée du Messie Jésus. Lui-

même se rendit-il compte qu'il avait trop présumé de sa

notoriété et qu'il lui fallait faire la conquête morale de

Jérusalem ou du moins s'y créer un parti comme celui

qu'en dépit des oppositions il avait réussi à constituer

en Galilée ? C'est ce qui expliquerait le mieux l'attitude

paisible et réservée qu'il adopta depuis le bruyant épi-

sode de la purification du Temple. Il se renferma comme
en Galilée dans le rôle d'un simple prêcheur de la vérité

religieuse en vue du Royaume de Dieu qui allait venir.

L'inactivité du sanhédrin lui donnait lieu de croire que

la liberté de parler lui serait laissée au moins pour un

temps. Nous verrons bientôt sur quoi reposait cette

confiance qui ne pouvait être entière, que des appré-

hensions trop fondées ébranlaient chaque jour un peu

plus. Mais il était sur la brèche^ il y restait sans bravade

comme sans crainte. Il se remit donc à enseigner comme
auparavant, non toutefois sans qu'à plus d'une reprise

ses paroles ne décelassent à ceux qui savaient les bien

comprendre que ses prétentions dépassaient celles d'un

simple prédicateur. Il nous faut donc parler aussi de son

enseignement à Jérusalem.



CHAPITRE II

LES ENSEIGNEMENTS DE JÉRUS^àLEM

Les synoptiques, avecleur médiocre souci de la chro-

nologie, ont entassé, dans le très court séjour qu'avec

le Prôto-Marc ils assignent à Jésus dans Jérusalem, une

quantité d'enseignements dont plusieurs ressemblent

plutôt à des spécimens d'un genre plus étendu (par

exemple, ses. controverses avec les représentants des

divers partis), tandis que d'autres auraient pu se dérou-

ler tout aussi bien ailleurs que dans la capitale juive.

Mais il n'y a pas non plus de raison d'affirmer qu'ils ont

été proposés auparavant. Il est donc plus simple de les

réunir tous sous le titre donné à ce chapitre. Quelques-

uns, par leurs allusions transparentes à la position du

Messie méconnu et menacé, doivent certainement se

rapporter à cette dernière période de la vie publique de

Jésus. C'est dans l'enceinte à ciel ouvert du Temple qu'il

se tenait habituellement. La coutume juive accordait une

grande latitude dans les parvis se rapprochant du sanc-

tuaire à ceux qui usaient du droit d'enseigner, reconnu

tacitement à tous les enfants d'Israël.

Parmi les moins caractérisés de ces enseignements au

point de vue local, nous citerons la parabole des Deux
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Fils\ Elle met en scène deux fils que leur père avait

envoyés travailler dans sa vigne. L'un d'eux lui dit qu'il

irait, mais n'y alla pas. L'autre commença par refuser,

mais regretta sa désobéissance et s'y rendit. C'est ce

dernier qui devait trouver grâce aux yeux de leur père

commun. Le premier ressemblait à ces hypocrites, de

désignation facile, qui faisaient parade d'obéissance

scrupuleuse et se dérobaient à l'invitation divine de tra-

vailler à l'avènement du Royaume de Dieu, tandis que

ceux qu'ils méprisaient comme impurs, péagers ou

femmes de mauvaise vie, ramenés à de meilleurs senti-

ments par les prédications de Jean Baptiste et de Jésus,

les devançaient sur la route menant à ce Royaume. Cette

parabole aurait pu être énoncée en Galilée aussi bien

qu'à Jérusalem.

Il y a déjà un peu plus de couleur locale dans la para-

bole des Dix Vierges, les unes sages, les autres folles.

Car elle contient une allusion très claire à la torpeur que

Jésus reprochait aux habitants de Jérusalem qui s'en-

dormaient dans le train de leur vie habituelle et se

préoccupaient si peu de l'approche imminente du

Royaume de Dieu et de l'arrivée de celui que Dieu char-

geait de le constituer. Dix jeunes filles % ayant pris leurs

lampes, s'avancèrent à la rencontre du fiancé qui, selon

la coutume antique, venait chercher la fiancée à la maison

de ses parents. Comme le fiancé tardait à venir, elles

s'arrêtèrent en route et s'endormirent. Tout à coup, au

milieu de la nuit, une voix cria : Voici le fiancé ! Alors

1 Matth. XXI, 28-32. Elle faisait partie des Logia. Le premier évan-

géliste la relie peu naturellement à la discussion concernant le droit

que Jésus s'était arrogé de procéder sans autorisation à l'expulsion

des marchands.
2 Matth. XXV, 1-13. Cette parabole faisait aussi partie des Logia.
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elles se réveillèrent et voulurent rallumer leurs lampes.

Mais cinq d'entre elles seulement, en vierges avisées et

prévoyantes, avaient eu soin d'apporter de l'huile. Les

autres, plus étourdies, plus frivoles, avaient négligé

cette précaution. Donnez-nous de votre huile, dirent-

elles aux vierges sages, car nos lampes s'éteignent. —
C'est impossible, répondirent les sages, il n'y en aurait

pas assez pour vous et pour nous K Les imprévoyantes

se virent donc forcées de s'en procurer ailleurs. Mais

pendant qu'elles en allaient chercher, le fiancé arriva.

Celles qui étaient prêtes à le recevoir entrèrent avec lui

dans la salle des noces; les autres, venues trop tard,

furent laissées dehors malgré leurs instances pour en-

trer, vu qu'on ne les connaissait pas. — C'est ce qui

menaçait Jérusalem, surprise par l'arrivée du Messie en

plein sommeil moral, sans huile pour vivifier sa lampe

fumeuse.

Il est plus difficile d'assigner une date à la parabole

dite des Talents que Luc localise à Jéricho, tandis que

Matthieu lui donne Jérusalem pour lieu d'origine -.

C'est Matthieu qui doit être ici le plus exact, parce que

la parabole part de la supposition d'une absence que le

maître doit faire et qui sera assez prolongée. Or cette

perspective n'a dû se présenter à l'esprit de Jésus qu'à

Jérusalem et après des expériences qui l'amenèrent à

modifier ses premiers plans ^ L'idée centrale de la para-

1 C'est le passage, bien que les deux sujets n'aient pas grand rap-

port ensemble, qu'on a toujours opposé, non sans justesse, à la

théorie des œuvres dites surérogatoires.

2 Matth. XXV, 14-30 ; Luc XIX, 12-28.

^ Ceci s'éclaircira plus loin. Cette parabole faisait aussi partie des

Logia. Luc mêle à la trame du récit des détails qui semblent

empruntés au souvenir de ces princes hérodiens qui allaient à Rome
demander l'investiture impériale avant de s'asseoir définitivement
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bole, c'est que ceux qui sont appelés à travailler à l'avè-

nement du Royaume de Dieu doivent mettre en valeur

tout ce qu'ils ont reçu de leur Maître et ne pas se dérober

derrière l'excuse qu'ils ont reçu très peu pour justifier

leur nonchalance et leur oisiveté.

Un maître (un prince, selon Luc), partant pour un long

voyage, confie ses capitaux à ses serviteurs pour qu'ils

les fassent valoir en son absence. Il remet à l'un cinq

talents ', à un autre deux, à un autre un seul. Mais il

entend qu'aucun d'eux ne laisse son capital inactif et

néglige de lui faire rapporter en proportion de la somme

reçue. Quand il revient, autant il est bienveillant pour

ceux d'entre eux qui par leur industrie ont doublé la

somme reçue, autant il est sévère pour le paresseux qui

a enfoui son unique talent et qui le rend tel quel à son

maître avec une remarque ironique dont certains ennemis

du capital aujourd'hui pourraient faire leurs délices. Mais

son excuse n'est pas admise, son insolence est châtiée,

et il perd le peu qu'il avait en vertu de cette loi dont

nous avons déjà parlé comme dominant la vie morale :

ou l'on gagne, ou l'on perd, le stationnement sur place

est un recul et celui qui ne fait rien perd même ce qu'il

a. La prédication chrétienne peut très légitimement ap-

pliquer ce vigoureux enseignement à notre vie à tous
;

historiquement, c'est en vue du Royaume de Dieu qui

sur leur trône. Je doute que Jésus se fût volontiers comparé à l'un

de ces tyranneaux. On peut soupçonner dans le texte de Luc quelques-

unes de ces retouches familières à son évangéliste anonyme qui

remaniait si bien les Logia au gré de ses étroitesses et comme s'il eût

aimé à en aiguiser encore les pointes paradoxales.

^ Il est difficile de préciser la valeur exacte du talent en Judée à

cette époque. C'était une somme de convention, variant selon les

temps et les pays. Wiener, Bibl. Realw. art. Talent, l'évalue à envi-

ron 9.739 francs.
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devait venir bientôt et dans l'éventualité ou plutôt dans

la prévision d'un arrêt forcé de son activité personnelle

et directe, que la parabole a dû être énoncée par Jésus.

Il est fort possible que, par la suite et dans l'attente gé-

nérale de son retour du ciel en qualité de Messie triom-

phant, elle ait reçu de ceux qui l'ont reproduite, chez

Luc surtout S quelques traits de détail suggérés par

cette attente et qu'elle ne comportait pas originellement.

L'idée n'en est pas moins très claire et très juste.

Ce principe de la proportionnalité que" la justice éter-

nelle établit entre ce qui est dû à l'ordre moral par

l'homme richement doué et l'obhgation universelle qui

pèse même sur les moins favorisés est devenu un axiome

de nos consciences. Dans une autre circonstance, Jésus

l'appliqua d'une manière touchante, ému lui-même tout

le premier par la démonstration de piété humble et sin-

cère que dénotait l'acte minuscule en apparence dont il

fut témoin ^

Il y avait dans le parvis du Temple accessible aux

femmes et qu'elles ne devaient pas dépasser un réduit

destiné à recevoir les dons qui devaient être versés au

trésor pour être appliqués aux frais du culte et à d'autres

nécessités éventuelles. Treize conduits, affectant la forme

de trompettes, s'ouvraient à l'extérieur pour recevoir les

dons en numéraire, et tout pieux Israélite, visitant le

Temple, y laissait glisser ses offrandes ^ Jésus s'était

^ Cet évangéliste ou son auteur favori pousse l'effroi puritain de

tout ce qui ressemble à la richesse jusqu'à changer les talents de

Matthieu en mmes, c'est-à-dire en valeurs de convention qui ne

dépassaient pas une centaine de francs, si même elles atteignaient

ce chiffre, ce qui eût rendu des plus insignifiants le gain qu'on aurait

pu tirer de leur exploitation.

- Marc XII, 41-44 ; Luc XXi, 1-4.

3 Josèphe, Antiq. XIX, vi, 1 ; Bell. Jiid. V, v, 2 ;
Comp. Schurer,

ouv. c. II, p. 215.
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arrêté devant ce bâtiment,, regardant le défilé des dona-

teurs et remarquant les dons considérables de quelques

Juifs riches. Survint une pauvre veuve qui jeta modeste-

ment une pièce de deux leptas , ce qui valait un peu

moins que cinq de nos centimes. « Elle a mis », dit-il,

« plus que les autres ; car ceux-ci ont donné de leur su-

ce perflu, mais elle a pris sur son nécessaire. » La « pite

de la veuve » est devenue proverbiale , et combien de

petits sacrifices de ce genre, inaperçus des hommes, mais

précieux au ciel , n'a-t-elle pas inspirés ! La remarque

de Jésus a fait de ces oboles une des puissances du

monde. Elle s'ajoute aux traits précédemment signalés

qui montrent combien il aimait ce qui dénotait sous les

formes les plus simples l'énergie du sentiment religieux

absolument désintéressé.

La situation devenait grave. L'orage se formait en

raison même de quelques succès lents. Car la parole de

Jésus fondait doucement la glace de Jérusalem. Elle atti-

rait des auditeurs qui se laissaient gagner par son charme

pénétrant ^ Il y eut naturellement parmi les adhérents

des vieux partis, dont aucun ne pouvait lui être favo-

rable, des polémistes cherchant à ruiner devant les visi-

teurs du Temple l'autorité de ce docteur étrange, qui se

tenait en dehors de leurs cadres et dont les principes

religieux sapaient tout aussi bien le légalisme bigot des

pharisiens que le conservatisme clérical des sadducéens

et que la scolastique des scribes. Nous les voyons tour

à tour essayer de prendre le Nazaréen en défaut. On lit

dans les synoptiques le récit de trois rencontres de ce

genre, qui ne furent pas évidemment les seules, mais

1 Marc XI, 18 ; Xll, 37.
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qui ont paru typiques au Prôto-Marc. C'est lui en effet qui

nous en a transmis la substance.

Les premiers attaquants, parce qu'ils étaient toujours

les plus attentifs à tous les mouvements religieux, furent

des pharisiens. Du moment que l'attention se portait sur

le prophète de Galilée, ils ne purent ignorer longtemps

qull prêchait le prochain avènement du Royaume de Dieu,

et qu'il avait une manière à lui, très distincte de la leur,

d'en comprendre la nature et les conditions. Ils apprirent

certainement que ses principaux adversaires en Galilée

avaient été les pharisiens de cette province et qu'il ne

leur avait ménagé ni les critiques doctrinales ni les vertes

censures. Le parti pharisien n'était pas tellement homo-

gène qu'il ne se mêlât pas aussi quelque curiosité dans

les sentiments de plusieurs de ses représentants hiéro-

solymites à l'égard de Jésus. Les trois évangélistes sont

toutefois d'accord pour voir un piège dans la question

qu'ils lui adressèrent sous forme mielleuse : « Est-il

« permis de payer le tribut à César ^? » D'après Marc et

Matthieu, des hérodiens, c'est-à-dire des partisans de la

famille qui régnait en Judée avant la déposition d'Ar-

chélaiis, se seraient joints à ces pharisiens pour lui poser

la captieuse question.

Elle suppose que les prétentions de Jésus à la dignité

messianique n'étaient plus absolument le secret d'un tout

petit nombre de ses fidèles, quand même on ne pouvait

pas encore Taccuser en face de la revendiquer. Il y avait

tout au moins des rumeurs en circulation. On voulait donc

le forcer à s'expliquer sur un point délicat et très discuté.

Le paiement d'un tribut à une puissance étrangère et

idolâtre pouvait être assimilé à un reniement de la sou-

1 Marc Xll, 13-17 ; Matth. XXil, 15-22 ; Luc XX, 20-26.
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veraineté exclusive du Dieu dlsraël sur son peuple. C'est

au nom de ce principe intransigeant de la théocratie

juive, d'après laquelle Dieu ou son lieutenant, grand-

prêtre ou Messie, peuvent exercer des droits régaliens

sur son peuple élu, que Judas le Galiléen avait jadis fo-

menté une insurrection qu^il avait fallu réprimer, non

sans peine. Mais la question n'était pas résolue pour cela.

On payait, puisqu'il était impossible de se soustraire à

cette nécessité, mais beaucoup se reprochaient cette

soumission comme une sorte d'apostasie. Il était bien

entendu, même de ceux qui ne la jugeaient pas aussi

sévèrement, que le Messie, quand il viendrait, abolirait

immédiatemejit cette sujétion. En attendant, le problème

était agité, résolu en sens divers. D'après tout ce que

nous savons d'eux, les pharisiens pour la plupart n'é-

taient pas aussi hostiles qu'on le croit souvent à la solu-

tion qui consistait à se soumettre en attendant le « Jour

de Dieu ». On se rappellera que la théorie de la soumis-

sion passive aux épreuves que Dieu jugeait bon d'infliger

à son peuple coupable faisait partie du programme pha-

risien K Mais un prétendant au titre de Messie qui sanc-

tionnerait le tribut exigé par César serait difficilement

le vrai Messie. Si, d'autre part, il opinait publiquement

pour qu'on le refusât, il s'exposait aux poursuites du

1 C'est pourquoi les purs pharisiens ne comprennent la révolte que

si le pouvoir étranger, comme jadis Antiochus Epiphane, prétend

les empêcher d'observer la Loi. L'indépendance politique ne leur

est pas indifférente, mais elle est à leurs yeux subordonnée à un

intérêt supérieur. Ils n'en sont que plus disposés à se plonger dans le

rêve messianique et ses compensations glorieuses. Ils y pensent

beaucoup et en parlent très souvent. Mais on comprend qu'à la

longue bon nombre de leurs adhérents se lassaient de cette attente

interminable et allaient grossir les rangs des zèlotes ou des impa-

tients qui voulaient sans plus tarder commencer la lutte armée contre

les usurpateurs et, pour ainsi dire, forcer la main à Dieu.

JÉSUS DE NAZAR. — II 19
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procurateur qui le traiterait en factieux. L'intérêt poli-

tique de la question explique en cette occasion la présence

de partisans des Hérodes à côté des pharisiens.

La réponse de Jésus était dictée d'avance, quant à

l'idée principale, par la tendance qu'il avait toujours im-

primée à sa doctrine du Royaume de Dieu. Nous savons

avec quel soin systématique il s'était toujours tenu loin

de tout ce qui eût ressemblé à une agitation révolution-

naire. L'incident de la Purification du Temple avait été

une exception à sa méthode pacifique, et peut-être se

l'avouait-il à lui-même, puisqu'il n'avait plus rien fait

dans la même direction pour lui donner les suites qu'un

tel précédent semblait entraîner. Mais enfin tout s'était

passé entre Juifs, au nom d'un intérêt purement juif,

et le régime politique imposé par l'empire romain n'avait

été en rien mêlé à l'événement. Il s'agissait maintenant

de tout autre chose. Les plus graves conséquences

pouvaient surgir d'un refus général de payer l'impôt

impérial. Nous ignorons complètement si la connais-

sance que Jésus avait du monde de son temps était

assez étendue pour qu'il comprît comme les sages du

monde la folie d'une insurrection contre la puissance

romaine. Dans tous les cas un esprit comme le sien de-

vait se décider en pareille matière à la lumière de ses

principes religieux bien plus que par des considérations

d'ordre politique et simplement humain. Le messianisme

tonitruant et belliqueux lui 4éplaisait, nous le savons de

reste. Il était habitué à lire la volonté de Dieu dans les

faits généraux et permanents plus encore que dans les

faits exceptionnels. Le pouvoir des Césars durait déjà

depuis trop longtemps^ il avait atteint des proportions

trop grandioses pour qu'un esprit religieux refusât d'ad-

mettre que, de quelque façon mystérieuse, il rentrait
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dans le plan divin. Il n'y avait dans la tradition juive

rien qui rendît inacceptable l'idée que le peuple juif

devait subir, au moins pour un temps déterminé, la domi-

nation d'un empire étranger. Les périodes perse, égyp-

tienne, syrienne, jusqu'à Antiochus Épiphane, n'étaient-

elles pas dans les souvenirs de tous? Le prophète Jérémie

n'avait-il pas, pour sauver ce qui restait de sa mal-

heureuse patrie, conseillé la soumission résignée au

conquérant chaldéen? L'essentiel était que le peuple juif

conservât en même temps son indépendance morale, son

caractère à part au milieu des nations, son individualité

religieuse. C'est dans cette supériorité religieuse sur-

tout qu'il devait chercher ses titres de gloire les plus

solides, ses meilleures espérances, la sauvegarde de sa

nationalité. C'est par là qu'il était destiné à être la «lu-

mière du nionde^ ». Il était donc certain que Jésus répon-

drait qu'il fallait payer le tribut à César sans se croire

apostat ipso facto, sans renoncer à ses espérances pa-

triotiques, en se soumettant pour le moment présent au

fait accompli. Mais il sut donner à sa réponse une tour-

nure des plus originales et il lança à cette occasion l'un

de ces aphorismes qui s'enfoncent dans les mémoires

et n'en sortent plus malgré le changement des situa-

tions, malgré les démentis que les intérêts, les ambitions

et les étroitesses leur infligent trop souvent.

Il y avait en Palestine des monnaies sans effigie,

comme celles des Asmonéens et des Hérodes. C'était

une concession aux préjugés juifs contre les images.

Mais les rapports avec les pays voisins et les maîtres du

jour avaient aussi amené l'introduction de beaucoup de

monnaies romaines frappées à l'effigie de l'empereur, et

1 MaUh. V, U.
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d'ailleurs le tribut devait être payé en numéraire de

cette sorte. C'est pourquoi Matthieu précise la nature de

la pièce que Jésus se fait apporter et dit que c'était la

« monnaie spéciale du tribut », celle qui attestait par

conséquent l'état de choses tel qu'il avait été constitué par

les événements. «De qui est cette image ?» demande-t-il

à ses interlocuteurs. — « De César ». — Donc vous qui

\a recevez, qui vous en servez, qui la passez à d'autres,

vous reconnaissez bon gré mal gré le fait de la domi-

nation impériale. Si Dieu ne voulait pas que l'empereur

fût votre souverain, le serait-il -un seul instant? Donc,

au point de vue religieux, qui est celui auquel vous

m'interrogez, « Rendez à César ce qui est de César ^

« et à Dieu ce qui est de Dieu ». En d'autres termes,

l'État politique est une chose, la religion en est une

autre. Aveugle qui les confond ! Cela ne veut pas dire

que sur le terrain politique lui-même l'homme doive une

obéissance servile à tous les caprices^ à toutes les insa-

nités d'un tyran. Mais les questions politiques doivent

être traitées et discutées politiquement ; ce n'est pas au

nom des principes absolus qu'il faut les trancher. Poli-

tiquement il arrive à chaque instant que la patience et

la soumission temporaire sont les moyens les plus sûrs

d'arriver au redressement des iniquités dont on croit

avoir à se plaindre , et c'était bien évidemment le cas

à Jérusalem au temps de Jésus. Mais le principe est

général. D'après un des enseignements les plus célèbres

i Non pas « ce qui appartient à César ». Tout appartenant à Dieu,

César lui-même, il n'y aurait pas de distinction à faire entre les deux

domaines. Mais, dans l'empire divin universel, il y a les choses que

Dieu lui-même renferme dans une catégorie à part, dans la caté-

gorie politique, celle de César, et les choses qu'il se réserve comme
aft'ectant les rapports de la conscience individuelle avec lui-même.
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du Christ des évangiles, les deux domaines de l'État et

de la religion sont distincts. Ou, si l'on veut, la religion

pure et vraie est celle qui n'a point de solidarité avec le

pouvoir politique^ et la religion intérieure de Jésus ré-

pond admirablement à la définition. Cette parole, qui

établit en principe la distinction des deux sphères, dé-

passe de bien haut les circonstances et la situation qui

l'ont provoquée. Elle est d'une hardiesse et d'une moder-

nité merveilleuses. Ni l'antiquité ne l'a conçue , ni le

moyen-âge, ni les siècles qui l'ont suivi avant le nôtre,

ne l'ont comprise, et même aujourd'hui;, même en terre

chrétienne, il s'en faut qu'elle soit passée partout dans

les institutions et dans les faits. Il n'en est pas moins

vrai qu'elle tend à les pénétrer et qu'elle est une des

devises de l'avenir.

D'après les évangiles, les pharisiens ne surent que ré-

pliquer, et en réalité il leur eût été difficile de soutenir

la thèse opposée sans démentir leur ligne de conduite à

eux-mêmes. Quant aux hérodiens, dont nous ignorons

l'opinion sur ce point spécial, mais qui probablement fai-

saient valoir auprès du peuple qu'avant la déposition

d'Archélaiis il payait ses impôts, non à un souverain

étranger, mais à un prince du pays, ils n'insistèrent pas

davantage. Ce fut au tour des sadducéens d'entrer en

lice et de se mesurer avec le prophète que leurs rivaux

n'avaient pu réduire au silence.

Si Ton se rappelle l'esquisse que nous avons tracée du

sadducéisme et de ses principes distinctifs, on sera moins

étonné de l'historiette mi-plaisante, mi-sérieuse, que des

sadducéens jugèrent habile de racontera Jésus dans l'es-

poir qu'il ne saurait résoudre la difficulté qui en résultait.

Il est plus que probable que Tanecdote avait été forgée de
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toutes pièces, mais logiquement il suffisait qu'elle fût

possible K Dans la croyance populaire, élaborée parles

scribes et chaleureusement adoptée par les pharisiens,

Tavènement du Messie devait être signalé par la résur-

rection des corps, les deux choses étaient même indisso-

lublement rattachées l'une à l'autre. La résurrection des

corps confiés à la terre était la seule forme sous laquelle

les Juifs de Palestine concevaient la vie future. L'idée

platonicienne de l'immortalité de l'âme était complète-

ment en dehors de leur horizon. Si, par très rare excep-

tion, un héros de la tradition sacrée, tel que Enoch,

Moïse ou Élie, échappait à la loi commune de la mort, il

était enlevé au ciel en chair et en os. Les sadducéens,

sceptiques, tout au moins très froids au sujet de l'attente

messianique, rejetaient carrément la résurrection des

corps, et par conséquent l'idée d'une vie future cons-

ciente et active. En leur qualité de conservateurs de la

vieille foi d'Israël, ils en restaient à l'ancienne notion du

scheol, du grand abîme souterrain où dorment tous les

morts d'un sommeil égal et sans réveil. C'était un de

leurs principaux thèmes de controverse avec les phari-

siens. Les écoles de tendance prosaïque, réaliste, empi-

rique, sont toujours fertiles en combinaisons de faits,

inventées pour mettre dans l'embarras leurs adversaires

plus idéalistes et plus poètes. Il devait circuler parmi

les sadducéens plusieurs « bonnes histoires » destinées

à montrer que la doctrine de la résurrection des corps

n'avait pas le sens commun. Voici donc celle qu'ils vin-

rent débiter à Jésus, persuadés d'avance que le prédica-

teur du prochain Royaume de Dieu croyait fermement à

cette résurrection.

1 Marc XII, 18-27 ; Matth. XXll, 23-33
; Luc XX, 27-38.
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On sait que dans l'ancien Israël la loi dite du Lévirat

faisait aubeau-frère d'une veuve Tobligation de ré[)Ouser

lorsque son mari était mort sans laisser d'enfants K Or,

dirent-ils à Jésus, un mari, l'aîné de sept frères, mourut

sans postérité. Sa femme devint donc celle du puîné. Ce

second mariage fut également stérile et brisé parla mort,

elle fut donc épousée par le troisième frère
;
pour la

même raison, elle dut l'être successivement par tous,

de sorte que, morte la dernière, elle se trouva avoir

épousé les sept frères l'un après l'autre. « Duquel

« donc sera-t-elle la femme lors de la résurrection

,

« quand on ressuscitera ? Tous les sept l'ont eue pour

« femme ! »

Il est certain que l'historiette frappait d'un coup droit

la notion naïvement grossière de la résurrection telle

qu'on se la représentait ordinairement. Ceux qui avaient

adopté cette croyance, et, à l'exception de [la petite mi-

norité sadducéenne, c'était à peu près tout le monde juif,

ne réfléchissaient pas que la pleine reconstitution de l'or-

ganisme corporel impliquait la reproduction intégrale

de la vie actuelle, avec son fonctionnement physiolo-

gique, ses besoins, ses désirs, ses satisfactions ou ses

privations, en un mot sa pure et simple répétition ^. Il

faut savoir bon gré aux sadducéens d'avoir adressé à

Jésus leur question bizarre. Nous ne saurions pas sans

cela si le génie intuitif de Jésus l'avait conduit à se faire de

1 Deutér. XXV, 5.

2 Ce fut toujours un des grands embarras des partisans du dogme
de la résurrection des corps que d'expliquer à quoi pourraient servir

éternellement des membres, des organes, toute une constitution

physique sans rapport avec l'existence supérieure destinée aux res-

suscites. V. les curieux chapitres du traité de Tertullien De Resur-

rectione carnis.
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Texistence après la mort une idée moins matérialiste que

celle dont la doctrine vulgaire de la résurrection des

corps était l'expression. Quand, en d'autres occasions,

Jésus parie de la vie future, c'est d'une manière géné-

rale, sans contredire les croyances populaires, sans les

confirmer explicitement non plus. Nous voyons toutefois

dans sa réponse aux sadducéens que, sans en avoir

encore faitle sujet d'un enseignement direct, il avait net-

tement envisagé le problème. Pour lui la certitude de la

vie future avait une base religieuse. C'est dans le rapport

spécial unissant l'homme à Dieu qu'elle trouve sa démons-

tration, pour mieux dire qu'elle devient un fait évident

de conscience. Nous estimons qu'il a mis le doigt sur

la vraie solution du mystérieux problème. Du point de

vue exclusivement scientifique et intellectuel, s'il n'y a

pas d'argument péremptoire contre la survivance de

l'homme dans une économie différente de celle où nous

vivons et qui n'est qu'une facette de l'immensité réelle,

il n'y en a pas non plus qui élève cette précieuse affir-

mation à la hauteur de l'évidence. Même l'argument tiré

du conflit qui se pose sur le terrain moral entre l'instinct

de conservation et l'exigence du dévouement absolu au

devoir, fait de la vie future un postulat selon nous très

logique, en ce qu'il résout de la seule manière conce-

vable la contradiction posée par deux ordres de faits

également naturels, mais il n'en fait pas une certitude

Immédiate. Il en est autrement pour l'homme q.ui se sent

l'objet direct et personnel de l'amour éternel et tout

puissant, sollicitant sa confiance et son amour. Quand

on se sent aimé, on se confie avec assurance à qui nous

aime ; de même un tel homme ne peut admettre l'anéan-

tissement de sa personnalité que Dieu aime, que Dieu

attire, que Dieu veut. Par conséquent, si la destruction
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par la mort de l'organisme terrestre est un fait irrévo-

cable et, pour raisons faciles à déduire, irréparable, cet

homme sans hésiter conclut à une transformation de son

être qui se réalisera dans un organisme nouveau en har-

monie avec ses nouvelles conditions d'existence. Mais

la possibilité de l'anéantissement n'entre plus dans son

esprit.

Ici encore nous analysons, nous raisonnons là où,

selon toute apparence, Jésus se prononça en écoutant

son propre instinct divinateur, guidé par l'extrême

acuité de son sens religieux. Ce sont là, dans tous les

cas, les idées que contient sa réponse aux sadducéens

sous une forme partiellement empruntée aux procédés

dialectiques de son temps, mais laissant clairement en-

trevoir sa pensée essentielle. « Vous connaissez mal les

« Écritures», répondit-il aux .sadducéens, « et vous mé-

« connaissez la puissance de Dieu. Dans la vie ressus-

« citée on ne se marie pas. On est devenu, comme les

« anges du ciel, fils de Dieu en vertu de cette résurrec-

<( tion qui est une procréation nouvelle ^ Quant à la ré-

« surrection des morts elle-même » (évidemment, d'après

ce qui précède, la vie future)^ « n'avez-vous pas lu

« dans le livre de Moïse, quand il était devant le Buis-

« son (révélateur) : «Je suis le Dieu d'Abraham, le Dieu

« d'Isaac et le Dieu de Jacob ^? Or Dieu n'est pas Dieu

« des morts, il est Dieu des vivants, car tous vivent

« dans leur rapport avec lui^ ».

La forme du raisonnement, nous le répétons, est du

^ Littéralement, d'après le texte de Luc, « on est fils de Dieu»

« étant fils de la résurrection ».

2 Exode m, 6.

^ Luc XX, 38 : iravxsç yàp aùxq!) ^waiv. Le datif ici exprime le but,

la direction, le rapport d'appartenance ou d'affinité spéciale.
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temps, et on pourrait en contester la rigueur au nom
d'une logique plus moderne. Ce qui demeure, c'est l'idée.

L'homme, dont TÈternel est le Dieu, possède dans son

rapport personnel avec la source inépuisable de la vie

universelle l'élément nutritif et indélébile de sa vie per-

sistante à lui-même. La mort corporelle ne peut être

qu'une crise de l'existence. Si les morts ne survivent pas,

Dieu n'est plus leur Dieu. Car on ne conçoit pas un Dieu

de rien, un Dieu du néant. En. un mot, du point de vue

d'un sentiment religieux très intense et très pur, cette

association des deux idées, appel continu de Dieu et vie

consciente après la mort, est plus qu'étroite, elle est

indissoluble.

Les sadducéens doivent avoir été stupéfaits à leur

tour de cette manière nouvelle de traiter une quesr

tion qu'ils croyaient résolue d'avance par la négation

pure et simple. Cette controverse, dont Jésus sortait

encore vainqueur, lui valut les sympathies de quelques

scribes dont un lui posa une autre de ces questions que

l'on discutait laborieusement dans les écoles rabbiniques,

celle qui concernait le commandement central et suprême

de la Loi, le principe religieux et moral auquel tout le

reste devait être subordonné. Jésus avait sa réponse

prête, et il n'est pas douteux que depuis les premiers

jours de sa prédication en Galilée ses réflexions per-

sonnelles l'avaient amené à condenser sous cette forme

la loi par excellence, de laquelle pourraient très facile-

ment dériver les conditions de la participation au

Royaume de Dieu qu'il annonçait : (c Tu aimeras le

«< Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme
<( et de toute ta pensée. C'est là le grand et premier

« commandement^ et le second lui est semblable : Tu
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« aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux

« commandements dépendent toute la Loi et les pro-

u phètes '. » Marc seul ajoute ce trait curieux : le Scribe

qui avait interrogé Jésus se montra touché de la réponse

et la pesa avec une attention sympathique. C'est comme
si elle eût conquis d^emblée son assentiment. Il aurait

même conclu, ce qui était certainement dans la pensée

de Jésus, que ce double amour de Dieu et du prochain

« valait plus que tous les holocaustes et tous les sacri-

« fices », et Jésus l'aurait congédié en lui disant : « Tu
« n'es pas loin du Royaume de Dieu. »

Si l'on se rappelle que la prétention initiale de Jésus

est d' « accomplir », de parachever^ en les sublimant par

leur réduction à leur idée-maîtresse, « la Loi et les pro-

« phètes », c'est-à-dire toute l'institution du judaïsme

traditionnel, on ne saurait attacher trop d'importance à

ce résumé formulé par lui-même de la religion essen-

tielle. La réflexion du scribe que la loi sacrificielle, c'est-

à-dire sacerdotale et rituelle, perd son importance et

par conséquent son caractère absolument obligatoire en

présence de la loi souveraine, rentrait complètement

dans l'esprit de tout l'enseignement de Jésus, et aussi

dans la pratique dont il donnait l'exemple, puisqu'il ne

sacrifiait pas. Avant lui, dans les écoles des scribes,

notamment dans celle de Hillel, on avait aussi cherché à

résumer la Loi en la ramenant à un principe central et

1 Matth. XXll, 34-40 ; Marc XU, 28-34 ; Luc X, 25-29. Luc reporte

cet échange d'idées entre le scribe et Jésus à une date anté-

rieure et lui donne une forme assez difîérente en mettant d'une

manière peu vraisemblable la réponse dans la bouche du scribe

interrogateur lui-même. C'est qu'il y voit l'introduction à la para-

bole du Bon Samaritain. — Les deux passages réunis ici, détachés

de l'ensemble de la Loi dite mosaïque, se trouvent Deutér. VI, 5,

et Lévit. XIX, 18.
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c'était bien, sinon avec la même précision^ du moins

dans la même direction, qu'on avait tâché de résoudre

la question. Mais il n'était pas entré dans l'esprit des

scribes les plus libéraux que l'observation du comman-

dement suprême pût avoir pour effet d'émanciper

l'homme religieux de l'observation scrupuleuse de toutes

les prescriptions de la Loi, quelque étrangères qu elles

pussent être à l'amour de Dieu et du prochain. Le scribe

de notre diégèse, s'il a parlé comme Marc l'afflrme, était

une rare exception.

Du reste l'originalité de la réponse de Jésus consiste

bien moins dans la juxtaposition des deux préceptes

qu'il déclare fondamentaux que dans l'égalité et même
l'identité qu'elle stipule entre l'amour de Dieu et l'amour

du prochain ou de l'homme. Il met en première ligne l'a-

mour de Dieu, et il a raison, en ce sens que pour aimer

l'homme qui est rarement aimable, il faut aimer la per-

fection idéale qui est en Dieu, dont le rayonnement est le

Verbe de Dieu se révélant à l'âme, et considérer l'homme

à la lumière de cet idéal dont malgré sa misère il porte en

lui le germe et la virtualité. L'homme, même dégradé,

doit être aimé, parce qu'il y a en lui l'empreinte indélé-

bile de Taffinité avec Dieu. C'est donc en réalité Dieu

qu'on aime en lui
;
par conséquent l'amour de Dieu est

le premier et le plus grand commandement. Supprimez

l'idéal qui est la raison commune de l'homme et de Dieu,

et l'amour de l'homme n'a plus de raison d'être. L'athée

bienfaisant, généreux, dévoué, est un théiste qui s'ignore.

Il adore la lumière sans consentir à reconnaître le soleil.

Mais, d'autre part, il ne faut pas parler d'amour de Dieu

séparé de l'amour de l'homme. C'est une contradiction

semblable à celle du rêveur qui prétendrait adorer le

soleil et n'aimerait pas la lumière. Le mysticisme faux
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OU malsain se reconnaît à sa voluptueuse indifférence

pour l'activité, les aff'ections, les nécessités et les souf-

rances humaines. L'amour de Dieu sans l'amour de

l'homme n'est autre chose que l'adoration d'une idole

forgée par Tégoïsme et empanachée par l'imagination.

Voilà pourquoi les deux commandements suprêmes sont

de rang inégal et pourtant semblables.

Cet intermède qui ferait presque croire à une détente

momentanée entre Jésus et le parti pharisien de Jérusa-

lem n'était pourtant qu'une de ces courtes accalmies qui

parfois marquent le milieu d'une tempête et ne tardent

pas à être suivies d'un redoublement de la tourmente.

Dans l'interrogation du scribe et la réponse de Jésus la

question messianique n^était pas même effleurée. Malgré

quelques adhésions réjouissantes, mais clairsemées,

Jérusalem ne se laissait pas conquérir. Dans la capi-

tale juive, le pharisaïsme dominant la masse et Tin-

fluence sadducéenne du haut clergé, nonobstant leur an-

tagonisme théorique, s'étaient fondus pratiquement, nous

le répétons, dans un modus vivendi très peu logique,

mais commandé par l'impérieuse nécessité de vivre en

paix et opposant un mur impénétrable à la prédication du

Royaume de Dieu tel que l'entendait le prophète venu de

Galilée. On l'écoutait avec curiosité, quelques-uns même
avec plaisir, mais c'était ce que nous appellerions au-

jourd'hui un dilettantisme de gens habitués aux discus-

sions religieuses et les regardant se succéder sans qu'il

leur vînt un moment à l'esprit que leurs habitudes en

pussent être changées. Pour que l'espoir secret de Jésus

eût une chance sérieuse de réalisation, il aurait fallu un

grand mouvement d'enthousiasme comme celui qui l'avait

soutenu en Galilée, et les succès partiels qu'il pouvait
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remporter n'aboutissaient qu'à aigrir les ressentiments

des hauts fonctionnaires du Temple qui, depuis l'affaire

de la Purification, faisaient surveiller et même espion-

ner le docteur suspect. Ses idées^, à mesure qu'ils ap-

prenaient à les connaître, leur paraissaient subversives

de tout l'établissement juif. Cependant ils attendaient

encore avant de prendre une décision, cachant leur

jeu avec une prudence consommée de vieux prêtres

politiques, et la lutte ouvefte, depuis la retraite des

sadducéens, se continuait entre Jésus et les scribes et

les pharisiens, gardiens intraitables de la tradition.

Les croyances messianiques, à Jérusalem comme ail-

leurs^ bien qu'elles ne fussent pas systématisées par

une autorité souveraine, n'en formaient pas moins une

sorte de masse agglutinée, extrêmement résistante. C'est

sans faire d'allusion directe à sa propre personne que

Jésus s'en prit à l'un des blocs lapidaires de la croyance

généralement admise, point de doctrine qui se reliait

étroitement au messianisme beUiqueux et temporel dont

il ne voulait à aucun prix. Nous avons dit comment, en

s'appuyant sur quelques passages des prophètes déta-

chés de leur sens historique, et bien qu'on ne connût

plus depuis longtemps de descendants du roi David, on

s'était mis en tête que le futur Messie serait un arrière-

petit-fils du glorieux et populaire Isaïde. On comprend

tout de suite la relation qui existait entre cette idée et le

messianisme vulgaire. Le descendant de David était son

héritier légitime, le roi d'Israël de droit divin, et son pre-

mier soin serait de revendiquer le royaume de ses pères

au nom du Dieu tout puissant qui les en avait investis.

Malheur au pouvoir humain quel qu'il fût qui oserait

s'opposer à cette revendication que des légions d'anges

viendraient appuyer de leurs bras invincibles ! Battre en
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brèche la doctrine de la descendance davidique du Mes-

sie, c'était un premier pas dans la démolition de tout ce

messianisme fantastique dont le messianisme de Jésus

était l'antipode. C'est sans doute ce qui détermina Jésus

à poser celte question à laquelle à son tour il défiait ses

adversaires de répondre '
:

« Pourquoi donc les scribes disent-ils que le Christ

« est fils de David ? David lui-même, en état d'inspira-

« tion, a dit : Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-

« toi à ma droite jusqu'à ce que de tes ennemis j'aie fait

« ton marchepied -. Si David appelle le Christ son Sei-

(( gneur, comment peut-il être son fils ? » En effet, selon

l'idée antique, le fils ne peut pas être le Seigneur, le

maître, le supérieur de son père. Comme le psaume en

question faisait partie des citations produites par les

scribes pour donner de la consistance aux espérances

messianiques, il était de bonne guerre de surprendre sur

un pareil point l'enseignement rabbinique populaire en

flagrant délit d^incohérence et d'inconséquence. Pour

nouSj ce qui est plus important^ c'est la déclaration éma-

née de Jésus lui-même qu'il ne se considérait pas comme

descendant de David. Ce n'était pas à ses yeux 'une rai-

son pour qu'il renonçât à l'idée d'être un jour accepté

comme Messie. Aussi bien le Royaume qu'il voulait

fonder dans les âmes se passait entièrement de cette

filiation dynastique \

i Marc Xll, 35-37 ; Matth. XXII, 41-46; Luc XX, 41-44.

2 Ps. ex, 1. Ce psaume ne paraît pas remonter plus haut que la

période maccabéenne, au temps des triomphes éclatants de la dy-

nastie asmonéenne. Mais, ici comme partout, Jésus admet sans

objection la tradition de son temps sur les livres sacrés et par con-

séquent l'authenticité davidique de l'ensemble des Psaumes.

3 L'interprétation orthodoxe de ce fragment a toujours été une

merveille d'arbitraire. Elle revient ordinairement à ceci que Jésus
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Un autre jour, comme il sortait du Temple, un de ses

disciples lui en iît remarquer les pierres énormes et les

beaux bâtiments*. C'était, en effet, un superbe édifice

que le Temple reconstruit par Hérode le Grand. Il avait

son rôle désigné dans le drame messianique attendu.

C'est dans son enceinte que ^égerait le Messie pour

dicter de là ses lois à l'univers. Jésus aurait répondu:

Vois-tu ces immenses constructions ? 11 tfen restera pas

pierre sur pierre ! C'est probablement à cette occasion

qu'il aurait proféré sur le Temple une parole hardie, que

les synoptiques ne reproduisent pas, mais qui lui fut re-

prochée lors de son interrogatoire dirigé par Caïphe

et qui est confirmée, bien que très mal interprétée,

par le quatrième évangéliste 2. Elle a dû revenir à

ceci : Rien de ce qui est bâti de main d'homme n'est in-

destructible ; mais lors même que ce temple serait dé-

truit, en trois jours (c'est-à-dire en peu de temps) j'en

voulait par sa question amener les scribes à reconnaître que le

Messie devait être quelque chose de plus qu'un descendant de David, ce

que les scribes n'avaient aucune raison de contester, mais surtout

ce qui est tout à fait en dehors de la question. Le raisonnement de

Jésus aboutit à ceci que le Christ ne peut pas être fils de David, rien

de plus, rien de moins. — Ce qui prouve l'historicité de ce curieux

incident, c'est que, très peu d'années après la mort de Jésus, il

n'était déjà plus compris et que, dès le premier siècle, les chrétiens

s'évertuaient à dresser à leur Messie des généalogies davidiques.

Celles du premier et du troisième évangiles enfontfoi. M.Holtzmann,

dans son Commentaire, cite un bien singulier fragment talmudique

(Midrasch Bereschit Rabba SUT Gen. XY\1\, 1), aidant à bien com-

prendre le sens de l'argumentation de Jésus : Le Messie s'asseoira à

la droite de Dieu comme il est dit au Ps. CX, 1, et le patriarche

Abraham à la gauche, et alors, tout honteux, le patriarche s'écriera :

Seigneur, le fils de mon fils David siège à ta droite, et moi seule-

ment à ta gauche !

' Marc XIU, 1-2
; Matth. XXIV, 1-2 ; Luc XXI, 5-6.

« Jean II, 19.
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aurai rebâti un autre. Cette parole dut frapper et effrayer

à la fois ses auditeurs. Elle émettait une supposition

dont la seule pensée les faisait frémir. Jésus voulait évi-

demment parler du grand sanctuaire invisible où il espé-

rait faire entrer avec lui l'humanité. La malveillance

s'empara de cette sublime déclaration, la déforma et

en fit une menace dirigée contre l'existence même du

Temple. Jésus a pu certainement comprendre cet édifice

dans les appréhensions que lui inspirait l'état religieux

de son pays. Mais il est douteux ou plutôt bien impro-

bable qu'il ait prédit en termes si clairs trente-six ans à

l'avance un événement que personne, pas même les chré-

tiens \ ne croyait possible à la veille de sa réalisation et

qui trompa Tattente même du chef qui commandait l'armée

romaine sous les murs de Jérusalem.

Mais ici s'ouvre pour nous un nouveau chapitre où il

faut nous occuper de ce qui fut aux premiers siècles de

l'Église le thème favori des fidèles et de leurs docteurs.

Quand viendrait enfin le Royaume de Dieu? Ou plus pré-

cisément, quand le Messie crucifié et ressuscité revien-

drait-il dans sa gloire pour établir sa domination sur la

terre entière et faire régner les siens. avec lui? A quels

signes pourrait-on reconnaître que la fin du monde actuel

était à la veille de s^opérer? Le seigneur Jésus n'avait-il

donc rien dit de ces signes précurseurs ni de la date

où la grande révolution s'accomplirait ? Les évangiles,

surtout les trois premiers, — car le quatrième est rela-

tivement très sobre sur ce point — contiennent de nom-

breuses prédictions de Jésus relatives aux choses des

derniers temps, et nous devons les examiner aussi.

1 Comp. Apoc. XI, 1-2.

JÉSUS DE NAZAR. — Il 20



CHAPITRE m

LES CHOSES FINALES

Depuis qu'on est habitué dans la critique indépen-

dante à lire les évangiles sans se laisser éblouir par le

préjugé de leur inspiration surnaturelle, on a quelque

peine à comprendre que, pendant tant de siècles, les

interprètes les plus perspicaces ne se soient pas même
aperçus de ce qui ressort si clairement des textes du

Nouveau Testament relatifs à l'eschatologie, c'est-à-dire

aux « choses Anales » . Les prédictions de Jésus rap-

portées par les évangiles concernant la fin prochaine du

monde tel qu'il était constitué de son temps, l'annonce

de son propre retour non moins prochain, le jugement

messianique devant suivre cette apparition glorieuse du

Christ naguère crucifié et revenant victorieux sur les

nuées du ciel, ces prédictions ne se sont pas réalisées.

L'humanité, depuis dix-huit siècles, a poursuivi son

évolution historique, souvent troublée par de violentes

secousses, mais toujours dans les mêmes conditions

essentielles. Le monde n'a pas changé de constitution

physique. Les nuées n'ont pas cessé de se succéder dans

leur défilé intermittent, soumis au seul commandement

du vent qui souffle. Aucune d'elles n'a servi de véhicule
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au Fils de l'homme redescendant du ciel pour tenir les

grandes assises de la justice divine. En vain les premières

générations chrétiennes, aiguillonnées par une attente

fébrile, ont cru discerner à plusieurs reprises les signes

annonciateurs de cette clôture de l'histoire. En vain celles

qui sont venues après elles ont fait crédit en quelque

sorte à la Sagesse insondable de groupes d'années et

même de siècles entiers. Rien n'a donné la moindre

consistance aux rêves de l'Église primitive, et à la fin

on n'y a plus pensée si ce n'est, de temps à autre^, au

sein de partis et de sectes excentriques. Tout en conser-

vant dans ses symboles, comme une relique de ses

anciennes croyances, l'article du retour du Christ au

dernier jour pour juger les vivants et les morts, mais

sans parler désormais de sa proximité \ l'Église ortho-

doxe, en occident comme en orient, s'est perpétuée et

conduite comme si le grand cataclysme était indéfini-

ment ajourné, et cette prévision n'exerce depuis long-

temps aucune influence ni sur la vie de ses fidèles, ni

sur les entreprises à longue échéance de ses directeurs.

Pourtant les textes canoniques, toujours lus, toujours

vénérés, en parlent toujours comme de quelque chose

de certain et d'imminent. Plusieurs même s'expriment

comme si la génération ou tout au plus le siècle té-

moin de la vie de Jésus ne devaient pas s'achever sans

que ce coup d'état céleste eût imposé au monde pervers

les arrêts de l'éternelle justice et fondé l'empire inébran-

lable des élus ou plutôt de leur roi céleste revenu

sur la terre. Ce fut l'espérance commune de toutes

les fractions de la première chrétienté. Il n'est pas un

^ V. le Symbole dit des Apôtres, ceux de Nicée (325), de Cons-

tantinople (381) et celui dit d'Athanase (viii'^ siècle) ad fin.
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livre du Nouveau Testament qui, de quelque manière,

directe ou indirecte, ne rende témoignage à l'universa-

lité de cette croyance. Les documents reproduits par les

évangiles canoniques, ces évangiles eux-mêmes^ les

épîtres de Paul et même les écrits johanniques la confir-

ment. La question se pose donc de savoir si cette illusion

a été partagée par Jésus lui-même. A-t-il réellement

enseigné que sa défaite momentanée , achevée par sa

mort ignominieuse, serait suivie peu de temps après par

sa réapparition à l'état de Messie tout-puissant, victorieux

de toute résistance et souverain juge de l'humanité? La

question revient même plus précise encore sous cette

forme : Après avoir, par l'humilité de sa vie et la tragédie

navrante de sa Passion, infligé le plus éclatant démenti

au messianisme vulgaire^ Jésus en aurait-il reporté la

réalisation à une époque ultérieure, sans en fixer la date

exacte, mais en affirmant qu'elle ne se ferait pas long-

temps attendre ? C'est ce qu'il s'agit d'examiner.

Commençons par résumer le témoignage des évangiles.

En dehors de quelques passages isolés qu'il faut en-

visager aussi , l'enseignement des synoptiques sur les

choses finales se trouve développé dans la petite apoca-

lypse 1 qui, dans les évangiles de Matthieu et de Marc,

termine les enseignements de Jésus à Jérusalem, qui les

clôt aussi dans celui de Luc, mais dont chez ce dernier

plusieurs fragments sont disséminés dans le récit anté-

rieur 'K Cela tient à ce que les Logia ont aussi contribué

^ V. pour l'idée qu'il faut se faire des apocalypses, au chap. XIII

de la 1" partie, vol. I, pp. 183-197. Ce sont les écrits qui, sous

forme de révélations mystérieuses, déroulent d'après un plan qui

embrasse l'histoire du passé la série des événements qui précéde-

ront et accompagneront l'établissement du royaume de Dieu^

2 Matth. XXIV, 3-51 ; Marc XIII, 3-37 ; Luc XXI, 7-36, plus XII,

36-48 ; XVII, 22-23, 26-37.
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à la composition de cette apocalypse synoptique et que

Luc en a réparti quelques-uns en d'autres endroits de

son histoire. On remarquera aussi les retouches que Luc

a fait subir au texte commun pour atténuer le plus pos-

sible les contradictions qu'il présente avec l'histoire

connue au moment où il écrivait.

Jésus, assis sur le mont des Oliviers, est interrogé

par ses apôtres sur le moment de la catastrophe qu'il

leur a prédite en parlant de la destruction du Temple

dont les bâtiments s'élèvent en face, de l'autre côté du

val profond du Gédron. Ils lui demandent aussi quel sera

le signe annonciateur de son avènement et de la fin du

monde ^

Il commence par les mettre en garde contre les faux

Messies qui chercheront à capter leur confiance. Ils en-

tendront parler de guerres et de bruits de guerres. Ce ne

sera pas encore la fin. Car il y aura des conflits entre les

peuples et entre les empires, et des tremblements de

terre, et des famines, et des troubles. Ce n'est que le

commencement des douleurs. Des persécutions achar-

nées seront dirigées contre les siens. Dans une même
famille des frères livreront leurs frères^ des pères leurs

enfants. Ses disciples seront même Tobjet de la haine

universelle. Qu'ils ne s'inquiètent pas de ce qu'ils pour-

ront dire devant leurs persécuteurs. Le Saint Esprit leur

inspirera des réponses victorieuses ^ (Logia : Beaucoup

chuteront et trahiront, beaucoup seront induits en erreur

par de faux prophètes, beaucoup se refroidiront devant

cette recrudescence de l'iniquité, Matt. XXIV, 10-13.)

1 Matth. XXIII, 3 ; Marc XIII, 4 ; Luc XXI, 7.

2 Ce trait manque dans Matthieu qui l'avait déjà reproduit X,

19-20.
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Mais l'Évangile du Royaume devra être prêché dans

toutes les nations, et alors viendra la jfin. Le grand signe

précurseur sera fourni par l'introduction du pSé^^uyjjLa t^;

£p-/]fjitôa£wç, de « l'ordure de la dévastation » dont il est

parlé au livre de Daniel (XI, 31 ; XII, 11), dans le « lieu

saint » (Matthieu), « là où il ne faut pas qu'elle soit »

(Marc) *. Qu'alors ceux qui seront en Judée s'enfuient

aux montagnes, que tous s'éloignent le plus vite qu'ils

pourront. Puisse leur fuite ne pas s'effectuer en hiver ^ !

1 C'était évidemment dans l'esprit des deux rédacteurs le point

culminant des signes précurseurs de la fin. Le malheur est qu'il est

difficile de préciser ce qu'il faut entendre par là. Il est d'abord évi-

dent que l'on regardait la profanation, dont il est parlé dans Daniel

à l'état de chose présente, comme devant encore s'accomplir, à moins

qu'on ne voulût désigner par la même expression une seconde pro-

fanation du même genre que celle qu'Antiochus Épiphane avait fait

subir au Temple juif. D'après Josèphe [Bell. Jud. II, x), Caligula avait

enjoint à Pétronius, gouverneur de Syrie, d'installer ses statues dans

le Temple pour qu'on les y adorât ; ce qui avait rempli d'horreur le

peuple juif, au point que Pétronius perplexe avait cru devoir ajourner

l'exécution de l'ordre impérial. Cela aurait pu lui coûter cher. Il fut

tiré de souci par la mort de Caligula assassiné l'an 41. C'est beau-

coup trop tôt en vue de ce qui va suivre. Au surplus le dessein de

Caligula ne fut pas exécuté. On pouvait croire pourtant, surtout sous

Néron, à l'imminence de la même calamité ; ou bien, après la des-

truction du Temple sous Vespasien en 70, au projet qui ne fut réalisé

que sous Adrien en 132 d'élever un temple payen sur le même
emplacement. Luc qui ne voit pas que rien de semblable ait eu lieu

interprète très librement « l'ordure de la dévastation « en l'appli-

quant aux ravages de l'armée romaine lors du blocus de Jérusalem

en 69-70 (Luc XXI, 20).

2 Marc XIII, 18. Matthieu ajoute (XXIV, 20) ni un jour de sabbat,

parce qu'un Juif scrupuleux s'interdisait ce jour-là de marcher au-

delà d'une limite assez restreinte. Ce scrupule est bien étrange dans

la bouche de Jésus. — Quant à l'hiver dont il est question dans les

deux évangiles, sa mention s'explique parce que dans cette saison

les chemins défoncés et les cours d'eau gonflés s'opposent à une

fuite précipitée. Cela doit être mis en rapport avec des circonstances
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La calamité qui sévira en ces jours-là n'a pas eu et

n'aura pas de pareille. Elle amènerait môme la fin de

toute vie, si Dieu n'en devait abréger la durée normale

pour que ses élus n'en soient pas frappés comme les

autres hommes *. Qu'on le remarque bien, ceci est une

précaution du narrateur. La calamité, quand il écrivait,

ne sévissait plus ; l'avènement du Messie triomphant se

faisait pourtant toujours attendre. Mais idéalement elle-

était censée durer encore. — Luc, encore plus prudent,

fait entrevoir que la fin sera plus tardive qu'on ne le

pensait : « Jérusalem sera foulée par les Gentils (les na-

« tions payennes) jusqu'à ce que les temps des Gentils

« soient accomplis ^ » C'est bien vague et susceptible

d'un prolongement indéfini.

Alors paraîtront encore de faux prophètes et de faux

Christs, qui feront des prodiges et des miracles tels que

les élus eux-mêmes seraient séduits, si cela était pos-

sible. Mais n'allez pas chercher ces imposteurs aux

endroits solitaires ou cachés (déserls ou sépulcres) où

ils voudraient vous attirer. L'apparition du Fils de

l'homme sera visible partout, comme celle de l'éclair

qui se fait voir de tous d'orient en occident. Les aigles

ne savent-ils pas voler du bout de l'horizon vers la proie

que leurs yeux perçants ont aperçue de très loin? « Là

où est le cadavre, les aigles se rassemblent ^ »

qui signalèrent l'exode des chrétiens de Jérusalem à l'approche de

l'armée romaine. Eusèbe en parle {H. Eccl. III, v, 3).

1 Comme il faut que les élus régnent sur un monde renouvelé

il faut aussi qu'ils soient épargnés par la catastrophe. Donc celle-ci

doit être limitée dans sa durée.

2 Luc XXI, 24.

^ Ceci a dû être une expression proverbiale usitée à propos des

choses qui n'ont besoin ni d'enseigne ni de réclame. L'avertissement

concernant les pseudo-Christs et les pseudo-prophètes doit viser les
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Cependant l'accalmie prévue par les deux premiers

synoptiques ne pouvait être longue. Eùestoç, « immédia-

« tement après » cette calamité, dit Matthieu (Marc dit

« en ces jours-là ^ »), arriveront les perturbations du

monde physique annoncées par les anciens prophètes

dans leur langage imagé, pris ici tout à fait à la lettre,

le soleil qui s'obscurcit, la lune qui s'éteint, les étoiles

qui tombent, les puissances du ciel qui sont ébranlées

(Luc ajoute, XXI, 25-26 : Les angoisses des peuples au

son des mugissements de la mer). C'est alors qu'on

verra paraître le Fils de l'homme sur les nuées, revêtu

de puissance et de gloire. Et il enverra ses anges ras-

sembler ses élus des quatre coins du ciel.

Tels sont les signes annonciateurs demandés. Quand

on voit s'amollir les branches du figuier et ses feuilles

pousser, on en conclut que l'été est proche, je vous dis

EN VÉRITÉ QUE CETTE GÉNÉRATION NE PASSERA PAS AVANT

QUE TOUT GELA NE SOIT ARRIVÉ. Cette assertiou est for-

melle chez les trois synoptiques (Luc XXI, 32 ; Marc XIII,

30;Matth. XXIV, 34).

On dira que si ces paroles impliquent, sans le trop

préciser, un terminus ad quem qui ne peut être dépassé

indéfiniment, elles ne répondent pas exactement à la

question posée par les interlocuteurs de Jésus : Quand

ces choses arriveront-elles? — Avantque la génération

actuelle ait disparu, voilà tout ce qu'on en peut dire
;

« quant au jour et à l'heure, nul ne les connaît, pas

« même les anges du ciel, mais le Père seul 2».

entreprises de certains fous ou de charlatans qui se donnaient pour

Messies ou prophètes de la délivrance. Comp. Act. V, 36 ;
VllI, 9-10

;

XXI, 38.

1 Matth. XXIV, 29 ; Marc XIII, 24.

^ Matth. XXIV, 36. Marc XIII, 32 ajoute pas même le Fils, à l'éton-
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Par conséquent il faut être vigilant, ne pas s'endormir

dans la licence ou les soucis du monde, avoir toujours

présent à l'esprit que le « jour du Seigneur vient comme
(( un larron dans la nuit » et que les serviteurs du maître

absent, qui en partant leur a distribué leurs tâches res-

pectives, doivent être éveillés à l'heure où il rentrera.

Car ce sera comme aux jours de Noé. On mangeait,

on buvait, on se mariait, sans se douter de l'imminence

du déluge, ou comme aux jours de Sodome où nul ne

prévoyait l'engloutissement subit de la ville coupable.

Il en sera de même à l'avènement du Fils de l'homme.

— Ce dernier trait manque dans Marc et se trouve re-

produit dans un autre encadrement Luc XVII, 26-30.

Il doit donc venir des Logia, de même que la prédiction

obscure des deux hommes dans le même champ ou dans

le même lit dont l'un sera pris et l'autre laissé, des deux

femmes tournant la même meule dont l'une sera prise et

l'autre laissée ^. Cela doit vouloir dire que le salut et le

rejet ne dépendront ni du lieu, ni de l'identité de l'œuvre

à laquelle on se livre, mais de conditions intérieures et

nement et parfois au scandale des copistes orthodoxes dont quelques-

uns ont supprimé cette addition. Il est certain qu'elle est parfaite-

ment arienne. C'est précisément pour cela que je doute fort de son

authenticité, bien que l'idée qu'elle exprime soit tout à fait dans

l'esprit de la déclaration oil elle est insérée. Marc ne connaît pas

plus « le Fils » tout court, au sens métaphysique arien, qu'au sens

orthodoxe. Il est presque plaisant de voir l'embarras où ce texte

plonge Bossuet qui ne l'envisage qu'« en tremblant ». C'est après

d'infinies précautions oratoires qu'il le paraphrase de la sorte : « Je

« vous ai prédit tout ce qu'il fallait que vous sussiez. Si je dis, pour

« vous renfermer dans ces bornes, que je ne sais pas le reste, j'ai

« mes raisons de parler ainsi selon la charge qui m'est imposée,

« selon le personnage que je fais [Méditât, sur rÈvang., 79"^" journée).

Par conséquent, selon i'évêque de Meaux, quand Jésus a dit qu'il

ignorait, il a menti, puisqu'il savait, et il « faisait un personnage ».

1 Luc XVU, 34-36 ; Matth. XXIV, 40-41.
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invisibles. La comparaison avec le voleur venant inopi-

nément dans la nuit est reprise ou plutôt se présente

dans ce fragment distinct sous une forme un peu diffé-

rente, et le tout se termine par l'opposition des deux

intendants, l'un fidèle et dirigeant consciencieusement

la maison pendant l'absence du maître ; l'autre, sous

prétexte que le maître tarde à venir, maltraitant les ser-

viteurs et les servantes et surpris en pleine débauche

par son retour imprévu. Le premier sera richement ré-

compensé-, le second rudement châtié K

Tel est l'exposé que Jésus aurait fait à ses disciples de

ce qui arriverait après sa disparition. Il faut se rendre à

cette évidence que tout cet enseignement suppose la

proximité de ces événements qui devront se réaliser

avant l'extinction de la génération dont Jésus a fait partie

lui-même. On peut sans doute avec quelque complaisance

prolonger la durée de cette génération jusqu'à la fin du

siècle. Il n'en ressort pas moins que ces prédictions ont

été erronées. Les évangélistes et, avant eux, les auteurs

des documents qu'ils ont reproduits vivaient évidemment,

au moment où ils écrivaient, dans la persuasion qu'on

était à la veille de ce qu'on appelait la parousie (appa-

rition) ou l'avènement du Christ triomphant. Il y a du reste

1 Matth. XXIV, 37-51 ; Luc XVll, 26-27, 34-36 ; Xll, 39-46. — Les

fragments tirés des Logia et intercalés dans l'apocalypse du Prôto-

Marc seraient donc: 1° Matth. XXIV, 11-12, faux prophètes et recru-

descence de l'àvojjLÎa ;
2° 26-28, les faux Messies qu'il ne faut pas

aller trouver; enfin 3° le dernier fragment résumé, 37-51. La para-

bole des Dix Vierges, celle des Talents et la belle description du

Jugement suprême Matth. XXV, 31-46, terminaient donc dans le

recueil primitif cette partie finale des Logia, bien moins apocalyp-

tique de tournure que les descriptions de la fin des choses communes
aux trois synoptiques, bien qu'elle repose sur une même manière

de considérer l'avenir prochain.
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dans les récits évangéliques antérieurs aux chapitres que

nous venons d'analyser quelques confirmations isolées

du mênne point de vue
;
par exemple, Matth. X, 23, les

apôtres n'auront pas achevé d'évangéliser toutes les

villes d'Israël avant que le Fils de l'homme ne soit venu ;

XVI, 28 et parall., il en est parmi ceux à qui Jésus

s'adresse qui ne mourront pas avant d'avoir vu le Fils de

l'homme venir en son royaume *.

Malgré ces évidences les anciens exégètes n'ont jamais

voulu reconnaître que si Jésus a tenu le langage que les

évangiles lui prêtent, il s'est gravement trompé dans ses

perspectives. Ils ont refusé de voir que^, même dans le

récit qui tient le plus compte de la réalité historique, celui

de Luc, la prise et le sac de Jérusalem ne peuvent être

séparés très longtemps du retour du Christ. Ils ont re-

levé les incontestables allusions que font quelques-

uns des traits de la prédiction à quelques événements

du premier siècle, mais en quoi cela atténue-t-il l'er-

reur de la proximité du retour du Christ ? Ils ont

recouru aux applications mystiques en disant que ce re-

tour est permanent dans l'âme de ses fidèles, comme
si cette idée avait quelque chose de commun avec le

retour unique, visible, à jour fixe, qui nous est pro-

posé. Ils ont voulu que cette venue inopinée du Fils de

l'homme ne fût autre chose que la mort qui vient si sou-

vent nous frapper à l'improviste, comme s'il était ques-

tion de la mort dans cette description de la réapparition

* On serait tenté d'ajouter la réponse de Jésus à Caïphe, Matth.

XXVI, 64. Je pense que ce serait à tort, précisément parce qu'il est

question de quelque chose de tout à fait immédiat et que les autres

passages stipulent une période d'attente relativement prolongée,

bien que limitée à la durée de la génération contemporaine.

Nous retrouverons cette réponse à Caïphe dans l'histoire de la Pas-

sion.
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du Christ dont tous les vivants seront les témoins. Ad-

mettons que les prédicateurs puissent donner dans leurs

exhortations ce tour édifiant à l'apocalypse des synop-

tiques, mais ne prétendons pas qu'ils en reproduisent ainsi

le sens réel.

S'il n'y avait pas des considérations qui nous sem-

blent péremptoires contre l'authenticité de ces ensei-

gnements en tant que personnels à Jésus, il faudrait

passer condamnation. Jésus aurait donc reporté dans un

avenir imaginaire ce messianisme théâtral et violent

qu'il avait si nettement répudié pendant sa vie terrestre.

Il en aurait seulement ajourné l'échéance et, dans un

rêve enivrant de grandeur, il se serait contemplé d'a-

vance sous les traits de l'empereur céleste venant inau-

gurer sa domination sur tous les royaumes de la terre et

toute leur gloire. Sans doute ce ne serait pas une raison

pour refuser ses sympathies à l'idéal de la religion

éternelle proclamée par lui indépendamment de toute

prévision de ce genre. Cet idéal qu'il a fait resplendir

aux yeux de l'esprit avec son inexprimable beauté se-

rait toujours le même. La preuve en est dans cette cri-

tique inconsciente de la chrétienté qui n'a ni senti ni

voulu voir cette contradiction patente et l'a mise tacite-

ment hors de son horizon. Mais il en résulterait malgré tout

une diminution regrettable de celui qui, en proclamant ses

principes de religion intérieure et purement morale, leur a

communiqué la chaleur de sa propre vie. Après avoir com-

mencé par annoncer la religion essentielle, tirée de la con-

science même de l'humanité religieuse ; après avoir affirmé

qu'en vertu de sa vitalité indestructible cette religion,

ce royaume invisible des âmes cherchant Dieu et le trou-

vant au fond d'elles-mêmes comme au plus haut des

cieux, était destinée à triompher de tout, il aurait fini
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par donner dans la chimère. Si ce n'est pas impossible,

il faut avouer que c'est bien étrange. La fière et légitime

déclaration encadrée dans les prédictions apocalypti-

ques : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles

« ne passeront pas^ », jure avec ces visions d'un ave-

nir fantastique présenté comme très prochain et qui

n'ont été que des illusions dispersées au vent de la réa-

lité. Mieux vaut que des paroles passent, quand elles ne

sont que l'expression d'une grande erreur. Il en est heu-

reusement assez d'autres de lui qui justifient sa noble

confiance dans l'avenir.

Il faut bien se rendre compte en effet du démenti que

Jésus se serait infligea lui-même, etcela du jourau len-

demain. Car son ministère comme prophète du Royaume

de Dieu n'a pas dépassé trois ans révolus. Il avait, dès le

début, repoussé le messianisme, genre coup d'état, des

scribes et du peuple. Il se distinguait même de Jean

Baptiste parce que sa manière de concevoir la nature du

Royaume différait de la sienne précisément sur ce point.

Il avait écarté comme une tentation satanique l'idée d'as-

sumer le rôle du Messie belliqueux , dominateur du

monde, triomphant à force ouverte. Il avait compris dès

l'abord le Royaume de Dieu comme quelque chose d'in-

térieur, d'invisible, germant dans l'âme individuelle, com-

mençant imperceptiblement, croissant comme une plante,

se propageant d'une âme à l'autre comme un levain ré-

générateur, ne venant point d'une manière ostensible %

mais comme une force latente qui transformerait le

monde, du dedans, et non du dehors. C'est parce que le

Royaume de Dieu ne pouvait être que cela pour être vrai-

ment le Royaume de Dieu qu'après des hésitations pro-

' Matth. XXIV, 35 ; Marc XIII, 31 ; Luc XXI, 33.

2 Luc XVII, 20.
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longées il avait accepté le titre de Christ ou Messie. C'est

parce qu'il avait compris que, si telle était la vraie nature

de ce Royaume, il ne pouvait y avoir d'autre Messie que

celui qui, possédant en lui-même ce qui le constituait,

avait pour mission de le communiquer aux autres. Le Fils

de l'homme, porteur de la religion humaine^ définitive,

universelle^ était par cela même le vrai Messie. — Et

maintenant, tout de suite après, il aurait sanctionné ce

qu'il avait rejeté en s'adjugeant à lui-même ce rôle du

Messie juif qui descend du ciel sur le trône du monde, à

la lueur des éclairs, au fracas du tonnerre, aux acclama-

tions des siens, à l'épouvante de tous les autres, pour

exercer cette domination qu'il avait jusqu'alors si splen-

didement dédaignée! Est-il possible de concevoir une

plus flagrante contradiction?

Pourtant, dira-t-on, les textes sont là, clairs et précis.

C'est vrai, mais ils font illusion. A notre avis la difficulté

tient tout entière, d'abord à l'erreur qui consiste à trai-

ter les paroles de Jésus comme si elles avaient été sté-

nographiées séance tenante ; en second lieu, à ce que

l'on oublie toujours la véritable relation de Jésus avec

la tradition sacrée de son pays telle qu'elle était con-

stituée de son temps. Nous l'avons déjà dit, il avait com-

mencé dans sa jeunesse par l'accepter en totalité et ce

n'était pas pour des raisons de critique ou de philoso-

phie, c'était mû par les adhésions et les répugnances

d'un sentiment religieux aussi juste que pur qu'il en

avait modifié, transformé, éliminé même plus d'un élé-

ment. L'attente messianique et ses lignes principales

faisaient partie essentielle de cette tradition. C'est par

un lent travail intérieur qu'il était arrivé à reconnaître

qu'elle devait être fausse sur plus d'un point, en parti-

culier sur la notion qu'elle avait vulgarisée du Messie
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attendu. Ne fait-il pas entendre qu'il ne croyait pas au

retour réel d'Élie et qu'il ne fallait retenir de cette pré-

vision que l'idée d'un précurseur animé du même esprit

qu'Élie'? N'a-t-il pas combattu la prétention des scribes

qui voulaient que le Messie descendît du roi David-?

N'a-t-il pas modifié le grossier postulat de la résurrec-

tion des corps, qui faisait aussi partie du messianisme

populaire ? C'étaient là autant de refontes partielles de

cet ensemble d'attentes dont se composait la croyance

messianique. Cela ne signifie nullement qu'il la repoussât

en bloc. Le fait même qu'il finit par accepter le titre de

Messie démontre qu'il y reconnaissait des éléments de

vérité. En résumé le Messie de l'attente nationale était

dépeint sous des couleurs fantastiques et violentes, contre

lesquelles se soulevait son sentiment du divin
;
pourtant

ce Messie devait dans toutes les hypothèses faire régner

sur la terre la justice et la vérité. C'est tout ce qu'il

en aimait, mais c'était l'essentiel. Il continuait donc de

parler le langage de l'espérance messianique. Il n'est

nullement démontré, ajoutons-le, que la critique ou plutôt

la transformation spontanée de cette espérance fût

achevée dans son esprit lorsqu'une mort prématurée vint

trancher le fil de son admirable vie.

Mais lorsqu'à la fin de sa carrière il se résolut à revê-

tir la dignité de Messie — ce qui en réalité n'eut lieu

que dans la dernière période et même d'une manière très

indirecte — il avait parlé du Royaume qui allait pro-

chainement s'établir sur la terre en termes souvent em-

pruntés aux idées généralement répandues et qui dans

tous les cas ne les contredisaient pas 3.

1 Matth. XI, 9, 14; XVll, 12 ; Marc IX, 11-13.

2 Matth. XXll, 41-45 ; Marc XII, 33-37 ; Luc XX, 41-44.

^ On pourrait citer comme exemples Matth. Vlll, 11 ; XIU, 49, SO;
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Cela posé, n'oublions pas que sa mort ne fut pas seule-

ment pour ses disciples la cause d'une affliction profonde,

qu'elle fut de plus une de ces humiliations douloureuses,

cruellement ironiques, irritantes, qui créent le désir

intense d'une revanche éclatante. La foi en sa résurrec-

tion fut pour eux le commencement de la réaction contre

le fait brutal. Mais ils avaient été les seuls témoins de ce

premier triomphe. Ils devaient désirer ardemment une

compensation publique, éblouissant les yeux les plus

prévenus. L'idée qu'un personnage élevé dans les cieux

par un acte spécial de la Toute-Puissance, au lieu de

partager le sort commun de la relégation dans les pro-

fondeurs et l'inertie du scheôl, pouvait revenir sur la

terre pour s'acquitter d'une mission divine , était très

répandue. Preuves en soient les croyances générales re-

latives au retour d'Élie ou de Moïse ou d'Hénoch ; et

même, sans ascension préalable, la disposition à croire

que Jésus de Nazareth était un des anciens prophètes

revenu sur terre, sans parler des terreurs d'Antipas quand

il s'imagine que Jésus n'est autre que Jean Baptiste res-

suscité tout exprès pour se venger de lui. — Si de plus,

comme nous espérons le montrer en étudiant l'histoire de

la Passion, il y eut une circonstance qui permit aux

apôtres de penser que l'intention de Jésus était de revenir

au milieu d'eux après avoir disparu pendant quelque

temps, il n'en fallut pas davantage pour éveiller dans

leur esprit le ferme espoir que le Maître reviendrait en

peut-être même XXVI, 29, comp. Marc XIV, 25. Toutefois nous pen-

sons que cette dernière parole doit plutôt compter parmi celles qui

supposent que, tout en s'attendant à une mort inévitable au bout

d'un temps assez court, Jésus avait encore en ce moment l'espoir

de se retrouver plus tard avec les siens ailleurs qu'à Jérusalem. V. au

chap. V de cette YI« Partie.
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effet, mais clans toute la gloire du Messie juge du

monde et victorieux de tous ses ennemis.

Dès lors et très naturellement ils durent reporter sur

ce retour, qui déjà se faisait attendre, et sur ce qui le

précéderait toutes les rubriques de l'apocalyptique

usuelle, dont ils n'étaient nullement détachés en théorie
;

par exemple, les tribulations qui devaient préluder à la

« parousie » (la réapparition du Christ), les guerres, les

calamités, les persécutions, les famines, les pestes, les

commotions de la nature, les angoisses des peuples, leur

stupéfaction, leur effroi, quand ils verraient se dessiner

sur la face du ciel la menaçante figure du Christ vain-

queur. Tout cela était la monnaie courante du genre

apocalyptique et très vulgaire. N'est-il pas surprenant

que les enseignements de Jésus, même quand il énonce

des idées qui ne sont pas précisément nouvelles, ont

toujours un cachet original, individuel, frappé uette-

ment à sa marque personnelle, et qu'ici, au contraire,

c'est ce qu'il y a de plus banal dans les apocalypses

qui nous est présenté comme sa révélation suprême ?

Tout au plus peut-on signaler quelques rapports vagues

avec quelques événements appartenant à la seconde

moitié du siècle et avec la prise de Jérusalem par les

Romains en l'an 70. On saisit d'un évangéliste à l'autre

l'effort toujours plus marqué pour que les prédictions

relatives à la proximité ne soient pas en contradiction

trop patente avec l'expérience acquise. Luc surtout s'at-

tache à laisser une certaine marge entre les faits pré-

curseurs de la parousie et cette parousie elle-même.

Matthieu est celui qui s'inquiète le moins du démenti

des événements. Mais comme tout cela dénote l'arbitraire

avec lequel la tradition évangélique a procédé dans sa

reproduction de l'apocalypse attribuée à Jésus!

JÉSUS DE NAZAR. — Il 21
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Nous n'inférons pas de là que tout soit inventé. Nous

avons déjà fait observer combien Jésus était convaincu

de la vitalité indestructible des principes qu'il semait

dans les consciences
;
que de plus il était amené par

son tour d'esprit prophétique, trop justifié par l'appré-

ciation rationnelle des circonstances politiques et reli-

gieuses de son temps, à penser que de grandes calamités

menaçaient un peuple qu'il croyait revêche à sa véritable

vocation. Il a dû, en plus d'une rencontre, énoncer cette

conviction. qui le navrait. C'est surtout dans les derniers

jours, au bruit des sinistres grondements de l'orage qui

allait éclater sur sa tête, qu'il a dû exprimer ses prévi-

sions attristées et en même temps encourager ses disci-

ples en leur ouvrant les perspectives d'une victoire

certaine, puisqu'elle était voulue de Dieu.

Nous avons eu lieu de présumer aussi que, semblable

en cela à tant d'autres grands réformateurs, Jésus a cru

que le triomphe de la vérité qu'il enseignait serait plus

prompt que l'état religieux et moral de son temps n'au-

torisait à l'espérer. Ses disciples partagèrent naturelle-

ment sa confiance. Puis, quand il fut devenu axiômatique

pour les siens qu'il était le Messie de Dieu, le triomphe de

sa cause devint par cela même inséparable de celui de sa

personne, et le triomphe de sa personne dut, comme celui

de sa cause, leur apparaître prochain. L'un pouvait se

prendre et se prenait pour l'autre. De là des confusions

inaperçues entre telle parole qui ne concernait que la

cause et telle autre qui mettait la personne sur le pre-

mier plan. Comparons, par exemple, ces deux passages

parallèles de Matthieu et de Marc :
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Matlh. XVI, 28. Marc IX, 1.

Eu vérité je vous dis qu'il en En vérité je vous dis qu'il en

est parmi ceux qui sont ici qui est parmi ceux qui sont ici qui

ne mourront point, avant d'avoir ne mourront point avant d'avoir

vu le Fils de l'homme venir dans vu le Royaume de Dieu venir

son Royaume. avec puissance.

C'est la même idée, énoncée dans la même circons-

tance, avec la même locution peu ordinaire, « goûter

de la mort », pour dire « mourir », c'est en un mot la

même déclaration. Mais,- chez l'un, c'est le Fils de

l'homme qui vient prendre possession de son Royaume
;

chez l'autre, c'est ce Royaume qui se constitue puis-

samment. On doit saisir la distinction, elle échappa aux

premiers chrétiens.

Les Logia, plus anciens que le Prôto-Marc, bien que

partant du même point de vue dans leur notion des choses

finales, sont beaucoup plus sobres en fait de prédictions.

Ils se bornent à prémunir les disciples du Fils de l'homme

contre les faux prophètes, les faux Christs^ la contagion

d'une àvo[jL{a ou d'une corruption grandissant autour d'eux,

et ils en viennent vite à ces enseignements pratiques, dont

un, la Parabole des Talents, est reportée par Luc dans

une toute autre occasion ; dont l'autre , la Parabole des

dix Vierges, semble bien avoir eu Jérusalem pour lieu

d'émission; dont le dernier, le Jugement suprême, est si

beau, du moins dans sa première partie, que nous ou-

blions nous-mêmes son encadrement apocalyptique pour

n'en goûter que l'admirable saveur.

Matth. XXV, 31 suiv. — « Lorsque le Fils de l'homme

,« viendra dans sa gloire avec tous les anges, alors il

« s'asseoira sur le trône de sa gloire. Toutes les nations

« seront assemblées devant lui et il séparera les uns

« d'avec les autres comme le berger sépare les brebis
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« d'avec les boucs. Il mettra les brebis à sa droite et les

« boucs à sa gauche. Alors le roi dira à ceux qui seront

« à sa droite : Venez, les bénis de mon Père, prenez

« possession du royaume qui vous a été préparé dès la

« fondation du monde. Car j'avais faim, et vous m'avez

« donné à manger; j'avais soif, et vous m'avez donné à

« boire ;
j'étais étranger, et vous m'avez recueilli; nu,

« et vous m'avez vêtu ; malade, et vous êtes venus vers

« moi pour me soulager ^
; en prison, et vous m'avez

« visité. — .Alors les justes lui répondront : Seigneur,

« quand donc t'avons-nous vu avoir faim et t'avons-nous

« donné à manger ; avoir soif, et t'avons-nous donné à

<( boire ? Et quand t'avons-nous vu étranger, et t'avons-

(( nous recueilli ; nu, et t'avons-nous vêtu ? malade ou

« en prison, et t'avons-nous visité ? — Alors le roi leur

« répondra : Je vous le dis en vérité, toutes les fois que

« vous avez fait ces choses à l'ua de ces plus petits

« de mes frères, c'est à moi que vous les avez faites ^ »

Ce célèbre passage, qui s'accorde si bien avec l'ensei-

gnement de l'Évangile d'après lequel l'esprit de charité ac-

tive déterminé par l'amour de l'homme, identique au fond

à l'amour de Dieu, est le critère par excellence du salut

indépendamment du dogme et du rite, est aussi l'un de

ceux qui jettent un jour particulier sur le sens que Jésus

attachait à cette expression de Fils de l'homme, tour à

tour principe, raison commune, idée pure de l'humanité,

ou servant à désigner le prophète de la religion de

1 'E-TûEffxi^'affôè [ji£. Le verbe sTitcjy.é'iTTojjiat, proprement visiter, inclut

l'intention de visiter pour porter secours ou appui.

2 La seconde partie à l'adresse de ceux qui sont à gauche est Je

pendant logique de la première, mais elle est moins belle parce

qu'en annonçant le châtiment éternel des égoïstes qui ont été sans

pitié pour les misères humaines, elle détonne passablement sur la

mélodie miséricordieuse de la première.
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l'homme en soi. Il est clair que ce n'est pas la personne

réelle de Jésus qui a été nourrie^ abreuvée, vêtue, sou-

lagée. C'est l'homme eu tant qu'homme, dans sa réalité

essentielle. Mais par sympathie Jésus se sent uni si

étroitement avec cet homme en soi qu'il en adopte le

nom pour caractériser sa personne et son œuvre. Il y

eut peut-être là encore une cause de confusion dans la

manière dont ses disciples reproduisirent ses enseigne-

ments et ses prévisions.

En résumé, Jésus affirma toujours la victoire certaine

de son Évangile. Il la crut plus prochaine qu'elle ne

pouvait l'être. Il pressentit d'une manière générale, non

seulement sa propre défaite, mais aussi les malheurs

que sa nation s'attirait par son refus d'entrer dans la

voie qu'il lui avait ouverte. Il n'en persista pas moins

dans son assurance de la victoire finale. Plusieurs

motifs inspirèrent à ses disciples l'idée qu'il reviendrait

bientôt du ciel où sa résurrection l'avait fait monter, et

ne distinguant plus le triomphe personnel du Messie de

celui de sa cause, ils appliquèrent le thème ordinaire des

apocalypses à la reproduction de ses dires sur les choses

futures. Le fond lui-même de ses pensées fut néces-

sairement altéré en se moulant dans une pareille forme.

Mais il est impossible de faire le départ de ce qui est

authentique et de ce qui ne l'est pas dans cette apoca-

lypse des synoptiques. Il est seulement certain que

l'agencement, la tournure, la systématisation de ces

prédictions n'appartiennent pas à Jésus lui-même et ne

sauraient prétendre à la même authenticité que ses

enseignements vraiment originaux et personnels.



CHAPITRE IV

PRÉLIMINAIRES DE LA PASSION

La facilité avec laquelle on peut extraire des synop-

tiques l'enseignement religieux et moral de Jésus, comme
s'il n'avait jamais été question de « parousie» et de fin du

monde actuel à bref délai, suffit à montrer que cette partie

apocalyptique dont il vient d'être question ne s'y ratta-

che par aucun lieu essentiel, et nous pouvons reprendre

le fil de notre histoire.

S'il fallait appliquer aux groupes de Logia encadrés

par le premier évangéliste dans le récit du Proto-Marc

l'ordre chronologique résultant de cet encadrement,

nous devrions considérer le discours reproduit au cha-

pitre XXIII du premier évangile comme prononcé d'un

seul jet par Jésus aux derniers moments de son séjour à

Jérusalem et même comme le dernier qu'il ait émis en

public. C'est une illusion provenant de la méthode

adoptée par l'évangéliste pour combiner ses deux sources

principales, les Logia qui se suivaient par ordre de sujets

et le Proto-Marc racontant les événements sous forme

de succession. La place qu'il assigne à ce groupe parti-
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culier dirigé tout spécialement contre les scribes et les

pharisiens n'est pas très naturelle. A Jérusalem les plans

de Jésus étaient tout aussi bien contrariés et sa personne

encore plus menacée par les sadducéens que par les

scribes et les pharisiens, et il n'est pas une seule fois

question des sadducéens dans tout le frat;rment. C'est

en Galilée que Tantagonisme entre la tendance phari-

sienne et son Évangile avait atteint le plus haut degré

d'acuité. Luc a dû faire la même réflexion quand il a

brisé l'unité du morceau et reporté sur la période gali-

léenne plusieurs des traits acérés dont il se compose*-

Cependant il n'est nullement impossible, il est même
probable que Jésus rencontra aussi à Jérusalem ce même
esprit formaliste et légaliste qui avait déjà arrêté le cours

de ses succès en,Galilée et qu'il eut aussi aie combattre

dans la capitale juive. Tous les pharisiens, tant s'en faut,

n'étaientpas de Favis du scribe qui avait exprimé tant de

sympathie pour le sommaire de la Loi tel que Jésus l'avait

défini ^ Sadducéens et pharisiens pouvaient se trouver

également froissés. A Jérusalem, à l'ombre du Temple,

il était hardi de déclarer que l'amour de Dieu et de

l'homme l'emportait sur tous les holocaustes et tous les

sacrifices. Que devenait la Loi qui les prescrivait ? A
quoi servait le Temple construit tout exprès pour les

célébrer? De telles applications du grand principe de-

vaient donner de la consistance aux rumeurs malveil-

lantes qui couraient et d'après lesquelles le rabbi de

Galilée rabaissait tellement le Temple et sa nécessité

qu'on pouvait le soupçonner de vouloir sa destruction.

La synagogue, à Jérusalem moins qu'ailleurs^ n'était

' Luc XI, 39-52 ;X11J, 34-35.

2 Marc XII, 28-34.
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nullement disposée à croire qu'elle pourrait au besoin

suppléer le Temple. C'est dans cette ville surtout qu'on

pouvait constater l'accord du pharisaïsme et du saddu-

céisme sur la nécessité du sanctuaire et de Tautel qui

était sa raison d'être. Il est donc très vraisemblable

que Jésus eut à combattre aussi les pharisiens de la

capitale juive. En ce sens on peut considérer le groupe

de Logia réunissant les griefs du Maître contre cette

casuistique et cette étroitesse pharisiennes, qui furent

les pierres • d'achoppement de l'Évangile au milieu du

peuple juif, comme ayant eu son application légitime à

Jérusalem aussi bien qu'ailleurs.

D'un point de vue purement esthétique on pourrait

regretter que ce groupe de Logia n'ait pas été en effet

un discours suivi, prononcé sans interruption. Il est

violent, c'est incontestable ; mais qu'il est éloquent !

Matth. XXIII, 1 suiv. — a Les scribes et les pharisiens

« sont assis sur la chaire de Moïse ^ Tout ce qu'ils vous

« disent d'observer, observez-le donc et faites-le '\ mais

« ne faites pas ce qu'ils font. Car ils lient de lourds et

« insupportables fardeaux et les mettent sur les épaules

u des hommes, tandis qu'eux-mêmes ne veulent pas les

« remuer du doigt. »

« Tout ce qu'ils font, c'est pour être vus des hommes.

^ C'est-à-dire que les vicissitudes de l'histoire juive leur ont pro-

curé le monopole de l'enseignement religieux et qu'ils prolongent

jusque sur leur doctrine l'autorité du grand législateur.

2 Pris dans sa lettre, ce précepte de Jésus serait contredit par son

propre exemple. Nous avons vu qu'il s'émancipait très ouvertement

et libérait ses disciples d'un grand nombre de prescriptions rabbi-

niques. Il doit y avoir là une inadvertance du rédacteur judéo-

chrétien écrivant dans un milieu où il était admis que les chrétiens,

Juifs de naissance, étaient toujours liés par les ordonnances de la

Loi.
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u Ils élargissent leurs phylactères', ils allongent les

« franges de leurs manteaux ^ Ils aiment les premières

« places dans les festins et les premiers sièges dans les

« synagogues. Ils se plaisent à être salués dans les

« places publiques et à être appelés rabbi, rabbi! »

« Ne vous faites pas appeler rabbi (maître). Vous
'< n'avez qu'un maître et vous êtes tous frères. Et n'ap-

« pelez personne sur la terre du nom de père^^ vous

« n'avez qu'un Père qui est dans les cieux. Ne vous

(c faites pas appeler directeurs, vous n'avez qu'un direc-

« teur, le Christs »

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ^! »

Il faut comprendre ces mots malheur à vous! dans le

sens prophétique, non comme dénonçant l'intention de

faire tomber de terribles châtiments sur des coupables,

mais comme la vision anticipée des malheurs qu'ils s'at-

tirent infailliblement par leurs propres fautes. Les scri-

bes et les pharisiens se condamnent eux-mêmes aux ca-

lamités qui les attendent et dont ils seront les premiers

^ Bandes de parchemin que Ton portait sur le front ou sur le

bras et où l'on pouvait lire des textes sacrés. C'était une espèce

d'amulette et une marque de piété. Comp. Deut. VI, 8.

- Comp. Nom! XV, 37 suiv. où les franges des manteaux avec un

cordon bleu passé tout le long des bords doivent rappeler à l'Israé-

lite l'obligation de se conformer à tous les commandements de

Jahvé.

•^ Dans un sens honorifique, impliquant la soumission.

^ Cette mention du Christ à cette place est d'une authenticité dou-

teuse. Le maître, le père, le directeur dans ce contexte est Dieu lui-

même ou son esprit.

^ Suivent les 7 Malédictions. Il y en aurait 8, s'il fallait considérer

le v. 14 (les maisons des veuves dévorées par les scribes et les pha-

risiens sous le prétexte d'y faire de longues prières) comme faisant

partie de la série. Les meilleurs et plus anciens manuscrits n'ont

pas ce verset détaché de Marc XII, 40 (comp. Luc XX, 47) et inter-

calé Matth. XXIU par une méprise du rédacteur ou des copistes.
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responsables, parce qu'ils ferment aux hommes le

Royaume de Dieu annoncé par l'Evangile et que, sans y

entrer eux-mêmes, ils en éloignent ceux qull attirait.

Leur ardent prosélytisme est condamnable, parce qu'ils

cherchent à faire des recrues, et non des convertis sin-

cères ; loin de là, ils rendent leurs prosélytes pires qu'ils

n'étaient auparavant. Parleurs distinctions de casuistes,

ils ont enlevé toute valeur au serment, ils en ont fait l'au-

xiliaire de la mauvaise foi (16-22). Ils paient scrupuleuse-^

ment la dîme d'herbes insignifiantes, la menthe, l'aneth*,

le cumin, et ils négligent la justice, la miséricorde et la

bonne foi. « Conducteurs aveugles qui coulez le mou-

« cheron et avalez le chameau-... Vous nettoyez le

« dehors de la coupe et du plat ; au dedans, vous êtes

(( pleins d'avidité et d'injustice... Malheur à vous qui

« ressemblez à des sépulcres blanchis^ ! Au dehors, ils

u paraissent beaux ; au dedans ils sont pleins d'osse-

« ments et d'impuretés detoiite sorte... Malheur à vous !

« Car vous bâtissez les tombeaux des prophètes, vous

« ornez les sépulcres des justes, et vous dites : Si nous

u avions vécu du temps de nos pères, nous n'aurions

« pas trempé comme eux nos mains dans le sang des

« prophètes ! Vous reconnaissez donc que vous êtes les

« fils des meurtriers des prophètes^! Hé bien! vous

* Plante odorante, espèce de fenouil, dont le suc est d'une saveur

piquante.

2 Allusion ironique à la coutume pharisienne de filtrer la boisson

pour éviter le contact de quelque animalcule mort, ce qui d'après

la Loi communiquerait la souillure au buveur,

3 On badigeonait souvent les sépulcres à la chaux pour avertir le

passant que le contact aurait souillé, et aussi par respect pour les

morts. Comp. Nom. XIX, 16.

* Fils est encore pris ici dans le sens de conformité d'esprit, d'ap-

partenance morale, comme Matth. V, 9 ; XII, 27, avec cette aggra-
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« comblez la mesure de vos pères. Race de vipères,

« comment éviterez-vous la condamnation de la géhenne ?

« Voilà pourquoi (il est dit) : Je vous envoie des pro-

« phètes, des sages et des scribes, vous tuez et cruci-

« fiez les imS;, vous flagellerez les autres dans les syna-

« gogiies, vous les persécuterez de ville en ville — afin

« que retombe sur vous tout le sang innocent répandu

u sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'à

« celui de Zacharie fils de Barachie que vous avez as-

(( sassiné entre l'autel et le Temple ! — Je vous dis en

« vérité que tout cela viendra sur cette génération. »

(' Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et qui

« lapides ceux que Dieu t'envoie, combien de fois ai-je

« voulu rassembler tes enfants comme une poule ras-

« semble ses poussins sous ses ailes, et vous ne l'avez

« pas voulu. — Voici, c'est une maison déserte qui va

« vous être laissée. Je vous déclare que vous ne me ver-

u rez plus jusqu'à ce que vous disiez : Béni soit celui

u qui vient au nom du Seigneur M »

vation qu'il comporte aussi dans la circonstance sa signification

naturelle.

' Les vv. 34-35, 37-38, font tout l'effet d'une citation de quelque

livre du genre apocalyptique, de nous inconnu. Cela semble d'ailleurs

indiqué par Luc XI, 49, qui reproduit le passage à très peu près en

le faisant précéder de tj jooia -zob Qzo\J eTttsv, « la Sagesse de Dieu a

dit ». Ce livre était donc répandu sous le nom de Sagesse de Dieu.

On comprend mieux dès lors que Luc, malgré l'apostrophe à Jérusa-

lem, ait placé cette citation dans la période galiléenne. Pour le

rédacteur du premier évangile qui ne paraît pas avoir remarqué

qu'il s'agit d'une citation, l'apostrophe à Jérusalem fait qu'il regarde

tout ce groupe de Logia' comme énoncé par Jésus dans la cité même.
Cependant lui-même n'a aucune connaissance d'efforts antérieurs

de Jésus pour gagner la confiance des habitants de Jérusalem. C'est

pourquoi le Combien de fois ai-je voulu etc. parait étrange dans son

livre. Il faut en dire autant « des prophètes, des sages et des scribes»
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On doit remarquer la vue d'ensemble qui, dans la pen-

sée de Jésus, relie le sort dont il se sait menacé aux

précédents de même nature dont parle la tradition sa-

crée. Il avait déjà relevé i l'analogie de sa position avec

celle de plusieurs anciens prophètes. Ses ennemis contrac-

taient donc une solidarité étroite avec les persécuteurs

d'autrefois. Sa pensée était juste et conforme à l'une des

lois philosophiques de l'histoire. Les serviteurs de Dieu

ont pour destinée d'être contredits, méconnus, calom-

niés et persécutés. Plus la vérité qu'ils prêchent est éle-

vée, plus ils blessent de préjugés, d'ignorances, de va-

nités et d'intérêts. Ce sont eux pourtant qui sont dans le

vrai et qui préparent l'avenir. Mais quand un peuple ac-

cumule pendant des siècles ses résistances à la vérité

que sa mission historique eût été de proclamer, il se

forme, en vertu de la solidarité nationale, un orage dont

les nuées vont toujours en s'épaississant jusqu'à ce

que Dieu aurait envoyés aux Hiérosolymites. Il n'y en a nulle part la

moindre trace, et la mention des scribes « envoyés divins » jure

étrangement avec tout ce morceau si hostile aux scribes en général.

C'est Dieu qui est censé parler dans cette citation, laquelle autorise à

supposer que l'auteur de cette Sagesse reprochait aux Juifs, comme
Etienne le premier martyr (Act. VII, 51-32), que leurs pères avaient

toujours persécuté les prophètes. — Le meurtre de Zacharie fils de

Barachie (II Chron. XXIV, 20-22) ne peut passer pour le dernier du

genre au temps de Jésus que parce qu'il est raconté dans le 2* livre

des Chroniques, livre qui clôturait alors le recueil des Livres saints;

encore les Chroniques lui donnent-elles pour père Jéhojada, et non

Barachie. Le prophète canonique Zacharie (I, 1) est désigné comme
fils de Bérékia ou Bérékie. Mais ce Zacharie, que nous sachions,

n'a pas été tué. Y aurait-il eu confusion, ou bien faudrait-il penser

à un Zacharie fils de Baruch, mis cruellement à mort dans l'enceinte

même du Temple par les Zélotes deux ans avant la prise de Jérusa-

lem par les Romains en 70 ? Gomp. Josèphe, Bell. Jud. IV, v, 4. Ces

questions qui ont leur intérêt pour la critique des détails n'en ont

aucun au point de vue de l'idée qui domine le passage tout entier.

1 Matth. V, 12.



PRÉLIMINAIRES Dli LA PASSION 333

qu'enfin il éclate avec un fracas et une puissance de des-

truction qui sont en raison directe du temps qu'il a mis à

se condenser.

L'avenir prochain paraissait donc très sombre aux

yeux de Jésus. La vivacité des reproches qu'il adresse

aux scribes et aux pharisiens n'est pas à l'abri de toute

exagération. Il faut toutefois tenir compte de la douleur

qu'il ressentait en voyant crouler sous le poids de la

routine;, du bigotisme et d'une fausse piété le plan géné-

reux qui avait ravi son àme. Il semble bien que le pha-

risaïsme auquel il avait probablement cru lui-même

dans sa première jeunesse avait été pour lui une cause

de déceptions pénibles. Cette dernière expérience met-

tait le comble à son indignation, dirigée au fond non pas

contre des individus, mais contre un esprit et des ten-

dances. Depuis assezlongtemps il était clair pour Inique,

pour être fidèle à sa mission jusqu'à la fin, il devait se

résignera suivre une voie douloureuse. Nous l'avons vu,

ce n'était pas sans appréhension qu'il s'était rendu à Jé-

rusalem pour y poser la question décisive : Faut-il fon-

der le Royaume de Dieu comme il le conçoit et en se

groupant autour de lui, c'est-à-dire en fait en le procla-

mant le Messie du Royaume intérieur à l'âme et paci-

fique ? Malgré les ovations des Galiléens qui l'avaient

accompagné, l'accueil que lui avait fait Jérusalem avait

été des plus froids. Le figuier où il espérait trouver du
fruit en abondance s'était montré d'une stérilité déso-

lante. La purification du Temple n'avait remporté tout au
plus qu'un succès d'estime, et, d'autre part, elle avait

attiré sur sa personne la malveillance et les soupçons

meurtriers des principaux du Sanhédrin. Sans doute une
accalmie apparente avait succédé à l'agitation du pre-

mier jour ; Jésus, et avec raison, ne croyait pas qu'elle
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serait de longue durée. Bien que déçu par l'indifférence

du peuple, il avait repris sa méthode de simple ensei-

gnement, comme en Galilée, avec un succès relatif. Si

la multitude était encore loin de se ranger derrière le

prophète galiléen, si surtout il était très rare que quel-

qu'un s'ouvrît à l'idée que ce prophète pouvait avoir des

droits au titre de vrai Messie, beaucoup « l'écoutaient

avec plaisir * ». Il recrutait des s.ympathies individuelles.

Peut-être, si le temps lui en eût été accordé, les au-

rait-il vues grandir en nombre. On nous dit que ses en-

nemis s'effraj'^aient de l'influence qu'il acquiérait. Mais

qu'il y avait encore loin de là au grand mouvement qu'il

eût désiré imprimer à la masse inerte ! Et que de causes

de découragement! Jésus n'ignorait plus qu'il couraitles

plus graves dangers, et s'il les eût affrontés intrépide-

ment en ce qui le concernait lui-même, qu'allait-il adve-

nir de son œuvre à peine ébauchée? Les chefs du Sanhé-

drin ne lui avaient pas pardonné l'initiative qu'il avait

prise lors de la purification du Temple. Ils considéraient

cette réforme accomplie sans leur assentiment comme

une usurpation criminelle sur leur domaine réservé.

Dans un tel temps et un tel monde on tenait un compte

médiocre de la vie humaine dès que l'intérêt sacerdotal

ou prétendu national entrait en jeu ^ Ils avaient donc ré-

solu sa perte. Pourquoi différaient-ils encore l'exécution

de leur noir dessein? Pourquoi ne faisaient-ils pas arrêter

immédiatement Jésus ? Cest ce que nous allons savoir.

Ceux qui, selon la tradition, se représentent Jésus

comme absolument certain d'avance de ce qui l'atten-

dait à Jérusalem, comme ayant prévu sa Passion dans

1 Marc XII, 37.

2 Conip. Jean XI, 49-50.
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son ensemble et dans ses détails, depuis la trahison de

Judas jusqu'au genre de supplice auquel il serait con-

damné, ne doivent rien comprendre aux précautions

qu'il prit pendant les derniers jours qu'il passa dans la

grande ville juive. Ce sont celles d'un homme qui a toute

sorte de raisons de regarder sa perte comme inévitable,

mais qui se rattache à l'espoir que les choses pourront

encore, si Dieu le veut, prendre une autre tournure et

qui refuse de se jeter lui-même dans le gouffre béant.

Les évangiles, il est vrai, tels qu'ils ont été rédigés, sont

la cause première de la confusion d'idées qui règne sur

ce point délicat. Il ne pouvait entrer dans l'esprit de leurs

rédacteurs de première et de seconde main que Jésus

eût pu être surpris par l'événement. Il n'en est que plus

remarquable que nous puissions glaner au travers de

leurs narrations des indices positifs d'une réalité très

peu conforme au préjugé qu'ils ont tant contribué à pro-

pager.

Parmi ses quelques partisans de Jérusalem^ il en était

au moins un, peut-être Joseph d'Arimathée, membre lui-

même du Sanhédrin \ qui avait informé Jésus de ce que les

membres dirigeants de la haute assemblée tramaient con-

tre lui. Une semble pas toutefois qu'il fût en état de le mettre

au courant de tous les détails du complot. Cependant il avait

pu lui apprendre qu^il ne pouvait plus se fier entière-

ment à son entourage immédiat. Il devait y avoir parmi

les Douze eux-mêmes un disciple en relation secrète avec

les meneurs. Lequel? Il ne le savait pas; mais Jésus

déjà pouvait dire devant les siens avec une tristesse

amère : Un de vous est disposé à me trahir ! Mais, s'il

avait des soupçons, il n'avait pas de preuves, et sans

1 Marc XV, 43 ; Luc XXIII, 50.
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doute le coupable cachait très habilement son jeu. —
D'autre part, cet ami avait pu lui dire aussi que pour le

moment il n'avait encore rien à craindre. La fête pascale

devait être célébrée dans deux jours. Les chefs du Sanhé-

drin, rassurés par la conduite paisible de celui qu'ils

condamnaient d'avance à la mbrt, avaient résolu d'atten-

dre, pour en venir à leurs fins, que la semaine des fêtes

fût passée. En arrêtant le Nazaréen en plein jour, au

milieu d'auditeurs charmés, en présence de ses fidèles

Galiléens, dans un moment où Jérusalem regorgeait

d'étrangers, ils craignaient de provoquer un de ces

troubles de la rue qu'ils cherchaient toujours à éviter.

En efi'et, en cas pareils, l'autorité romaine intervenait

toujours brutalement. — Pilate était arrivé à Jérusalem

comme chaque année à la même époque, et c'était or-

dinairement leur autorité, ce qui leur restait d'autono-

mie, qui avait à souff'rir delà répression.

Telle est, en effet, la situation résumée dans ce pas-

sage commun aux trois synoptiques :

« Les sacrificateurs et les scribes cherchaient de

u quelle manière ils pourraient s'emparer subreptice-

« ment (ôôXw) de Jésus et le feraient mourir. Mais, disaient-

« ils, que ce ne soit point pendant la fête de peur qu'il

« n'y ait des troubles parmi le peuple ^ » Jésus avait

donc lieu de se croire en sûreté pendant quelques jours

encore. Cependant il se sentait obligé de prendre des

précautions. Cela nous est positivement attesté par un

détail trop peu remarqué de l'évangile de Luc XXI, 27,

d'où il ressort que, dans la dernière semaine de sa vie,

le Maître ne passait plus les nuits dans Jérusalem et qu'il

en sortait chaque soir. Il se rendait avec les Douze hors

1 Marc XIV, 1-2 ; MaUh. XXVI, 1-5 ; Luc XXII, 1-2.
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de la ville, au mont des Oliviers, de l'autre côté du val

du Cédron. Ce mont était cultivé en vergers et surtout

en plants d'oliviers. Là, dans l'épaisseur de ce bois

d'arbres fruitiers, dans cette retraite ignorée des policiers

du sanhédrin, il pouvait goûter quelque repos. Le jour

revenu, il rentrait dans Jérusalem avec les siens et re-

prenait le cours de son enseignement public dans un

des parvis du Temple. Cette ligne de conduite lui était

dictée par ce qu'il savait des projets du sanhédrin. Ne

devait-il pas craindre en effet que, si l'on hésitait à l'ar-

rêter en plein jour, on prît des mesures pour s'emparer

de lui pendant la nuit et sans tumulte ? Comme il dési-

rait ardemment manger la Pâque avec ses disciples dans

Jérusalem S il attendait d'avoir célébré ce pieux anniver-

saire pour donner suite, sll était possible, à un projet

dont nous parlerons plus loin.

La preuve formelle que nous sommes dans le vrai en

précisant ainsi sa noble imprudence et ses très légitimes

précautions pendant les jours qui précédèrent la Pâque,

nous est fournie par les mesures très particulières qu'il

prit pour que ses disciples pussent, sans éveiller une

attention dangereuse et fournir à ses ennemis l'occasion

qu'ils cherchaient , la préparer dans une chambre de

Jérusalem. C'était.le soir que l'on mangeait l'agneau pas-

cal. Ce repas était assez long à cause des cantiques

chantés avant, pendant et après. Il importait donc qu'il

pût, à une heure avancée de la soirée et sans être in-

quiété, regagner avec son cortège habituel le paisible

mont des Oliviers.

« Où veux-tu, lui dirent ses disciples, que nous t'ap-

« prêtions la Pâque ? Et il envoya deux d'entre eux en

« leur disant : Allez à la ville. Vous rencontrerez un

1 Luc XXII, 15. •
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« homme portant une cruche d'eau; suivez-le dans la

(c maison où il entrera'. Dites au maître de cette maison :

« Le Maître dit : Où est l'endroit où je mangerai la

« Pâque avec mes disciples ? Et il vous montrera une

« grande chambre haute, meublée et toute prête. C'est

« là que vous nous préparerez la Pâque. Ses disciples

« partirent, arrivèrent à la ville et trouvèrent les choses

« comme il le leur avait dit^ »

Ou les mots ne signifient rien, ou il y avait chose en-

tendue entre le maître de la maison et Jésus. Une pru-

dence, qui n'était que trop justifiée, avait présidé aux

arrangements convenus, et de là le tour mystérieux des

indications données par Jésus à ses deux envoyés.

Peu de jours auparavant, six jours avant la Pâque %
il s'était passé un incident, enveloppé lui aussi d'un

certain mystère et qui est à notre avis d'une exquise

beauté.

C'était à Béthanie, cette bourgade proche de Jérusalem

où Jésus comptait des amis. Il était à table avec les siens

dans la maison d'un certain Simon, dit le lépreux, qui

du reste nous est tout à fait inconnu. Pendant le repas,

on vit entrer une femme qu'on ne nous nomme pas, sur

laquelle on ne nous fournit aucun détail, dont peut-être

le nom n'a jamais été su de personne. Elle s'avança sans

mot dire, portant une fiole d'albâtre qui contenait une

^ Ce détail suppose que cette maison était peu éloignée de la

porte par où les disciples devaient entrer dans la ville, car on ne

peut supposer que cet homme dût porter son fardeau sur un long

chemin, et cela rentre bien dans le genre de précautions qu'il s'a-

gissait de prendre.

2 Marc XIV, 12-16 ; Matth. XXVI, 17-19 (très abrégé) ; Luc XXll,

7-13.

^ Du moins d'après Jean XII, 1.



PRÉLIMINAIKKS DP. LA PASSION 339

huile parfumée de grand prix. Arrivée près de Jésus, elle

brisa la fiole et répandit le parfum sur la tête du pro-

phète ; cela fait, elle demeura silencieuse. Les disciples,

connaisseurs en parfums comme le sont ordinairement

les orientaux, remarquèrent aussitôt la finesse de celui

dont l'arôme remplissait la salle du festin et eurent le mau-

vais goût de blâmer ce qui leur faisait l'effet d'une prodi-

galité. «Ne pouvait-ellele vendre bon prix, plus de 300 de-

ce niers, et les donner aux pauvres ? » L'inconnue semblait

affligée de ce reproche qui dénotait une complète inintel-

ligence de ce qu'elle avait voulu faire. Jésus, qui l'avait

comprise, prit son parti : « Laissez-la donc », dit-il,

« pourquoi lui faites-vous de la peine ? C'est une bonne

« œuvre qu'elle a faite envers moi. Vous aurez toujours

« des pauvres avec vous, mais vous ne m'aurez pas tou-

« jours. Elle a fait ce qu'elle pouvait. Elle a anticipé

« l'onction de mon corps en vue de ma sépulture. Je

« vous dis en vérité que partout où l'Évangile sera

« prêché, et ce sera dans le monde entier, ce qu'elle

« vient de faire sera raconté en mémoire d'elle K »

' Marc XIV, 3-9 ; Matth. XXVI, 6-13.— Luc ne reproduit pas cet

épisode qui faisait partie du Prôto-Marc. Peut-être son antipathie

contre tout ce qui ressemble à du luxe l'empêchait-elle d'en sentir

le charme et trouvait-il qu'il y avait du vrai dans l'objection des

assistants. Peut-être aussi croyait-il que ce récit faisait double em-

ploi avec celui de la pécheresse chez Simon le pharisien (même nom
que celui de l'hôte de Béthanie), raconté dans son évangile VII, 36-

50. Dans ce dernier cas il ne l'aurait pas compris. Les deux incidents

ont une signification très différente. La pécheresse de Galilée veut

exprimer sa soumission reconnaissante, son dévouement absolu à

l'auteur de sa régénération, elle lui lave les pieds, les essuie de ses

cheveux et les parfume. L'anonyme de Béthanie verse son huile par-

fumée sur la tête de Jésus, c'est une onction d'honneur, c'est un
hommage qu'elle veut rendre à celui en qui elle a reconnu le vrai

Christ, l'Oint de Dieu. Elle est du très petit nombre de ceux qui ont

pénétré le secret du Nazaréen et elle a voulu le lui prouver à sa
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Dans tous les cas, cet incident prouve qu'on a tort

d'interpréter dans un sens étroit les paroles où Jésus

blâme avec raison la soif des richesses et la cupidité.

Tout dépend de la manière dont la richesse est acquise et

de l'usage qu'on en fait. Si l'on objecte qu'il ne se

montre si indulgent dans cette circonstance que parce

qu'il est personnellement l'objet de cette libéralité, on

méconnaît la modestie extrême et le dédain des gran-

deurs humaines qui le caractérisent. On oublie qu'il y a

une douceur extrême, quand on est en butte à la malveil-

lance, à la calomnie, à la haine implacable , dans la

rencontre d'une âme qui vous comprend, qui vous aime,

qui proteste de son mieux contre l'animadversion des uns

et l'insouciance des autres. L'inconnue avait pénétré le

manière toute remplie de discrétion et de silence. La première

disait à Jésus : Je suis ton esclave ! La seconde lui a dit : Tu es mon
roi ! Ni l'une ni l'autre n'a parlé, l'acte parlait pour elles. — Le
quatrième évangéliste, qui a reproduit la scène (Jean Xll, 1-8), ne

paraît pas non plus en avoir saisi le vrai sens. Lui aussi confond

l'honneur messianique rendu à Jésus par la femme de Bétbanie

avec l'acte de reconnaissance de la pécheresse de Galilée. De plus,

après avoir enlevé Marthe et Marie, dont il fait les sœurs de Lazare

le ressuscité, à la localité très éloignée de Jérusalem que Luc X, 38

leur assignait, il veut que ce soit Marie qui ait été l'auteur de la

démonstration de Béthanie. On dirait que le caractère de piété

silencieuse et concentrée commun aux deux femmes l'a conduit

à croire à leur identité. De plus, il veut que Judas seul ait pro-

féré des reproches à l'adresse de la femme. Les deux premiers évan-

gélistes disent que le blâme vint des disciples collectivement. La

véritable et originale version est celle des deux premiers synop-

tiques, précisément à cause du manque total de renseignements sur

ce qu'était l'inconnue et l'intention qui l'animait.— Faut-il ajouter

qu'on a bataillé bien à tort sur le mot « Vous aurez toujours des

« pauvres avec vous », comme si Jésus avait décrété l'éternité du

paupérisme ? Il ne pensait qu'à ses disciples vivants, et s'il était

possible de supprimer le paupérisme, ses souffrances et la démo-
ralisation qu'il engendre, Jésus applaudirait de tout son cœur de

philanthrope à cette suppression.
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grand secret. Pour elle, Jésus était le Messie, il ne fallait

pas en attendre d'autre, et c'était à ceux qui discernaient

sa supériorité, c'était aux àraes conquises par sa parole

et par son noble cœur, de lui décerner ce titre glorieux

entre tous. Les prêtres et les docteurs ont pu mécon-

naître cette grandeur, elle l'a vue, des yeux de l'esprit.

A défaut d'une onction offlcielle ou sacerdotale, elle est

venue l'oindre elle-même avec l'huile odoriférante la plus

précieuse qui fût à sa disposition. « Elle a fait ce qu'elle

« a pu... » Et quelle délicatesse de sentiment, quel mé-

lancolie aussi dans le tour que Jésus donne à l'hommage

qu'elle lui a rendu ! « Cette onction m'embaume d'a-

« vance en vue de ma sépulture. » Je ne sais pas de

parole de Jésus qui soit plus tragique. La pensée de sa

mort prochaine le hante comme une probabilité toujours

plus menaçante. S'il parvient à échapper aux meurtriers

de Jérusalem, d'autres ne le guettent-ils pas ailleurs?

Et comment mourra-t-il? Lapidé, sans doute; car c'est le

genre de mort que la Loi commine contre les blasphé-

mateurs et les faux prophètes K Ceux qui périssent ainsi

ne reçoivent pas d'honneurs funèbres. On ne peut plus

oindre leur corps rompu. Soit. Il a reçu d'avance l'onc-

tion qui lui manquera. La dignité de Christ qu'elle lui

confère, c'est l'annonce de sa mort à bref délai. Il en

mourra... Je suppose qu'on reconnaîtra facilement après

ces explications tout ce que la scène de Béthanie ren-

ferme de beauté pure dans sa simplicité. Son charme

mystérieux s'accroît de l'indécision même des contours.

On ne voit apparaître en pleine lumière que l'inconnue,

Jésus et les disciples, qui murmurent, parce qu'ils ne

comprennent pas. Le reste se perd dans l'ombre impé-

» Lévit. XXIV, 15-16; Deutér. XIU, 5.
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nétrable. Quel tableau et quels artistes inconscients que

les évangélistes ^ !

Dans l'histoire évangélique aussi bien que dans toutes

les autres, les aspirations les plus élevées du cœur

humain côtoyent ses plus honteuses défaillances. Immé-

diatement après l'incident de Béthanie, les évangiles nous

apprennent que Tun des Douze, Judas, avait conçu le

dessein de trahir le secret du Maître et de le livrer

à ses ennemis ^

La trahison de Judas est demeurée dans l'opinion de

la chrétienté le type de tous les méfaits du même genre :

elle est un objet de dégoût et d'horreur. Cependant, s'il

était vrai, comme le veut la tradition, que Jésus la con-

naissait d'avance et ne fît rien pour l'empêcher, fournis-

sant même à Judas par la confiance apparente qu'il conti-

nuait de lui témoigner les moyens de la consommer; s'il

était vrai qu'il ne se rendit à Jérusalem que dans l'intention

d'y mourir sur la croix et d'opérer par ce douloureux sup-

plice la rédemption de Thumanité, que tout était prévu et

combiné pour amener ce résultat prémédité, — on est

tenté de se demander si Judas, infime instrument du plan

* 11 est permis de présumer que la prédiction de Jésus concernant

le retentissement que l'acte de la femme au parfum de grand prix

aurait dans le monde entier a subi dans sa forme quelque ampli-

flcation inspirée par le fait accompli. Elle a été sans doute confir-

mée par l'événement. Il est probable qu'elle consistait originaire-

ment dans l'importance que Jésus attribuait à cette démonstration

isolée, mais significative, dont il déclarait la connexion étroite avec

son Évangile partout où celui-ci serait annoncé.

2 Marc XIV, 10-11 ; Matth. XXVI, 14-16 ; Luc XXll, 3-6. C'est pro-

bablement la liaison que ce rapprochement semble établir entre

l'onction de Béthanie et la démarche de Judas auprès des chefs du

Sanhédrin qui explique pourquoi le 4''>® évangile le désigne comme
ayant seul blâmé l'acte de la femme au parfum de grand prix.
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divin, mérite les malédictions dont sa mémoire est restée

chargée. Et de même qu'à ce point de vue traditionnel

il est difficile de comprendre les précautions que prenait

Jésus pour déjouer, dans la mesure du possible, l'astu-

cieuse politique de ses ennemis, de même on pourrait

soutenir la thèse qu'en leur facilitant l'exécution de leur

dessein homicide. Judas Iscariote compte parmi les bien-

faiteurs de l'humanité.

D'un point de vue plus historique, la conduite de Judas

a paru si étonnante qu'on s'est évertué à lui trouver

d'autres mobiles que la cupidité, le seul que la tradition

connaisse, ou la haine de Jésus qu'on ne s'explique pas

bien. On a dit, par exemple, que surpris, impatienté de

voir que rien n'aboutissait, persuadé que les lenteurs,

pour lui incompréhensibles, de Jésus ajournant toujours

l'heure où il se révélerait au monde avec éclat, ne pou-

vaient se prolonger qu'en l'abreuvant, lui et les siens,

d'humiliations, de privations et de déboires. Judas avait

voulu le contraindre, en précipitant les choses, à dé-

ployer sans autre délai son pouvoir irrésistible et à pro-

clamer son avènement en face de ses ennemis terrassés

et impuissants. Il aurait été le zélote de Jésus, c'est

presque par amour pour lui qu'il l'aurait trahi ^

^ Les partisans de cette explication s'appuient sur les remords qui,

d'après Matth. XXVII, 3-10, s'emparèrent du misérable quand il vit

que Jésus était condamné. Il voulut rendre aux prêtres de Jérusalem

l'argent qu'il en avait reçu et qui lui brûlait les mains. Ceux-ci le

refusèrent, il le jeta sur les dalles du Temple et il alla se pendre.
Il semble pourtant que si le motif déterminant sa trahison avait été

le désir de pousser Jésus à se déclarer Messie, il aurait attendu le

résultat de la condamnation. Tout n'était pas fini. Qui savait ce

qui arriverait lorsqu'on voudrait mettre à exécution l'arrêt du Sanhé-
drin ? — Du reste ce tragique dénouement est démenti par la ver-

sion de Luc (Actes I, 18) d'après laquelle Judas aurait tout prosaï-

quement acheté un champ avec l'argent qu'il avait reçu et qu'il
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Cette explication manque de toute vraisemblance. Elle

suppose que Judas croyait toujours ferme que Jésus

était réellement le Messie attendu. Comment, dès lors,

aurait-il osé prendre sur lui de contrecarrer ainsi la

volonté bien arrêtée d'un Maître aussi redoutable ?

E. Renan ^ rappelle que, d'après le 4® évangéliste,

Judas était le caissier de la petite troupe, et qu'une cer-

taine sécheresse d'administrateur, le dépit d'avoir été

semonce à Béthanie, enfin et surtout Tinstabilité, l'in-

conséquence d'un esprit mal cultivé furent les causes de

son brusque revirement. C'est ce qui arrive souvent dans

les comités ardents qui préparent les révolutions de

l'ordre moral ou politique. « Les sociétés secrètes du

« parti républicain », fait observer le célèbre écrivain,

« cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et de

serait mort sur son bien mal acquis à la suite d'un accident, d'une

chute, semble-t-il, décrite assez étrangement (« ses entrailles se

seraient répandues », comme si en tombant il s'était enferré

sur sa charrue ou tel autre instrument de travail agricole). Quoi

qu'il en soit de ce dernier détail, cette version, précisément parce

quelle est beaucoup moins dramatique, nous paraît beaucoup

plus vraisemblable que celle de Matthieu. La manière d'être de

Judas, depuis le jour où il s'aboucha avec les chefs du sanhédrin,

dénote un esprit froid, sournois, un homme qui possède assez

d'empire sur lui-même pour donner le change à Jésus jusqu'au

dernier moment, ce qui ne fait guère prévoir un suicide inspiré par

le désespoir. On est très tenté d'admettre que la tradition orale

parlait d'une manière peu précise de la fin malheureuse dei Judas.

Le premier évangéliste, cherchant toujours dans les textes de

l'Ancien Testament des prédictions ou des préfigurations de l'his-

toire évangélique, raconte cette fin d'une manière qui lui a été sug-

gérée par le passage II Sam. (LXX, II Rois) XVII, 23, où il est dit

que le traître Achitophel, qui avait trahi le roi David en passant du
côté d'Absalon, quand il vit les choses prendre une tournure inquié-

tante, aTc^^XÔEV... . xal èvETEiXaTO xÇ) o'Vwtjj aùxoù, xal àuT^y^axo, « s'en

« alla. . , . donna ses ordres pour sa maison et se pendit ; » Matth.

XXVil, 5 : xai dcTreXôtùv àiz-^y^a'zo.

* Vie de Jésus, p. 395, éd. 1893.
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« sincérité, et cependant les dénonciateurs y étaient fort

« nombreux * ». Ce dernier genre d'explication doit se

rapprocher de la vérité, mais il faut l'expliquer lui-

même dans le cas spécial dont il s'agit.

Les évangiles nous fournissent peu de lumières. Les

données à tournure historique du quatrième sont trop

sujettes à caution pour qu'on puisse faire grand fond sur

elles. Use peut qu'à la cause première de la défection de

Judas se soit joint quelque incident ignoré qui aura poussé

jusqu'à l'exaspération un disciple déjà secrètement hos-

tile. Mais pourquoi l'était-il devenu ? — Le premier

évangéliste croit que la cupidité fut son mobile déter-

minant - et qu'il alla de propos délibéré se vendre au

sanhédrin où il fut payé d'avance, ce qui est surprenant.

D'après Luc et Marc, on lui promit de l'argent, mais il

n'est pas dit qu'on lui en remit avant qu'il eût tenu son

engagement. Luc n'y va pas par deux chemins : c'est

Satan qui s'est emparé de lui et qui lui a inspiré son

infernal dessein. Cela suppose une chute morale sou-

daine, brusquement suivie d'une résolution qui autre-

ment serait inexplicable.

Toutes ces explications négligent ce qui a dû être

nécessairement le point de départ de la trahison. Judas

ne croyait plus^ voilà le principe. Sa défection fut pré-

* Je puis attester que M. Madier-Montjau, que je connus au temps

de son exil à Bruxelles, m'affirma la même chose.

2 Les trente pièces d'argent (sicles) qu'il aurait reçues représen-

teraient à peine une centaine de francs. Il faudrait, il est vrai,

multiplier cette somme par 5 ou 6 pour avoir l'équivalent en argent

utile actuel. Mais ce détail est-il bien sûr ? Avec son habitude de

chercher dans les textes de l'Ancien Testament des prédictions con-

cernant les événements de la vie de Jésus, le premier évangéliste

n'aura-t-il pas cru trouver un oracle de ce genre dans le passage de

Zacharie XI, 15 (attribué par inadvertance à Jérémie) où il est

pourtant question de tout autre chose?
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cédée par ce qu'on pourrait appeler une désertion à

l'intérieur. Si nous partons de là, tout ce qui suit s'expli-

que assez aisément.

L'adhésion chaleureuse d'un certain nombre de dis-

ciples, se distinguant de la masse galiléenne par l'ardeur

de leurs sympathies pour Jésus, sa personne et son

œuvre, avait été déterminée par un enthousiasme géné-

reux pour la belle cause que Jésus avait épousée et qu'il

incarnait avec une supériorité si éclatante. Les premiers

et brillants succès de sa propagande en Galilée avaient

nourri cet enthousiasme, l'avaient même exalté. C'est de

ce milieu, électrisé par la présence et le commerce con-

tinu d'un Maître si digne d'être admiré et passionnément

aimé, qu'était sortie la proclamation de sa messianité.

Rien n'empêche d'admettre que Judas fut gagné parla

contagion de l'enthousiasme, et qu'il fut sincère dans les

preuves de sympathie pour le Royaume de Dieu et son

prophète qu'il manifesta de manière à attirer l'attention

et la confiance de Jésus. Quand on pense à ce qui suivit,

il suffit de se représenter Judas comme un de ces

hommes très résolus d'apparence, en réalité très domi-

nés par les impressions qu'ils reçoivent du dehors. Tant

qu'il fat dans ce miheu galiléen, malgré les oppositions

qui, en Galilée même, arrêtèrent les progrès de TÉvan-

gile, Judas voyait des partisans de la cause évangélique

assez nombreux, assez chauds, assez dévoués, pour avoir

toujours confiance et persévérer dans les sentiments

qui l'avaient rapproché lui-même de Jésus. Il ne pro-

testa nullement contre le titre de Messie décerné par ses

compagnons au Fils de l'homme sorti de Nazareth. Il

est bien plutôt à présumer qu'il se joignit franchement à

la proclamation de Pierre. Il s'y mêlait sans doute au

fond de sa pensée quelques visées égoïstes de grandeur
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future. N'en discerne-t-on pas les indices chez les autres

apôtres ? Mais on peut déjà se demander si chez lui

l'ardeur pour la cause s'associait aussi étroitement que

chez ses compagnons d'apostolat à l'amour indéracinable

pour celui qui la représentait. Il est probable que son

ardeur subit un premier refroidissement lorsque Jésus

fit entendre aux siens que, pour eux comme pour lui, le

chemin qu'ils suivaient sur ses traces menait à tout

autre chose qu'au pouvoir et à la grandeur. Cependant

Judas n'était encore nullement disposé à se séparer de

lui. On allait à Jérusalem. C'est là que les choses pren-

draient une tournure décisive, et il fallait au moins le

suivre jusque là.

Ce fut Jérusalem qui le perdit. La froideur de l'accueil,

l'opposition des prêtres, des scribes, du sanhédrin, ce

qu'elle contenait de menaçant, l'incrédulité hautaine ou

railleuse des personnages puissants, les précautions elles-

mêmes que Jésus prenait, comme un mortel ordinaire, pour

déjouer les calculs de ses adversaires, les plaintes mé-

lancoliques échappées à mainte reprise de son âme attris-

tée, toutes ces impressions réunies achevèrent de le désen-

chanter. Et tandis que ses compagnons, qui devaient faire

les mêmes observations, étaient trop attachés à la per-

sonne de Jésus pour se laisser ébranler dans leur fidélité au

Maître bien aimé. Judas se demanda s'il n'avait pas com-

mis la faute insigne de s'embarquer dans une entreprise

qui devait mal tourner et s'il n'avait pas été la dupe d'un

entraînement déraisonnable. Ce qui en Galilée lui avait

paru assez fort pour soulever le monde lui fit en Judée

l'effet d'une tentative infime et impuissante. En un mot^ l'at-

mosphère indifférente ou hostile de Jérusalem le glaça.

Décidément Jésus n'était pas le Messie comme il l'avait cru

d'abord avec les autres dans un moment d'exaltation, au
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fond d'une province peu éclairée, où l'on vivait loin

des grandes puissances religieuses. Si Jésus était le

Messie, pourquoi ne le proclamait-il pas tout haut et

devant tous? Pourquoi devait-il recourir à des précau-

tions vulgaires pour échapper aux manœuvres de ses

ennemis ? Et si le prétendu Messie allait succomber dans

cette lutte dont lui-même appréhendait l'issue, que

deviendraient ceux qui se seraient compromis avec lui et

pour lui? Judas prit peur, et, chose qui ne paraîtra sur-

prenante qu'à ceux qui n'ont pas observé de près le coeur

humain, la peur engendra chez lui une sourde animosité

contre celui qu'il accusait en lui-même de l'avoir déçu,

égaré, conduit au bord de l'abîme. Les esprits étroits

surtout, quand ils viennent à découvrir qu'ils se sont

trompés, en viennent vite à détester ceux qu'ils rendent

responsables d'une erreur humiliante pour leur amour-

propre. Bref, n'étant plus retenu ni par la crainte d'offen-

ser un Messie auquel il ne croyait plus, ni par l'affection

pour un Maître qui l'avait déçu. Judas voulut, comme
on dit vulgairement, se mettre du côté du manche et

même^ s'il se pouvait, tirer au moins quelque profit

du service qu'il était en état de rendre aux adversaires

du faux Messie.

Il est probable qu'il eut vent de l'hésitation des chefs

du sanhédrin n'osant arrêter Jésus en plein jour. On peut

d'ailleurs regarder comme certain que Jésus avait fait

part à ses intimes des motifs qui le déterminaient à passer

les nuits hors de Jérusalem. C'est laque Judas découvrit

le « coup à faire ». Les meneurs du sanhédrin ignoraient

évidemment dans quel endroit Jésus et les siens se reti-

raient chaque nuit. Judas se présenta donc devant eux. Il

en fut très bien accueilli. Sa trahison consista essentiel-

lement en ceci qu'il s'offrit à guider lui-même une bande

à
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armée à l'endroit solitaire où, la nuit tombée, on était

sûr de trouver Jésus avec sa petite et faible escorte d'amis.

Mais, vu la tournure imprimée par Caïphe au débat qui

précéda la condamnation de Jésus, on doit penser aussi

qu'il confirma devant eux ce qui n'était encore qu'un

soupçon, un bruit qui commençait à se répandre, qui ne

reposait toutefois sur aucune déclaration positive et

publique, savoir que Jésus avait très sérieusement la

prétention d'être le Messie et que ses disciples les plus

fervents lui avaient déjà décerné ce titre glorieux. Ceux

à qui Judas s'adressait furent ravis. Ce qu'il leur pro-

posa, l'arrestation clandestine de Jésus, acheva de les

séduire. On pourrait donc, en se hâtant et grâce à lui,

faire encore avant les têtes ce qui n'avait paru prudent

qu'après leur clôture. Avec ou sans remise immédiate de

la somme destinée à récompenser un service aussi émi-

nent, le pacte ténébreux fut conclu. Judas devait conti-

nuer de rester dans l'entourage du Nazaréen, cacher son

jeu sous une apparente fidélité et avertir ses nouveaux

patrons dès qu'il verrait le moment venu d'opérer. « Et,

« depuis ce moment, il épiait l'occasion de le leur

livrer ^ »

Le sentiment populaire a raison. Judas fut infâme. S'il

avait perdu la foi, que ne s'éloignait-il pour cacher ses

déceptions, que ne se perdait-il dans la foule, sans livrer

lui-même aux bourreaux celui qui lui avait comme aux

autres accordé sa confiance et son affection ?

Cependant l'heure du repas pascal était arrivée, et

après avoir pris les précautions que nous avons indiquées,

' Matth. XXVI, 16 ; Marc XIV, U ; axzp ô'^Xqu, « à l'écart de la

« foule », dit judicieusement Luc XXII, 6.
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Jésus se mit à table avec les siens, assailli de sombres

pressentiments, ayant lieu de craindre que la désaffection

ne se fût glissée avec ses mauvaises inspirations jusque

dans les rangs de ses disciples les plus chers, mais ne

se doutant pas encore de la noire trahison qui peu d'heures

après allait se consommer.



CHAPITRE V

LA DERNIÈRE CÈNE. — GETHSÈMANÉ

,

Pourquoi Jésus désirait-il si ardemment, comme l'af-

firme l'évangile de Luc\ célébrer avec les siens la Pâque

à Jérusalem? Pourquoi avait-il, en prolongeant son sé-

jour, bravé les dangers qu'il savait suspendus sur sa

tête? C'est une question qui n'a jamais été abordée, que

nous sachions, par ceux qui, comme nous, cherchent à

reconstituer son histoire réejle avec les données des

évangiles. Or ces données accusent un mélange de deux

points de vue différents, celui d'un réalisme qui s'attache

à reproduite fidèlement ce qui est arrivé et celui d'un

idéalisme colorant la réalité des reflets d'un point de

vue admis d'avance. Les narrateurs partent en effet de

l'idée que Jésus avait tout prévu, tout prédit.

Il faut bien comprendre cette grande cause d'illusion.

C'est elle qui a le plus contribué à obscurcir l'histoire

de la Passion. Ni les évangéhstes, ni la tradition qu'ils

ont recueillie ne voulurent, disons-nous, reconnaître que

Jésus avait été surpris par les événements, trahison de

Judas, changement dans les résolutions du sanhédrin,

arrestation inattendue, condamnation immédiate et mise

à mort le même jour. Lorsque cette tradition se fixa.
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la personne de Jésus était déjà trop exaltée dans la

croyance de ses fidèles pour qu'on se résignât à limiter

la clairvoyance de son regard prophétique. Sa Passion

était l'exécution d'un plan divin, mystérieux, inexpli-

cable, écrasant la raison vulgaire, mais tout avait été

d'avance déterminé dans le « Conseil de Dieu ». Ce plan,

Jésus le connaissait, y consentait, sachant tout ce qui devait

lui arriver, prévoyant les détails aussi bien que l'ensem-

ble, depuis le chant du coq dénonçant à Pierre la lâcheté

qu'il venait de commettre jusqu'au genre de mort qui de-

vait l'enlever à la vie terrestre. Les pieux narrateurs goû-

taient dans cette manière d'envisager le grand drame une

puissante consolation de ce que la catastrophe finale avait

malgré tout d'humiliant, de pénible, de souverainement pa-

radoxal, la crucifixion du Messie ! Il en résulta, presque

sans qu'ils s'en doutassent, le penchant à raconter les

choses comme si Jésus avait annoncé de la manière la plus

précise les divers incidents qui devaient se succéder jus-

qu'à sa mort. A des appréhensions, à des pressentiments

généraux et nécessairement vagues, ils substituèrent

des prédictions formelles. De là des invraisemblances

nombreuses. Prédire un malheur et l'éviter, si on le peut^

c'est avoir émis une prédiction fausse. Ne pas l'éviter après

l'avoir prédit, quand on aurait pu s'y soustraire, c'est s'en-

lever tout droit de se plaindre et d'être plaint. Contradiction

des deux côtés. Heureusement il ne manque pas dans

les récits eux-mêmes d'indices permettant de rétablir

d'une manière plus acceptable ce qui a dû se passer.

Jésus savait que sa vie était menacée et il aurait pu^

renseigné comme il l'était, se soustraire par un prompt

départ à la persécution dont il était Tobjet. Mais il tenait

beaucoup à célébrer la Pâque avant de s'éloigner de

Jérusalem et, moyennant les mesures de précaution que

â
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nous avons décrites, il croyait pouvoir le faire encore

sans péril imminent. Sa tristesse n'en était pas moins

profonde et n'avait de contre-poids que son courage. Ses

espérances étaient déçues. Il fallait renoncer à l'inaugu-

ration du Royaume de Dieu avec l'assentiment chaleu-

reux du peuple réuni devant son Temple unique pour

célébrer la grande agape nationale. Fallait-il de plus

renoncer à l'inaugurer un jour et d'une autre manière ?

Pareille idée ne pouvait même effleurer sa pensée. Mais

que fallait-il faire? Par quel plan remplacer celui qui

venait d'avorter? Jésus passait par une crise analogue

à celle qu'il avait déjà traversée lors de son baptême au

Jourdain. L'idée centrale, le but à atteindre se dessinait

à ses yeux en pleine clarté, c'étaient les moyens d'exé-

cution qui demeuraient dans l'ombre. Il cherchait com-

ment il reprendrait dans des conditions nouvelles l'oeuvre

sublime dont il se sentait chargé, et si telle était sa

préoccupation, il est plus que probable — nous allons

en voir au surplus la confirmation — qu'il dut se deman-

der si le peuple juif^ tel qu'il était, ne se montrerait pas

incurablement revêche à la transformation qu'il eût voulu

lui voir accepter. Nous avons déjà pu signaler cette

crainte qui jetait son voile sombre sur ses prévisions *.

Maintenant l'expérience était faite. Sacerdoce, insti-

tutions, Loi traditionnelle, écoles dominantes, ritualisme

invétéré, indolence morale, espérances chimériques,

mais enivrantes, routine religieuse passant pour un de-

voir sacré, tout s'y opposait. Il fallait donc prendre un

parti héroïque. Le Royaume de Dieu s'établirait, quoi

qu'il arrivât, mais à part, au dessus, en dehors de ce que

* Gomp. Marc XI, 12 suiv.; Matth. XXI, 43 où la rupture avec le

judaïsme constitué est déjà présentée comme probable et même
imminente ; XXIII, 38-39.

JÉSCS DE NAZAR. — U. 23
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nous appelons le judaïsme, de ce qui était pour lui l'al-

liance contractée jadis entre Israël etl'Éternel. C'était une

alliance nouvelle qu'il fallait de toute nécessité substi-

tuer à l'ancienne. Une prophétie célèbre de Jérémie^ dut

s'éclairer à ses yeux d'une lueur plus vive que jamais :

« Les jours viennent où je ferai une alliance nouvelle

« avec la maison d'Israël et la maison de Juda, non

« comme celle que je contractai avecleurs pères... Cette

« alliance, ils l'ont violée... En ces jours-là je mettrai

« ma loi au-dedans d'eux, je l'écrirai dans leurs cœurs. »

Dans cet ordre d'idées il est permis de dire que la per-

spective d'une révolution, pacifique sans nul doute, mais

formelle, remplaça dans sa vision de l'avenir celle de

l'évolution que pendant tout un temps il avait crue pos-

sible, parce qu'elle s'était accomplie en lui-même. Dans

aucun moment de sa vie il ne fut plus près du principe

dont après lui Etienne et Paul furent les champions et

les martyrs. Mais il devait renfermer toutes ces pensées

en lui-même. Ses apôtres n'étaient pas encore préparés

à un tel changement de direction. Lui-même éprouvait le

besoin de mûrir ses résolutions. Il 'avait l'intention,

nous Talions voir, de se retirer pour quelque temps

dans la solitude, comme il l'avait fait en quittant Jean

Baptiste, pour puiser dans sa communion avec le Père,

loin des bruits de la foule, des lumières et des direc-

tions.

Ce qui est bien caractéristique de sa piété personnelle,

c'est qu'il n'entendait nullement condamner en principe

la religion héréditaire de son peuple comme chose mau-

vaise en soi et ne méritant plus que le mépris. Il conti-

nuait de s'y rattacher par le sentiment comme à un point

' XXXI. 31 suiv.
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de départ sacré. L'ère nouvelle devait emporter et con-

server ce qu'il y avait de plus pur dans les parfums de

l'ancienne. Ce repas de la Pàque, le rite le moins sacer-

dotal et, comme nous dirions, le plus laïque de la religion

d'Israël, célébré au pied du Temple, serait à la fois

l'adieu au passé et le salut à l'avenir. Voilà ce qui

explique ce désir intense que nous avons signalé. « .J'ai

« ardemment désiré manger cette Pâque avec vous ^ Car

« je vous dis que je ne la mangerai plus jusqu'à ce qu'elle

<( soit accomplie dans le Royaume de Dieu. » Cette der-

nière parole est obscure, mais on en comprend l'intention,

si l'on admet que Jésus pensait à l'accomplissement dans

le Royaume de Dieu enfin établi sur la terre - de ce qui

était la signification essentielle de la Pâque juive. Elle

aussi annonçait l'amour paternel de Dieu et la fraternité

des convives. Seulement elle les renfermait dans le par-

ticularisme national. Et c'est la même idée qui s'exprime

dans les paroles qui suivent immédiatement d'après Luc

XXII, 17-18 : « Puis, ayant pris une coupe et l'ayant

« bénie, il leur dit: Prenez cette coupe et partagez-la. Je

« vous dis que je ne boirai plus de ce fruit de la vigne

<c jusqu'à ce que le Royaume de Dieu soit venu^ »

1 Luc XXII, 15 ajoute « avant de souffrir », « avant ma Passion ».

Cette adjonction rentre dans la tendance signalée plus haut à pré-

senter Jésus comme sachant parfaitement d'avance tout ce qui va

s'accomplir.

2 On veut ordinairement qu'il s'agisse ici de l'accomplissement

dans la vie future, dans le ciel. Mais dans la pensée de Jésus c'est

toujours sur la terre que doit s'établir le Royaume de Dieu. La vie

céleste en est le prolongement.
3 Marc XIV, 25 et Matthieu XXVI, 29 reproduisent aussi cette parole,

mais après la distribution de la coupe à laquelle Jésus attache la

signification sj^mbolique de son sang et avec cette variante «jusqu'à

« ce que je le boive nouveau avec vous dans le Royaume de mon
« Père )) (Matth.) ;

— «jusqu'au jour où je le boirai nouveau dans
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Cependant cette vue hardie lancée sur un avenir qui se

dérobait encore derrière des nuages menaçants ne pou-

vait dissiper les appréhensions du moment présent. La

situation, pour peu qu'on y réfléchît, était on ne peut plus

critique. Jésus entrevoyait encore la possibilité de se dé-

« le Royaume de Dieu « (Marc). Cette différence de moment n'a pas

d'importance. Toutefois les textes de Marc et de Matthieu mettent

une insistance marquée sur la nouveauté de ce que Jésus espère

réaliser dans le Royame une fois établi. En ce sens la place assignée

par Luc à cette déclaration serait plus naturelle, puisqu'elle marque-

rait l'inauguration d'une ère nouvelle au début de ce repas pascal

qui doit clore l'ancienne. Luc, des trois synoptiques, est celui qui

suit le plus exactement le rituel usité du repas. On sait que depuis

longtemps la Pàque avait perdu le caractère de fête printanière, ou

des prémices des biens de la terre, pour devenir la commémoration

de la délivrance du peuple captif en Egypte. Elle ne faisait plus

qu'un avec la semaine des «pains sans levain », des mazzotli, égale-

ment très antique et qu'il faut ranger parmi ces répristinations des

modes préhistoriques de la vie qui jouent un rôle si fréquent dans les

rites religieux lorsque la vie est devenue plus raffinée. C'était comme
un recommencement de la vie primitive et on y associait des idées

de purification.— Qaant à la Pàque elle-même, l'idée commune de

libération du grain dans l'épi nouveau et de libération du peuple

esclave put servir de transition. La Pâque demeura toutefois fête

familiale en même temps que nationale, ce qui fit qu'elle put se

célébrer partout, quand même, d'après la Loi, on ne pouvait en

observer toutes les prescriptions que dans le voisinage du Temple.

On mangeait avec du pain non fermenté un agneau immolé et

rôti selon certaines règles, en y joignant un plat d'« herbes amères»

(probablement laitues sauvages, chicorées, pariétaires, etc.) en sou-

venir des amertumes de la servitude égyptienne et une sauce ou

bouillie appelée charoseth dont la couleur rougeâtre devait rappeler

la fabrication des briques. 11 est impossible de dire jusqu'à quel

point ce symbolisme était déjà complet au temps de Jésus. Mais

nous voyons que les convives trempaient leur pain dans le plat

unique (Marc XIY, 20, Ep.!3aTrx6[jLsvo£; {jl£t'£[J!.oî)), ce qui suppose un ali-

ment liquide joint à l'agneau rôti. C'était le chef de famille ou celui

qui, comme Jésus dans le cas présent, présidait de droit le banquet,

qui rompait les miches de pain en morceaux qu'il étageait sur un

plat. Chacun des convives prenait sa part à la ronde. Il y avait aussi
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rober à temps à la persécution du sanhédrin. Mais cette

possibilité ne lui serait-elle pas enlevée d'un moment à

l'autre? N'avait-il pas trop compté sur la circonspection

de ceux qui en voulaient à sa vie? Slls savaient qu'il

était là, dans cette chambre, à cette heure du soir où

les rues de la ville étaient désertes, ne pouvaient-ils l'ar-

rêter sans coup férir et sans bruit? D'ailleurs tout dan-

ger n'était pas écarté parce qu'il s'éloignerait de Jéru-

salem. Leur haine ne saurait-elle pas le relancer dans

la solitude où il comptait se rendre ? Les disciples qu'il

allait pour quelque temps abandonner à eux-mêmes ne

se laisseraient-ils pas gagner par le découragement? Les

retrouverait -il toujours disposés à s'unir à lui et à le sui-

vre? Le Fils de l'homme, quand il viendrait, trouverait-

il de la foi sur la terre ? Et quelle que fût la méthode

qu'il suivrait pour reprendre la propagation de son Évan-

gile et en faire le principe vivant d'un monde religieux

nouveau, les inimitiés dont il devait fuir les coups meur-

triers en quittant Jérusalem ne se joindraient-elles pas

pour l'écraser à celles qui l'avaient déjà menacé en Ga-

lilée ? Le péril [)résent ne tarderait pas à se compliquer

d'un péril futur et prochain. De quelque côté qu'il envi-

une distribution réglée de coupes remplies de vin que le même
président, après une action de grâces (c'est en cela que consistait

la bénédiction), distribuait, c'est-à-dire faisait passer de main en

main. On comptait ordinairement quatre distributions de ce genre.

C'est après la troisième coupe, dite spécialement « coupe de béné-

« diction », que l'on entonnait la série des Psaumes CXIII à CXVIII,

le grand hallel, en l'honneur et à la gloire de Dieu. Le texte de Luc

suppose que c'est au moment de la première coupe (v. 17) que Jésus

prononça la déclaration d'après laquelle il ne boirait plus de ce

« fruit de la vigne » jusqu'au vin « nouveau » qu'il boirait dans le

Royaume de Dieu. On remarquera combien tout ce repas pascal

était rempli de symboles et combien il se prêtait par conséquent à

celui que Jésus allait y ajouter.
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sageàt l'avenir, il voyait partout se confirmer la prévi-

sion qui, dès la fin de ses prédications dans son pays

natal, lui avait montré la mort, la mort du martyre,

comme le terme fatal de sa carrière messianique. Le sa-

crifice de sa vie, il l'avait déjà fait dans son cœur. Mais

son œuvre, son œuvre sainte et chère, qu'en advien-

drait-il? Il en avait toujours prédit le triomphe assuré,

il l'eût prédit encore. Mais qui ne sait combien ces assu-

rances morales, quelque profondes qu'elles soient, sont

sujettes aux éclipses momentanées lorsqu'on voit s'éva-

nouir, l'un après l'autre, comme autant d'illusions per-

dues, tous les moyens termes sur lesquels on croyait

pouvoir compter ! Plus que jamais il sentait combien le

succès de son œuvre dépendait de l'attachement à sa

personne de ceux qui devraient continuer cette œuvre s'il

devait leur être enlevé, et ce fut par une inspiration sou-

daine de son génie religieux, dans un de ces moments

d'émotion qui emportent les grandes âmes au dessus des

limitations de l'espace et [du temps, qu'il imprima à l'acte

banal en lui-même de rompre le pain et de distribuer la

coupe une signification si saisissante, si pénétrante,

qu'elle s'est incrustée dans la conscience des siècles et

n'en sortira plus. Ce n'était pas un rite qu'il instituait,

qu'on veuille bien le remarquer, ce sont ses disciples qui

ont fait un rite après lui de la parole la plus émouvante

qui soit sortie de sa bouche \ c'est une dernière parabole,

une parabole en action qu'il confiait à leur amour. Son

espoir suprême serait qu'il ne serait pas oublié et que,

même absent, les siens se nourriraient toujours de lui,

de sa pensée, de son exemple, de son sacrifice.

Marc XIV, 22 : « Et pendant qu'ils mangeaient, Jésus

« prit du pain et, après avoir prononcé les paroles de

' V. l'Appendice, C.
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" bénédiction, il le rompit et le leur donna en disant :

'- Prenez, ceci est mon corps. — Pais il prit une

« coupe', et après avoir rendu grâces, il la leur donna.

M Ils en burent tous, et il leur dit : Ceci est mon sang,

u LE SANG DE LA NOUVELLE ALLIANCE, VERSE POUR BEAU-

(( COUP.

En d'autres ternies, je me donne à vous et au monde,

je vous donne ma vie, je me sacrifie corps et àme, et je

me lègue moi-même à vous comme aux dépositaires de

mon esprit, comme aux exécuteurs de ma dernière vo-

lonté -. Jésus faisait son testament comme un voyageur

qui part pour un voyage dont il ne sait s'il reviendra.

Selon l'ancienne idée hébraïque^ le sang était considéré

comme l'agent et le siège proprement dit de la vie, le

réceptacle de l'àme. Le « corps et le sang », bachar vedam

des rabbins % représentent la totalité de la personne

humaine vivante.

Quel était l'état d'esprit des Douze à l'ouïe de paroles

aussi affligeantes? L^absence de toute observation de

leur part dénote qu'ils étaient déjà plongés dans cette

espèce de stupeur qui permet de recevoir les impres-

sions, de les sentir, mais non de réagir contre elles. La

situation les accablait. Ils avaient déjà dû certainement re-

marquer les tristesses et même les inquiétudes du Maître.

Mais jamais encore il ne leur avait fait entendre des pa-

roles aussi désolantes. Comprenaient-ils bien ce qu^em-

portait avec soi cette annonce de la « nouvelle alliance »,

' Luc XXII, 20, après Le repas. C'était la coape flnale.

- Le texte de Marc est ici le texte primitif, parce qu'il est le moins

explicite. Celui de Matth. XXVI, 28 porte déjà une adjonction expli-

cative. Luc XXII, 20 serre Marc de tout près. Paul (I Cor. XI, 23-25)

présente plus de développements.

^ Grimm, Clavis N. Test.
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scellée de sang comme l'ancienne % mais cette fois du

sang du médiateur lui-même ? C'est fort douteux. Dans

tous les cas Jésus leur annonçait sa mort, inévitable et

même prochaine. C'était donc là ce qui devait couronner

ce séjour à Jérusalem que, malgré certains avertisse-

ments, ils s'étaient figuré triomphal ! Ils se turent. C'est

sans doute parce qu'il observait cet engourdissement

que, selon les évangélistes, Jésus fit une allusion plus

directe cette fois que les autres à la défection et même
à la trahison probable qui s'était glissée, il avait tout

lieu de le craindre, jusque dans le cénacle intime réuni

autour de lui.

Judas en effet était là. Il était à table avec les autres.

Il avait mangé avec eux, bu dans la même coupe, en-

tendu les paroles funèbres de l'homme dont il s'était fait

volontairement le serviteur, mais en qui il ne croyait

plus, qu'il n'aimait plus, qu'il s'était engagé à livrer à

ses ennemis jurés. Il avait mangé sa part du pain, bu

sa gorgée du vin où le Maître avait comme déposé son

âme. Mais des paroles qui n'étaient pour lui que l'aveu de

la défaite irrémédiable ne pouvaient que le confirmer dans

son odieuse résolution. Toutefois il possédait l'art de se

commander, et il ne laissa rien paraître. De nouveau

nous voyons se révéler ici le besoin des narrateurs de

l'histoire évangélique de raconter les choses comme si

Jésus avait su, non pas seulement d'une manière générale

qu'il se tramait contre lui des intrigues jusque dans son

entourage immédiat, mais encore quel était précisément

le nom du déserteur de la bonne cause. Est-il un mo-

ment admissible que, si Jésus avait connu le dessein et

les engagements de Judas, il l'eût laissé souiller le repas

1 Exode XXIV, S.
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pascal de sa présence? Réfléchit-on qu'on serait dès

lors en droit de reprocher à Jésus une certaine compli-

cité, d'autant plus étrange qu'il devait être la première

victime ducomplot? Car enfin, quand on prévoit un crime

et qu'on sait d'avance qui sera le criminel, c'est prendre

part au forfait que de fournir au coupable les moyens de

l'accomplir. Jésus a pu prononcer quelque chose d'ana-

logue aux célèbres paroles : « Je vous dis en vérité

« que l'un de vous, qui mange avec moi, me trahira; oui,

« l'un de ceux qui trempent avec moi leur pain dans ce

« plat », sous une forme qui exprimait la crainte, le

soupçon douloureux, plutôt que la certitude \ Mais ad-

mettre, comme le voudrait l'évangile de Matthieu ^ que

Judas lui-même aurait dit à Jésus : « Est-ce de moi que

« tu parles? » et que Jésus lui aurait répondu affirmative-

ment de telle sorte que les autres l'auraient entendu ; ou

bien, comme le prétend le quatrième évangéliste% pour

qui Jésus, Logos incarné, ne peut rien ignorer^ que

Jésus aurait positivement dénoncé Judas à Jean et à

Pierre en donnant au traître un morceau trempé par lui-

même et l'aurait congédié en lui disant de « faire promp-

« tementce qu'il avait à faire », c'est faire preuve d'une

crédulité vraiment excessive. Comment s'imaginer que

les robustes pêcheurs du lac de Génésareth eussent laissé

l'infâme partir tranquillement, libre d'aller perpétrer son

crime tout à son aise? Et même en supposant, ce qui

est déjà d'une haute invraisemblance, que Jésus eût or-

donné de le laisser partir, comment ne serait-il resté

dans la tradition évangélique aucune trace de la scène

(

' Marc XIV, 18-20 ; Luc XXII, 21 ne vont pas plus loin que les

paroles citées.

2 XXVI, 25.

^ Jean XIII, 21-30.
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tumultueuse qu'une pareille dénonciation eût infaillible-

ment déchaînée ? La vérité historique doit se trouver

dans la version de Marc et de Luc, et même encore en

deçà. Jésus put encore ajouter: « Le Fils de l'homme

« s'en va selon ce qui est déterminée Mais malheur à

« celui qui le trahit ! Mieux vaudrait pour lui n'être ja-

« mais né ! » Mais il ne désigna personne.

Il est très vraisemblable aussi que cette déclaration

poignante de Jésus dans un pareil moment ait secoué

l'espèce de torpeur morale oùles disciples étaient plongés

en face des lugubres perspectives que le Maître leur lais-

sait entrevoir. « Serait-ce moi? Serait-ce moi? » s'écriè-

rent-ils à l'envi l'un de l'autre. Chacun d'eux s'en jugeait

incapable, chacun d'eux était sincère — excepté Judas

qui dut, pour ne pas se trahir lui-même, s'écrier aussi :

« Serait-ce moi ^? »

Quand le chant des psaumes eut pris fin, ils sortirent

pour regagner le mont des Oliviers. Tout était calme. La

ville entière achevait de célébrer à huis clos le repas

sacré. La nuit semblait protéger de ses voiles le petit

groupe qui s'éloignait dans la direction de la campagne.

Est-ce à la faveur des ténèbres que Judas quitta ses

compagnons sans qu'on s'en aperçût? Ou bien Jésus le

chargea-t-il de quelque ordre dont l'exécution exigeait

qu'il demeurât dans la ville ^? Dans tous les cas, lorsque

* Luc XXII, 22.— Marc XIV, 21 et Matthieu XXVI, 24 disent : « selon

« ce qui est écrit de lui ». Les deux expressions se prenaient à vo-

lonté l'une pour l'autre.

2 Marc XIV, 19 ; Matth. XXVI, 22 ; Luc XXII, 23.

3 Cette seconde conjecture servirait d'explication, du moins comme
point de départ, à une tradition particulière que le quatrième évan-

gile a recueillie, mais en la mêlant d'une manière inadmissible à

son récit du dernier repas. L'auteur voulait montrer que l'action du
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Jésus et les siens arrivèrent au pied du mont des Oliviers,

Judas n'était plus avec eux.

En partant, Jésus avait tenu à ses disciples un langage

qui, tel que le rapporte Luc XXII, 35-38, est très obscur.

Il aurait opposé les instructions qu'il leur avait données

lors de cette mission d'essai dont il les avait chargés

en Galilée aux recommandations que dictaient impérieu-

sement les circonstances toutes nouvelles où ils étaient

engagés. « Quand je vous envoyai », leur dit-il, « sans

« bourse, sans sac, sans chaussures, avez-vous manqué

« de quelque chose? — Non, répondirent-ils. — Main-

« tenant », poursuivit Jésus, « au contraire! Que celui

(( qui a une bourse la prenne avec lui
;
que celui qui a un

« sac le prenne aussi, et que celui qui n'a point d'épée

« vende son manteau pour en acheter une. Car, je vous

« le dis, il faut que ce qui est écrit s'accomplisse en

« moi : // a étécoinpté parmi les malfaiteurs K Les choses

« qui me concernent vont aboutir. — Seigneur, voici

« deux épées. — Gela suffit, leur dit-il. »

Que signifie ce langage, en particulier ce conseil^

étrange dans la bouche de Jésus, de se munir d'une

épée? Gela n'indiquerait-il pas que Jésus craint pour

Logos, salutaire à ceux qui s'ouvrent à elle d'un cœur droit, pousse

à leur perdition ceux qui la subissent malgré eux avec de mauvais

sentiments. C'est quand Judas,a mangé le morceau de pain trempé

par Jésus lui-même que « Satan s'empare brusquement de lui » et

lui suggère l'infamie dont il va se rendre coupable (Jeaa XIII, 26-31).

C'est tout à fait conforme à la théorie johannique, mais contraire à

la tradition synoptique qui fait remonter plus haut la désaiïection

et le noir projet de Judas (Marc XIV, 10 et paralL). — De plus on

comprend encore mieux le mouvement de surprise de Jésus à Geth-

sémané quand il vit paraître Judas à la tète de ceux qui venaient

l'arrêter. Y. plus loin.

^ Ésaïe LUI-, 12. Preuve de plus de l'attention portée par Jésus sur

cette description idéale du sort réservé au « Serviteur de Dieu ».
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les siens les dangers qui pourront résulter pour eux de

ce que ses ennemis appelleront leur complicité ? Lui-même

ne résistera pas à ses persécuteurs, mais les siens auront

peut-être à se défendre... Tout cela, il faut l'avouer, est

d'explication très malaisée, et on soupçonne chez le nar-

rateur ou chez l'auteur du document qu'il reproduit un

embarras provenant de ce que les choses ne sont pas

présentées sous leur vrai Jour. Delà des paroles à moitié

ou tout à fait authentiques, mais détournées de leur sens

exact et qu'il est impossible de remettre au point. La

seule chose claire, c'est la déclaration de Jésus que la

situation est tout à fait changée, qu'elle est tout autre

qu'en Galilée, que de nouvelles maximes, de nouveaux

procédés vont devenir nécessaires. Il ne s'agit pas pré-

cisément de l'heure présente. Les deux épées que les

disciples montrent naïvement à leur Maître sont bien suf-

fisantes. A vrai dire, elles sont inutiles.

Peut-être trouverons-nous un peu plus de clarté dans

ce que nous rapportent les deux premiers synoptiques ^

En quittant la maison où il avait mangé la Pâque, Jésus

qui n'a pas manqué d'observer l'espèce d'atonie morale

où ses amis les plus chers restent comme engourdis,

leur a dit : a Vous succomberez tous ; aucun de vous ne

<( demeurera ferme ^
; car il est écrit : Je frapperai le

(( berger et les brebis seront dispersées (Zach. XIII, 7).

« Mais après ma résurrection je vous précéderai en
« Galilée. »

Enfin nous avons un renseignement positif. Ces der-

niers mots sont les seuls bien clairs dans ces obscures

' Matth. XXVI, 30-32 ; Marc XIV, 26-28.

^ Matthieu ajoute « cette nuit-ci », toujours en vertu du parti pris

que nous avons signalé. Dans les plus anciens manuscrits cette ad-

jonction n'existe pas chez Marc.
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réminiscences. Rendez-vous est donné par Jésus à ses

disciples en Galilée. Il ne faut pas que cette clause

« après ma résurrection » nous égare. Nous savons per-

tinemment, et nous verrons bientôt, que les disciples ne

s'attendaient pas à la résurrection. Mais il y a eu, de la

part de Jésus et peu d'heures avant son arrestation qu'il

ne prévoyait pas si proche, une intimation formelle à

ses apôtres de le rejoindre en Galilée quand il reparaîtrait

après une séparation temporaire. C'est cette indication,

si positive qu'on la retrouve mentionnée dans le plus an-

cien récit de la résurrection \ qui a, nous le pensons,

orienté la croyance des premiers chrétiens dans le sens

de la ferme attente d'un retour du Christ après un certain

temps de séparation. Le Maître n'est plus là, mais il a

annoncé qu'il reviendrait.

De toutes ces déclarations si peu cohérentes, subissant

l'effet d'une fausse idée de la prescience de Jésus^, idée

qui a pour ainsi dire déteint sur la reproduction exacte

de ses novissima verba, résulte pour nous la confirmation

de ce que nous avons déjà supposé. L'intention de Jésus

était de quitter Jérusalem et ses alentours, de se retirer

momentanément dans une solitude qu'il ne désignait pas

pour ne pas y être rejoint. Comme après la crise du

baptême au Jourdain, il voulait méditer sous le regard

de Dieu sur ce qu'il avait à faire pour reprendre son

oeuvre dans les conditions nouvelles qui lui étaient faites.

Il devait donc se séparer de ses disciples pendant quelque

temps. Mais il espérait encore les réunir autour de lui

* Marc XVI, 7 ; MaUh, XXVlll, 7, 10, et même au v. 16 nous appre-

nons ce que, sans ce détail isolé, nous eussions complètement ignoré,

que Jésus leur avait indiqué la montagne où la réunion devait avoir

lieu.
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dans un lieu convenu pour travailler avec eux à son grand

dessein. La Galilée, tout compte fait, s'était montrée

plus favorable que Jérusalem à l'avènement du Royaume

de Dieu. Si surtout il prévoj^ait la nécessité d'une rupture

ouverte avec le judaïsme officiel et constitué, c'est là

qu'il avait le plus d'espoir de réussir. Mais en même
temps et tout en formant ces projets hardis, il ne se

dissimulait ni les graves dangers qu'il courait , ni les

nombreux obstacles qui pouvaient d'un instant à l'autre

faire avorter son plan. De là ces alternatives de confiance

et d'abattement qui marquent son état d'esprit pendant

les dernières heures. Tant que la réalisation de son plan

nouveau lui paraissait possible, il donnait ses instructions

comme si elle eût été certaine. Lorsque le sentiment

des énormes difficultés qu'il aurait à vaincre au péril

constant de sa vie reprenait le dessus, son langage était

celui d'un homme qui se sait déjà touché par le doigt

de la mort. C'est ce que les narrateurs évangéliques

et sans doute avant eux leurs premiers garants ont

complètement perdu de vue, ne pouvant admettre que

Jésus n'ait pas su d'avance tout ce qui devait lui

arriver.

Nous trouvons un autre exemple de cette méconnais-

sance du cours seul admissible des choses dans ce qui

nous est rapporté d'un dialogue de Jésus avec Pierre

durant ce même trajet de Jérusalem au mont des Oli-

viers *.

Le doute que Jésus avait émis sur la constance et la

fidélité des siens leur était pénible. Leur torpeur en était

de nouveau secouée. Pierre, comme d'habitude le plus

expansif, le plus prompt à parler, n'y put tenir. « Dus-

' Marc XIV, 29-31 ; Matth. XXVI, 32-33 ; Luc XXII, 33-34.
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« sent-ils succomber tous », s'écria-t-il, « moi je tiendrai

« ferme ! » Pauvre Pierre ! il était sincère, mais le Maître

le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-même.

Jésus dut lui dire, sachant avec quelle facilité cette

nature impressionnable cédait à l'impulsion du moment,

que selon les circonstances il le renierait avec une facilité

qui le surprendrait lui-même \ Le récit canonique a

donné aux prévisions de Jésus une tournure de prédic-

tion détaillée qui ne peut être historique. Pierre, dans

un élan de sincérité imprudente, ne voulut pas croire à

un pareil pronostic. « Dussé-je mourir », s'écria-t-il,

« je ne te renierai pas ! » Et tous les autres, entraînés

par l'exemple, sincères aussi, prodiguèrent à Jésus les

mêmes assurances. Mais on était arrivé au pied de la

1 Quant au chant du coq et à sa coïncidence avec le reniement de

Pierre qui est demeurée si populaire, il est très admissible qu'en

effet un coq ait chanté au moment où Pierre donnait si piteusement

raison aux craintes que Jésus lui avait exprimées. Le récit de son

triple reniement appartient au Prôto-Marc, puisqu'il est parallèle

dans les trois synoptiques
;
par conséquent c'est à Pierre lui-même

en dernier ressort qu'il remonte. On conçoit aisément, s'il en est

ainsi, que le chant du coq ait, longtemps encore après, renouvelé

dans le cœur éminemment sensible de l'apôtre le souvenir de sa

lâcheté momentanée. Jésus n'aurait-il pas simplement dit à l'ouïe de

l'air de bravoure de son disciple trop confiant: Le coq chante ! Pure

conjecture que nous nous gardons de présenter même comme une

supposition. Mais la tradition voulut que Jésus eût déjà lui-même

associé d'avance la diane de l'oiseau matinal au reniement dont il

opposait la vraisemblance à l'excès de confiance que Pierre avait en

lui-même; il aurait même prédit que ce reniement se répéterait pré-

cisément trois fois, et notre Marc précise plus encore: Le coq aura

chanté deux fois pendant et une fois immédiatement après le triple

parjure! — Les mœurs scolaires chez les Juifs faisaient du dévoue-

ment à toute épreuve du disciple à son maître un devoir de premier

rang. Le maître était le père; le disciple, le fils. Comp. Gai. IV, 19.

Ce sentiment s'accroissait chez un disciple de Jésus du rang qu'il

lui assignait au point de vue religieux.



368 JÉSUS DE NAZARETH

colline, et on dirait qu'à cette exaltation d'un instant

succédait déjà le retour à cette hébétude particulière aux

gens inquiets sans savoir précisément pourquoi, mais

dominés par la terreur vague. L'émotion du Maître lui-

même, son agitation, les paroles amèrement tristes qu'il

avait prononcées pendant et après le repas ne motivaient

que trop cet état d'esprit. Tout était sombre dans leur

âme comme dans la nature.

Nous touchons ici à l'épisode peut-être le plus tra-

gique de l'histoire de Jésus, un de ces épisodes dont

on ne scrute le fond qu'avec la circonspection timorée

du médecin qui sonde une blessure douloureuse à travers

la chair vive. Il lui faut pourtant faire appel à tout son

sang-froid pour en déterminer la vraie nature. La piété

chrétienne a depuis longtemps mis à part cette scène

d'angoisse inénarrable sous le nom d' « agonie de Geth-

sémané », et aux heures de tristesse déchirante et de

désespoir^, c'est à elle que les âmes religieuses, labou-

rées par la douleur, reviennent de préférence pour y
puiser de la résignation et du courage. Elle n'apprend

pourtant rien d'essentiellement nouveau, mais elle a été

vécue. De là sa vertu.

Jésus et ses disciples ont gravi le mont des Oliviers

jusqu'à un endroit qu'on appelait Gethsémané (pressoir

d'huile) ^ Il y avait là sans doute, attenant à un verger,

un bâtiment affecté au broiement des olives. Là il leur

dit de s'asseoir, pendant que lui-même irait prier un

peu plus loin. D'après Luc il les engage à prier eux-

mêmes pour être forts contre la tentation. Hélas ! lui-

même, tout le premier, avait besoin de se fortifier contre

une affreuse étreinte qui le torturait.

1 Marc XIV, 32-42 ; MaUh. XXVI, 36-46 ; Luc XXII, 40-46.
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La solitude absolue cette fois l'effrayait. Il prit à part

pour les avoir plus près de lui ses trois disciples les

plus dévoués, les plus sûrs, Pierre et les deux Zébé-

daïdes, Jacques et Jean. Il espérait probablement trou-

ver dans leur proximité quelque apaisement au trouble

inusité qui s'emparait de lui. Il n'en fut rien. Le calme

relatif^ la claire possession de lui-même, l'assurance qu'à

force d'énergie il avait su garder pendant la soirée avaient

fait place à une fièvre pleine d'épouvantes et d'affres

cruelles en face de Tavenir qui l'attendait, et que toutes

les probabilités devaient lui faire considérer, sinon comme
immédiat, du moins comme prochain. Il se sentait si

malheureux que, modifiant en partie sa première inten-

tion, il ne voulut pas que les trois apôtres fussent immé-

diatement témoins de son abattement. 11 se borna à leur

dire : « Mon âme est triste à en mourir ». Restez ici, et

« veillez avec moi. » Puis, s'écartant quelque peu, il tomba

la face contre terre, et dans le silence de la nuit s'éleva

vers le ciel l'invocation que les siècles ont embaumée et

dont rien n'a pu affaiblir l'accent originel :

« Père, tout t'est possible, et si cela se peut, éloigne

« de moi cette coupe *. Mais qu'il arrive, non ce que je

« veux, mais ce que tu veux. »

Jamais parole plus profondément religieuse n'a été

exprimée sur la terre ^

* Marc seul, XIV, 35, traduit par « que cette heure s'éloignât de lui »,

ou lui fût épargnée, parce qu'il ne pense qu'au supplice du lende-

main dont il croit que Jésus avait la pleine prescience. — On s'est

demandé comment les trois apôtres, accablés par le sommeil, avaient

pu entendre les paroles de Jésus, les autres étant d'ailleurs trop

loin et endormis aussi. Nous allons voir plus bas que toute la scène

eut un témoin dont nul ne soupçonnait la présence.

^ Luc XXII, 43-44, ajoute qu'on vit un ange descendre du ciel pour

fortifier Jésus, que toutefois il était dans « l'agonie », dans un violent

JÉSUS DE NAZAR. — II. 24



370 JÉSUS DE NAZARETH

Puis il revint vers les trois disciples, et les trouva

endormis. Ils dormaient de ce sommeil ou plutôt de

cette pesanteur qui s'empare de l'homme accablé par

rinquiétude sans savoir ce qui précisément le menace,

mais voyant partout des présages sinistres. La nuit,

son silence, ses ténèbres, augmentent, nous le savons

tous, cette disposition apathique. Hé quoi ! dit-il, s'a-

dressant personnellement à Pierre, « tu dors, et vous

« n'avez pu veiller une heure avec moi! Veillez plutôt,

« priez pour ne pas entrer en tentation. L'esprit est

« prompt, mais la chair est faible ! » Comment n'a-t-on

pas toujours reconnu que dans ces dernières paroles

Jésus parlait de lui-même aussi bien que des autres ?

Oui, l'esprit chez lui était « prompt ». Bans l'animation

de la lutte, dans sa foi profonde en l'œuvre qu'il consi-

dérait comme sa mission divine, même en face de l'a-

vortement de son espérance à Jérusalem^ il avait main-

tenu virilement sa confiance et sa persévérance. Même
après l'échec qu'il venait de subir, il projetait de nou-

velles luttes au profit de sa grande cause, et cette fois,

il l'espérait du moins, dût-il y laisser sa vie, il pourrait

en savourer d'avance le triomphe. Son esprit était assez

« prompt » pour s'élancer au-delà de tous les obstacles

qui se dressaient entre lui et l'aurore de « l'alliance nou-

velle ». — Mais quand la réflexion succédait aux élans

de sa noble ferveur, quand il examinait froidement la

situation réelle, quand il constatait le refroidissement des

uns, la désaffection des autres, la faiblesse morale de

combat, que sa prière devenait toujours plus instante et que la

sueur inondant son visage tombait à terre en grumeaux de sang. Le

premier trait a une valeur esthétique et symbolique dont la beauté

est incontestable, le second est d'une exagération manifeste. C'est

comme si nous prenions à la lettre notre expression « larmes de

sang ».
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ses disciples les plus chers, une faiblesse qui semblait

aller au moins pour l'un d'entr'eux jusqu'à la désertion,

l'inimitié meurtrière de tous ceux qui avaient le pouvoir

en mains, depuis Antipas jusqu'au sanhédrin
;
quand il

pensait à cette mort si probable et peut-être inutile au-

devant de laquelle il lui fallait marcher, la « chair »,

avec l'horreur du néant qu'elle exècre, qu'il s'agisse de

la vie supérieure ou de la vie physique, protestait ou

s'abandonnait.

Quelle était cette « coupe » d'amertume dont l'appro-

che le faisait frémir ? Ce n'était pas au fond la mort, c'était

surtout l'écroulement de tout ce qu'il avait aimé, de tout

ce qu'il avait cru, de tout ce qu'il avait entrepris le

cœur radieux au nom du Père céleste. C'était comme si,

au rêve qui l'avait enivré, la réalité eût tout à coup

répondu par un éclat de rire diabolique. Le Satan de la

montagne de la Tentation se dressait de nouveau devant

lui, moqueur, ironique, implacable. Ose encore t'imaginer

que tu es fils de Dieu ! Tu as voulu te poser plus haut

que le Temple, tu tombes, et tu vas être brisé. Tu as

dédaigné mes avances, vois où t'a conduit ta sotte abné-

gation. Fils de l'homme insensé, qui as donné ta vie pour

une chimère !

Les esprits vulgaires ne songent, en lisant cette agonie

de Gethsémané, qu'aux scènes terribles du lendemain

que Jésus ne prévoyait pas si proches. Ils ne compren-

nent pas que, lorsqu'un homme a vécu d'une grande

idée^ s'en est exclusivement nourri, le sacrifice de la vie

est peu de chose si le triomphe s'obtient à ce prix, mais

que l'anéantissement de cette idée, sa défaite irrémé-

diable le tue, et qu'il n'y a pas d'agonie physique dont

les tourments soient comparables à ceux qu'éprouve un

tel homme quand la réalité brutale vient lui signifier que
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son idéal n'est qu'un rêve et que sa cause est à jamais

perdue.

La mythologie orthodoxe s'est complu à expliquer

cette défaillance de son Dieu-Homme en imaginant on

ne sait quelle justice abominable du Dieu-Père faisant

peser en ce moment sur le Fils le poids du péché col-

lectif de l'humanité pour qu'il l'expie en éprouvant dans

toute leur intensité et dans sa seule personne le poids

incommensurable des douleurs qui en sont le châtiment

irrémissible. De là cette prostration, ces supplications,

ces cris, cette sueur de sang...

Pas un mot dans le texte n'appuie cette théologie

fantastique. Seulement, comme tous les mythes, celui-ci

renferme un élément de vérité. C'est en effet le péché de

tous qui cloue si souvent sur le banc de torture ceux que,

mieux éclairée, plus sensible à la grandeur morale, plus

désireuse de vérité et de progrès, l'humanité aurait dû

accueillir avec transport. Les individus qui les écrasent

sont presque toujours inconscients, et pas nécessairement

plus mauvais que bien d'autres. Ceux qui persécutent

le juste ne sont que les représentants occasionnels de

tendances qui n'ont cessé aux étapes successives du

progrès général de le retarder et d'en maudire les pro-

moteurs. Jésus se sentait succomber sous le péché de

tous. Ici le fanatisme^ là l'insouciance mondaine, ailleurs

le conservatisme aveugle, en religion l'esprit sacerdotal,

l'esprit ritualiste aussi bien que l'irréligion radicale,

aussi bien que la soif des jouissances viles, la cupidité,

le vice sous toutes ses formes, tous les genres de mal se

coalisaient contre lui en se couvrant des noms les plus

dignes du respect des hommes, religion, salut du peuple,

patriotisme. N'oublions pas que, de nos jours encore et

sous des noms à peine différents, Jésus rencontreraitparmi
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nous les mêmes adversaires. Prosterné sur sa colline si-

lencieuse, de quelque côté qu'il dirigeât ses regards, il ne

rencontrait que des préjugés invincibles, des égoïsmes

désolants, des haines homicides, et c'est dans un pareil

monde qu'il avait eu la naïveté de vouloir établir le

Royaume de Dieu !

Dans son agonie Jésus toucha ce que j'ose appeler le

tuf de sa conscience religieuse, ce qui toute sa vie en

avait constitué le fond, la volonté de s'abandonner, quand

tout espoir raisonné a disparu, à la Pensée suprême, à

cette Volonté qui si souvent garde pour elle le secret de

ses voies. C'est quand on ne comprend plus, quand on

sent qu'on était dans le vrai, qu'on était dans le droit,

qu'on était dans le bien, et que pourtant tout vous me-

nace, tout vous maudit, tout vous écrase, qu'au lieu de

blasphémer dans l'impuissance, il faut courber la tête et

se rendre, non aux hommes, mais à Dieu. Le premier

cri de l'âme religieuse en est aussi le dernier : « Non ce

c( que je veux, mais ce que tu veux. » C'est le roc sur

lequel Jésus reprit pied et put se relever victorieux.

L'ange de la résignation lui tendit de nouveau la coupe

de l'indestructible espérance. Le serviteur de Dieu

meurt, mais ne se rend pas au désespoir absolu.

Nos textes nous disent que Jésus pria de la même ma-

nière par trois fois et qu'il revint encore deux fois vers

ses disciples toujours alourdis par le sommeil. « Car »,

disent Matthieu et Marc, « leurs yeux étaient appesantis

« et ils ne savaient que lui dire. »

Tout à coup le silence de la nuit fut interrompu par

un bruit de pas qui s'approchaient. Des torches résineu-

ses percèrent de leurs lueurs les massifs d'oliviers. Une

troupe gravissait la colline. Jésus comprit. C'est lui qu'on
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cherchait. Le secret de sa retraite avait été découvert.

Toute son énergie lui revint devant le péril inévitable.

« Vous pouvez dormir », dit-il à ses disciples effarés,

« l'heure est venue. Le Fils de l'homme tombe entre les

« mains des iniques, » Il parlait encore lorsque, se sépa-

rant du groupe qui s'avançait, un homme prit les devants,

s'approcha de lui précipitamment et lui donna le baiser

du respect et de l'amitié. La surprise de Jésus fut ex-

trême. « Mon ami », s'écria-t-il, « que viens-tu faire ici?»

Ce baiser était le signe convenu pour l'indiquer aux ar-

gousins du Temple. Cet homme, c'était Judas ^

* Luc XXII, 48 met dans la bouche de Jésus Texpression du senti-

ment de tous ceux qu'indigne une pareille infamie. Marc XIV, 43-46,

ne dit rien. Les deux évangiles sont dominés par l'idée que Jésus

savait d'avance que Judas venait tout exprès pour le livrer. Matthieu

seul, XXVI, 50, a conservé l'exclamation de la surprise : 'EtaTpt, èo' o

Tcapst ; « Ami, pourquoi es-tu ici ? »



CHAPITRE VI

ARRESTATION ET JUGEMENT

On se représente aisément, malgré la pénurie des ren-

seignements, ce qui s'était passé. Judas^ après s'être

mis en rapport avec les directeurs du sanhédrin, s'était

engagé à leur livrer Jésus dans de bonnes conditions,

c'est-à-dire sans provoquer aucun tumulte. Nous savons

que le plan était de ne procéder à cette arrestation

qu'après la huitaine des fêtes pascales, et Judas n'avait

qu'à s'y conformer. On pourrait se demander pourquoi

il ne songea pas à profiter de l'heure où Jésus , seul

avec les Douze, devait manger la Pâque à huis clos,

alors que la ville entière était absorbée par la célébra-

tion du pieux anniversaire. Peut-être eût-on craint de

troubler par un vacarme nocturne cet acte solennel de la

dévotion nationale. Dans tous les cas, il résulte de ce

que nous avons vu en parlant des précautions prises par

Jésus pour la préparation de son repas pascal que Judas

et les autres disciples, excepté deux, ignoraientoù se trou-

vait la maison où il devait avoir lieu. Mais si, comme nous

pensons ravoir montré, Jésus annonça le même soir à ses

disciples son intention de se séparer d'eux pour quelque



376 JÉSUS DE NAZARETH

temps et de s'éloigner de Jérusalem sans leur dire où il

comptait se retirer, il est clair que Judas dut craindre

que sa victime évitât le piège qu'il lui tendait avec tant

d'astuce et qu'il se dépêcha d'aller avertir ses nouveaux

patrons qu'il n'était que temps d'agir, s'ils ne voulaient

pas que le Nazaréen leur échappât. L'avis parut sensé.

Judas s'offrait à servir de guide aux agents du sacerdoce,

et la capture pourrait s'eflfectuer de nuit, sans tapage,

sans trouble aucun. C'est pourquoi les chefs du sanhédrin

se décidèrent à faire sans plus tarder ce qu'ils avaient cru

plus prudent d'ajourner après la semaine des fêtes. Nous

allons bientôt voir ce qui leur permit de ne pas s'arrêter

devant l'objection qu^ils risquaient de porter une grave

atteinte à la sainteté du lendemain qui était un « grand

« sabbat », le sabbat de la semaine pascale.

Il y eut pourtant un commencement de bagarre à

Gethsémané, lorsque les disciples, réveillés de leur tor-

peur, virent qu'on se jetait sur leur Maître pour l'emme-

ner de force. Une épée brilla à la lueur des torches,

s'abattit sur un esclave du grand-prêtre et lui fendit une

oreille ^

Jésus ordonna à l'agresseur de remettre l'épée au

fourreau. Une pareille lutte lui répugnait profondément.

« Ceux qui recourent à l'épée périssent par l'épée», dit-il.

1 Marc XIV, 47-S2 ; MaUh. XXVI, 51-34; Luc XXII, 50-53. — Aucun

des trois synoptiques ne donne le nom du disciple qui porta le coup

d'épée. Le quatrième évangile (Jean XVIII, dO sv.) dit que ce fut

Pierre. C'est très possible ; toutefois on peut se demander pourquoi

les synoptiques ne le nomment pas et si l'auteur de cet évangile n'a

pas recueilli avec complaisance une tradition qui, tout en étant à

l'honneur de Pierre, le met toutefois, en lui attribuant cet acte de

violence, au dessous du disciple « que Jésus aimait », qui demeura

paisible, qui suivit Jésus avec Pierre dans la demeure du pontife et

en sortit sans l'avoir renié. Les synoptiques au contraire ne parlent

que de Pierre comme ayant suivi le Maître après son arrestation.
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Il n'y avait qu'à se résigner à l'inévitable sous le

regard de Dieu K D'ailleurs cet essai de résistance ne

devait pas trouver d'imitateurs. Les pauvres disciples,

complètement découragés, atterrés par la tournure ino-

pinée que prenaient les événements et qui dépassait

leurs pires appréhensions, voyant s'écrouler tout d'un

coup tout l'édifice de leurs rêves, s'enfuirent éperdus à

travers les oliviers. Pierre seul se contenta de s'éloigner,

' Ce que le langage religieux du temps traduit par « 11 faut que

«les Écritures s'accomplissent ». Luc ajoute que Jésus par un simple

attouchement guérit l'oreille blessée. Marc et Matthieu n'en disent

rien. On peut supposer que les instructions données aux agents leur

enjoignaient de s'emparer de Jésus seul et d'éviter autant que possible

toute complication. C'est ce qui expliquerait pourquoi l'escouade

s'abstint de riposter à cette attaque isolée. Matthieu ajoute que Jésus

aurait dit à ce disciple trop emporté qu'il dépendait de lui d'invo-

quer son Père céleste pour qu'il envoyât à son secours douze légions

d'anges. C'est une hyperbole qui jure .quelque peu avec l'esprit du

contexte et qui trahit avec bien d'autres détails la tendance à se

représenter ces scènes douloureuses comme prévues et voulues par

celui qui, en les subissant, réalisait sciemment un plan divin.— Le récit

du quatrième évangéliste, Jean XVllI, 4-11 ^supprime le baiser de Judas

et veut, ce qui lui parait plus conforme à la majesté du Logos, que

Jésus ait marché à la rencontre des arrivants en leur demandant:
« Qui cherchez-vous? » — « Jésus de Nazareth. » — « C'est moi. » Sur

quoi ils seraient tous tombés à la renverse et ne l'auraient arrêté

qu'après une seconde mise en demeure de Jésus lui-même. Il pré-

tend de plus (v. 12) qu'en outre des gens du Sanhédrin, la cohorte

romaine tout entière, commandée par son tribun, avait été requise

pour procéder à l'arrestation. C'eût été aussi inutile que contraire aux

calculs des meneurs de toute l'affaire. Pilate aurait dû intervenir

immédiatement si sa cohorte, qui n'était pas aux ordres du sanhé-

drin, avait été requise. Luc, sans aller jusque là, suppose que dans

l'escouade il y avait des sacrificateurs et des officiers du Temple

auxquels il donne le nom pompeux de 'yipcc-z-q-^ol, « généraux » ou

<( préfets i. Marc et Matthieu^ avec plus de vraisemblance, ne parlent

que d'une bande de policiers envoyés par les chefs du sanhédrin.

Cette garde particulière du Temple se composait en grande partie

de Lévites d'un rang inférieur.
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mais il ne put se résoudre à abandonner ainsi le Maître

qu'il aimait tant. Il suivit de loin la troupe qui rentrait

dans Jérusalem, emmenant sa proie.

Jésus lui-même se laissa docilement conduire par les

gardes pontificaux. 11 ne put s'empêcher cependant de

protester contre cette arrestation à la fois brutale et

sournoise. « J'enseignais tous les jours près de vous

« dans le Temple », leur dit-il, « vous pouviez vous sai-

« sir de moi, et vous êtes venus m'arrêter comme un

« voleur \ Que les Écritures s'accomplissent ! » C'est-à-

dire que la volonté de Dieu soit faite ! Il ne s'appartenait

plus.

Ici, dans le seul évangile de Marc, se place un détail,

en lui-même assez insignifiant^ bien que pittoresque à sa

manière. Toute cette scène de Gethsémané avait eu un

témoin ignoré, un tout jeune homme, un veavioxo?, qui

probablement passait la nuit dans le pressoir voisin. Attiré

par le bruit, il s'était avancé vêtu du plus léger costume.

Quand les gens du sanhédrin se retirèrent, il se mit aussi

à les suivre. Cela déplut sans doute à quelques-uns qui

voulurent s'emparer de lui. Mais il leur laissa son unique

vêtement entre les mains et s'enfuit tout nu K On s'est

bien souvent demandé à quoi tendait cette notice isolée

sans relation aucune avec ce qui suit. Certainement l'ex-

plication proposée par plusieurs interprètes qu'il s'agit de

Marc lui-même encore très jeune alors, plus tard dési-

reux d'inscrire modestement, sans se nommer, dans l'au-

guste et tragique histoire ce souvenir de son adolescence,

se recommande par ce qu'elle a de très naturel. On com-

prend aussi que les deux autres synoptiques, s'ils ont lu cet

* Marc XIV, 51-52.
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incident dans le Prôto-Marc, l'aient négligé comme
n'ayant pas d'importance ou même ne l'aient pas com-

pris. Les Actes XII^ 12, parlent d'une maison de Marie,

mère de Jean surnommé Marc, une de celles où se réu-

nissaient les premiers chrétiens de Jérusalem. S'il en

est ainsi, on a eu raison de dire que cette courte notice

ressemble au chiffre qu'un peintre pose en guise de

signature dans un coin de son tableau. Quelqu'heureuse

que soit la conjecture, on ne peut dire qu'elle soit dé-

montrée, mais on est bien tenté de l'accepter.

Le quatrième évangile seul* rapporte que la bande

des policiers du Temple mena d'abord son prisonnier

dans la maison de Hanan ou Annas, ancien pontife, beau-

père de Caïphe qui était alors pontife en exercice, et sur

ce point qui n'intéresse en rien la théorie chère ài'évan-

géliste, il a très probablement complété le récit des

synoptiques. Il aura puisé ce renseignement dans une

des sources, de nous inconnues^ qui lui ont servi à

composer son livre.

Cet Annas ou Hanan (l'Ananus de Josèphe) était per-

sonnage principal dans l'aristocratie sacerdotale-saddu-

céenne du temps. Les procurateurs avaient trouvé bon

de continuer vis-à-vis du pontificat la politique des ïïé-

rodes, c'est-à-dire qu'ils ne laissaient pas indéfiniment

le même grand-prêtre en fonction. Nous avons expliqué

longuement ^ les causes qui faisaient aisément du pontife

de Jérusalem un véritable prince autour duquel se grou-

paient tous les éléments constituant le peuple juif. Sous

les Asmonéens le conflit toujours possible entre ce pou-

1 Jean XVIIl, 12-24.

2 Pp. 45, 36, 147 du vol» I.
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voir sacerdotal et le pouvoir politique avait trouvé sa

solution dans le fait que le pontife et le prince ne faisaient

qu'un. Le régime des protectorats, même du temps des

Perses, soumettait la personne du pontife à Tagrément

de la puissance suzeraine, tout aussi bien que du temps

des Hérodes à celui du roi. Le régime romain ne faisait

que continuer sur ce point la tradition du régime précé-

dent, et il usait fréquemment du droit qu'il y puisait de

changer les pontifes ^ Annas avait été promu au ponti-

ficat sous Quirinius et déposé lorsque Tibère devint

empereur. Mais il était resté très influent. Cinq de ses

fils comptèrent parmi ses successeurs ^ et Caïphe, qui

va nous occuper, était son gendre. L'autorité romaine ne

s'était peut-être pas aperçue qu'au lieu d'un pontife à vie

elle avait, par la fréquence des choix tombant sur la mai-

son d'Annas, constitué une véritable famille pontificale

^

C'était donc Annas qui dirigeait en chef sous le nom
du pontife en fonction la politique sacerdotale et syné-

driaque. L'habileté incontestable avec laquelle fut si

rapidement mené le procès de Jésus dénote un plan

réfléchi, très calculé. On y reconnaît la main expéri-

mentée d'un vieux prêtre madré qui sait exactement ce

qui lui permettra d'arriver à ses fins en faisant jouer

tour à tour les ressorts de la croyance religieuse et ceux

des intérêts politiques ^. Il est donc très vraisemblable

1 Josèphe, Antiq. XV, m, 1 ; XVIII, ii, 2 ; v, 3 ; XX, ix, i, 4.

2 Les Boéthusiens, autre famille pontificale créée par Hérode I

(vol. 1, p. 229), interrompaient de temps en temps la série des pon-

tifes hananites, mais leur autorité était beaucoup moindre, et du reste

ils s'étaient ralliés aux prétentions et à la politique de la vieille aris-

tocratie.

3 On peut remarquer Luc UI, 2 l'habitude d'associer le nom d'Annas

et celui de Caïphe en parlant du pontiflcat de ce dernier.

* On dirait que l'animosité contre Jésus et les siens demeura

ancrée dans sa famille. C'est un de ses fils,, portant son nom, qui fît
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qu'avant de traduire Jésus devant le sanhédrin que pré-

sidait Caïphe, Annas ait jugé indispensable dinterroger

le prisonnier qu'on lui amenait du mont des Oliviers. Il

avait déjà évidemment des renseignements qu'il tenait

d'auditeurs quelconques de Jésus, mais en particulier de

son disciple Judas. Encore était-il prudent de s'entendre

sur la tournure qu'il serait bon d'imprimer aux débats, et

pour cela il était indispensable de savoir comment l'ac-

cusé lui-même se défendrait contre les chefs d'accusa-

tion, déjà convenus selon toute apparence, qu'on devait

articuler contre lui. Toujours d'après la même source,

Jésus interrogé sur ses disciples et sa doctrine aurait

simplement répondu qu'il n'avait pas d'explications à

donner, que sa prédication était publique, qu'il n'avait

pas de doctrine secrète et qu'on pouvait interroger ceux

qui l'avaient entendu. Cette réponse est d'une haute

vraisemblance, d'autant plus qu'elle décèle déjà le sen-

timent qui explique son attitude presque toujours silen-

cieuse pendant tout le procès. Jésus a la conviction trop

fondée qu'il est condamné d'avance, et qu'il est inutile

d'entrer en discussion avec des juges très décidés à

être des bourreaux. Cette flère contenance aurait même
indigné un des policiers, plat valet et vil courtisan. Esti-

mant qu'elle était injurieuse pour le haut dignitaire qui

faisait au prisonnier l'honneur de l'interroger, ce sus-

ceptible personnage souffleta Jésus en lui reprochant

de manquer de respect au pontife. Jésus lui aurait fait

cette réponse exquise : « Si j'ai mal parlé;, montre ce

« que j'ai dit de mal ; et si j'ai bien parlé, pourquoi me
« frappes-tu? »

En revanche le quatrième évangéliste supprime entiè-

lapider Jacques frère de Jésus peu de temps avant l'explosion de la

guerre juive. Josèphe, Antiq. XX, ix, 1.
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rement la séance du sanhédrin où la condamnation fut

prononcée juridiquement, de sorte qu'en se bornant à son

livre, on ne comprend plus rien à la nature de l'accusa-

tion portée contre Jésus devant Pilate et qu'on ne sait

pas même s'il fut ou non condamné par ses juges natu-

rels, ni pourquoi.

Nous ne perdrons pas notre temps à discuter la ques-

tion de savoir si le procès de Jésus fut mené selon toutes

les formes,juridiques fixées par les lois et les coutumes du

pays juif. Il y a pour cela une excellente raison qui dis-

penserait de toutes les autres, c'est que nous sommes

on ne peut plus mal renseignés sur la procédure en

vigueur au temps de Jésus, lorsque se présentait une

affaire de ce genre. Les renseignements que pourrait

fournir le Talmud sont de date trop incertaine pour qu'on

puisse en faire usage dans l'espèce. Il nous semble évi-

dent que, selon Tusage le plus fréquent des procès poli-

tiques et religieux, la condamnation de l'accusé était chose

arrêtée d'avance dans les conseils de ceux qui avaient

ordonné les poursuites, et, d'autre part, nous ne voyons

pas ce qu'ils auraient gagné à commettre des illégalités

criantes. Des protestations dangereuses pour leur auto-

rité auraient pu surgir et les auraient compromis eux-

mêmes devant Pilate. Nous savons que le sanhédrin

connaissait de plein droit des atteintes portées à la Loi

et à la religion juive, des cas de blasphème et de révolte

contre l'autorité sacerdotale, et que c'était après avoir

entendu des témoins et les déclarations des accusés qu'il

rendait sa sentence. Nous savons aussi que la peine de

mort, quand il la prononçait, devait recevoir la sanction

du procurateur pour être mise à exécution K Rien de tout

^ On a objecté quelquefois que la lapidation d'Etienne racontée
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cela n'a manqué au procès de Jésus. Après sa mort, ses

disciples se sont inclinés avec douleur devant la volonté

divine qui avait permis que le « Saint et le Juste » subît

un sort aussi humiliant et aussi cruel, mais nous ne

voyons pas s'élever la moindre plainte concernant les

violations de l'ordre juridique dont le procès aurait été

vicié. Quand donc on soutient, comme jadis M. Dupin*, que

ce procès fut une série d'illégalités, on oublie que l'a-

pôtre Paul partait du fait que la mort de Jésus avait été

conforme à la Loi pour établir que, précisément pour

cela, la Loi était abolie par la croix.

Les synoptiques, en racontant très brièvement la

séance du sanhédrin présidée par Caïphe, séance qui dut

être très matinale et convoquée en toute hâte, nous en

disent assez pour que nous saisissions clairement ce qu'il

y eut, non d'illégal, mais de très adroit dans la manière

dont le vote de l'assemblée fut enlevé. Joseph Caïphe,

gendre d'Annas, n'était pas un personnage médiocre.

Son pontificat fut l'un des plus longs de la période. Il

avait été nommé l'an 25 de notre ère par le procurateur

Valerius Gratus^ et il demeura en fonction pendant toute

Act. VII et celle de Jacques frère de Jésus (Josèphe, loc. cit.) n'avaient

pas été sanctionnées par le procurateur. Mais il est dit, quant à cette

dernière, que le pontife Ananus profita précisément de ce que le

nouveau procurateur Albinus, nommé en remplacement de Festus

décédé, était encore en route et se hâta avant son arrivée de faire

lapider de son chef le vénérable vieillard. Gela donne lieu de supposer

qu'une circonstance analogue permit à Jonathan, successeur de

Caïphe, de laisser lapider Etienne. >;ous disons « laisser », parce que

la mort d'Etienne semble avoir été le résultat d'une effervescence de

fanatisme populaire plutôt que l'exécution d'un arrêt régulièrement

rendu. Comp. Act. VII, o7-o8.

1 Jésus devant Caïphe et Pilate, 1828 ; rééd. 1853, 1863. ,

2 Josèphe, Antiq. XVIII, ii, 2.
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la durée de la procurature de Pilate révoqué l'an 36.

C'est peu de temps après le départ de ce dernier qu'il

fut déposé par Vitellius, proconsul de Syrie, et remplacé

par son beau-frère Jonathan'. Nous savons très peu de

choses sur son compte, mais la longueur relative de son

pontificat, sous un procurateur tel que Pilate, autorise

à le considérer comme très habile et très diplomate.

Cette présomption est confirmée par l'art consommé

dont il fit preuve lors de la comparution de Jésus devant

le sanhédrin et le tour qu'il sut donner à l'arrêt de con-

damnation pour arracher à Pilate une sanction que ce-

lui-ci n'accorda qu'à son corps défendant. Sans doute

Annas a dû être derrière la tactique de son gendre. Mais

un plan habilement conçu exige des exécuteurs habiles,

si l'on ne veut pas qu'il échoue. Est-il besoin d'ajouter

que, si nous reconnaissons le savoir-faire de Caïphe,

nous devons aussi constater chez lui, à côté de la dureté

habituelle du sadducéisme en matière pénale ^ cette ab-

sence de scrupules qui déshonore le juge, mais qui aide

si souvent les hommes publics à réussir.

Le fait est que plus on réfléchit sur les incidents con-

nus du procès de Jésus, plus on voit clairement se dessiner

un plan parfaitement combiné et magistralement exé-

cuté. Il s'agissait d'abord de soulever contre lui l'ani-

madversion de la partie sacerdotale du sanhédrin. C'est

ce qu'il y avait de plus facile, du moment qu'on pouvait

rendre l'accusé suspect de doctrines subversives con-

cernant le Temple. On remarquera que l'acte de la Purifi-

cation du Temple, cause originelle de la malveillance

du sacerdoce, n'entre pas en ligne de compte. Il est

probable que l'initiative prise alors par Jésus eût trouvé

' Ibid.

2 Vol. I, p. J33.
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des approbateurs, à tout le moins des appréciateurs in-

dulgents, parmi les docteurs et les laïques de l'assem-

blée, ce qui eût pu donner lieu à des discussions inop-

portunes. Mais on tournait cet écueil en reprochant en

général à l'accusé de rêver et même de proposer la des-

truction de l'édifice sacré. Toutefois, comme l'accusation

pouvait être contestée ou atténuée devant des phari-

siens moins susceptibles en pareille matière que des

prêtres sadducéens, il fallait trouver encore autre chose

pour exciter contre Jésus les colères de l'élément rabbi-

nique et des laïques, des docteurs de la Loi et des an-

ciens. C'est pourquoi, fort des renseignements qu'il avait

pu obtenir de Judas^ Caïphe réserva pour la fin son in-

terpellation terrassante : Es-tu le Christ ? Il était assez

bien informé pour savoir que Jésus, mis catégorique-

ment en demeure de répondre par un oui ou par un non,

n'hésiterait pas à déclarer hautement ce qui était sa con-

viction, ce qu'il avait confié jusqu'alors à la discrétion de

ses disciples intimes et laissé deviner à quelques âmes

d'élite , sans l'avoir encore proclamé publiquement.

Un tel aveu achèverait de le perdre dans l'esprit de ceux

que des paroles d'apparence hostiles à la conservation

du Temple, de sens d'ailleurs contestable, n'indisposaient

pas suffisamment contre lui. Pour les sadducéens, le con-

tempteur du Temple était un criminel digne de mort
;

pour les pharisiens, c'est le faux Messie qui était

un blasphémateur abominable. Dès lors, aux yeux de

ces derniers eux-mêmes, le sadducéen Caïphe, qui ne

pouvait comme tel attacher autant d'importance à la

question du Messie, avait pourtant raison de vouloir

venger l'injure faite par le Nazaréen à l'espérance la plus

sacrée d'Israël. Et ce n'était pas tout. Une condamnation

prononcée contre le faux Messie offrait d'elle-même un

JÉSUS DE NAZAR. — II 23
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magnifique prétexte pour présenter à Pilate le condamné

du sanhédrin comme un séditieux, un prétendant à la

couronne, et pour requérir, en fidèles sujets de César, la

ratification de l'arrêt de mort. Enfin, et ce n'était pas un

avantage négligeable, si Jésus était aussi condamné par

Pilate, ce serait comme rebelle au pouvoir impérial. Par

conséquent il passait au pouvoir direct du procurateur

qui lui appliquerait la peine réservée aux rebelles, la

crucifixion , et qui devrait charger de l'exécution ses

propres agents. Il en résultait que les Juifs n'auraient pas

à s'inquiéter de la profanation du sabbat, du « grand

sabbat » de la semaine pascale, qui commençait le lende-

main soir. Elle serait commise par des payens, des impurs

,

qui n'avaient pas l'honneur d'être liés par la loi du sabbat»

Déjà le fait même de la réunion du sanhédrin à la fin de

la nuit suivant la célébration du repas pascal était quel-

que chose d'inusité. Mais il s'agissait d'une œuvre reli-

gieuse, consistant à venger la Majesté divine outragée

par un impudent blasphémateur. Guérir un malade en un

tel moment, c'eût été peut-être grave, mais envoyer un

sacrilège à la mort, c'était un acte pieux qui ne profa-

nait pas plus la sainte semaine que les offices du prêtre

à l'autel les jours de sabbat (Matth. XII, 5). Tout cela

était donc admirablement calculé ^

D'après le triple récit des synoptiques 2, le sanhédrin

1 J'ai quelque peine à comprendre qu'E. Renan, avec son esprit si

fin, n'ait pas mis plus fortement en relief l'art avec lequel toute

cette procédure fut conçue et menée. Cette omission du célèbre

écrivain doit tenir à son excès de prédilection pour le quatrième

évangile qui supprime la comparution de Jésus devant le sanhédrin,

comme s'il eût répugné à l'auteur de représenter son Logos incarné

dans une attitude aussi humble devant l'autorité suprême du ju-

daïsme.

2 Marc XIV, 53-65 ; Matth. XXVI, 57-68 ; Luc XXII, 66-71.
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était rassemblé chez Caïphe dès l'aube du jour. Les trois

éléments dont il se composait normalement, prêtres-sacri-

ficateurs, docteurs de la Loi, laïques notables, étaient

réunis. Il est fort possible que, vu la convocation très hâtive

et l'heure très matinale, il y eût des absents. Mais l'as-

semblée était constituée de manière à pouvoir délibérer

régulièrement.

Le premier chef d'accusation, enseignements subver-

sifs tenus à propos du Temple, ne parut pas à tous suf-

fisamment établi pour motiver une condamnation à mort.

Les évangélistes parlent de « faux témoins » qu'on aurait

subornés. Ceci est affaire d'appréciation de leur part. Le

quatrième évangéliste rapporte que Jésus aurait un jour

dit publiquement : « Détruisez ce Temple, en trois jours

«je l'aurai relevée» Les synoptiques ne rapportent pas

de parole semblable. Mais sur ce point l'affirmation du

quatrième évangéliste paraît très historique, d'autant

plus que le commentaire qu'il y ajoute est un pur contre-

sens. Du reste Jésus-n'a jamais dit, n'a jamais pu dire,

comme le prétendirent deux de ces « faux témoins », que

lui-même détruirait le Temple et le reconstruirait en trois

jours, c'est-à-dire en très peu de temps. C'eût été trop

contraire à tous les principes de religion qu'il procla-

mait, aussi bien à ceux qui condamnaient tout emploi de

la violence matérielle pour l'établissement du Royaume
de Dieu qu'à ceux qui aboutissaient à nier la nécessité

religieuse d'un pareil édifice. Pourquoi, s'il en avait

voulu la destruction, avait-il essayé de le purifier? On ne

purifie que ce qu'on entend conserver. Mais il est très con-

forme à ses idées qu'aux bonnes gens qui lui vantaient

la beauté et l'absolue nécessité du Temple, il ait répondu

Uean II, 19-22.
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que dans le Royaume de Dieu qu'il annonçait le Temple

de bois et de pierre ne serait plus indispensable et que

s'il était détruit, il serait bientôt remplacé par le Temple

invisible où les âmes vraiment religieuses apporteraient

de toutes parts leurs adorations et leurs désirs. L'inintelli-

gence et la malveillance aidant, il était facile de trans-

former de tels propos en dessein prémédité d'abattre le

Temple existant. Matthieu XXVI, 61, atténue la parole

imputée à Jésus par deux témoins à charge en leur fai-

sant dire : « Je peux détruire le Temple » ; Marc XIV, 58,

sans atténuation, formule ainsi leur déposition : « Nous

« lui avons entendu dire : Je détruirai ce Temple bâti de

« main d'homme et en trois jours j'en édifierai un autre

« qui ne sera pas bâti de main d'homme. » Luc, assez

étrangement, ne dit rien de cette accusation.

Assurément, si le propos subversif tel qu'il est rapporté

par Marc eût été formellement confirmé, la condam-

nation eût été immédiatement prononcée. La théorie,

la simple supposition de la destruction du Temple suf-

fisait pour mettre les sadducéens hors d'eux-mêmes.

Les pharisiens eussent été à peine moins indignés contre

celui qu'on eût convaincu d'avoir voulu le détruire. Mais

il paraît qu'on ne parvint pas à établir par des témoi-

gnages concordants la teneur exacte de la déclaration.

D'autres témoins sans doute la présentèrent sous une

forme moins révolutionnaire. C'est ce que Marc XIV, 56,

59, laisse entendre en disant que les « témoignages

« n'étaient pas conformes ». Il devait pourtant résulter

de l'ensemble une impression peu favorable à l'accusé.

C'est alors que Caïphe jugea le moment venu de frapper

le grand coup. « Es-tu le Christ, le Fils de Dieu?» de-

manda-t-il brusquement à Jésus.

Devant une pareille interpellation, Jésus ne crut pas
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qu'il pût garder le silence, et il répondit net et ferme :

« Tu l'as dit » (expression usitée de l'affirmation en ré-

ponse à une question), « et du reste (uX-v;), je vous le

« déclare, à partir d'à présent (à-n:' apxt), vous verrez le

« Fils de Thomme assis à la droite de la puissance de

« Dieu et venant sur les nuées du ciel. »

C'est la fameuse réponse dont le Marc canonique a

retranché Tà-n'aoTi, « à partir d'à présent», que Luc XXII,

69, a modifiée plus encore, et qui semblerait au premier

abord impliquer l'audacieuse affirmation d'un triomphe

céleste, immédiat, visible à tous les yeux. Si telle eût

été l'illusion de Jésus, comment s'expliquerait-on ses

tristesses, ses angoisses encore si intenses peu d'heures

auparavant? Nous n'affirmerons pas que les évangélistes

eux-mêmes n'ont pas pris cette déclaration dans un sens

littéral et absolu, deux des trois synoptiques lui ôtant

seulement ce qu'elle avait de matériellement contraire à

la réalité ^ Nous pensons toutefois qu'il faut l'entendre

autrement. Jésus, en parlant ainsi, rappelait évidemment

le passage bien oonnu de Daniel VII, 13 où l'être idéal, qui

« ressemble à un fils d'homme », s'approche de l'Éternel

pour recevoir de lui la domination sur le monde. C'était un

passage messianique très connu et Jésus certainement

l'avait médité bien souvent. Il en avait dû tirer la pré-

vision du triomphe définitif de l'homme, de la religion

humaine, de la conscience humaine, sur toutes les puis-

sances de l'erreur et du mal. En s'associant lui-même

par l'énergie de sa sympathie pour l'homme à ce Fils de

l'homme céleste ou idéal, il s'en considérait comme l'or-

gane et le porte-parole. C'est en ce sens qu'il était

arrivé à la conviction d'être le Messie, le roi fondateur

* Luc prudemment a supprimé aussi les mots « venant suj- les

« nuées du ciel ».
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de ce Royaume de Dieu qui devait réaliser le triomphe

de l'esprit de l'homme sur tout ce qui est contraire à

l'esprit. Il se sentait l'ouvrier^ le mandataire de Dieu dans

l'accomplissement de ce grand œuvre dont il avait déjà

vu lever les germes grandissants. Mais tout cela aurait eu

besoin d'être expliqué. Caïphene lui en laissa pas le temps.

Dès le premier mot de la réponse de Jésus, l'assemblée

devint tumultueuse. Caïphe donna le premier signal de

l'indignation. Il déchira ses vêtements pour manifester sa

colère exaspérée par un blasphème aussi exécrable. Il

joua la comédie, caries sadducéens n'étaient pas si inflam-

mables que cela quand il était question des croyances

messianiques. Mais il savait bien ce qu'il faisait. Pareille

prétention passait toutes les bornes. Ce prisonnier, ce

paysan de Nazareth, ce malheureux abandonné du ciel

et des hommes, dans l'état où il était, les mains liées,

osait assumer devant ses juges la dignité suprême de

Messie ! Quelle plus sanglante injure à la sainte espé-

rance d'Israël ! « Qu'avons-nous encore besoin de té-

(( moins ? », s'écria-t-il, « vous avez entendu le blas-

« phème 1 Quel est votre avis ? » Il n'y eut pas même de

délibération. Si, dans l'assemblée, il se trouvait encore

quelques membres qui eussent ressenti quelque sympa-

thie ou tout au moins de l'indulgence pour le prophète,

aucun n'osa se prononcer pour le faux Messie, et la sen-

tence de mort fut rendue à Tunanimité K

L'abandon était donc complet. Pierre lui-même qui,

la veille au soir, jurait encore à Jésus qu'il donnerait sa

* Joseph d'Ariraathée était-il absent, ou bien les soins pieux

qu'il prit pour que Jésus reçût une sépulture honorable furent-

ilsinspiréspar le remords d'avoir été lâche dans cette pitoyableséance,

c'est ce qu'il est impossible de savoir.
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vie pour lui, venait de s'infliger un honteux démenti'.

Nous avons vu que, seul des familiers de Jésus^ il avait

eu le courage de suivre la bande qui l'emmenait. Il osa

même s'en rapprocher et profiter de la confusion pour se

ghsser avec la cohue dans la cour intérieure de la mai-

son du grand-prêtre. Est-ce chez Annas ou chez Caïphe

que la contagion de la peur finit par s'emparer de lui,

ou bien la même maison servait-elle de demeure au

beau-père et au gendre ? Ou bien enfin le triple renie-

ment eut-il lieu en partie dans une des deux maisons, en

partie dans l'autre ? C'est à cette dernière supposition

qu'il faudrait se rallier si l'on s'en rapportait au qua-

trième évangile ^ Les variantes des récits évangéliques

ne permettent pas de se prononcer. Mais, quoi qu'il en

soit, Pierre ne tarda pas à être remarqué et soupçonné.

La nuit était froide. On avait allumé du feu dans la

cour et il se chauffait avec les autres. Une jeune ser-

vante, avec cette curiosité taquine qui doit avoir été de

tout temps le défaut de ses pareilles, le dénonça par deux

fois comme ayant fait partie de la troupe du Nazaréen,

1 Marc XIV, 66-72 ; Matth. XXVI, 69-7S ; Luc XXII, 55-62 ; Jean

XVIII, 17, 25-27.

2 Le récit du quatrième évangile est ici plus réaliste que d^habi-

tude, gâté seulement par la prétention que le disciple bien aimé,

c'est-à-dire Jean, ait pénétré avant Pierre dans la maison d'Annas,

parce qu'il y était connu. Pierre même ne serait entré que grâce à

son intervention. Comment se fait-il, si Jean était connu dans la

maison pontificale, qu'on n'ait pas su qu'il était aussi du nombre des

compagnons de Jésus ? Comment s'expliquer que personne ne le

lui ait reproché ? Pourquoi la tradition synoptique ne fait-elle

aucune mention de la présence de Jean aux côtés de Pierre ? On
reconnaît là de nouveau la tendance du quatrième évangéliste à

mettre la personne de Jean au-dessus de tous les autres apôtres.

Jean seul a suivi le Christ de Gethsémané jusqu'au pied de la croix,

jusqu'à son dernier soupir, et ne l'a pas renié.
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Pierre le nia carrément les deux fois. Mais il fut trahi

par son accent. On le reconnut pour unGaliléen. A la fin

la peur le rendit parjure. Il avait trop présumé de son

courage. L'aspect toujours intimidant pour un homme
simple de la justice en action, l'effroi du sort qui l'at-

tendait si on le mettait aussi en arrestation eurent raison

de sa fermeté. Il jura avec imprécations qu' « il ne con-

naissait pas cet homme-là ». Au même instant un chant

de coq retentit^ et Pierre, honteux de lui-même, le cœur

broyé, se rappela ses protestations de la veille. Il sortit

et versa des larmes amères (èVJauasTctxpwç). Fanfaron, il

s'était menti à lui-même. Disciple, il avait renié son

Maître, manqué à ce loyalisme qui, dans les mœurs juives,

attachait si étroitement celui qui recevait à celui qui don-

nait l'instruction. Lui qui le premier avait proclamé le

Messie Jésus, il n'avait pas même osé devant les suppôts

du sanhédrin avouer qu'il était des siens \ C'était à

prendre le dégoût de soi-même. La seule chose qui lui

restât, c'est qu'il l'aimait pourtant iien, ce Maître qu'il

avait renié, ill'aimait de toute son âme, de tout son cœur,

et ce sentiment ne pouvait à cette heure que redoubler

sa confusion, son chagrin, le faire pleurer ntxpwç, « amè-

rement ». Mais c'est aussi à ce sentiment qu'il dut son

^ Luc, des quatre évangélistes, est celui qui a le plus dramatisé

l'incident en, parlant du regard que Jésus, après le dernier renie-

ment, aurait dirigé sur son faible disciple. Ce détail est en effet très

émouvant. Seulement il est bien difficile de comprendre comment
Jésus, interrogé par Annas ou Caiphe, a pu entendre ce qui se disait

dans la cour remplie d'une foule bruyante, et comment son regard

a pu se croiser avec celui de Pierre. Ce détail ne serait-il pas plutôt

la forme traditionnelle du souvenir conservé par l'apôtre aux impres-

sions si vives du regard dont Jésus avait accompagné la veille sa

réponse aux assurances de dévouement à toute épreuve qu'il lui pro-

diguait ? Ce regard le poursuivit et se fixa dans la tradition oii et

comme il put.
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relèvement. Son moment de faiblesse fut par la suite

héroïquement racheté.

Sa brusque sortie lui évita la douleur d'être témoin du

traitement ignoble infligé à Jésus lorsque la condam-

nation qui le mettait hors la loi de l'humanité eut été

prononcée. Les mœurs antiques étaient effroyablement

dures pour ceux que la justice officielle avait frappés.

Deux évangélistes affirment qu'une fois l'arrêt de mort

rendu, des membres du sanhédrin n'eurent pas honte de

s'approcher du condamné pour le couvrir d'injures, lui

bander les yeux, le souffleter en lui disant ironiquement :

Prophète, prétendu Christ, devine quel est celui qui t'a

frappé? Luc toutefois, et pour la dignité du sanhédrin il

faut souhaiter qu'il soit le plus exacte n'attribue ces in-

famies qu'à la valetaille chargée de garder le condamné.

Mais ses supérieurs les toléraient K

Tout avait marché si rapidement qu'il était encore de

grand matin quand Jésus fut conduit au prétoire de Pilate

pour que sa condamnation reçût la sanction du procura-

teur. Luc seul (XXIII, 2) nous apprend avec quelle perfidie

l'accusation de blasphème se changea devant le magistrat

romain en accusation politique fondée sur le sens vulgai-

rement attaché au nom de Christ. Le blasphémateur fut

dénoncé comme prétendant, rebelle à l'autorité de César.

Puisqu'il ne s'agissait pas d'un crime ordinaire, on faisait

appel au seul intérêt qui pût émouvoir le représentant

de l'empereur. Du reste, même sans l'explication de

Luc, la suite montre clairement que tel fut le tour donné

au réquisitoire du sanhédrin.

Ce plan si habilement machiné faillit pourtant avorter.

* Marc XIV, 63 ; Matth. XXVI, 67-68 ; Luc XXII, 63-65.
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Pilate, à en juger par les incidents divers de la compa-

rution de Jésus en son prétoire, ne se mêla qu'avec répu-

gnance à cette affaire qui de prime abord lui parut

louche. Ce n'est pas, nous le savons de reste, que la vie

d'un Juif obscur fût d'un grand prix à ses yeux. Si, par

exemple, Jésus avait été saisi les armes à la main ou seu-

lement en flagrant délit d'agitation contre l'autorité im-

périale, il n'eût pas hésité un moment. Mais il n'aimait

pas les cruautés inutiles et il flaira tout de suite quelque

manœuvre dont le but précis lui échappait et qui devait

se rattacher à quelqu'une de ces disputes religieuses que

les Juifs aimaient et qu'il avait en horreur. C'était la pre-

mière fois qu'il entendait parler de ce prétendant à la

royauté. Sa police était pourtant vigilante. Il ne faudrait

pas être surpris si, en considérant le condamné du san-

hédrin, il ne reconnut pas en lui les traits ordinaires des

patriotes plus ou moins bandits qu'il avait eu mainte fois

à juger. Malgré le misérable état où Jésus était réduit,

malgré les émotions, les fatigues, les mauvais traite-

ments, sa distinction native, l'expression de son visage,

son regard doux et résigné se distinguaient à première

vue des physionomies hirsutes et passionnées des sédi-

tieux vulgaires. 11 fut évident pour lui, comme le dit

Marc XV, 10, que Jésus était une victime de la haine de

ses premiers juges. Il devait lui sembler étrange que le

sanhédrin déployât tant de zèle pour le maintien du ré-

gime impérial. Sous le couvert d'une soumission diplo-

matique, c^est le contraire qui était la règle. On peut

conclure du récit des évangiles que pendant quelques

instants Pilate ressentit quelque intérêt pour Jésus et

chercha à le sauver ^

* C'est le point de départ d'une tendance de la tradition évangé-

lique en général, déjà visible dans le premier et le troisième évan-



ARRESTATION ET JUGEMENT 395

« Es-tu donc le roi des Juifs ? » demanda brusquement

le procurateur avec un accent qui devait être celui d'une

giles, encore plus accentuée dans le quatrième, s'achevant dans le

fragment de l'évangile dit de Pierre retrouvé en Egypte (v. vol. I,

Append. A, p. 458), consistant à décharger le plus possible Pilate

de toute responsabilité dans i'alTaire de la Passion. Cette tendance

coïncidait avec le désir très naturel des premiers chrétiens d'adou-

cir la haine despayens et la malveillance romaine en montrant que

si le Christ était mort sur la croix, c'est aux seules machinations

des Juifs qu'il fallait s'en prendre, et que si cela n'avait dépendu

que de l'autorité impériale, cette iniquité n'eût pas été commise.

C'était une manière de faire appel à la tolérance des Romains. — Le

songe légendaire de la femme de Pilate, raconté par Matthieu seul

XXVII, 19, rentre dans le même ordre de remarques. — L'envoi de

Jésus à Hérode Antipas qui le renvoie à Pilate en l'affublant d'un cos-

tume dérisoire est difficile à admettre. Le crime de rébellion dont

Jésus était accusé avait pour théâtre la Judée tout aussi bien que la

Galilée
;
par conséquent, sa qualité de Galiléen ne pouvait être pour

Pilate un motif de le renvoyer devant la juridiction d'Antipas. Le

temps a dû manquer pour ces allées et venues; car la crucifixion

eut lieu hors des murs de laville vers9heures du matin, après avoir été

précédée de l'interrogatoire, de la flagellation et des mauvais trai-

tements qui la suivirent. Enfin on ne s'expliquerait pas le silence

complet des deux autres synoptiques ni celui de Jean. Là aussi com-

mence à se marquer le désir d'innocenter Pilate, au moins en par-

tie, pour reporter tout l'odieux de la décision finale sur les Juifs et

Hérode Antipas. V. le fragment retrouvé de J'évangile dit de Pierre

où cette version est complètement admise. Peut-être pourrait-on

conjecturer, comme point de départ, un échange de lettres entre le

procurateur se piquant de prudence et le tétrarque, celui-ci ayant

traité la chose à sa manière frivole, en se moquant de Jésus et de

ses prétentions à la royauté. C'est ce que la tradition aurait ensuite

transformé en fait. Mais il est clair qu'on ne peut rien affirmer. —
Le récit du dialogue entre Jésus et Pilate selon le quatrième évan-

gile, Jean XVIIl, 33-38, est une composition libre conforme à l'esprit

général du livre. Pilate, lui aussi, est un type, celui du sceptique

réfractaire à l'influence du Logos et se plaisant à faire profession

de pyrrhonisme devant l'incarnation de toute vérité. « Qu'est-ce que

« la vérité ?» Au surplus, Pilate n'aurait absolument rien compris

au « Royaume qui n'est pas de ce monde », à celui « qui est venu

« dans le monde pour rendre témoignage à la vérité », à ceux qui
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pitié dédaigneuse pour l'accusé et d'un mépris non moins

superbe des accusateurs.— « Tu le dis ^ », répondit Jésus,

tandis que ses persécuteurs accumulaient contre lui leurs

dénonciations furibondes. De nouveau, Jésus prit le parti,

du silence. Pour lui, Pilate, magistrat payen, était quel-

qu'un de nouveau, d'inconnu, avec lequel il n'avait pas

de langue commune. La réputation de Pilate était telle

qu'il ne croyait pas pouvoir compter sur son équité.

L'équivoque inhérente au titre de Messie était de telle

sorte que, pour la dissiper, il aurait fallu entrer dans des

détails compliqués et subtils que le moment ne permet-

tait guère, que son interlocuteur n'eût pas compris. Dans

sa province nalale où les payens étaient nombreux,

Jésus avait dû remarquer souvent l'extrême difficulté

qu'éprouvaient ceux d'entre eux qui n'étaient pas attirés

par le judaïsme à envisager les choses religieuses du

point de vue monothéiste. Même quand ils n'avaient

plus foi dans les mythes traditionnels, leur notion fon-

damentale de la religion demeurait payenne. Des phéno-

mènes psychiques très semblables se sont revus à d'au-

tres époques et sous d'autres noms.

Le silence de Jésus accrut l'étonnement et les soup-

çons du procurateur. Pendant ce temps la foule s'était

amassée devant le prétoire. Aux premiers rangs deva,ient

se trouver ces agents subalternes du sanhédrin qui avaient

pris part aux événements delà nuit et que stimulait la cu-

riosité de savoir comment tout cela se terminerait. Cette

circonstance fut sans doute ce qui permit à leurs chefs

« étant de Ja vérité écoutent la voix de Jésus », toutes idées favorites

de l'évangéliste, mais parfaitement étrangères à l'esprit d'un magis-

trat romain.

1 Locution moins affirmative que le « Tu l'as dit», lorsque Caïphe

l'adjura de dire s'il était le Messie.
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de donner de rapides mots d'ordre qui furent docilement

suivis par la cohue moutonnière entassée derrière eux.

C'est ainsi que nous nous expliquons ces vociférations

de la foule qui désormais vont souligner les instances

meurtrières des principaux du sanhédrin.

Pilate crut avoir trouvé un biais qui lui permettrait d'é-

largir un innocent, peut-être un demi-fou, et de se débar-

rasser d'un séditieux beaucoup moins inoffensif. La cou-

tume était qu'un prisonnier désigné par le vœu populaire

fût mis chaque année en liberté à l'occasion de la fête

pascale, fête de délivrance dont l'esprit se prêtait à cette

mesure de clémence K II y avait en ce moment dans les

prisons de Jérusalem un nommé Barabbas ^ qui avait été

condamné avec ses complices pour meurtre et sédition.

L'incident auquel il est fait allusion n'est pas connu. Pi-

late offrit à la foule de faire bénéficier de la coutume

l'étrange «roi des Juifs» qu'on déférait à sa justice.

Mais le mot d'ordre aussitôt répandu fit que la foule vo-

ciféra des cris de mort contre Jésus et réclama à grands

cris Barabbas qui était bien plus son favori. « Que vou-

« lez-vous donc que je fasse de celui que vous dites le

« Roi des Juifs ? » — Une clameur formidable répondit :

« A la croix ! » — « Mais quel mal a-t-il commis ? » —
* Nous ne trouvons pas ailleurs la confirmation de cette coutume,

trop bien attestée toutefois par les quatre évangiles pour qu'on

puisse la révoquer en doute, qui peut-être fut supprimée lorsque les

relations des Juifs et des procurateurs furent devenues plus acerbes.

Quelque chose d'analogue se retrouve du reste dans la célébration

romaine des lectisternia (banquets publics offerts aux dieux). Comp.
Tite Live, V, 13.

^ Ce nom qui signifie littéralement « fils du père » semble bien

singulier. Mais ^ère doit être pris ici comme synonyme de maître,

de rab, les disciples étant considérés comme fils de ceux qui les

instruisaient. Cela rend raison de la leçon Barrabas, ou Barrhaban,

qui d'après Jérôme était celle de l'évangile des Nazaréens.
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« A la croix ! » et le cri de mort redoubla d'intensité.

Pilate dut se dire en lui-même : Après tout, c'est leur

affaire, et je n'y suis pour rien K On a souvent prétendu

que Pilate avait fait en cette occasion preuve d'une grande

faiblesse de caractère. Cette appréciation nous paraît

manquer de justesse. Ce que nous savons de Pilate ne

dénote pas précisément ce défaut. Mais voici ce qui nous

semble plus vrai : Pilate fut infidèle à cette intégrité du

juge qui ne lui permet pas de rendre des arrêts dont la

justice ne lui est pas démontrée. N'oublions pas non plus

la très mince importance qu'un homme tel que lui attachait

à la vie d'un Juif obscur. C'était déjà beaucoup qu'il eût

essayé de sauver le malheureux qu'on envoyait à la mort

pour des raisons qui lui étaient suspectes. C'est une au-

tre raison que la condescendance vis-à-vis d'une foule

ameutée qui le détermina. Pilate vivait dans une ap-

préhension continuelle des soulèvements populaires. Il

était assez fort pour les réprimer, mais il savait que son

maître Tibère, tout en approuvant les répressions, blâ-

* C'est ce que le premier évangile seul a voulu objectiver en re-

présentant Pilate se lavant les mains à la vue de la foule. C'eût été

un acte significatif pour les Juifs familiers avec le texte du Deuté-

ron. XXI, 6-7. Mais on peut se demander si Pilate en avait la

moindre connaissance. L'expression latine lavare peccatum ne s'ap-

plique pas ici, elle suppose le péché commis et le désir de s'en

purifier. Enfin cette démonstration paraît bien peu conforme à la

hauteur dédaigneuse avec laquelle Pilate traita toute cette affaire

« de Juifs ». — Il s'élève encore plus d'objections contre l'assertion

du même évangéliste que le « peuple juif », c'est-à-dire en fait le

ramassis réuni devant le prétoire (on prenait déjà de pareilles frac-

tions pour le tout) aurait appelé sur lui et sa postérité le sang qui

allait être versé. Comp . Jérém. LI, 33. Ceci est encore une traduction

en fait extérieur de l'idée, chère à l'évangéliste judéo-chrétien, qu'en

se laissant égarer par ses supérieurs religieux et en condamnant

Jésus avec eux, la nation juive s'est attiré les affreux malheurs qui

devaient fondre sur elle quelque trente ans après.
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mait les gouverneurs qui n'avaient pas su en prévenir la

nécessité. Déjà, dans l'affaire des boucliers votifs^ l'em-

pereur lui avait donné tort. Moitié dédain des choses et

des gens de Judée, moitié souci de sa sécurité person-

nelle % il céda en se disant qu'après avoir fait ce qu'il avait

pu, il n'avait plus qu'à laisser les choses suivre un cours

dont il n'était plus responsable. Il n'allait pourtant pas

risquer les chances d'une émeute et la perte de sa po-

sition pour empêcher la mort d'un inconnu, d'un rêveur,

dont la suppression ne compromettrait rien ni personne.

Il faut se complaire dans l'espoir que la plupart de nos

résidents européens envoyés pour gouverner des colo-

nies lointaines ne raisonneraient pas de même et agi-

raient autrement.

Pilate relâcha donc Barabbas et confirma la condam-

nation de Jésus comme prétendant à la royauté. Dès lors

c'était la crucifixion,, le supplice des rebelles qui l'atten-

dait. C'étaient les hommes du procurateur, et non plus des

Juifs qui devaient procéder à l'exécution. Comme préli-

minaires, le condamné devait subir la flagellation ou plu-

tôt la bastonnade % D'après Luc XXIII, 16, 22, on pourrait

croire que Pilate espérait encore que cette torture, déjà

très douloureuse, apaiserait les furieux déchaînés contre

Jésus, et c'est bien le sens que le quatrième évangile a

formellement donné à ce premier acte du supplice

(Jean XIX, 6) ; c'est pourquoi il a retracé le fameux

épisode dit de VEcce homo, où Pilate amène sur le de-

vant du prétoire Jésus portant la couronne d'épines sur

1 Vol. I, p. 246.

^ Le quatrième évangéliste a bien vu que tel avait été le motif

déterminant de Pilate. Jean XIX, 12-16.

' Gomp. Tite Live, XXXIII, 36
;
Quinte Curce, VII, ad fin.; Josèphe,,

Bell. Jud, V, XI, 1 ; II, xiv, 9.
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la tête, un lambeau de pourpre sur les épaules, et fait un

dernier appel à la pitié de la foule par ce mot : « Voici

« l'homme ». Cette scène, ainsi mise à part, n'est pas

très vraisemblable. La bastonnade était, nous le répétons,

le prélude usité de la crucifixion des rebelles. Les exé-

cuteurs^ ici les soldats de Pilate, frappaient le patient à

coups de verges. On ne comprend pas bien comment Pi-

late pouvait se flatter de l'idée qu'une foule furieuse se

contenterait de ce commencement d'exécution. Il ne de-

vait pas ignorer que la cruauté d'une multitude surexci-

tée est insatiable. Mais il est certain que, pendant les

préparatifs du dernier supplice, Jésus, comme il l'avait

été la nuit précédente aux avanies des gens du sanhé-

drin, fut livré aux lâches brutalités de la soldatesque. Au
sanhédrin on s'était moqué du prophète^ au prétoire on

se moqua du prétendant. Les soldats lui tressèrent une

couronne d'acanthe ou d'acacia ^ qu'ils mirent sur sa tête,

ils jetèrent sur son corps meurtri un morceau de pour-

pre, placèrent un roseau en guise de sceptre entre ses

mains liées et s'amusèrent à le narguer en lui prodi-

guant les marques d'une déférence dérisoire, le saluant

comme un roi, se prosternant à terre devant lui ; plu-

sieurs même allèrent jusqu'à lui frapper la tête avec le

sceptre ridicule dont ils l'avaient armé.

Quelles réflexions amères devaient remplir la pensée

du malheureux enfant de Nazareth, pendant que se suc-

cédaient ces scènes hideuses où la nature humaine se ré-

vélait dans toute sa laideur! Les tigres, dit-on, jouent

1 'Ay.avôtvov a-Aoxvov, Marc XV, 17 ; non pour lui enfoncer les

piquants dans la peau, comme le veut la tradition. Pour courber un

tel bois en couronne, il faut qu'il soit très flexible et par conséquent

jeune. Le but était simplement la dérision.
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aussi avec leur victime avant de l'égorger. Jésus se tai-

sait. Il se voyait eu butte à la haine du genre humain.

Juifs, prêtres, docteurs^ magistrats, bas peuple, payens,

bourreaux, unissaient contre lui leur rage insensée. Des

siens, un l'avait trahi, les autres abandonné. Où étaient

les beaux jours de Galilée quand il prêchait le Royaume

de Dieu et sajustice devant des multitudes sympathiques,

ravies, dont il était passionnément aimé? Il ne restait

plus de lui qu'un homme de douleurs, conspué, battu,

vilipendé, seul.

Non, pas seul. Le Père était toujours avec lui, et dans

l'excès de ses amertumes, il interrogeait en lui-même la

Pensée souveraine du monde et de l'histoire, comme le

pauvre enfant qui souffre sans savoir pourquoi interroge

du regard son père et sa mère. Qu'aurait-il pu dire à

ses bourreaux qu'ils pussent comprendre ? On n'a rien à

dire au torrent qui vous emporte et vous brise contre les

rochers des berges. Le silence est la grande dignité du

juste abreuvé d'outrages, et si le malheur voulait que

nous fussions plongés dans un même abîme de maux,

nous devrions là encore chercher un exemple auprès du

grand taciturne de Jérusalem.

JESUS DE NAZAB. — II. 26



CHAPITRE VII

LA MORT

Jésus était exténué. Les émotions, les comparutions,

les mauvais traitements de la nuit, la bastonnade et ce

qui l'avait suivie avaient épuisé ses forces physiques. Il

fut incapable de porter lui-même ou de tramer, comme
le prescrivait le rituel romain des crucifixions, le poteau

sur lequel il devait expirer \ Les soldats qui, à défaut de

bourreaux professionnels^ devaient en remplir les fonc-

tions requirent, non par pitié, mais parce qu'ils étaient

pressés et ne voulaient pas porter eux-mêmes le bois

infâme, un passant, un certain Simon de Cyrène, qui reve-

nait des champs, et lui mirent d'autorité le fardeau sur

les épaules ^ On n'osait pas résister à ces injonctions des

soldats du procurateur. Simon de Cyrène^ mêlé bien mal-

1 Pour ce qui concerne le trajet du prétoire au Calvaire, comp.

Marc XV, 21-22 ; Matth. XXVII, 31-33 ; Luc XXIII, 26-32. — Jean XIX,

16-17.

^ On s'est emparé de ce détail en faveur de la chronologie du 4™''

évangile sous prétexte qu'en un pareil jour aucun Juif n'eût osé tra-

vailler aux champs. Comme si le texte disait que ce Simon avait

travaillé ce jour-là et comme s'il n'avait pu simplement passer la

nuit hors de la ville !
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gré lui à l'histoire de la Passion, doit avoir été père de

deux fils, Alexandre et Rufus, dont les noms figurent dans

l'histoire apostolique '. C'est peut-être à lui que nous

devons le peu de renseignements que nous possédons sur

les dernières heures du grand crucifié. Car Jésus était

complètement abandonné. Pierre et les autres disciples

se cachaient. Seules, quelques Galiléennes qui l'avaient

accompagné à Jérusalem, déployant cette constance tenace

dans l'affection dont les femmes sont plus capables que les

hommes dans les situations désespérées, suivaient de

loin le funèbre cortège , mais n'osaient s'approcher de

l'emplacement réservé à l'exécution. Luc, il est vrai, pré-

tend que Jésus était aussi accompagné par toute une

foule, ce qui n'a rien d'invraisemblable, mais en parti-

culier par toute une troupe de femmes de Jérusalem qui

se frappaient la poitrine et se répandaient en lamenta-

tions. Gela surprend, quand on pense à la froideur

témoignée par la grande majorité de la population. A part

quelques exceptions, le succès de Jésus dans la capitale

juive n'avait pas dépassé les bornes du plaisir qu'un cer-

tain nombre, qui se serait probablement accru , mais

qui était resté limité, goûtait à l'entendre discourir dans

les parvis du Temple et controverser avec les tenants

des divers partis. Jésus, chemin faisant, aurait dit à ces

femmes qu'elles eussent à se lamenter plutôt sur elles-

mêmes et sur leurs enfants, parce qu'il viendrait des

jours terribles où les plus heureuses seraient les stériles

et où l'on souhaiterait d'être recouvert par les monta-

gnes. Ces paroles ou du moins des paroles analogues

ont pu être prononcées, c'est le moment qui paraît sin-

gulier. Comment Jésus, épuisé comme il l'était, aurait-il

1 Marc XV, 21. Comp. Act. XIX^ 33 ; Rom. XV, 113.
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pu se faire entendre au-delà du cercle de soldats dont il

était entouré ? Il était bien seul, au milieu de ses bour-

reaux et près de deux autres condamnés qu'on avait

extraits de leur cachot pour les exécuter en même temps

que lui ^

On s„e demandera ce qu'étaient devenus ces nombreux

Galiléens qui avaient fait une si chaleureuse ovation à

leur prophète entrant dans Jérusalem et dont l'enthou-

siasme avait donné à réfléchir au sanhédrin lui-même,

au point qu'il n'avait osé ordonner immédiatement l'ar-

restation 4© Jésus. Il est possible que l'heure matinale

la hâte avec laquelle tout avait été mené, leur dispersion

dans les quartiers et les environs de Jérusalem les eus-

sent laissés dans l'ignorance de ce qui se passait. Mais

il est bien plus probable encore qu'eux aussi étaient dé-

couragés et refroidis. La suite n'avait pas répondu aux

allégresses de l'entrée ni à l'entraînement dont la Purifi-

cation du Temple avait été le résultat. Jésus, par son

inaction qu'ils ne comprenaient pas, avait attiédi leur

1 Du reste on peut suivre l'amplification graduelle de la tradition

dominée par l'impression pénible que l'on ressent à l'idée de cet

abandon complet du Christ qui va mourir. Marc XV, 40 et Matthieu

XXVII, 55 se bornent à dire que des Galiléennes, dont ils nomment
quelques-unes, assistèrent de loin [àizo [ji.axp60ev) à l'exécution. Luc

dit aussi XXIII, 49, qu'il y eut un groupe d'assistants sympathiques

qui regardaient ce qui se passait, mais de loin ; seulement, tout en

mentionnant spécialement les femmes venues de Galilée, il y ajoute

tous les yvcDatol de Jésus à Jérusalem. Or le mot yvcoaToç est à

double sens. Il peut signifier « les amis », « les connaissances », et

aussi « les parents ». Ce fut probablement le point de départ d'une

nouvelle pousse de la tradition qui permit au quatrième évangé_

liste (Jean XIX, 25-28) de grouper au pied de la croix Marie mère

de Jésus, Marie-Madeleine et une troisième Marie accompagnées du

« disciple bien aimé », plus que jamais supérieur à Pierre le rené-

gat momentané. Si cet épisode émouvant est historique, il est ini-

maginable qu'aucun des trois synoptiques n'en ait rien dit.
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zèle. Ils s'attendaient à autre chose qu'à des discours et

à des discussions. Leur présence les jours suivants n'est

signalée nulle part, et ce n'est pas l'arrestation, la con-

damnation, les préparatifs du supplice^ qui pouvaient

les exciter à sortir de leur attitude passive. Devait-on

s'attendre à ce qu'ils déploieraient plus d'énergie que les

disciples les plus intimes du Nazaréen ?

La crucifixion est bien l'un des plus abominables sup-

plices que le génie si inventif de la torture ait imaginés.

Peut-être même tient-il le premier rang, crudelissimiim

teterrimumque supplicium, « le plus cruel et le plus hideux

« des supplices », dit Cicéron ^ Il réunissait en effet

tout ce que l'art des tourmenteurs cherche à produire,

souffrances physiques atroces , longueur du tourment,

ignominie, effet sur la foule témoin de la lente agonie

du crucifié. Rien d'effrayant comme la vue de ce corps

vivant, respirant, voyant, entendant, sensible encore,

et pourtant déjà réduit à l'état de cadavre par lim-

mobilité forcée et l'impuissance absolue. On ne peut

pas même dire que le crucifié se tordait dans la douleur,

il lui était impossible de se tordre. Dépouillé de tous ses

vêtements, ne pouvant même écarter les insectes qui

s'acharnaient sur sa peau lacérée par la fustigation préa-

lable^ hors d'état de retenir les excrétions les plus répu-

gnantes ^ en butte aux injures et aux vociférations de ces

hommes qui de tout temps ont cherché dans la contempla-

tion des supplices je ne sais quelle jouissance réflexe et

que, bien loin de les apaiser, la vue de la douleur excite,

^ In Verrem, V, 64. Le supplice du pal, originaire également

d'Orient, accuse le même calcul, est au moins aussi barbare, mais

il est moins long.

2 Hérodote III, 123.
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le crucifié exhibait la misérable créature humaine ré-

duite au dernier degré de l'impuissance, de la souffrance

et de l'avilissement. La torture, le carcan, la dégrada-

tion, la mort certaine, mais distillée goutte à goutte, la

crucifixion réunissait tout ce qu'on pouvait désirer. C'était

un supplice idéal.

C'est en particulier son caractère ignominieux qui dé-

cida les législateurs de Rome à en exempter quiconque

portait le titre de (( citoyen romain ». Ce n'était pas pi-

tié, mais fierté. En revanche l'efi'et de terreur salutaire

qu'on en attendait le fit appliquer systématiquement aux

rebelles, aux émeutiers, aux brigands, aux esclaves

mutinés, fugitifs ou coupables de désobéissance grave ^

Il semble bien que c'est le crime de rébellion contre le

souverain (peuple ou roi) ou contre la société qu'on

voulait atteindre par ce genre de supplice éminemment

exemplaire^ bien qu^on n'hésitât pas à l'appliquer occa-

sionnellement à des criminels coupables de forfaits du

genre privé, mais d'une noirceur exceptionnelle ^

La crucifixion fut un supplice très répandu dans l'an-

tiquité. On la voit signalée chez les Perses où elle a

été peut-être inventée ^ à moins qu'ils ne l'aient em-

1 Voir les citations à l'appui dans le Realioœrterbuch de Winer,

art. Kreuzigung , notamment Josèphe, Bell. Jud. V, xi, d ; Antiq. XVII,

X, 10 ; Lampridius Alex. Sev. 23 ; Florus, III, 19.

2 Par ex. Suétone, Galba, 9 ; Apulée, Mètamorph. III, 7. Tibère,

d'après Josèphe Antiq. XVIII, m, 4, fit crucifier des prêtres d'Isis

qui, par cupidité et au moyen d'une ruse infâme, avaient livré une

Romaine de noble naissance à la lubricité d'un certain Mundus.
^ Hérodote III, 123 ; IV, 43 ; VII, 194. Les Perses étaient très cruels

dans l'application des peines exemplaires. Voir dans les Erânische

AltertJiumskunde de Spiegel, II, p. 323- Le roi Darius fit couper le

nez, les oreilles et la langue du Mède rebelle Fravarti avant de le

mener à Ecbatane où il le fit crucifier. Il doit être fait allusion à la

crucifixion chez les Perses Esdras VI, 11 et Esther VII, 9, d'autant
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pruntée aux Assyriens \ chez les Égyptiens -, les Car-

thaginois \ les Indiens * et les Scythes ^ C'est de l'Orient

que ce supplice passa en Occident chez les Grecs et les

Romains. Ces derniers surtout en firent le supplice ser-

vile par excellence, et surtout le supplice ignominieux.

Lors même que des criminels ou des rebelles avaient

été mis à mort d'une autre manière, il n'était pas rare

qu'on les attachât ensuite à une croix pour servir

d'exemple K

La crucifixion n'était pas inconnue des Juifs avant le

régime romain. D'après Josèphe, l'asmonéen Alexandre

Jannée fit crucifier 800 pharisiens rebelles % mais cette

exécution en masse passa pour un acte de cruauté mons-

trueuse, et c'est avec le régime romain que la crucifixion

devint le châtiment ordinaire de la rébellion, notam-

plus que, chez les Juifs, lorsqu'elle fut introduite dans leur pays,

elle fut rangée dans la catégorie générale de la. pendaison et qu'elle

tomba ainsi sous l'application de la Loi, Deutér. XXI, 23, qui faisait

du corps pendu un objet de la malédiction divine, souillant la région

d'alentour et devant être enlevé avant la nuit. Comp. Jean XIX, 31

et Galates III, 13.

^ Diodore de Sicile, II, i.

2 D'après Xénophon d'Éphèse IV, 2, les Égyptiens ne clouaient pas

les mains et les pieds du condamné, ils se bornaient à les attacher

fortement au bois avec des cordes. C'est une coutume locale que

quelques historiens ont eu le tort de beaucoup trop généraliser.

^ Polybe, I, 86 ; Valère Maxime, II, externa 1 ; Silius Italicus, II,

344.

^ Diodore de Sicile, II, 18.

" Ibid. 44, oii il est affirmé que le grand Cyrus, vaincu par les

Amazones scythes, mourut cruciOé. Légende ironique, d'ailleurs très

douteuse, mais supposant que le supplice de la crucifixion était

usité en Scythie.

^ Suétone, Caesar, 74.

'' Antiq. XIIJ, xiv, 2, v. vol. I, p. 206. La suspension devant Jahvé

des 7 descendants de Saûl (II Sam. XXI, 6, 9) doit avoir été précédée

de leur immolation.
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ment de ce banditisme aux prétentions patriotiques

dont la Palestine fut depuis lors continuellement infes-

tée. Titus usa sans parcimonie de ce moyen de terrorisa-

tion. Lors du siège de Jérusalem il fit crucifier tant de

malheureux Juifs tombés en son pouvoir que^ s'il faut en

croire Josèphe ', témoin de ces horreurs, le sol manqua

aux croix et les croix aux condamnés !

La croix n'avait pas précisément la forme que nous

sommes habitués à lui donner et qui provient du mono-

gramme bien connu du Christ >{<:, formé de la combi-

naison du X ou ch grec et du p ou r grec. C'était la réu-

nion des deux lettres initiales du nom Ch?isios, et on le

voit reproduit très souvent sur les monuments des pre-

miers siècles chrétiens. On se contentait souvent aussi

de la première lettre X ou ch. Les chrétiens primitifs

eussent répugné à reproduire l'image de l'instrument du

supplice de leur Maître bien aimé. Il fallut, pour que

cette répugnance cessât, que le supplice de la croix fût

mis hors d'usage, ce qui n'arriva qu'à partir de Cons-

tantin ^ Ce moment étant venu, ce fut le X initial qui,

redressé^ donna lieu soit à la croix dite grecque -f, soit

à la croix dite latine t . Mais la forme réelle, la forme

antique était simplement celle du T grec ^ Elle exigeait

beaucoup moins de temps et de tour de main pour être

1 Bell. Jud. Y, XI, 1.

2 C'est très naturel. Tant que la guillotine restera chez nous Tins-

trument légal du châtiment des crimes les plus odieux, si le héros

d'une cause que nousairaons était guillotiné,je doute qu'il nous vînt à

l'idée de multiplier l'image de cet appareil sur nos monuments et

nos places publiques. C'est pourquoi on ne voit figurer la croix que

très tard sur les pierres des catacombes. Comp. l'exposé de la ques-

tion dans le grand ouvrage de Th. Roller, Les Catacombes de Rome,

Paris, 2 vol. in-folio, vol. II, ch. XCIX, pp. 347-334.

3 Le X simple est devenu aussi la croix dite de Saint André.
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fabriquée. Cette forme T correspondait dans l'alphabet

phénicien au ihau hébreu et passa dans l'alphabet grec.

C'est pourquoi les LXX remployèrent pour traduire le si-

gne mystérieux du thau dont il est question dans Ézé-

chiel IX, 4, 6, comme d'une marque symbolique devant

désigner les Juifs fidèles qui seraient exempts de la con-

damnation prononcée sur les autres. Ce signe du thau

servait usuellement à marquer les objets réservés ou de-

vant être mis à part dans un ensemble quelconque. Le

passage d'Ezéchiel signifie simplement que les Juifs en

question seront « marqués » pour les distinguer des au-

tres. Mais les Pères de l'Église, ignorant cette circon-

stance, ont fait des commentaires à perte de vue sur ce T

où ils voyaient une préfiguration prophétique de la croix

du Calvaire.

Le condamné était donc cloué par les mains sur la pou-

trelle transversale et par les pieds sur le fût. Ordinaire-

ment il était posé à califourchon sur une sorte de grosse

cheville en forme de corne passant entre les cuisses ^

Autrement le poids du corps eût bientôt déchiré les

mains. Dans cette posture les genoux devaient êtreployés

en avant pour qu'on pût sans briser les pieds les clouer

sur le poteau vertical. On parle quelquefois aussi d'une

planchette sur laquelle les pieds s'appuyaient à plat.

C'était moins simple et par conséquent moins fréquent.

On a de nos jours agité la question de savoir si les pieds

aussi étaient encloués ou simplement garrottés ^. C'est la

1 Justin M., Bial. XGX, 4. Gomp. Irénée 11, 42.

2 Jean XX, 20 serait favorable à la simple ligature des pieds, mais

ne la démontre pas. Luc XXIV, 39 suppose au contraire que les pieds

aussi ont été percés. La controverse sur ce point s'est compliquée

du fait que beaucoup de passages allégués de part et d'autre ne sont

pas très concluants. On pourrait admettre que l'enclouement

des pieds n'était pas toujours opéré. Cependant il est un passage de
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première supposition qui est la plus vraisemblable. Ce

ne peut être que par grande exception que les pieds n'é-

taient pas cloués, et cette exception eût beaucoup frappé

les témoins et les narrateurs de la Passion si elle eût

été appliquée à la mise en croix de Jésus.

La coutume romaine voulait aussi qu'un écriteau^ un

Plaute, Mostell. II, 1,,13 qui semble bien décisif en faveur de la

coutume d'enclouer les pieds comme les mains : Ego dabo ei talen-

tuni... sed ea lege ut affigantur bis pedes, bis brachia. L'aggravation

du supplice est exprimée ici par le double enclouement des pieds et

des bras, et les termes employés supposent bien que les pieds aussi

étaient encloués. De plus^ bien qu'ils se soient appuyés sur une

traduction fautive des LXX, Justin [Dial. 97; Apol. 1, 35) et Tertullien

(Adv. Marc. 111, 19) en appliquant à la crucifixion de Jésus le Psaume
XXII, 17 : « Ils ont percé mes pieds et mes mains » témoignent

incontestablement de l'usage encore en vigueur de leur temps. A
propos de Ils ont percé, les LXX avaient un peu légèrement traduit

l'original hébreu « comme un lion « {kaarî) comme s'il y avait eu

« ils creusèrent » [karou). Le sens réel du vers est : « Ils » (les

ennemis) « circonviennent comme un lion mes pieds et mes
mains » ; les LXX traduisent : « Ils ont creusé mes pieds et mes
mains. » Les Pères substituèrent ils ont percé à ils ont creusé. Mais

cette double erreur n'atténue en rien le fait qu'ils se représentaient

ainsi le mode usuel de la crucifixion si fréquente encore de leur

temps. Le plus ancien spécimen de dessin représentant le supplice

de Jésus est une caricature, un graphite retrouvé dans le corps-de-

garde du palais impérial à Rome et grossièrement esquissé par un

légionnaire qui se moquait d'un camarade chrétien. Ce graphite est

reproduit dans l'ouvrage de Th. Roller sur les Catacombes [loc. cit.).

On y voit un soldat adressant un signe d'adoration à un person-

nage crucifié, mais ce crucifié a une tête d'âne. Autant qu'on en peut

juger, les contours du dessin étant très effacés, la croix a bien la

forme d'un T, mais les deux pieds semblent fixés à une planche posée

transversalement. Reste à savoir le cas qu'il faut faire d'un pareil

croquis, prouvant peut-être seulement que le dessinateur comprenait

fort bien l'impossibilité de clouer les pieds sur le poteau lui-même

sans les briser, si le corps pendait verticalement le long de ce poteau.

Quoi qu'il en soit, tout concourt à montrer combien la forme usitée

de nos croix et de nos crucifix s'éloigne de la réalité historique.
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tituliis, fixé sur la poutrelle transversale, indiquât la

nature du crime comnais par le supplicié ^

Les croix de supplice n'étaient pas très élevées, à

moins d'une circonstance particulière comme celle dont

parle Suétone à propos d'une exécution ordonnée par

Galbai On peut se rendre compte à peu près delà hau-

teur à laquelle était la tête du crucifié, en pensant à la

baguette d'hysope dont se servit un soldat romain pour

appliquer sur les lèvres de Jésus une éponge trempée

dans la posca vinaigrée de l'escouade. L'hysope est un

petit arbrisseau. Ce détail suppose que les pieds n'étaient

qu'à une faible distance du sol. Clouait-on le condamné

sur la croix déposée à terre ou après Tavoir plantée?

C'est ce qu'il est difficile de décider, bien que les ex-

pressions tollere, ferre, ascendere in cruam paraissent

plus favorables à la seconde supposition qu'à la pre-

mière.

Ce qu'il y avait d'infernal dans la crucifixion, c'est que,

ne lésant aucun organe vital^ et pourtant vouant le sup-

plicié à une mort certaine, elle lui faisait subir une très

longue et très cruelle agonie. La durée dépendait natu-

rellement de la plus ou moins grande force de résistance

du condamné. Nous avons déjà signalé quelques-uns des

tourments particuliers à ce genre de supplice. Il faut

achever. Les plaies des mains et des pieds étaient im-

médiatement très douloureuses. On sait combien sont

sensibles les plexus nerveux de ces organes. Le sang

qui en découlait se figeait assez vite. Le supplice de la

croix n'était pas très sanglant ; mais un engourdissement

tétanique, accompagné d'inflammation, s'emparait bien-

• Suétone, Domiï. 10; Dion Cassius LIV, 3.

2 Galha, 9. Comp. Justin, Hist. XVIII, 7.
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tôt des extrémités. Une fièvre intense se déclarait et

provoquait une soif brûlante. Les mouvements et les

spasmes du corps en liberté étant comprimés par l'im-

mobilité forcée à laquelle il était rivé, il en résultait des

congestions au cerveau, aux poumons, au cœur, le rai-

dissement des artères et des veines, des douleurs de

tête^ des palpitations et des crampes atroces. Ce qui pou-

vait arriver de plus heureux au crucifié, c'est qu'au bout

de quelques heures la rupture d'un vaisseau cérébral

ou cardiaque le déhvrât brusquement de ses tortures.

Autrement l'inanition et l'épuisement devaient y mettre un

terme, et cela pouvait se faire bien attendre. On évalue

à une moyenne de 12 heures la durée ordinaire du sup-

plice, mais elle différait beaucoup selon les individus.

On parle de malheureux qui vivaient encore le lende-

main et même le jour suivant*. Quand, par une circons-

tance fortuite, le crucifié était détaché peu de temps

après avoir été ainsi encloué, il était extrêmement rare

qu'il survécût à une pareille épreuve ^

Jésus et ses deux compagnons de suppKce furent me-

nés hors de la ville ^ jusqu'à un endroit peu éloigné des

^ V. les citations à l'appui dans le Realwœrterb. de Winer, au mot
Kreiizigung . On a même prétendu que des crucifiés avaient pu dor-

mir et se réveiller encore vivants. Mais je suis bien tenté de croire

qu'on a pris des syncopes pour des sommeils.
^ Hérodote, VII, 194 et Josèphe, Yita, 75 parlent de deux cas oii

des crucifiés détachés encore à temps survécurent. Nous manquons
de détails sur le premier cas. Quant au second, Josèphe raconte

qu'il obtint de Titus de détacher trois crucifiés de sa connaissance

au milieu des nombreux prisonniers que « les délices du genre hu-

« main » avaient fait mettre en croix. Les soins les plus empressés

leur furent prodigués (GspaTr-sta iT:l\).^\z<}'z!X'zr^). Un seul se rétablit, les

deux autres moururent.
3 Lév. XXIV, 14; Nom. XV, 35. Le « camp », c'est la ville.
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murs qu'on appelait Golgotha, « lieu du crâne», un mon-

ticule dénudé, dont la forme bombée rappelait vague-

ment celle d'un crâne dégarni ; d'où le Calvaire, un

« Chaumont », « Calvimont » ou « Mont-Ras » de nos

pays. On ne sait pas très bien où il se trouvait. Toute-

fois la topographie de Jérusalem indique presque néces-

sairement la plaine inégale s'étendant hors des murs en-

tre les vallées de Hinnom et du Gédron, probablement

au-dessus de la première, qui était un réceptacle d'im-

mondices. Aucune preuve ne confirme que l'endroit qu'on

montre aujourd'hui aux pèlerins à l'intérieur de la ville

actuelle mérite sa réputation. Il est vrai que l'emplace-

ment de la ville a beaucoup changé, et l'endroit qu'on

indique aujourd'hui a pu à la rigueur se trouver hors de

l'enceinte au temps de Jésus-Christ. Mais les identifica-

tions qui furent consignées par les fonctionnaires char-

gés sous Constantin de fixer les divers endroits men-

tionnés dans l'histoire de la Passion, sont très sujettes

à caution, et celle-ci reste très douteuse On peut pré-

sumer que c'était un emplacement destiné aux exécu-

cutions du genre de celle dont il est question.

Les récits de la crucifixion dans Marc et dans Matthieu

sont d'un parallélisme étroit, dénotant leur source com-

mune ^ Luc les suit de près % mais avec quelques

notices de plus qu'il doit avoir puisées dans une autre

source que le Proto-Marc. Il ne dit rien du cri de su-

prême angoisse Éli, Éli, lama sabachthani ? Serait-ce

parce qu'il le trouvait incompatible avec la perfection

religieuse de Jésus ? Ce serait pour nous une raison de

^ Comp. ce que dit à ce propos E. Renan, Yie de Jésus, éd. 1893,

pp. 429-430.
^ Marc XV, 22-37 ; MaUh. XXVII, 33-50.

= XXIII, 33-46.
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plus pour en admettre l'authenticité. Le quatrième évan-

géliste soumet son récit de la crucifixion aux exigences

de sa christologie ^ On ne se douterait guère en lisant

son exposé qu'on a sous les yeux celui d'un témoin ocu-

laire, d'un disciple particulièrement aimé, qui devait

ressentir en lui-même tous les tourments de son Maître

crucifié.

Marc nous dit que la crucifixion fut opérée « à la troi-

« sième heure », c'est-à-dire à 9 heures du matin, ce

qu'on appelait « la première heure du jour » coïncidant

avec 6 heures de notre supputation. Les trois condam-

nés furent cloués en même temps sur leurs croix respec-

tives. Luc (v. 34) nous apprend que Jésus rompit le

silence en s'écriant : « Père, pardonne-leur ; car ils ne

savent ce qu'ils font. » L'absence de cette admirable

parole dans le texte des deux premiers synoptiques n'est

pas une raison suffisante pour en révoquer en doute Tau-

thenticité. Elle est digne de celui qui avait enseigné à

prier même pour ses ennemis et qui cherchait toujours le

mobile intérieur sous l'acte visible. Elle est aussi dictée

par le sentiment d'une grande vérité. Les soldats de

Pilate, faisant office de bourreaux, n'étaient que les ins-

truments ignorants de supérieurs, dominés eux-mêmes

par des préjugés aveuglants, par des maximes politiques

et religieuses qui les empêchaient absolument de se

rendre compte de l'iniquité monstrueuse dont ils étaient

les exécuteurs. On est plutôt fondé à penser que l'indi-

gnation des premiers chrétiens contre les auteurs de

cet assassinat juridique a éliminé cette parole de misé-

1 Jean XIX, 17-30. Par exemple, il supprime les outrages, le cri

d'angoisse, et si Jésus se plaint de souffrir de la soif, ce n'est pas

qu'il en souflfre cruellement, c'est pour accomplir une dernière pro-

phétie.
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ricorde héroïque d'un grand nombre de diégèses

racontant les derniers moments du Christ. On la trouvait

trop compatissante pour des scélérats indignes de tout

pardon, et bien qu'elle eût été consacrée par un évan-

gile, les chrétiens furent bien plutôt disposés à croire

que cette fois Dieu n'avait pas exaucé la prière de son

Christ, que ses juges et ses bourreaux expiaient leur

crime dans les flammes de l'enfer éternel *.

En revanche Marc et Matthieu seuls nous apprennent

qu'au moment de procéder à l'exécution, les soldats

offrirent à Jésus de boire d'un vin mixtionné, que Marc

nous dit être additionné de myrrhe (oTvov laix^p^iu^i^o^). Cette

boisson était destinée à engourdir la sensibilité, au moins

pendant quelque temps, de manière à adoucir l'acuité

des premières douleurs. Nous ne trouvons aucune trace

de cette coutume dans les auteurs précédemment cités.

C'était probablement un usage spécial à la Judée, inspiré

par cet esprit d'humanité qui fut de bonne heure un des

caractères du jahvisme et que les pharisiens — ceci soit

dit à leur honneur •— cherchaient à faire prévaloir en

matière de pénalité ^ A dire vrai, il est permis de se

1 Ce sentiment, au fond très anti-chrétien, se perpétua et même
s'accentua au moyen âge. Tous les Juifs furent englobés dans les

torts de quelques-uns. Le crime, contradictoire dans son terme, de

déicide s'ajouta à celui d'iniquité. On sait combien cette animadver-

sion contre les Juifs en général, qu'on pouvait croire éteinte, s'est

réveillée de nos jours pour des motifs, il est vrai, très différents, mais

en s'appuyant sur le préjugé séculaire. Même en se mettant au

point de vue de ceux qui le partagent encore, on peut leur reprocher

d'oublier que, de la part de Jésus, il y a eu amnistie.

2 V. vol. I, p. 133. — On doit supposer que l'autorité romaine

tolérait cet adoucissement, d'ailleurs très illusoire. Le Talmud parle

d'une préparation de ce genre que les femmes de Jérusalem con-

fectionnaient à l'intention des condamnés envoyés à la mort. Comp.

Renan, liv. cité, p. 432.
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demander si le « vin myrrhe » était un anesthésique de

quelque efficacité et s'il pouvait procurer autre chose

qu'une ivresse dont les fumées ne tardaient pas à se

dissiper. Jésus en approcha ses lèvres, mais refusa d'en

boire. Il lui répugnait d'avilir ainsi les dernières heures

de sa vie terrestre. Mais ce qui est caractéristique du

premier évangéliste qui ne paraît pas avoir compris la

nature de Toffre faite à Jésus, c'est qu'il y voit l'inten-

tion de lui faire éprouver un premier et bien étrange

tourment. Le vin myrrhe de Marc se change dans son

texte (v. 34) en « vinaigre mélangé de fiel », probable-

ment par allusion à ce qui est dit au Psaume LXIX, 22,

et bien qu'il rapporte aussi le refus opposé par Jésus à

ceux qui lui présentaient cette exécrable boisson, le sens

qu'il donne à ce détail de la Passion a été accepté et

même préféré par les Pères et toute la tradition ecclé-

siastique. On ne dit pas si la potion engourdissante fut

aussi présentée aux deux bandits. Il est à présumer

qu'elle le fut et probable aussi qu'ils ne montrèrent pas

le même scrupule.

La coutume était que les exécuteurs se partageassent

les dépouilles des condamnés. Il en fut de même pour

Jésus dont les vêtements furent tirés au sort entre les

soldats. S'il faut en croire le quatrième évangile, la tunique

étant d'une seule pièce eût perdu toute valeur si on l'a-

vait coupée ^ Elle fut donc seule l'objet d'une loterie spé-

1 Jean XIX, 23. D'après une leçon qui ne se trouve que dans des

manuscrits peu anciens, il y aurait eu quatre parts destinées respec-

tivement à quatre soldats. Mais il est inadmissible que quatre soldats

seulement eussent été préposés à l'exécution simultanée de trois

condamnés ; à moins qu'il ne s'agisse ici que des quatre désignés

pour procéder à la seule crucifixion de Jésus. 11 devait y avoir sur

le terrain toute une compagnie, puisque la troupe était commandée

par un centurion. La notice du quatrième évangile a servi de point
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ciale. C'est ce qui donna lieu au rapprochement avec le

Psaume XXII, 19, sur lequel insistent le premier (v. 35)

et le quatrième évangélistes ' (v. 23). Dans ce Psaume il

est question d'un malheureux invoquant l'Eternel à

grands cris au milieu d'ennemis furieux qui le menacent

et le couvrent d'outrages, allant jusqu'à le dépouiller et

à tirer sa tunique au sort, mais ils ne peuvent aller

jusqu'au bout de leurs mauvais desseins et il est délivré

par le pouvoir divin dont il implore le secours. On peut

se demander si le détail concernant la tunique n'a pas

de départ à d'innombrables amplifications sur l'unité de l'Église

comparée, sans qu'on ait jamais su pourquoi, à la «robe sans cou-

ture »
;
puis aux légendes qui, depuis, ont circulé relativement à la'

conservation de la « sainte tunique » dont Argenteuil et Trêves se

disputent la possession.

1 II faut observer toutefois que la citation de ce Psaume dans

Matthieu est douteuse. Elle fait défaut dans nombre d'anciens manus-

crits et pourrait bien être une intercalation empruntée à Jean XIX,

23. Elle est pourtant bien conforme à la manière du premier évan-

géliste. Le Psaume XXII, à cause de quelques analogies extérieures

entre les paroles du psalmiste et l'événement du Calvaire, fut de

très bonne heure considéré comme une prédiction de la crucifixion

de Jésus. Il est bon de le résumer. C'est le chant d'un Juif fidèle

plongé dans un abîme de maux, demandant à Dieu pourquoi il l'a

si complètement abandonné. Ses pères se confiaient à lui, et il les

délivrait. Lui, il est l'opprobre des hommes, ceux qui le voient se

moquent de lui en secouant la tête, lui disant ironiquement que son

Dieu le sauvera, puisqu'il l'aime. Que son Dieu ne s'éloigne donc pas

de lui ! (vv. 1-12) — Les vv. 13-22 décrivent les ennemis terribles qui

l'environnent, la détresse à laquelle il est réduit, les scélérats qui

rôdent autour de lui comme un lion{v. ci -dessous p. 410), se partageant

ses vêtements, tirant au sort sa tunique. « Sauve-moi de la gueule du

« lion et des cornes du taureau ! x> — Enfin les vv. 23-32 célèbrent

la délivrance que Jahvé a procurée au suppliant. « Jahvé écoute ceux

I qui crient à lui», et le tout se termine par les louanges que la terre

entière entonnera à la gloire de l'Éternel qui domine sur les na-

tions et qui sera toujours glorifié, — On voit qu'il s'agit de tout

autre chose que du drame du Calvaire et qu'il n'y a entre lui et le

psaume que des rapports de mots isolés.

JÉSUS DK NAZAR. — H 27
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été suggéré au quatrième évangéliste par le désir de

serrer au plus près le texte du Psaume. Les autres

évangélistes parlent seulement du sort jeté sur les vê-

tements en général.

Le ?^/^^/i<t5, l'écriteau indiquant la cause de la condam-

nation selon la coutume romaine, et qui avait été proba-

blement porté en avant du condamné sur le trajet du

prétoire à Golgotha, présentait simplement selon Marc les

mots Roi des Juifs, selon Matthieu et Luc Celui-ci est

Jésus roi des Juifs^ selon Jean Jésus de ISlazarelh roi des

Juifs. La concision romaine plaide en faveur du texte de

Marc^ Dans tous les cas on doit signaler ici une petite

et malicieuse vengeance de Pilate. Il aurait pu tout aussi

bien écrire « rebelle (àTrôaTaxv;?) » ou « séditieux (axaGiaircr;?))).

Mais il lui plaisait d'humilier l'orgueil juif en faisant iro-

niquement figurer ce titre de « Roi des Juifs » sur la

tête d'un condamné au plus ignominieux des supplices.

D'après le quatrième .évangile les prêtres réclamèrent

auprès de Pilate. Ils demandaient qull fût écrit qu'il avait

prétendu être le roi des Juifs. Pilate leur répondit froi-

dement qu'il n'y changerait rien 2. Cet incident est d'une

grande vraisemblance et bien conforme soit aux suscep-

tibilités du sacerdoce sadducéen, soit au caractère connu

du procurateur.

Dans tous les pays et dans tous les temps, il s'est trouvé

^ Un petit détail prouvant que le second évangéliste est bien au

courant des usages romains, c'est que Marc dit comme chose allant de

soi : « Uécriteau du motif de condamnation portait etc. » Matthieu^

Luc et Jean parlent d'un écriteau qui fut superposé à la croix, comme
si c'eût été quelque chose de particulier à la crucifixion de Jésus.

—

Jean ajoute que l'inscription était conçue en trois langues, en hébreu

(ou araméen), en grec et en latin, ce qui est très vraisemblable vu

le caractère exemplaire qui était propre au supplice de la croix.

2 Jean XIX, 22.
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une lie du peuple disposée à lancer de basses injures

aux misérables livrés par la justice à l'ignominie pu-

blique. Les mêmes qui, obéissant à une consigne partie

de haut, avaient déjà fait retentir de leurs cris de mort le

prétoire de Pilate, se retrouvaient là. Une foule de

curieux s'était massée devant les trois croix. Si parmi

les assistants il s'en trouvait qui, peu de jours aupa-

ravant, ressentaient encore des sympathies pour le bril-

lant et hardi prophète venu de Galilée, le tour que les

événements avaient pris subitement n'était pas fait

pour encourager leur bon sentiment, et ils se vengeaient

de leur déception en invectivant le prétendu roi des Juifs.

On lui en voulait de la parole subversive qu'on l'accusait

d'avoir proférée contre le Temple. On le narguait en lui

criant que, lorsqu'on voulait sauver les autres, il faut

commencer par se sauver soi-même. On le mettait au

défi, s'il était en effet fils de Dieu, de descendre de la

croix où il était cloué. Le bruit s'était vite répandu qu'il

avait revendiqué devant ses juges le titre de Messie.

Quelle dérision quand on pouvait l'entendre râler sur

l'infâme poteau, dernier degré de l'abjection ! Les synop-

tiques prétendent même que des prêtres et des scribes

faisaient leur partie dans ce chœur de furieux, ce qui est

très possible, le fanatisme ayant la propriété de niveler

les éducations et les classes. Marc et Matthieu ajoutent

que les bandits crucifiés avec lui joignaient leurs outrages

à ceux des assistants ^ Si, eux aussi, zélotes forcenés

probablement, étaient en un sens des victimes de l'illu-

* La supposition que ces deux condamnés faisaient partie de la

même bande que Barabbas, coupable de sédition et de meurtre (Luc

XXlII,19),est très admissible. Elle explique très bien la simultanéité

de leur supplice et de celui de Jésus. C'est le crime de rébellion

qu'on voulait frapper d'un même châtiment.
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sion messianique, on comprend assez bien que, voyant

où elle les avait menés, ils injuriassent avec rage celui

qu'ils entendaient traiter de faux Messie et de prétendu

roi des Juifs. Il n'était pas des leurs, mais il était aussi

à leurs yeux l'un de ces imposteurs qui avaient contribué

à exalter les imaginations au nom d'une chimère à laquelle

ils avaient eu la folie d'ajouter foi.

Ici se déclare un conflit assez grave dans les témoi-

gnages canoniques. Les deux premiers synoptiques s'ac-

cordent donc à dire que les deux bandits lançaient aussi

leurs malédictions à leur compagnon de supplice. Le

quatrième évangéliste, qui raconte comme les trois autres

leur mise en croix aux côtés de Jésus, se tait ensuite

sur leur compte. Mais Luc doit avoir trouvé dans l'une

de ses sources particulières que l'un des deux bandits se

distinguait au contraire de son complice en faisant

montre de repentir et en professant une foi entière dans

les pouvoirs du Messie expirant près de lui K II repro-

chait à l'autre l'impiété de ses injures, reconnaissait que le

châtiment qui les frappait tous deux était mérité, tandis

que Jésus n'avait fait aucun mal. Sur quoi et sur son

humble demande que le Seigneur se souvînt de lui quand

il viendrait dans son Royaume, Jésus lui aurait répondu

qu'il serait le même jour en paradis avec lui-même.

L'incident a toujours beaucoup frappé la masse chré-

tienne. Le « bon brigand» ou le « bon larron » est devenu

l'un des personnages les plus populaires de l'histoire

de la Passion ^

1 Luc XXIII, 39-43.

2 On est tenté de regretter que la réalité historique de l'incident

soit si douteuse. D'abord il est en contradiction flagrante avec l'as-

sertion des deux autres synoptiques. Le silence du quatrième évan-

géliste, à qui pourtant il aurait si bien convenu, est plus qu'étrange.
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C'est précisément cette absence de détails qui a

poussé la tradition à donner carrière à son besoin de

suppléer aux lacunes de l'histoire positive en tradui-

sant en faits extérieurs les sentiments des cœurs

chrétiens pénétrés de terreur et, d'émotion devant cette

terrible scène. C'est dans cette catégorie qu'il con-

vient selon nous de ranger la mention des ténèbres

qui, d'après les synoptiques, à la « sixième heure »,

c'est-à-dire à midi, couvrirent la terre entière, comme
si la nature eût pris le deuil du Juste incomparable qui

allait mourir ^ C'est bien plutôt dans l'âme de ses

disciples que les ténèbres s^épaississaient en cette heure

d'indicible douleur. Ils ne distinguaient plus un seul

rayon de lumière dans cette mort qui bouleversait toutes

leurs idées, qui leur semblait un défi lancé par Satan à la

puissance comme à la justice de Dieu, comme si l'ange

des ténèbres eiit couronné ses usurpations en remportant

On se demande en vain ce qui dans un tel moment pouvait déter-

miner chez le « l)on larron » cette conversion subite. Comment
savait-il que Jésus mourait innocent? L'ent-il rencontré auparavant,

toujours est-il qu'il ne l'avait pas suivi. Et lorsque les apôtres, les

autres disciples étaient désespérés, tout au moins intimidés et muets,

la foule acharnée contre le prétendu Roi des Juifs, commentée mal-

heureux, dans l'état où il était, aurait-il pu discerner les signes d'une

mission divine dans celui qui agonisait à ses côtés ? La réponse

mise dans la bouche de Jésus n'échappe pas non plus à la critique.

Comment Jésus pouvait-il affirmer que cet homme mourrait le jour

même ? Autant que nous le sachions, Jésus ne se sert pas du mot de

« paradis » pour désigner le Royaume de Dieu, Il est vrai que l'ex-

trême brièveté des renseignements qui nous sont donnés sur ses

dernières heures ne nous autorise pas à affirmer que rien ne se

passa de nature à imprimer à la tradition évangélique le tour par-

ticulier qu'elle a pris sur ce point spécial dans le troisième évangile.

Mais nous sommes forcés de demeurer dans une complète indé-

cision.

1 Marc XV, 33; Matlh. XXVII, 45; Luc XXIII, 44.
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une pareille victoire sur celui que le Père avait élu

parmi les hommes pour les éclairer et les sauver. En

vain se demandaient-ils comment ce paradoxe, cette

ironie sanglante était possible, en vain cherchaient-ils à

voir clair dans cet abîme de contradictions, la nuit noire

les enveloppait de toutes parts... Hélas! les ténèbres

envahissaient l'esprit lui-même du saint crucifié !

Un peu avant trois heures de l'après-midi, dans le pa-

roxysme de la souffrance, Jésus poussa un cri d'inex-

primable angoisse : Élôi, Élôi, lamasabachthani!^ « Mon
« Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

On éprouve en vérité de la répugnance à discuter sco-

lastiquement le sens exact d'un cri arraché par l'atrocité

des souffrances. Pourtant il faut s'y résigner, puisque,

d'une part, la 'dogmatique a échafaudé toute une doc-

trine bizarre sur cette exclamation d'un agonisant, et

que, d'autre part, on a voulu en conclure que Jésus était

mort désespéré ^ Ni l'une ni l'autre de ces conclusions

n'est fondée. Puisque cette exclamation est le début du

Psaume XXII, et rien ne nous dit que la réminiscence

plus ou moins claire de ce psaume ne traversait pas en

ce moment la pensée de Jésus obscurcie par la torture,

il faut supposer qu'elle avait dans sa bouche un sens

^ C'est la forme araméenne de l'exclamation, scrupuleusement

conservée par Marc, toujours soucieux de reproduire littéralement

les mots employés par Jésus dans les circonstances mystérieuses. Le

premier évangéliste a préféré le texte hébreu du Ps. XXII, 1.

^ Les théoriciens de la « satisfaction » (!) offerte par la mort du

Christ à la justice divine ont prétendu qu'il fallait entendre par là

que, pour donner toute sa valeur à l'expiation des péchés de l'hu-

manité, laquelle exigeait une « peine infinie », le Dieu-Père avait

littéralement abandonné le Dieu-Fils, s'en était séparé momentané-
ment, ce qui avait dû porter les souffrances que celui-ci endurait à

un maximum incommensurable d'intensité.
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analogue à celui qu'elle avait dans l'hymne du psalmiste

persécuté. Or le Psaume lui-même n'est ni d'un déses-

péré, ni d'un réellement abandonné, puisqu'il se termine

par la glorification du Dieu qui a prêté l'oreille aux

plaintes amères de son serviteur. L' « abandon de Dieu »

est en hébreu une expression synonyme de malheur

porté à son comble. L'âme la plus religieuse peut être

amenée à se demander quel peut être le sens ouïe but des

afflictions dont elle est abreuvée. Ce qui n'est que trop

vrai, c'est que, ployant sous l'excès de ladouleur, à l'ouïe

de cette malédiction générale qui sert d'accompagnement

à ses tortures, à la vue de ces bassesses, de ces ignobles

passions qui s'étalent sous ses yeux de mourant, crucifié

de toutes manières, dans son corps, dans son intelligence,

dans son cœur, dans son horreur du mal, Jésus ne com-

prend plus la voie de Dieu à son égard, tout est noir,

tout est désespérant, son infortune dépasse toute com-

préhension, le pourquoi lui échappe. L'homme irréli-

gieux ou de religion faible, en pareille misère, blasphème

et meurt. Jésus demande le pourquoi à son Père Céleste,

sachant que ce « pourquoi » aurait sa réponse s'il pou-

vait tout savoir. C'est vers Dieu encore, vers Dieu tou-

jours, que sa pensée se dirige. Il y a tout à la fois de la

détresse et de la confiance dans cet appel navrant à la Sa-

gesse suprême. L'enfant qui souffre sans pouvoir en com-

prendre la raison demande ainsi à son père l'explication de

sa souffrance, il ne comprend pas toujours la réponse, mais

il n'en compte pas moins sur une affection dont il ne sau-

rait douter. La grande solution, déjà trouvée en Geth-

sémané^ mais momentanément éclipsée : «Non ce que je

« veux, mais ce que tu veux » est au bout de la ques-

tion comme elle était au bout de la prière. Le lama

sabachthani est une de ces paroles devant lesquelles on
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se découvre au passage avec une pitié respectueuse,

parce qu'elle dénote une souffrance aussi affreuse mora-

lement que physiquement, et elle a droit à trop de

recueillement pour servir de prétexte à des conclusions

outrées ou fournir la matière d'un dogmatisme mythique

et creux.

Comme pour préluder aux divagations de l'avenir, les

beaux esprits groupés devant la croix feignirent de se

méprendre sur le sens des premières paroles. « Il appelle

« Élie », s'écrièrent-ils, Élie le précurseur du Messie

attendu. Nouveau thème à plaisanteries. En ce moment,

comme tous les crucifiés, Jésus était dévoré par une soif

brûlante. Le quatrième évangéliste dit que Jésus se plai-

gnit de cette soif qui le consumait. « J'ai soif ^ », cria-t-il,

et alors un des soldats trempa dans l'eau vinaigrée ou

posca, qui servait de boisson aux soldats de service, une

éponge, celle peut-être qui servait à boucher la cruche,

et l'ajustant au bout d'un bâtonnet d'hysope, il l'appro-

cha des lèvres du crucifié. Béni soit le soldat inconnu

qui eut pitié du Christ agonisant î Car c'est évidemment

à bonne intention qu'il se donna cette petite peine. Un
crucifié ne pouvait boire ni dans une coupe, ni dans une

écuelle, puisque sa tête penchée ne pouvait se renverser

en arrière, mais il pouvait sucer une éponge imbibée.

Ce soldat avait probablement fini par s'intéresser quelque

peu à ce condamné dont la dignité, la résignation, le

silence contrastaient si fort avec les outrages qui ne

cessaient de retentir. On ne peut pas dire qu'il ait été

récompensé de sa bonne action par l'histoire. En règle

ordinaire, on s'est complètement mépris sur son inten-

* Mais il a soin d'ajouter que c'était pour accomplir une dernière

prophétie, Jean XIX, 28-30.
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tion. Luc ne fait pas même mention de l'incident ou le

confond avec Tofifre d'une boisson vinaigrée faite par les

soldats à Jésus au début même de la crucifixion, offre qu'il

croit ironique, outrageante et cruelle '. Les deuxpremiers

synoptiques se taisent sur la plainte de Jésus, tout en

racontant le fait matériel, mais Marc ^ prétend que celui

qui approcha l'éponge rafraîchissante était un simple as-

sistant et qu'il plaisantait encore en disant : « Laissez-

« moi faire et voyons si Élie va venir le détacher. » Trait

d'esprit dont selon Matthieu XXVII, 49, il faudrait au

contraire faire honneur à ceux qui l'entouraient. Les

trois synoptiques semblent donc avoir considéré la pré-

sentation du « vinaigre » à Jésus comme un outrage et

une cruauté de plus, probablement par réminiscence

du Psaume LXIX, 22. C'est un des points rares où le

récit du quatrième évangéliste serre de plus près la réa-

lité que ceux de ses prédécesseurs.

Il y a du soulagement à penser que les horribles dou-

leurs d'une crucifixion prolongée furent épargnées à

Jésus. Sa mort fut relativement prompte et suivit de près

le sucement de l'épongea II y a donc une grande vrai-

semblance dans la notice de Marc XV, 44-45 rapportant

que Pilate, lorsqu'on vint lui demander d'enlever avant

1 Luc XXllI, 36-37.

2 XV, 36.

^ J'ai lu, et des personnes ayant visité l'Orient me confirment, que

dans l'opinion populaire le fait de donner à boire aux crucifiés ou

aux empalés hâte leur mort, et on a relevé à ce propos ce qui est

arrivé à l'assassin de Kléber. Il m'est impossible de découvrir

l'explication physiologique du phénomène, qui, du reste, me paraît

des plus douteux. Je serais bien plutôt porté à croire que c'est le

récit de la Passion, surtout sous la forme que lui a donnée le qua-

trième évangile, qui a donné lieu à cette croyance dont on ne

retrouve pas la moindre trace chez les anciens écrivains.
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la nuit le corps de Jésus, s'étonna de ce qu'il fût déjà

mort et voulut que le centurion qui avait présidé à l'exé-

cution lui confirmât le fait. La constitution nerveuse, très

sensible, que nous croyons avoir été peu robuste, de

Jésus, l'état d'épuisement où l'avaient réduit les mau-

vais traitements de la nuit et de la matinée expliquent

très suffisamment sa mort survenue vers les trois heures

de l'après-midi ^ Peu d'instants après avoir humecté ses

lèvres en pressant l'éponge du soldat compatissant,

Jésus poussa un grand cri qui, d'après Luc XXIII, 46,

exprimait un acte de foi suprême dans le Père des es-

prits, et il expira. E. Renan ^ pense, et cette opinion

m'est confirmée par des autorités compétentes, que la

* Matth. XXVII, 46 ; Marc XV, 34. Nous verrons plus loin que l'hy-

pothèse parfois énoncée d'une mort apparente, c'est-à-dire d'un

évanouissement, dont il serait sorti dans le sépulcre où il fut

déposé, est insoutenable. D'après le quatrième évangile (Jean XIX,

31-37) « les Juifs », c'est-à-dire les autorités juives, demandèrent à

Pilate qu'on enlevât les trois corps à cause du sabbat qui allait

commencer. Les deux brigands vivaient encore et on leur rompit

les jambes pour les achever; ce qui, d'après Origène, cité par Winer,

Realwœrt. art. Kreusigung , se faisait quand, pour un motif quel-

conque, on voulait hâter la mort des crucifiés. Le fait en lui-même

ne soulève aucune objection; seulement on doit penser que c^était

surtout à la prescription légale énoncée Deutér. XXI, 23 que pen-

saient les chefs du sanhédrin. Il fallait prévenir la souillure dont

le maintien des condamnés jusqu'au lendemain sur le bois du sup-

plice eût contaminé le pays. La mort de Jésus ayant été constatée

par les soldats de Pilate, la rupture de ses membres n'eut pas lieu.

Ce que le quatrième évangéliste constate avec une satisfaction

particulière, parce que c'est un trait de ressemblance de plus avec

l'agneau pascal dont aucun os ne devait être brisé (Exode XII, 46).

Toutefois, et lui seul le raconte, un des soldats lui perça le côté

d'un coup de lance, et il en sortit, afflrme-t-il, du sang et de l'eau,

deux substances symboliques, et cela est surprenant s'il s'agit d'un

cadavre.

2 Vie de Jésus, xni= éd. p. 440.
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brusque rupture d'un vaisseau dans la région du cœur

fut selon toute probabilité la cause effective de sa déli-

vrance.

Désormais il repose en paix sur le sein du Père infini,

laissant derrière lui la traînée lumineuse qui marque sa

route et attirant à lui les âmes de pieuse et bonne

volonté. La méchanceté humaine a perdu son pouvoir

sur le plus noble et le plus admirable des hommes. Sa

gloire impérissable va germer dans le silence du sépul-

cre où des mains amies l'ont déposé. Vanité des calculs

de la politique soi-disant religieuse ! Annas, Caïphe,

leur entourage durent se féliciter le même soir d'avoir

si bien, si magistralement mené toute cette affaire. Ils ne

se doutaient pas qu'ils venaient de porter un coup mortel

à toute prétention des sacerdoces à l'infaillibilité et que

le jour viendrait où cette croix qu'ils avaient fait ériger

pour y clouer dans l'ignominie le prophète qui les gênait

serait de tous les trônes le plus auguste et le plus révéré.

Combien de nos jours ne peuvent plus passer devant un

Calvaire sans penser à l'erreur énorme, pour ne pas dire

au crime, de ceux « qui étaient assis sur la chaire de

Moïse ! » Et, à un point de vue encore plus élevé, quelle

leçon d'humilité pour toutes nos sagesses ! Ils sont plu-

sieurs à porter la responsabilité de la grande injustice.

Pilate le sceptique a sa part aussi bien que Caïphe l'astu-

cieux grand-prêtre, que Judas le traître et que le peuple

fanatique. C'est la révélation d'une loi tragique de l'his-

toire. Jésus a dû payer de sa vie le bien qu'il a fait à

l'humanité et le Fils de l'homme est toujours plus ou

moins crucifié entre la superstition qu'il froisse et l'in-

différence égoïste qui ne s'intéresse un moment à lui que

pour Tabandonner bientôt après. Seulement elles ne

parviennent jamais à l'anéantir.



SEPTIÈME PARTIE

LA RÉSURRECTION

CHAPITRE I

RÉCITS DE LA RÉSURRECTION

La tradition synoptique — le quatrième évangile est

muet sur ce point — nous fournit encore un exemple de

la transformation de sentiments ou d'idées en faits

extérieurs dont nous venons de voir un spécimen remar-

quable dans les « ténèbres » où la terre fat plongée au

moment de l'agonie du Christ. Les trois premiers évan-

giles rapportent qu'au moment où Jésus rendit son der-

nier soupir, le grand rideau du Temple, celui qui fermait

l'entrée de l'espèce d'abside où l'arche de l'alliance et la

présence de l'Éternel étaient censées permanentes, se

déchira du haut en bas. Tout œil vivant pouvait désor-

mais contempler le redoutable mystère jusqu'alors inac-

cessible à tous, excepté au grand-prêtre qui, une fois l'an

seulement, pénétrait dans ce redoutable Saint des Saints.

Dorénavant le rapport individuel, immédiat, de l'homme

avec le Père céleste, la religion telle que Jésus l'a

conçue, réalisée et communiquée, rend inutile ce sym-

bolisme sacerdotal qui part du principe que Dieu et
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l'âme humaine ne communient pas sans intermédiaire

et qui postule l'intervention du prêtre comme l'indispen-

sable moyen de cette union. Tel est le sentiment authen-

tiquement chrétien qui s'est objectivé dans le trait légen-

daire du déchirement du rideau sacré ^

Un autre trait enregistré par les synoptiques et d'une

. couleur plus historique ' rapporte que le centurion qui

avait surveillé l'exécution, voyant comment Jésus était

mort, s'écria : « En vérité cet homme était un juste »

(Luc), « un fils de Dieu » (Matthieu et Marc). La forme

donnée par Luc à l'hommage rendu par ce capitaine

romain est la plus naturelle. Il est douteux qu'un soldat

payen eût employé le terme de « fils de Dieu » pour

1 Marc XV, 38 ; Matth. XXVII, 51 ; Luc XXIII, 45. — Dans l'évan-

gile des Nazaréens (Jérôme, ep. 120 ad Bedibiam et dans son com-

mentaire sur l'év. de Matthieu), c'est le grand linteau de la porte

d'entrée du Temple proprement dit [superliminare Templi) qui se

serait écroulé. L'idée est la même. Les prêtres seuls pouvaient fran-

chir cette porte. 11 est permis de douter de la réalité historique de

l'événement et surtout de sa coïncidence exacte avec la mort de

Jésus ; mais c'est une manière bien parlante d'exprimer le prin-

cipe si méconnu, depuis, dans l'Église chrétienne que Jésus, par

son enseignement et son initiative, a laïcisé la religion. L'homme

n'a plus besoin du prêtre pour entrer en communion directe avec

Dieu. Le premier évangéliste seul ajoute à ce bel enseignement un

prodige stupéfiant, d'un caractère absolument légendaire. La terre

aurait tremblé, les sépulcres se seraient ouverts, plusieurs saints

d'autrefois auraient été ressuscites, seraient sortis de leurs tombeaux

et, après la résurrection de Jésus lui-même (auquel il convenait de

laisser l'honneur de la priorité d'apparition), seraient entrés dans

Jérusalem où bien des gens les auraient vus. Pas un mot en dehors

de l'assertion du premier évangéliste ne fait une allusion quel-

conque à un miracle aussi renversant. On n'y peut voir que la trans-

formation ou la déformation de l'idée chère aux judéo-chrétiens du

lien de sympathie qui unissait Jésus aux anciens fidèles du ju-

daïsme, dont il était le continuateur et, si l'on peut ainsi dire, l'achè-

vement.

2 Marc XV, 39 ; Matth. XXVII, 54 ; Luc XXIII, 47.
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caractériser la mort d'un crucifié. Ce centurion avait été

probablement témoin des hésitations de Pilate. Gomme
celui-ci, du premier coup d'oeil, avait discerné que Jésus ne

ressemblait nullement aux coureurs d'aventures qu'on lui

amenait souvent, l'offlcier romain avait été frappé de la

dignité, de la douceur^ de la résignation du prétendu

« Roi des Juifs », et il partait avec la conviction qu'on

avait immolé un innocent. Mais il est singulier de voir

par quelles raisons Marc et Matthieu expliquent cette

loyale confession du brave soldat. Matthieu s'imagine

qu'il fut convaincu par le tremblement de terre et ce qui

le suivit ; Marc semble dire que c'est la force du dernier

cri lancé par Jésus qui lui arracha son aveu. L'un est

aussi invraisembable que l'autre, et la version de Luc

est de beaucoup la plus admissible. On en retire le sen-

timent que ce dernier cri, sinon textuellement, du moins

par l'accent, l'intonation, avait bien la signification que le

troisième évangéliste lui a donnée.

Cependant le soir approchait. On venait d'obtenir de

Pilate la permission d'enlever les corps des suppliciés. Il

fallait se hâter de donner au corps de Jésus une sépul-

ture au moins provisoire ; car à six heures du soir com-

mençait le sabbat. Les exigences de la loi sabbatique,

plus impérieuses encore en cette semaine pascale,

allaient interdire toute œuvre manuelle. Joseph d'Ari-

mathée, membre du sanhédrin, qui avait pris l'initiative

de réclamer le corps S devait jouir tout au moins d'une

certaine aisance. On nous dit qu'il n'avait pas approuvé

la décision de ses collègues, mais on ne nous explique

i Le quatrième évangile lui adjoint Nicodème qui aurait apporté

des aromates, un mélange de myrrhe et d'aloès, pour en parfumer

le précieux cadavre. Mais l'existence de ce Nicodème, type des dis-

ciples timorés de Jésus, ne nous est attestée que par lui.
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ni son silence ni son absence au moment critique. Le

mot de Luc 'co>fj.r;a-aç, (( s'étant enhardi», permet d'entre-

voir qu'il était affecté d'une certaine timidité prudente

qui ne lui permettait d'agir que lorsqu'il croyait pouvoir

le faire sans compromettre sa sécurité. Nous l'avons

désigné comme celui qui put donner à Jésus quelques

renseignements sur ce qui se tramait contre lui dans les

conciliabules des primoî^es . Mais on est surpris du silence

complet qui règne ensuite à son sujet dans l'histoire apos-

tolique. On serait tenté de soupçonner que ses sympathies

pour Jésus ne s'étendaient pas jusqu'à ses apôtres. Mais

nous en savons trop peu sur son compte pour rien

affirmer. Bref il se procura un linceul, en enveloppa le

corps du Maître, et comme il y avait à proximité un

sépulcre neuf creusé dans le roc \ et qui semble lui avoir

appartenu, c'est là que le corps de Jésus fut déposé.

Personne n'avait encore occupé ce sépulcre, point auquel

les évangélistes attachent de l'importance, sans doute

parce que si un mort en est sorti vivant, ce ne peut

être que Jésus. Une lourde pierre fut rabattue sur l'ori-

fice, et chacun se retira par égard pour le sabbat qui

commençait -.

Mais les Galiléennes qui^ le cœur déchiré, avaient re-

gardé de loin les horreurs du Calvaire, ne se croyaient

pas quittes de tout devoir envers le Maître aimé. Marie-

Madeleine et Marie mère de José, en particulier, sui-

virent la dépouille mortelle jusqu'au tombeau où Joseph

la déposa, observèrent bien l'endroit, achetèrent en hâte

^ Les tombeaux de ce genre sont encore aujourd'hui très nom-
breux aux environs de Jérusalem et notamment sur le plateau

mouvementé qui domine le val du Cédron à l'est et celui de Hinnôm
à l'ouest.

2 Marc XV, 43-46 ; Matth. XXVIl, 57-62 ; Luc XXIII, 50-34.
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des aromates et de la myrrhe avec le dessein d'en em-

baumer le corps du martyr, mais, le sabbat étant sur-

venu, elles n'osèrent pas transgresser la loi sabbatique

en revenant au tombeau pour s'acquitter de ce pieux of-

fice. Elles se donnèrent rendez-vous pour le surlende-

main de bonne heure. En effet, le surlendemain, c'est-à-

dire le dimanche de grand matin, on put les rencontrer

se dirigeant vers le tombeau, portantavecelles les ingré-

dients qu'elles s'étaient procurés. C'étaient toujours, avec

quelques autres dont on ne nous donne pas les noms,

Marie de Magdala, Marie mère de Jacques le mineur et

Salomé*. Elles se préoccupaient beaucoup de savoir

comment elles pourraient écarter la pierre qui fermait

le sépulcre. Mais quand elles arrivèrent, elles furent

toutes bouleversées de voir que la pierre avait été rou-

lée. Elles se penchèrent anxieuses sur l'orifice. Le corps

du Crucifié n'y était plus. Le tombeau était vide.

Nous sommes^ nous aussi, devant ce tombeau vide et

par conséquent devant la grande question qu'il pose.

C'est à la solution de ce problème, l'un des plus ardus

de l'histoire, qu'on a eu l'imprudence d'attacher les des-

tinées du christianisme lui-même en affirmant que si la

solution n'était pas celle que la tradition propose, savoir

la résurrection, le retour à la vie du corps qu'on y avait

déposé mort ravant-veille,la religion chrétienne s'effon-

drait comme un édifice dont les fondements se retirent'-^.

1 Marc XV, 47; XVI, 1-5; Matth. XXVIII, 1-2. Luc XXIII, 55-36; XXIV,

1-3, y ajoute une Jeanne, la même probablement dont il parle

VIII, 3.

2 Cette opinion s'appuie volontiers sur une déclaration de Paul,

I Cor. XV, 17, qui en effet et au premier abord semble formelle.

Mais on peut contester cette allégation de l'apôtre qui fait partie

de tout un système théologique étranger aux évangiles et il faut se
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Nous osonsprétenclre que lareligionchrétienneessentielle

est l'Évangile lui-même enseigné par Jésus de son vivant,

commenté et en quelque sorte solidifié par l'application

des principes religieux dont il a vécu lui-même, et que la

pérennité de cette religion ne dépend absolument pas de

la réalité d'un miracle à son tour sujet à mille objections.

Mais cette réflexion ne nous relève pas de la tâche qui

consiste à chercher le mot de l'énigme proposée à notre

curiosité.

Il faut, là comme partout, commencer par l'état de fait

résultant des documents dont nous pouvons disposer.

Aucun des disciples, en dehors des Galiléennes, n'osa

s'approcher du tombeau, ni le lendemain de la mort de

Jésus, ni le matin du jour suivant. Ils étaient atterrés.

C'est ce qui ressort de toutes les narrations. Cela mon-

tre qu'ils ne s'attendaient nullement à un retour mira-

culeux de Jésus à la vie. Dans ce cas ils eussent été plus

rassurés, plus confiants et plus hardis. On peut en dire

autant des femmes plus courageuses qui vinrent de bonne

heure le matin du dimanche pour embaumer le corps

avec des aromates. On n'embaume pas un corps dont

on attend la résurrection d'un moment à l'autre. Joseph

d'Arimathée, qui ferma l'ouverture du sépulcre avec une

lourde pierre, ne s'y attendait pas non plus.

Maintenant nous avons quatre récits delà résurrection

et même cinq, si nous y ajoutons le témoignage de Paul

I Cor. XV, 3-8, témoignage d'un haut intérêt, mais d'une

nature spéciale et sur lequel nous reviendrons. Les qua-

demander jusqu'à quel point la résurrection telle que Paul la conçoit

(dégagement d'un organisme supérieur du corps matériel actuel) est

celle que nous propose la tradition de la résurrection du Christ en

chair et en os.

JÉSUS DE NAZAR. — U. 28
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tre premiers sont ceux des quatre évangiles. Le qua-

trième, sur ce point, reproduit des diégèses qui se sont

formées et perpétuées en dehors de la tradition synop-

tique^ sans connexion nécessaire avec sa théologie

particulière et par conséquent utilisables comme éclair-

cissements ou compléments. Mais, par une étrange aven-

ture qui n'a pas encore été expliquée à notre entière sa-

tisfaction, le texte de Marc qui courait parallèlement

avec celui de Matthieu cesse brusquement à partir du

V. 9 du chap. XVI. Ce qui suit jusqu'à la fin de ce cha-

pitre XYI est un résumé rapide des apparitions de Jésus

ressuscité racontées dans d'autres livres et ne peut nous

servir à rien pour en déterminer la véritable naturel

Commençons donc par le récit des deux premiers

* C'est là une évidence que pas un critique sérieux ne conteste

aujourd'hui. Les plus anciens manuscrits s'arrêtent au dernier mot

du V. 8, scpopoûvxo yap, « car elles avaient peur ». Il est pourtant

impossible que le livre se soit terminé là. C'est plus que proba-

blement parce que le texte primitif de Marc, plus bref encore que

celui de Matthieu, paraissait tout à fait insuffisant eu égard aux

autres narrations qui circulaient et racontaient d'autres et impor-

tantes apparitions du Ressuscité, que des copistes, depuis le milieu

du second siècle, lui substituèrent motu proprio la fin actuelle. Des

éditeurs plus timorés ne les imitèrent pas, sans reproduire toute-

fois le texte supprimé qu'on ne connaissait plus. D'autres mar-

quèrent cette fin d'astérisques, signe de doute quant à l'authenti-

cité. Eusèbe [ad Marinum) et Jérôme [ep. CXX ad Hedihiam) attestent

l'absence de cette fin comme générale dans les manuscrits grecs

de leur temps. Il s'y trouve des mentions relatives à l'épisode des

disciples d'Emmaûs raconté par Luc (XXIV, 13-35), de même qu'à

l'apparition qui suit devant les Onze réunis
;
puis un parallèle à

l'ordre d'évangéliser le monde entier que nous lisons Matth. XXVIII,

mais conçu en termes différents
;
plus , des allusions à quel-

ques miracles dont la tradition faisait honneur aux premiers mis-

sionnaires. Tout cela n'ajoute donc rien à ce que nous savions

d'ailleurs. V. dans la grande Editio critica Novi Testam. de Tischen-

dorf les raisons multiples et péremptoires qui motivent les con-

clusions énoncées ici.
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évangiles en comparant le double texte aussi longtemps

qu'il se déroule parallèlement.

Les pieuses femm.es, qui s'inquiétaient de savoir com-

ment elles enlèveraient la pierre fermant le tombeau, la

trouvent déjà mise à l'écart et, déjà troublées par

cette découverte inattendue, elles aperçoivent, assis sur

la pierre, un mystérieux personnage, d'un éclat fulgurant,

vêtu d'une robe aussi blanche que la neige. C'était un

ange du Seigneur descendu du ciel pendant un formi-

dable tremblement de terre. Son apparition avait mis en

fuite les soldats qui, selon le premier évangéliste, gar-

daient le tombeau. Les femmes, comme bien on pense,

furent à leur tour épouvantées. Mais l'ange leur dit :

« Rassurez-vous. Je sais que vous cherchez Jésus le

« crucifié. Il n'est pas ici, il est ressuscité comme il

« l'avait dit. Venez, regardez l'endroit où il gisait. Mais

« dépêchez-vous d'aller annoncer à ses disciples qu'il

« est ressuscité des morts. Yoici, il vous précède en

(( Galilée. C'est là que vous le verrez, comme il vous l'a

« dit. » Les femmes quittèrent promptement le sépulcre,

toutes saisies de crainte et de joie. Chemin faisant et

tout à coup, d'après Matthieu, Jésus lui-même vint à

leur rencontre et les salua. Elles s'approchèrent pour

lui saisir les pieds et se prosterner devant lui. Mais

il leur dit : « Rassurez-vous et allez dire à mes frères

« qu'ils aient à se rendre en Galilée. C'est là qu'ils me
« verront. »

Nous relevons immédiatement dans ce récit deux par-

ticularités saillantes. La première, c'est l'état de trouble,

mélangé de peur et de joie, des femmes dont il est ques-

tion. Elles ne sont évidemment pas dans une situation

d'esprit favorable à la réflexion circonspecte. La seconde,

c'est l'insistance mise par deux fois sur le rendez-vous
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en Galilée assigné aux apôtres. Ce dernier trait, si l'on

se rappelle ce que nous avons dit pp. 364-365^ est d'une

extrême importance, comme on le verra bientôt.

Marc raconte parallèlement l'inquiétude des femmes

au sujet de la pierre^ leur stupéfaction en découvrant

qu'elle a été mise à l'écart, leur épouvante en aperce-

vant, non pas assis sur cette pierre comme dans Mat-

thieu, mais assis dans le sépulcre même, à droite, Tange

à la robe blanche. Celui-ci leur tient le même langage

que dans Matthieu et les charge de même d'annoncer

aux apôtres i qu'ils aient à se rendre en GaKIée pour re-

trouver le Maître comme ii le leur avait dit (Marc XIV, 28
;

comp. Matth. XXVI, 32). Seulement Marc ajoute qu'elles

s'enfuirent, saisies de frayeur, et ne dirent rien à per-

sonne, tant elles avaient peur. — Là s'arrête le texte

authentique de Marc^ mais évidemment son livre ne

finissait pas ainsi. Il y avait certainement une suite

racontant comment elles se décidèrent enfin à trans-

mettre aux Onze le message dont elles étaient chargées.

Peut-être avait-il fallu pour les décider cette apparition

de Jésus dont Matthieu parle plus tôt, et la fin très brève

de notre premier évangile a dû être tirée du Prôto-Marc.

Ce livre, source commune des deux premiers évangiles,

devait raconter cette rencontre de Jésus et des Onze

en Galilée annoncée antérieurement dans les deux textes.

Et c'est la maigreur relative de ce récit de l'unique

apparition en GaHlée de Jésus ressuscité qui a déterminé

certains éditeurs du Marc canonique à lui substituer la

fin beaucoup plus détaillée qui nous est parvenue. En

^ « Aux disciples et à Pierre » qui est momentanément mis à part

à cause de son récent reniement. — Du reste Marc, comme Luc et

Jean, ignore l'incident de la garde mise au tombeau et la ren-

contre de Jésus avec les femmes rentrant à Jérusalem.
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réalité, sous leur forme première, nos deux premiers

synoptiques ne connaissaient l'un et l'autre que cette

apparition galiléenne. Nous pouvons donc nous faire

une idée de ce qui se lisait dans Marc avant cette subs-

titution par ce que nous lisons dans Matthieu XXVIII,

16-18.

« Les onze disciples se rendirent donc en Galilée sur

« la montagne que Jésus leur avait désignée*. Quand

« ils le virent, ils se prosternèrent devant lui. » — Ici

se présente un phénomène bizarre. Le texte canoni-

que (v. 17) continue en disant : ol ol èStaxairav, ce qui

semble signifier « mais ceux-ci doutèrent », Pourquoi ce

doute en un pareil moment^ quand ils le voient, quand ils

ont été prévenus qu'ils le verraient en cet endroit, quand

ils ont fait un voyage tout exprès pour le voir? Pour

peu qu'on ait quelque connaissance du grec, on est irré-

sistiblement amené à penser qu'il y avait primitivement :

ol fj(.£v ETitcTTsuaav, ol BlsSiaTairav, « Ics uns crurent, Ics autrcs

« doutèrent ». Quand nous envisagerons la nature de ces

apparitions, nous nous expliquerons mieux comment

la confiance dans la réalité de l'apparition sur la mon-

tagne ne fut pas immédiatement le partage de tous. En

définitive, d'après notre texte, elle le devint quand Jésus

se fut approché d'eux et leur eut donné mission d'évan-

géliser le monde entier en des termes que Paul a dé-

mentis (Gai. II, 7-10) et dont une formule trinitaire du

baptême trahit la rédaction posl-aposîolique» Dans la

1 Cette désignation d'une montagne est un détail dont rien ne

nous avait avertis auparavant. 11 confirme singulièrement ce que

nous avions présumé d'un rendez-vous positivement donné par Jésus

à ses disciples — non pas après une résurrection à laquelle ils ne

s'attendaient nullement — mais après un espace de temps pendant

lequel il se serait séparé d'eux.
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période aspostolique ce n'était pas la formule usitée lors

du baptême des convertis ^

Deux choses encore sont à remarquer. En premier lieu,

l'absence de détails concrets sur l'apparition elle-même.

Ni la présence, ni la déclaration du Crucifié ne provo-

quent le moindre échange de paroles. On se serait attendu

à plus d'effusion. En second lieu, cette apparition est pré-

sentée comme unique, elle est localisée en Galilée et rien

ne fait prévoir qu'elle sera suivie d'autres. Il est donc

difficile, quand on pense aux récits dont nous allons

parler, de ne pas conclure qu'il y a eu deux courants de

traditions sur la résurrection de Jésus, l'un gaMléen^Wu-

tre hiérosolymite, indépendants l'un de l'autre, et nous

allons voir qu'il n'est pas aisé de les mettre d'accord.

C'est Luc XXIV, 1 sv. qui est pour nous le rapporteur

de la tradition hiérosolymite. Il n'est pas question chez

lui de voyage des apôtres en Galilée. Pourtant la visite

des femmes au tombeau est racontée comme dans Marc

et Matthieu^, si ce n'est qu'au lieu d'un ange elles en

voient deux qui leur apprennent que celui qu'elles cher-

chent parmi les morts est parmi les vivants, qu'il est

ressuscité, qu'il le leur avait annoncé « quand il était

encore en Galilée ». Voilà ce qui reste de Tordre formel-

lement énoncé par l'ange des deux premiers synoptiques

de se rendre dans cette province. Mais alors on ne com-

prend plu-s du tout pourquoi les pieuses femmes s'atten-

daient si peu à la résurrection. Du reste elles ne voient

point Jésus, et, ceci est bien caractéristique, lorsqu'elles

rapportent ce qu'elles ont vu et entendu aux onze apô-

tres, ceux-ci n'en croient pas un mot. Ils tiennent ce que

1 Comp. Act. II, 38; VIII, 16; X, 48; XIX, 5; XXII, 16. I Cor. J,

13, Gai. III, 27 etc.

à
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leur disent les femmes pour un « radotage » (^po;) et

n'y attachent pas la moindre valeur. Ils ne prévoyaient

donc pas non plus la résurrection ! Pourtant Pierre veut

savoir au moins ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on lui a

dit du tombeau vide. Il y va, constate que le linceul est

déposé à terre et qu'en effet le corps a disparu. Il revient

tout étonné, probablement très ému de ce qui peut être

arrivé. Mais Jésus ne lui apparaît pas. Bientôt pourtant

le récit de Luc va devenir très instructif.

C'est Luc en effet qui nous raconte l'épisode extrême-

ment intéressant des «disciples d'Emmaiis^ », le mor-

ceau selon nous capital dans les récits de la résurrection,

parce que nous y trouvons des indices très significatifs

de la nature du phénomène lui-même. Luc a dû attacher

d'autant plus de prix à cette reproduction que les deux

disciples dont il va être question ne faisaient pas partie

des Douze et qu'il ne craint jamais de montrer que les

Douze n'eurent pas le monopole des prérogatives de l'a-

postolat ^ Mais on voit qu'ils étaient en relations intimes

avec le cénacle. Retraçons cet intéressant récit.

Dans l'après-midi de ce même dimanche, deux

disciples se rendaient ensemble à Emmaiis, localité

éloignée de Jérusalem d'environ 60 stades ou 11 kilo-

mètres. Ils s'entretenaient chemin faisant de tout ce

qui était arrivé, et ils laissaient voir dans l'expression

de leur visage, dans toute^leur .contenance, les marques

du plus profond abattement, au point qu'un inconnu

s'approcha et leur demanda pourquoi ils avaient l'air si

triste. Cet inconnu n'était autre que Jésus lui-même,

mais ils ne le reconnurent pas, leurs yeux, nous dit on,

iXXlV, i3-35.

2 Comp. Luc X, 1. C'est une manière de légitimer d'avance l'apos-

tolat de Paul.
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« étaient retenus » comnae par une force supérieure,

ce qui est bien singulier*, et Jésus ne se fait pas recon-

naître. Il feint d'être un autre, et on est étonné du nom-

bre des «feintes» qui lui sont attribuées dans ce curieux

morceau. La question qu'il leur adresse comme s'il igno-

rait la cause de leur chagrin, est une seconde feinte.

L'un d'eux, nommé Cléopas^ s'étonne de ce qu'habitant

Jérusalem il puisse ignorer ce qui vient de se pas-

ser dans cette ville. — «Quoi donc? » demande Jésus

qui sait pourtant bien ce dont il est question (troisième

feinte). — «Ce qui est arrivé au sujet de Jésus deNaza-

« reth, un homme prophète, puissant en œuvres et en

« paroles... et comment les principaux prêtres et nos

« chefs l'ont livré à une condamnation à mort et l'ont fait

« crucifier. Nous espérions que ce serait lui qui délivre-

« rait Israël, mais avec tout cela voilà le troisième jour

« que ces choses se sont passées. Il est vrai que quel-

« ques femmes d'entre nous, qui s'étaient rendues au-

« jourd'hui de grand matin au tombeau, nous ont bien

« surpri-s en nous rapportant qu'elles n'y ont pas trouvé

« son corps, qu'elles ont eu une vision d'anges et que

« ceux-ci leur ont affirmé qu'il était vivant. Là-dessus,

« quelques-uns des nôtres s'y sont rendus aussi et ont

« trouvé les choses comme les femmes l'avaient dit^

« Mais, pour lui, ils ne l'ont point vu. «Malgré tout, il est

évident que les assertions des femmes les préoccupaient

fortement. Alors l'inconnu leur reproche leur inintelli-

* C'est sans doute pour cela que l'abréviateur qui a rédigé la fin

actuelle de l'évangile de Marc a cru pouvoir en inférer que Jésus

s'était présenté devant eux « sous une autre forme », trait docète

et qui diffère essentiellement de ce qui est dit dans l'évangile de

Luc. Comp. Marc XVI, 12.

2 On remarquera le silence gardé sur l'apparition racontée Matth.

XXVIII, 9-10.
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gence et leur lenteur à croire ce qui avait été dit par les

prophètes. Il leur démontre par TÉcriture qu'il fallait que

le Christ subît toutes ces souffrances pour « entrer dans

« sa gloire », — non pour expier les péchés de l'huma-

nité.

Tout en conversant ainsi, ils étaient arrivés à Emmaiis,

et l'inconnu « faisait semblant » (quatrième feinte) de

continuer sa route. Mais les deux disciples auraient

voulu prolonger cet entretien. « Leur cœur brûlait en

« dedans d'eux-mêmes », comme ils le dirent ensuite.

Ils pressèrent l'inconnu d'entrer avec eux dans la maison

où ils voulaient s'arrêter, puisque la nuit allait venir. Il

se rend à leurs instances et se met à table avec eux.

Il remplit la fonction du chef de famille^ et — comme
il rompait le pain pour le leur distribuer — tout à coup

leurs yeux s'ouvrent... C'était lui, c'était l'homme pro-

phèteM

Mais à peine l'ont-ils reconnu que la bienheureuse

vision s'évanouit. Ils se retrouvent instantanément seuls

et n'ont pas même l'idée qu'ils puissent courir après

l'apparition pour la rejoindre. Mais c'était assez pour que

les dires des femmes leur parussent désormais tout au-

tre chose que du « radotage ». Ils reviennent précipi-

tamment à Jérusalem auprès des Onze et de leurs quel-

ques amis réunis avec eux. Là ils apprennent que Pierre

aussi avait eu son apparition (v. 34).

' C'est avec une vraie flnesse et la claire intelligence des faits que

ce remarquable récit établit la gradation qui s'opère dans l'idée que

les disciples se font de Jésus. Il n'est d'abord que le prophète, avec

l'espoir qu'il délivrerait Israël (Messie vulgaire). Il est désormais,le

Messie, le Christ, précisément à cause de cette passion qui, au pre-

mier moment, avait anéanti leurs espérances ; mais c'est un Messie

supérieur à celui qu'on attendait, et voilà ce qu'ils n'avaient passa

voir jusqu'alors dans « les Écritures ».
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Ils échangeaient leurs impressions quand tout à coup

Jésus vivant apparut devant eux. Saisis d'effroi, ils cru-

rent d'abord voir un esprit sans consistance corporelle-

Mais — et ici s'accuse la tendance de plusieurs récits de

la résurrection à prévenir cette idée qui semble avoir

été celle de plusieurs témoins de ces scènes mystérieu-

ses — Jésus s'étonna de ce qu'une telle méprise pût

monter dans leur cœur, il leur affirma qu'il était bien

lui-même, en chair et en os, il leur montra ses mains et

ses pieds "percés (pas un mot du coup de lance au flanc),

les invita même à le toucher; enfin, pour achever de les

convaincre, il leur demanda à manger et mangea en leur

présence. Après quoi, il leur donna le même genre d'en-

seignement scripturaire qu'il avait développé sur le che-

min d'Emmaus, leur parla de la mission qu'ils devaient

remplir dans le monde « en commençant par Jérusa-

« lem » et leur enjoignit de rester dans la ville * pour y
recevoir « la puissance d'en haut » (allusion à la pro-

chaine Pentecôte). Après cela il les mena jusqu'à Bétha-

nie. Ce devait être dans l'esprit du narrateur à l'aube du

jour, et là il leur donna sa bénédiction suprême. Mais

pendant qu'il les bénissait ainsi, « il fut séparé d'eux»,

ils ne le virent plus, et ils rentrèrent à Jérusalem, où ils

se Axèrent, plus que jamais assidus dans le Temple —
ce Temple dont le grand-prêtre avait envoyé leur Messie

à la mort des infâmes et où il continuait de fonctionner^ !

1 Contrairement à ce que disent Marc et Matthieu qui les envoient

en Galilée.

2 Le troisième évangile représente donc la disparition finale de

Jésus comme ayant immédiatement suivi cette unique apparition

devant ses fidèles à Jérusalem. Cela ne concorde guère avec l'asser-

tion des Actes, qui sont pourtant du même auteur, et qui prétendent

(I, 3) que les apparitions se réitérèrent pendant 40 jours. On peut

présumer que, dans l'intervalle qui sépara la composition des deux:
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Le quatrième évangile, tel qu'il nous est parvenu,

joint le courant des traditions hiérosolymites sur la Ré-

surrection au courant galiléen. Mais il faut observer que

le chap. XX, qui provient de la rédaction première, se

borne à deux apparitions à Jérusalem, tandis que le

chap. XXI, qui nous ramène en Galilée, est un appendice

ajouté par une autre main. Ce sont des diégèses qui

s'étaient formées indépendamment des narrations synop-

tiques et dont nous devons tenir compte, au moins dans

la mesure où elles ne portent pas la marque des idées

personnelles de l'auteur. Il nous raconte, par exemple,

que, non plusieurs femmes, mais Marie-Madeleine seule

s'est rendue de très bonne heure au tombeau et qu'elle

a remarqué tout de suite que la pierre de fermeture

avait été mise décote. La Madeleine est pour lui le type

d'un certain genre de foi, c'est pourquoi il ne s'occupe

que d'elle. Stupéfaite de ce qu'elle a vu, elle court le rap-

porter à Pierre et « au disciple que Jésus aimait». —
« Ils ont enlevé le Seigneur du sépulcre », leur dit-elle,

« et nous ^ ne savons où ils l'ont mis. » Pierre et ce dis-

ciple bien-aimé volent au tombeau. Ce dernier court

plus vite et arrive le premier sur le terrain ^ Il voit les

linges gisant à terre, mais il n'entre pas. Pierre entre,^

voit aussi les linges et le suaire qui avait enveloppé la

livres, leur auteur eut connaissance des récits en circulation qui

exigeaient un espace de temps beaucoup plus long que le jour

unique dont il est question dans son évangile. Cela montre avec

maint autre indice qu'il ne régnait pas une grande concordance

dans ces divers récits. C'est ce dont nous nous rendrons compte en

déterminant la nature de ces apparitions.

^11 y avait pourtant dans ce nous ne savons un débris du récit

primitif qui parlait de plusieurs femmes.
2 C'est, dans l'intention du narrateur, un des titres de ce di-

sciple à la supériorité sur Pierre.
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tête plié à part. Alors le disciple, premier arrivé, entra

aussi, n'en vit pas davantage, mais il crut ; le premier,

il crut à la résurrection sans avoir vu le Ressuscité.

Ils retournent vers leurs amis^ mais Marie-Madeleine, qui

les avait rejoints, était demeurée près du tombeau, abî-

mée dans sa douleur. Elle a une vision. Deux anges

étaient assis aux deux points extrêmes de la place qu'a-

vait occupée le corps de Jésus. — « Femme, pourquoi

pleures-tu ? » lui disent-ils. — « Ils ont enlevé mon Sei-

« gneur, et je ne sais où ils l'ont mis. » Comme elle par-

lait, elle se retourne et voit quelqu'un qui approchait.

C'était Jésus lui-même, mais comme les disciples d'Em-

matis, elle ne le reconnaît pas et le prend pour le jar-

dinier de l'enclos. Même question à elle adressée, suivie

de cette réponse: «Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté^

« dis-moi où tu l'as mis pour que j'aille le reprendre. »

— « Marie 1 » lui dit simplement le pseudo-jardinier, avec

un accent qui dissipe immédiatement son erreur. — Rab-

bouni ! « Mon Maître ! » Et elle tend les mains vers lui

comme pour s'assurer de cette apparition qui l'enivre

de joie*. Mais Jésus lui défend de le toucher. La foi vé-

ritable ne doit pas être déterminée par un attouchement

matériel, elle doit avoir pour objet le Christ idéal, le

Christ glorifié, le Christ-Logos, remonté vers le Père et

par conséquent invisible. Elle fera mieux d'aller annon-

cer à ses frères qu'il remonte vers son Père et leur Père,

vers son Dieu et leur Dieu.— Nous retrouvons ici la phra-

séologie et les idées particulières au quatrième évan-

gile.

Le soir du même jour les disciples étaient réunis dans

un local dont, parprécaution, ils avaient fermé les portes.

1 Cette partie du récit est admirable de sentiment.
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Tout à coup Jésus parut au milieu d'eux et leur donna

le salut : Paix à vous !Et il leur montra ses mains et son

côté. Grande joie des disciples. Jésus souffle sur eux,

comme aux premiers jours l'Éternel souffla sur la statue

d'argile pour en faire le premier homme vivant. Cette

fois c'est pour leur communiquer le Saint-Esprit \ En

vertu du sens moral supérieur que leur vaut ce privilège,

ils pourront pardonner aux pécheurs ou leur refuser le

pardon. Dans les idées ^du quatrième évangéliste, ce

privilège ne peut appartenir qu'à des inspirés possé-

dant TEsprit qui souffle où il veut^ non pas à des prêtres,

et cela devait singulièrement plaire aux montanistes,

aux spirituels d'Asie Mineure, dont les idées commen-

çaient à se répandre au temps et dans le pays où il

composa son évangile. On ne nous dit pas quand ni

comment Jésus disparut aux yeux des témoins de cette

apparition.

L'un des Onze, Thomas Didyme, dont le scepticisme ob-

stiné est devenu proverbial, n'assistait pas à cette réunion.

Une voulut pas croire à la réalité de l'apparition et déclara

formellement qu'il n'y croirait qu'à la condition de vérifier

sur les mains du Ressuscité la marque des clous et de met-

tre sa main à lui-même dans la plaie du côté. Or, huitjours

après, dans le même local, les portes toujours fermées,

de nouveau Jésus apparaît brusquement et s'adressant

personnellement à Thomas : «Mets ici ton doigt», lui dit- il,

« et regarde mes mains; avance ta main, mets-la dans mon
« côté, et ne sois plus incrédule, crois! » Il est dit, non que

Thomas toucha comme il y était autorisé, mais que , con-

fondu par cette apostrophe en rapport si étroit avec les

exigences qu'il avait émises, il s'écria : « Mon Seigneur

* C'est ce qui remplace dans ce livre le miracle de la Pentecôte.
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« et mon Dieu ! » Sur quoi Jésus reprit : « Tu as cru,

« parce que tu m'as vu ; heureux ceux qui sans voir ont

« cru ! »

Ce dernier épisode, fondé probablement sur une ré-

sistance prolongée de Thomas à une persuasion qui avait

conquis tous ses compagnons, mais qui finit par le

gagner aussi, porte plus encore que le premier l'em-

preinte du point de vue quelque peu gnostique, c'est-à-

dire aristocratique en matière de foi, dont le quatrième

évangile est imbu. Il y a deux sortes de foi, celle qui

n'a pas besoin de voir pour croire, parce que les rai-

sons spirituelles de croire lui suffisent amplement. C'est

la foi supérieure, celle du disciple de prédilection (XX, 8);

puis, il y a la foi qui a besoin de garanties matérielles,

perceptibles à la vue et au toucher, c'est la foi de Tho-

mas, non sans valeur, mais inférieure à la première (v. 29).

Comme intermédiaire, on peut distinguer la foi venant

de l'ouïe, celle de Marie Madeleine (v. 16), qui aurait

voulu toucher, qui en a été empêchée, qui n'en persiste

pas moins à croire. Il y a là quelque chose de systéma-

tique, de préconçu, bien conforme à la tendance générale

du quatrième évangile, mais qui s'éloigne des condi-

tions du réalisme historique *. Ces deux apparitions ont

eu lieu à Jérusalem.

Le chap. XXI, appendice à l'évangile, nous ramène

en Galilée^ sur les bords du lac, et sans nous expliquer

pourquoi \ Des onze apôtres sept ont quitté Jérusalem,

* Comp. pour les deux genres de foi Jean I, 51 ; II, 23-24; IV, 48.

C'est la distinction gnostique entre la foi grossière des charnels et

la foi supérieure des pneumatiques ou spirituels. Cette distinction

était familière aussi aux montanistes malgré leur anti-gnosticisme.

Il est à noter qu'aucun des récits de la Résurrection ne parie d'une

-apparition de Jésus à sa mère.
- Le fragment retrouvé de l'évangile dit de Pierre simplifie la
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et on nous les montre occupés à pêcher. La pêche, pen-

dant toute la nuit, a été infructueuse. Le matin, un in-

connu — ce même trait déjà signalé dans Luc — les

appelle du rivage, leur demandant s'ils n'ont rien à man-

ger. Sur leur réponse négative, il leur indique un en-

droit où ils devront jeter le lilet, en leur assurant qu'ils

y feront une pêche abondante. Ce qui se vérifie. Mais

déjà l'un d'eux, le disciple bien-aimé, a reconnu le per-

sonnage mystérieux qui les a si bien dirigés. « C'est le

Seigneur ))^ dit-il à Pierre i. Aussitôt, toujours prompt,

Pierre se jette à Teau et nage à la rencontre du Maître.

Un repas fraternel s'improvise sur le rivage sous la pré-

sidence de Jésus qui, comme naguère, rompt le pain et dis-

tribue l'aliment qui l'accompagne, c'est-à-dire icilepois-

son^ Le narrateur ajoute cet étonnant détail (v. 12) qu'« au-

cun d'eux n'osait demander » au président du ^repas :

« Qui es-tu ? sachant que c'était le «Seigneur ». On se

serait plutôt attendu à un dialogue plein d'attendrisse-

ments. — Suit alors le narré quelque peu hiératique,

bien que touchant, de la réhabilitation de Pierre le re-

négat. Elle est fondée sur l'amour sincère et constant, en

dépit de ses faiblesses, que l'apôtre, trop confiant en

lui-même, n'a cessé de nourrir pour son Maître. L'en-

trevue se termine par une parole énigmatique du Res-

suscité concernant la destinée qui attend l'apôtre réinté-

gré dans ses fonctions apostoliques et celle qui est

question. Son auteur s'imagine que le lac de Génésareth est tout

près de Jérusalem.

* C'est donc à lui le premier, comme au ch. XX, que se révèle

la vérité qui échappe encore aux autres,

2 On se rappelle la fréquence du symbole du poisson dans les

•coutumes de la primitive Église. C'est au point qu'on avait fait du

mot grec IX0T2, « poisson », une sorte d'anagramme pour désigner

Jésus-Christ, /é50MS CHristos THéou C7io»S, « Jésus-Christ fils de Dieu».
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réservée au disciple bien aimé '. Il ne nous est rien dit de

la manière dont Jésus disparut. Comme preuve du peu

de fixité qui régnait dans Ténumération des apparitions,

nous ferons remarquer le v. 14 où il est dit que ce fut la-

troisième apparition de Jésus à ses disciples. D'après les

évangiles et sans tenir compte de la fin artificiellement

donnée au second à partir de Marc XV, 9, mais en comp-

tant l'apparition aux saintes femmes, nous arriverions

au chiffre de 9.

11 ne nous reste plus à examiner que le témoignage

de Paul, IGorinth. XV, 3-8. Ce n'est qu'une énuméra-

tion, mais elle est instructive. Elle ne nous fournit direc-

tement aucune lumière sur la nature des apparitions,

mais elle confirme absolument ce que nous avons re-

marqué sur le peu de concordance des récits. De plus,

c'est le renseignement le plus ancien, lai'' épître aux Co-

rinthiens étant bien antérieure à la rédaction de nos

évangiles canoniques. Ce doit être, sous cette forme la-

pidaire spéciale à ces traditions orales qui servaient de

base mnémonique à l'enseignement des premiers mis-

sionnaires, la table des apparitions telle qu'elle était ad-

mise à Jérusalem du vivant même de l'apôtre. C'est donc

la tradition hiérosolymite, celle dont Paul eut connais-

sance avant et depuis sa conversion. Enfin nous allons

voir ce qui donne un prix tout particulier à ce document.

Après avoir rappelé la mort, l'ensevelissement et la

résurrection de Jésus survenue le troisième jour, Paul

continue :

^ Les paroles qui concernent Pierre font allusion à un genre de

mort auquel cet apôtre aurait succombé et dont nous ne savons

rien. Dans tous les cas elles n'ont aucun rapport avec la légende

qui s'est établie sur la supposition de son martyre à Rome.
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V. 5, « Le Christ apparut* à Céphas (Pierre), puis aux

« Douze ; v. 6, après cela, à plus de cinq cents frères à

« la fois, dont beaucoup vivent encore, dont quelques-

« uns sont morts ; v. 7, puis il apparut à Jacques
;
puis,

« à tous les apôtres -
; enfin, v. 8, il m'est apparu à mo-

« aussi comme à l'avorton^ ». Nous trouvons donc

un chiffre de six apparitions distinctes. Les deux pre-

mières, « à Pierre, puis aux Douze », ont leurs parallèles

dans Luc XXIV, 34 et 36 ; mais on ne peut en dire au-

tant de l'apparition aux cinq cents frères dont il est ques-

tion en troisième lieu. La quatrième « à Jacques » doit

être en rapport avec la position prééminente qui fut,

peu d'années après la mort de Jésus, dévolue à Jacques

son frère dans la communauté chrétienne de Jérusalem*.

Mais cette apparition est inconnue de nos évangélis-

tes. En revanche elle est racontée dans l'évangile des

Hébreux annoté par Jérôme ^ Dans l'énumération de

1 "i2(ï>67]. C'est l'expression usuelle en matière de vision, littérale-

ment fut vu, aoriste passif à.'o(j<70[icf.i « voir )),mais particulièrement

« voir en esprit », distinct par cette nuance de swpaôv].

2 C'est-à-dire à d'autres encore qu'aux Douze déjà nommés, mais

comme ceux-ci missionnaires de l'Évangile.

3 Cette dernière expression sous le calame de Paul est ironique et

fière. Ses adversaires lui reprochaient d'être un intrus dans l'apos-

tolat, un missionnaire sans mandat, un apôtre manqué, un « avor-

« ton ». Or l'avorton n'en a pas moins été honoré d'une apparition

du Seigneur.

* Comp. Act. XV, 13 ; XXI, 18 ; Gai. II, 12. Nous voyons Act. I, 22^

que, pour exercer une autorité personnelle sur la communauté-mère
de Jérusalem, il fallait avoir été l'un des témoins de la Résurrec-

tion.

^ Devir. illustr. 2: « Le Seigneur, après avoir remis son suaire à

« un esclave du grand-prêtre » (notons en passant cette mention d'un

serviteur de Caïphe présent à la sortie du Crucifié), « se rendit prè-

« de Jacques et lui apparut [apparuit ei). Or Jacques avait juré, à

« partir de l'heure où le Seigneur avait bu le calice, qu'il ne man-
te gérait pas de pain jusqu'à ce qu'il l'eût vu ressusciter des morts.

JÉSUS DE NAZAR. — II 29
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Paul il n'y a donc de place ni pour l'apparition aux fem-

mes près du tombeau, ni pour celle qui eut pour théâtre

la montagne de Galilée, ni, si l'on examine bien le texte,

pour celle d'Emmaiis. Nous ne savons non plus où se

passa l'apparition à l'ensemble des premiers mission-

naires. Il faut avouer que, pour des scènes auxquelles

depuis tant de siècles l'Église assigne une importance

capitale, les récits qui nous en sont parvenus souffrent

d'une bien grande incohérence.

Mais ce qu'il est essentiel de relever, c'est le fait que

Paul considère l'apparition qui le concerne comme ab-

solument identique à celles qu'il a énumérées aupara-

vant. Il ne faudrait pas lui dire qu'elle est d'un autre

genre. C'est sur cette révélation de Jésus vivant lui

apparaissant sur le chemin de Damas qu'il fonde son

droit à l'apostolat, son devoir de l'exercer, sa parité

avec les Douze. Lui-même ne nous décrit pas en détail

« Apporte, dit le Seigneur, une table et du pain. Il prit le pain, le

« bénit, le rompit et en donna à Jacques le Juste en lui disant :

« Mon frère, mange ton pain ; car le Fils de l'homme est ressuscité

« des morts. »— Ce récit, sans parallèle dans nos évangiles et d'une

tournure assez bizarre, suppose que Jacques prévoyait la résurrec-

tion de son frère plus fermement que les Douze et par là il trahit

l'intention qui l'a dicté. Il se peut qu'aux derniers jours de la vie de

Jésus ilse soit opéré un grand changement dans les dispositions de sa

famille. Marie et ses autres fils sont signalés Act. I, 14 comme
ayant rejoint le groupe hiérosolymite peu de temps après la Passion.

Serait-ce à la suite du voyage des apôtres en Galilée attesté par

Marc et Matthieu? Nous ne saurions l'affirmer. Mais cette apparition

spéciale et intime à Jacques tenait surtout à cœur aux judéo-chré-

tiens rigides qui voyaient en lui le lieutenant légitime, en quelque

sorte dynastique, du Christ ou du Roi pendant son absence et en

attendant son retour. Jacques était un observateur scrupuleux de la

Loi juive. — On remarquera que la tradition consignée dans l'évan-

gile des Hébreux est aussi de celles qui associent la vision du Res-

suscité à un repas où c'est lui qui rompt le pain et oiî le Ressuscité

doit se faire reconnaître de son interlocuteur.
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cette apparition, il n'en dit qu'un mot (Gai. I, 16), mais

elle est la matière d'un triple récit qu'on trouve au livre

des Actes IX, 3-9
; XXQ, 6-11, et XXVI, 12-18.

Les trois récits s'accordent à parler d'une lumière

éblouissante qui resplendit soudain, de la chute de Paul

sur la route, des paroles qui lui furent adressées. Mais

il ya aussi des divergences. Dans le premier, ses com-

pagnons entendent la voix, mais ne voient rien ; dans le

second, ils voient la lumière, mais n'entendentpas la voix;

dans le troisième, il n'est pas dit qu'ils aient vu ou en-

tendu quoi que ce soit, mais il est dit qu'ils tombèrent

tous comme terrassés par une force irrésistible. On est

donc amené à se demander si le narrateur, sans trop se

soucier de mettre en parfait accord ses trois narrations,

n'a pas donné une représentation extérieure, objective,

à un phénomène intérieur dont l'âme de Paul fut l'uni-

que théâtre. En tous cas il est certain que le seul mot

employé par Paul lui-même pour définir la brusque ré-

vélation qui fit du persécuteur acharné des chrétiens

l'apôtre le plus actif du christianisme naissant ne s'ac-

corde guère avec ces descriptions éclatantes. « Dieu a

« jugé bon de révéler son fils en moi », â-iroxaXjtLat tov u'iov

a'JToîS £v èfiot,. dit-il Gai. I, 15-16.

Revenons encore à ceci qu'il ne fait aucune différence

entre cette apparition, que lui-même croyait très réelle,

et les autres. C'est ce qu'il importait de constater, et

peut-être trouverons-nous dans cette apparition du che-

min de Damas un des indices qui nous permettront de

nous orienter vers la solution du problème.

Il serait absurde historiquement de s'imaginer que

les apôtres et les autres disciples de la première heure

n'aient pas cru très fermement à la réalité de la Résur-
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rection. Toute leur vie ultérieure, tout ce qu'ils ont

enseigné, bravé, souffert, l'atteste. Les oppositions,

les divergences, les contradictions même des récits

dénotent bien plutôt ce qu'il y eut longtemps de flot-

tant, d'indécis, de variations individuelles dans les re-

présentations qu'on se faisait du miracle, le désir de

lui donner des formes visibles et tangibles, qu'elles

n'ébranlent la certitude de ce fait incontestable : ils cru-

rent à la résurrection corporelle de Jésus crucifié. C'est

la croyance qu'il faut tâcher d'expliquer.



CHAPITRE 11

LA NATURE DES APPARITIONS

Le point de départ de toute discussion concernant la

résurrection de Jésus, c'est donc le fait matériel que, le

matin du dimanche qui suivit la crucifixion, c'est-à-dire

le surlendemain de très bonne heure, le tombeau dans

lequel son corps avait été déposé fut trouvé vide.

La tradition remontant aux tout premiers jours de

l'Église part de là pour affirmer que, vraiment mort, mais

ressuscité, c'est-à-dire ranimé par un acte miraculeux

de la puissance divine, Jésus en était sorti vivant, en

pleine possession de ses organes corporels et même nanti

de forces et de qualités surnaturelles, comme entré déjà

dans un mode d'existence supérieur au nôtre. Ce serait

là un miracle tout à fait prodigieux et la raison moderne

se sent incapable d'en admettre la réalité. Si l'homme

survit à la mort du corps — et nous sommes de ceux

qui le croient — ce n'est pas sous cette forme-là qu'il

survit, et notre profonde ignorance du mode de notre

survivance n'est pas une raison pour en admettre un qui

est contraire à toute expérience. On prétend que la résur-

rection de Jésus est l'inauguration et la garantie de notre

résurrection à tous. Mais comment se fait -il que personne,

même parmi ceux qui ont rempli toutes les conditions
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du salut^ ne soit jamais ressuscité de la même manière?

La résurrection de Jésus ne saurait donc être à aucun

point de vue le type ni le gage de la nôtre. Que devien-

drait d'ailleurs un corps ressuscité ? Il devrait continuer

de vivre sur la terre. Le corps humain, tel qu'il est cons-

titué organiquement, ne se prête pas à d'autres condi-

tions de vie que celles qui résultent de la nature de ses

organes et des lois qui régissent l'existence terrestre. Il

ne peut se passer ni d'air, ni d'alimentation, ni d'un milieu

en rapport avec son organisation physique et chimique.

Cette organisation à son tour présume son milieu. Or,

d'après les récits, Jésus parlait, marchait^, respirait et

mangeait. La mort, consistant dans la dissociation des élé-

ments dont le concours harmonique était nécessaire à la

vie, ne se répare pas plus qu'une symphonie ne se rétablit

lorsque les instruments qui la produisaient ont perdu leur

accord et la simultanéité de leurs vibrations. La décompo-

sition du corps commence avec la cessation de la vie, ou

bien c'est que la vie n'a pas complètement cessé. Si nous

voyions reparaître un homme que nous avions cru mort,

nous en conclurions sans une ombre d'hésitation qu'il

n'était pas mort, et nous aurions raison. L'idée de la

résurrection réelle d'un corps réellement mort n'a pu

être adoptée que dans un temps et par des hommes

à qui manquaient les notions physiologiques acquises

depuis.

C'est là-dessus que se sont fondés quelques critiques

rationalistes pour prétendre que Jésus ne ressuscita pas

au sens propre du mot. Il n'était restée, disent-ils, que

peu d'heures sur la croix. Crucifié vers neuf heures du

matin, il en fut détaché un peu après trois heures de

l'après-midi, évanoui, sans connaissance, mais encore

vivant. Le repos et la fraîcheur du sépulcre le firent re-
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venir à lui, et après une nuit et un jour il fut en état de

se relever, de soulever la pierre qu'on avait fait retomber

sur l'orifice du tombeau et de se réfugier dans quelque

endroit de lui connu pour achever de se rétablir. La plus

vulgaire prudence l'empêchait de se montrer publique-

ment, mais il parvint à rejoindre en secret et en plusieurs

lieux ses amis les plus chers^ qui prirent ces réappari-

tions pour une résurrection. Lui-même, après leur avoir

donné ses instructions dernières, se retira de la scène

publique, probablement en Syrie, jugeant que sa tâche

était accomplie, mais s'intéressant toujours de loin aux

destinées de la société qui s'était constituée pour pro-

fesser et propager sa religion. Ainsi s'expliquerait le fait

exceptionnel de son apparition soudaine à Paul de Tarse,

lorsque celui-ci se rendait à Damas pour y persécuter les

chrétiens. Du reste, on ne sait où ni quand il finit ses jours.

Cette explication, qui eut son temps de vogue au siècle

dernier et qui, dans le nôtre, n'est pas encore complète-

ment abandonnée, a le malheur d'être un tissu d'invrai-

semblances matérielles et morales. Matériellement on

peut sans crainte ranger parmi les choses impossibles

qu'un homme, déjà brisé de fatigue, épuisé par les mau-

vais traitements, cloué sur une croix pendant plusieurs

heures, détaché, enseveli et abandonné dans un tom-

beau fermé, soit physiquement en état d'en sortir seul

quelque trente-six heures après et de faire immédia-

tement les voyages petits et grands que supposent les

récits dont nous avons dû nous occuper. La crucifixion

et ses effets physiologiques s'y opposent absolument K

1 Voir ce qui est dit p. 41 1-412 de l'extrême rareté des guérisons de

ceux qui étaitent détachés de la croix encore vivants et des soins

minutieux, le plus souvent inefficaces, dont ils devaient être l'objet

pour que leur rétablissement fût possible.
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Gomment d'ailleurs expliquer dans cette hypothèse la sou-

daineté des disparitions suivant des apparitions non moin s

soudaines, les hésitations et les doutes de beaucoup de

ceux qui en sont les témoins, l'étrange difficulté qu'ils

éprouvent à reconnaître un Maître qu'ils aimaient tant ? On
répondra qu'on est trop peu sûr de la réalité historique

des détails rapportés par les récits canoniques pour écarter

en leur nom une explication parfaitement naturelle. C'est

précisément ce caractère « naturel » que nous contestons,

et sans peser plus qu'il ne convient sur les détails de ces

récits, nous maintenons qu'on peut arguer très logique-

ment pour la repousser de leur tendance commune, de

ce qu'on serait tenté d'appeler leurs aveux, notamment

des traits qui militent contre la réalité substantielle et tan-

gible du corps dont ils parlent ; et cela d'autant plus que la

conviction des narrateurs est entière, qu'ils croient fer-

mement à la résurrection du Crucifié et que leur préoc-

cupation se trahit précisément dans le soin que prennent

lâ~plupart d'entre eux d'éloigner de leur mieux le soup-

çon qu'on pourrait bien avoir affaire à des apparitions

sans consistance matérielle. L'explicationtirée d'un retour

naturel à la vie de Jésus détaché avant que la mort eût

fait son œuvre est précisément la seule à laquelle les

adversaires aussi bien [que les amis n'aient pas même

songé. — Enfin, quand on a étudié d'un peu près le carac-

tère de Jésus, quand on a pu apprécier sa droiture, sa

candeur, son courage, le don complet qu'il a fait de lui-

même à sa grande mission
,
quand on envisage l'impos-

sibilité morale de la situation à laquelle il se serait co n-

damné en se confinant dans le silence et l'inactivité pen-

dant que les siens bravaient la persécution et la mort,

est-il un instant permis de se représenter Jésus laissant

s'ës^disciples croire qu'il est ressuscité quand lui-même
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sait qu'il n'en est rien et les abandonnant aux rudes

épreuves qui les attendent pour se retirer dans une obs-

curité oisive, égoïste, si prudente qu'elle ressemble à

une désertion ? Il y a là une série d'impossibilités psy-

chologiques, et il faut chercher autre chose.

Nous n'avons rien dit encore, parce qu'il n'ajoutait et

n'ôtait rien au fait principal, d'un épisode très souvent

discuté qui se trouve enregistré dans le premier évan-

gile seulement 1. Il s'agit de la Garde romaine préposée

à la surveillance du tombeau le lendemain de la cruci-

fixion.

Le premier évangile raconte que^ le jour suivant la

préparation du sabbat ^ c'est-à-dire le samedi^ les chefs

des prêtres et des pharisiens (docteurs de la Loi), par

conséquent les principaux du sanhédrin, allèrent trou-

ver Pilate pour lui dire que « l'imposteur» avait annoncé

de son vivant qu'il ressusciterait trois jours après sa

mort, qu'en conséquence il fallait faire garder le tom-

beau pour empêcher ses disciples de venir dérober le

corps. Gela leur permettrait de publier qu'il était ressus-

cité, et le mal qu'on avait voulu réprimer reparaîtrait

aggravé. Pilate aurait pu leur répondre que cette nou-

velle accusation dénonçait un faux prophète, un thau-

maturge, bien plutôt qu'un prétendant à la couronne

comme ils lui avaient présenté l'accusé de la veille,

qu'au surplus les prétendants morts ne sont guère dan-

gereux. Il se montra pourtant complaisant et les autorisa

à faire garder le tombeau par une custodia, c'est-à-dire

une escouade de ses propres soldats. Pour surcroît de

1 Matth. XXYII, 62-66 ; XXVIII, 4, 11-15.

2 Comp. Marc XV, 42; XVI, 1.
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précautions, les requérants se rendirent avec les sol-

dats au tombeau et, d'entente avec eux, scellèrent la

pierre qui le fermait. Ces soldats passèrent la nuit en

faction. Témoins de la descente de l'ange qui vint rou-

ler la pierre sans se soucier des scellés du sanhédrin,

ils tombèrent comme morts de la peur que leur fit cette

apparition. C'est alors que les femmes arrivèrent près

du tombeau avec l'intention d'embaumer le corps de leur

saint ami. Là-dessus quelques-uns des soldats rentrèrent

en ville et rapportèrent aux chefs du sanhédrin ce qui

était arrivé. Ceux-ci tinrent conseil avec leurs collègues,

donnèrent de l'argent aux soldats pour qu'ils dissent

qu'ils s'étaient endormis et que, profitant de leur som-

meil, les disciples du crucifié avaient enlevé son corps
;

que si Pilate l'apprenait, ils sauraient bien l'apaiser et

les tirer d'embarras. Voilà pourquoi, ajoute le premier

évangéliste, le bruit s'est répandu chez les Juifs « jusqu'à

<( ce jour « que si le tombeau de Jésus s'est trouvé vide,

c'est parce que ses disciples avaient enlevé son corps.

L''historiette ne manque pas d'une certaine vivacité,

mais elle se heurte contre des invraisemblances qui la

rendent plus que douteuse. La condescendance de Pilate

surprend quand on sait de quelle mauvaise humeur il

était animé contre ceux qui lui avaient arraché un arrêt

de mort qui lui répugnait. D'autre part, on ne conçoit

pas facilement que cette surveillance du tombeau confiée

à des soldats romains ait pu être oubliée dans toutes les

autres traditions roulant sur la résurrection. Le fait était

trop significatif pour sortir totalement des mémoires, et

il n'y en a pas la moindre trace, ni dans les autres évan-

giles, ni dans les discours ou lettres apostoliques. Quand

les femmes viennent au tombeau, leur seule préoccupa-

tion est de savoir comment elles pourront soulever la
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pierre qui le ferme. Leurs inquiétudes eussent été d'un

autre genre, si elles avaient aperçu des sentinelles ro-

maines en faction tout autour. — De plus, connment ad-

mettre que les directeurs du sanhédrin fussent mieux au

courant que les apôtres eux-mêmes des prédictions que

Jésus aurait émises de son vivant relativement à sa ré-

surrection le troisième jour après sa mort? — Enfin la

conduite des autorités juives est incompréhensible. Si

elles ont ajouté foi au rapport des soldats, elles ont dû

être saisies de terreur, puisque ce rapport implique l'in-

tervention manifeste de la puissance divine. Si elles n'y

ont pas cru, l'achat des soldats, se laissant tranquilliser

par une vague promesse d'intercession auprès du procu-

rateur lorsqu'il apprendra le grave manquement à la

discipline dont ils se sont rendus coupables, est à son

tour inimaginable. Les chefs juifs auraient dû au con-

traire les menacer de les dénoncer à Pilate, ce qui ne

leur aurait rien coûté, et ce qui eût provoqué une

enquête sur une disparition à leurs yeux si suspecte.

Il faut admettre qu'au temps où l'évangéliste écri-

vait, l'une des versions juives les plus répandues était

en effet que les disciples de Jésus avaient enlevé et

caché son corps pour faire croire à sa résurrection, et

le récit de la Garde autour du tombeau semble calculé

tout exprès pour réfuter d'avance une pareille supposi-

tion. D'ailleurs elle est absurde. La disparition d'un ca-

davre ne prouve nullement son retour à la vie. Quand on

connaît Tétat d'esprit des disciples au lendemain de la

Passion, leur profond découragement, leur incrédulité

première quand les femmes viennent leur parler de la

résurrection du Maître, il n'est pas un moment vraisem-

blable qu'ils se fussent concertés pour aller dérober son

corps afin de faire croire ensuite qu'il était ressuscité. Il
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ne faut retenir de ce récit qu'an indice qui, rapproché de

quelques autres, nous paraît autoriser la seule conjec-

ture qu'on puisse faire en réponse à la question : Gom-

ment se fait-il que le tombeau de Jésus ait été trouvé

vide le surlendemain de sa sépulture ?

Il me semble résulter de la politique des autorités

synédriaques à l'égard de Jésus qu'elles avaient des rai-

sons de le redouter personnellement, mais qu'elles se

souciaient très peu de ses disciples. Plus tard il en fut

autrement, mais au premier moment ces derniers ne

furent nullement inquiétés. Ils ne furent pas arrêtés avec

leur Maître. La poignée des premiers chrétiens de Jérusa-

lem demeura à l'abri de toute persécution sérieuse jus-

qu'au moment où les prédications anti-légalistes et anti-

sacerdotales du diacre Etienne eurent causé dans la ville

une émotion suivie de mesures rigoureuses. Mais l'achar-

nement que les chefs du judaïsme avaient déployé con-

tre Jésus lui-même démontre qu'ils en voulaient surtout

à sa personne. Par conséquent le fait de sa sépulture dans

un tombeau honorable devait leur déplaire. N'était-ce pas

comme une protestation contre ceux qui l'avaient fait

mourir dans la honte et l'abjection? N'avaient-ils pas à

craindre, non pas une résurrection,^mais que ce sépulcre

ne devînt un lieu de réunion ou de pèlerinage pour les

partisans du prophète gahléen dont ils devaient savoir

que le nombre était considérable dans sa province natale?

Il y avait un moyen bien simple de parer à ce danger,

c'était de faire disparaître le corps, de l'enterrer dans

quelque coin ignoré, ou même de le détruire. C'est ce

qui dut être fait avec mystère dans la soirée du samedi

et très probablement avec le concours de soldats romains

payés en conséquence. On n'avait pas avec eux à re-

douter leur indiscrétion au sein d'une population dont
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ils vivaient séparés. Il se pourrait même que les meneurs

eussent obtenu l'assentiment de Pilate en lui présentant

cette mesure comme le moyen le plus efficace de pré-

venir ces rassemblements d'exaltés dont les procurateurs

se défiaient toujours beaucoup \ C'eût été dans la logi-

que de leur combinaison.

Tels seraient les éléments et le point de départ de la

tradition déformée que le premier évangéliste a seul

recueillie, trop peu connue ou trop douteuse pour

que les autres écrivains canoniques lui fissent une place

dans leurs narrations. Il est clair que, par la suite, les

habiles gens qui s'étaient avisés de ce procédé ne s'en

vantèrent pas. Ils auraient parlé d'ailleurs qu'on ne les

aurait pas crus. Les premiers chrétiens étaient bien trop

convaincus de la réalité de la résurrection de Jésus pour

se livrer à des recherches qui leur eussent paru oiseu-

ses et même impies. Pour nous, le cas est différent, et le

bruit répandu parmi les Juifs que c'étaient les disciples

du Nazaréen qui avaient dérobé nuitamment le corps de

leur Maître autorise pleinement par son évidente faus-

seté le soupçon que les auteurs du rapt doivent être

bien plutôt cherchés parmi ceux qui les ont accusés de

l'avoir commis.

On doit s'appuyer en effet dans cette circonstance sur

l'adage de droit Is [ecit cui prodest. Ce sont les chefs du

sanhédrin qui ont imaginé cet enlèvement dont ils étaient

loin de prévoir les conséquences, mais qui pour le mo-

ment avait pour eux le caractère d'une mesure de pru-

dence. La pauvre iMadeleine disait la pure vérité quand

elle s^écriait en pleurant : « Ils ont enlevé mon Seigneur

« et je ne sais où ils l'ont mis. » Malgré toutes les pré-

1 Comp, vol. I, p. 246.
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caution S prise S, quelque vague rumeurtranspira. Des chré-

tiens s'en emparèrent et l'interprétèrent, très maladroi-

tement du reste, conformément à leur croyance et pour

réfuter l'accusation portée par les Juifs. Mais l'enlève-

ment doit avoir eu des Juifs pour auteurs. On glane çà

et là quelques indices qui orientent les soupçons du côté

juif plutôt que dans toute autre direction. Nous avons

vu plus haut ce fragment de l'évangile des Hébreux qui

prétend que Jésus, avant de quitter le tombeau, remit son

suaire à un esclave du grand-prêtre. Qu'est-ce que cet

esclave était venu faire là? Autre chose: il paraît diaprés

un des récits du quatrième évangile que le terrain voi-

sin du tombeau étaitcultivé. C'est ce que suppose dans ce

fragment l'illusion de Marie Madeleine qui prend Jésus

pour le jardinier de l'endroit. Or il faut savoir qu'une autre

versionjuive courait sur l'enlèvement du corps de Jésus et

que dans cette version ce n'étaient pas ses disciples qui

en étaient accusés. On en trouve la trace à la fin du traité

de Tertullien De Spectaculis. Dans une péroraison d'une

extrême virulence, le fougueux Africain, qui n'entend

pas que les chrétiens fréquentent les spectacles payens,

leur promet d'amples dédommagements dans l'avenir

quand, du haut de l'amphithéâtre céleste, ils pourront

contempler les contorsions des payens et des Juifs se

débattant dans les flammes de l'enfer. Ils pourront alors

interpeller ces derniers, ceux qui ont outragé et crucifié

le Christ, en le leur montrant revêtu de gloire et de ma-

jesté. «Voilà», pourront-ils leur dire, « voilà celui dont

« les disciples ont dérobé le corps pour prétendre

« qu'il était ressuscité, ou que le jardinier a enlevé^ de

« peur que la foule des allants et venants ^ n'endomma-

« geât ses laitues ! » Cette dernière assertion était donc

^ Frequentia commeantium.
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une des explications juives de la disparition du corps de

Jésus. Comme Tertullien écrivait à la fin du second ou

au commencement du troisième siècle, on ne saurait

dire si cette mise en scène d'un jardinier craignant pour

ses légumes remonte bien haut ou si ce n'est pas une

plaisanterie méprisante entée sur le texte du quatrième

évangile K Quoi qu'il en soit, il y a là la preuve formelle

que tous les Juifs ne partageaient pas l'opinion que le

premier évangéliste a voulu réfuter par son récit de la

Garde romaine autour du tombeau. On remarquera que

dans cette explication mesquine et grossière l'enlèvement

du corps a été opéré de manière qu'on ne sût pas où il

avait été porté. C'est bien le même calcul que nous at-

tribuons à ceux qui en ont conçu l'idée.

Telle est donc la conjecture que nous osons proposer

après rélimination d'autres hypothèses qui nous parais-

sent inacceptables. Ce sont des Juifs qui ont enlevé le

corps en s'y prenant de manière qu'on ne sût pas ce qu'il

était devenu. Nous ne la présentons évidemment pas

comme si elle était susceptible d'une démonstration

rigoureuse. Elle a du moins l'avantage de se ramifler

aisément avec les faits connus.

Il faut donc revenir au point de départ, au fait, qu'on

l'explique ou non, que le corps de Jésus avait disparu

lorsqu'on vint visiter son tombeau le surlendemain de sa

mort. On conviendra que ce fait était de nature à lancer

des imaginations déjà ébranlées dans une de ces direc-

tions où la réflexion de sang- froid n'a guère voix au

chapitre. De cet ébranlement à la foi dans la Résurrection

* On ne saurait dire non plus si le détail du jardinier propre au
4™"^ évangile n'est pas lui-même une réponse indirecte à cette mo-
querie juive.
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il y aune évolution psychologique dont la notation suivie

présente quelques difficultés, mais elles ne nous parais-

sent pas insurmontables, si surtout nous tenons compte,

comme il convient, de l'état des esprits dans le milieu,

dans le temps, le pays, la société religieuse où cette

histoire se déroule.

Les sentiments forts, profondément enracinés, peuvent

sous le coup des circonstances subir des éclipses mo-

mentanées, mais ils subsistent, ils persistent, et pour

peu que d'autres circonstances s'y prêtent, ils repren-

nent dans la conscience une énergie décuplée comme
s'ils tenaient à se dédommager de leur disparition tem-

poraire. L'impression produite sur le coeur des apôtres et

de leurs amis par leur vie commune avec un maître tel

que Jésus était ineffaçable. C'étaient des cœurs simples,

mais chauds et dévoués. Il y avait eu surprise. La catas-

trophe inattendue, qui avait si cruellement trompé leurs

plus chères espérances, les avait terrassés, mais tous au-

raient pu dire comme Pierre : « Seigneur, tu sais que

« nous t'aimons ! » En réalité les précédents étaient de

nature à faire prévoir le retour de la foi dans leur âme.

Il n'avait pas fallu moins que leur chaleureux enthou-

siasme pour qu'ils reconnussent le « Messie » dans le

prédicateur sans pouvoir, sans fortune, sans autre pres-

tige que sa parole et la pureté de sa vie. Car les mira-

cles eux-mêmes qu^on lui attribue ne pouvaient, quand

on les étudie de près s compenser ce qui manquait à

Jésus du point de vue du messianisme vulgaire. Ils sont

les fruits de cet enthousiasme bien plus qu'ils n'en sont

la cause. Il n'était donc pas possible qu'après un certain

temps de reprise d'eux-mêmes les sentiments exaltés qui

avaient fait battre leurs cœurs ne réagissent pas contre

1 V. IV partie, ch. IV.
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l'abattement amené par une déception cruelle. Sans doute,

pour que cette réaction prît la forme déterminée que nous

lui connaissons et la prît aussi promptement, il fallait une

impulsion, un choc extérieur, une circonstance indépen-

dante de leur volonté. Ce fut le fait du tombeau vide

qui la fournit, et les femmes qui s'y rendirent les pre-

mières, furent aussi les premières à se livrer avec trans-

port à une idée que les croyances généralement reçues

rendaient pour elles beaucoup moins invraisemblable

qu'elle ne l'eût été pour des esprits autrement préparés.

Marc XVI, 5,8, nous dit dans quel état de trouble et

d'excitation elles furent plongées en approchant du sé-

pulcre ouvert contre leur attente, et ce détail est con-

firmé Matthieu XXVIII, 8 et Luc XXIV, 4. Marie

de Magdala surtout, qui avait été possédée \ qui devait

sa guérison à l'influence calmante et salutaire du pro-

phète nazaréen, mais dont l'imagination avait dû rester

très vive, fut très probablement la première à créer en

quelque sorte la grande compensation qui serait la con-

solation de leur douleur ^ Il faut noter en particulier le

souvenir très clair qu'elles avaient conservé du rendez

-

vous en Galilée donné par Jésus à ses disciples la veille

de sa mort. Cette instruction suprême hantait leur mé-

moire, faisait partie de leurs entretiens désolés. Hélas !

^ Luc VIII, 2
;
possédée même de 7 démons, est-il dit, ce qui si-

gnifie une possession de la dernière gravité. Comp. Matth. Xll, 45.

2 On oublie presque toujours, quand on discute la question, que la

possibilité d'une résurrection était bien moins étrangère à ces es-

prits qu'aux nôtres. Si un Antipas, sous le coup de ses terreurs

superstitieuses, pouvait si facilement croire à la résurrection de

Jean Baptiste (Marc VI, 16), dont la sépulture lui était pourtant con-

nue, qu'y a-t-il de si étrange à ce que des disciples fervents de Jésus

aient conçu l'idée de sa résurrection quand ils ont vu son sépulcre

ouvert et vide ?

JÉSUS DE NAZAR. — II 30
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Il fallait n'y plus penser, il n'3^ avait plus qu'à donner

les derniers soins à son corps martyrisé, ce projet de la

dernière heure avait, lui aussi, cruellement avorté. Mais

quoi! la pierre a été roulée, le tombeau est béant, il est

vide ! L'ange ou les anges lumineux, qui leur apparais-

sent et leur rappellent précisément l'instruction donnée

trois jours auparavant, dénotent l'état visionnaire qui

s'est emparé d'elles. En effet, dans un groupe formé de

personnes disposées à cette forme de la pensée et ani-

mées d'un seul et même sentiment, cet état est conta-

gieux. A partir de ce moment, la foi en la Résurrection

est née dans leur cœur. On peut même très bien croire

qu'en revenant tout agitées vers la ville \ elles ont vu

Jésus lui-même leur, apparaître et l'ont entendu leur

confirmer les paroles de l'ange. Encore bouleversées,

hors d'elles mêmes, elles n'osent pas sur le champ aller

trouver les apôtres. Elles ont trop peur ^
1 Enfin elles s'y

décident. Mais ceux-ci n'étaient pas à ce degré d'exalta-

tion et commencent par traiter de rêveries les dires de

ces femmes surexcitées.

Cependant il y a un fait matériel qu'elles ne peuvent

pas avoir inventé. Pierre tout au moins veut s'assurer

s'il est vrai que le tombeau est vide. 11 revient tout étonné,

tout songeur. Lui aussi se rappelle nettement le rendez-

vous de Galilée. En présence d'un fait aussi étrange, les

Onze n'y tiennent plus et, le cœur partagé entre l'espoir

et le doute, ils partent pour la Galilée. Après tout, n'avait-

il pas dit que c'est là qu'ils se rejoindraient? Et à mesure

qu'ils revoyaient les lieux où s'étaient écoulées les heu-

res les plus douces de leur vie , c'était l'espoir qui

1 Matth. XXVIII, 9.

2 Marc XVI, 8. Elyev os aùxàç 'zpôixoi; -/.où sVwStaaK;, « le tremblement

« et l'extase les avaient saisies. »
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l'emportait. Le voilà, le lac au bord duquel le Maître

égrenait les perles de son trésor devant une foule ravie.

La voilà , la montagne où il prêchait avec des mots

inoubliables le Royaume de Dieu et sa justice. La vision

se forme, se précise, c'est comme s'il était de nouveau

présent devant eux. En vain quelques-uns, en retard sur

les autres, hésitent avant de s'abandonner à cette bien-

heureuse conviction *. Ils subissent à la fin la même
suggestion du lieu, du souvenir, de la foi ressuscitée et

ressuscitant son objet. Depuis lors, rien ne leur ôtera de

l'esprit qu'ils l'ont vu vivant. — Voilà certainement le

plus ancien récit de la résurrection. Il tient en deux

lignes dans l'évangile, mais ces deux lignes suffisent

pour que nous puissions reconstituer toute la scène.

Le récit de l'appendice Jean XXI, qui nous transporte

aussi en Galilée , suppose que la majorité du groupe

apostolique demeura quelque temps encore dans cette

province et que des scènes analogues à celle de la mon-

tagne se passèrent aussi sur le lac. Ils pouvaient se

rappeler la nuit mystérieuse où ils l'avaient vu glisser

sur les flots agités comme un être supérieur à qui tout

obéit.

Mais les pieuses voyantes étaient demeurées à Jérusa-

lem. Elles n'étaient pas convoquées en Galilée. Elles

n'étaient pas restées muettes, et leur conviction s'était

propagée dans la petite société persistant dans sa fidé-

lité au souvenir de Jésus. Ceux qui la composaient vi-

vaient aussi dans un état d'excitation mentale allant en

grandissant à mesure que le coup brutal de la crucifixion

perdait de sa première acuité. Il se trouva bientôt que

d'autres que les femmes et les apôtres proprement dits

1 Matth. XXVIII, 17.
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furent saisis de la même disposition à croire à la Résur-

rection et même à voir devant eux la personne du Res-

suscité K Mais c'est le récit de Luc concernant les disciples

d'Emmaûsquiest pour nous le spécimen le plus intéres-

sant de cette catégorie des apparitions ^ L'état extatique

des deux disciples se révèle dans leur impuissance à

reconnaître « l'inconnu » qui leur parle tout le long de

la route, dans les « feintes » réitérées que nous avons

signalées, dans la reconnaissance instantanée dont Jésus

est l'objet au moment où il rompt le pain, dans le moment

de transport que suit brusquement l'évanouissement de

la bienheureuse et trop courte vision. Mais il s'y joint

un nouvel élément de conviction. Ce n'est plus le rendez-

vous donné en Galilée qui figure comme un des facteurs

de la croyance en la résurrection du Crucifié. C'est une

conception beaucoup plus générale de ce qui fait la vé-

ritable grandeur du Serviteur de Dieu. Elle était impliquée

déjà dans plus d'un enseignement du Christ ^ mais ils

ne l'avaient pas eûcore bien comprise. Les inimitiés, les

outrages, les tourments
,
que le Fils de l'homme a dû

subir, sa mort ignominieuse elle-même, bien loin d'être

pour les siens des motifs de découragement et de déser-

tion, constituent ses droits à la céleste grandeur. « Il

^ C'est probablement ce qui est au fond de l'apparition aux 500

dont parle Paul dans son énumération I Cor. XV, 6.

^ Le problème historique, et il n'est pas sûr qu'on puisse le ré-

soudre, consiste bien moins dans le fait même des apparitions que

dans la difficulté de les ranger dans un ordre chronologique. La
tradition hiérosolymite enregistrée par Luc ignore le voyage et l'ap-

parition en Galilée. De là une tendance à rapprocher plus qu'il ne

le faudrait de la visite au tombeau les apparitions que cette tradition

raconte. L'auteur du troisième évangile s'est rectifié lui-même en

évaluant dans les Actes à 40 jours la période pendant laquelle ces

visions se succédèrent.

3 Matth. V, 11-12. ; X, 24-25 ; XVI, 21 ; XX, 28 etc., et parall.
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« fallait que le Christ souffrît toutes ces choses pour

« entrer dans sa gloire '. » Cette idée se reflète à leurs

yeux sur tout l'ensemble des saintes Écritures. Ils l'y

voient reluire partout, là noiême où nous ne la voyons pas,

dans les livres de Moïse aussi bien que dans tous les

prophètes. Les Écritures ont désormais pour eux un sens

nouveau. C'est comme une illumination qui s'étend d'un

bout à l'autre du recueil sacré. C'est le peintre anglais

D. Roberts qui, à ma connaissance, a le mieux saisi l'état

d'esprit des disciples d'Emmaûs quand il les représente

marchant de front à pas inégaux, les yeux clos, étrangers

à ce qui les entoure, tandis que derrière eux un person-

nage qu'il aurait peut-être fallu dessiner avec des lignes

encore moins accusées, Jésus lui-même, qu'ils ne regar-

dent pas, mais qu'ils écoutent^ les suit de tout près^ les

endoctrine, leur révèle cette vérité lumineuse qui ré-

chauffe leur cœur, au point « qu'il brûle au dedans d'eux-

mêmes ».

C'est ainsi que nous pouvons suivre le cours d'idées

qui, en ramenant la confiance dans le cœur des disciples,

détermina une explosion de foi redoublée sous la

forme d'extases en rapport étroit avec son objet. La na-

ture des récits de ces apparitions ne nous permet pas

d'en soupeser les détails comme si on en avait sur l'heure

dressé procès-verbal. Il est bien à présumer que les nar-

rateurs enrichirent, sciemment ou non, plus d'une de leurs

descriptions de traits dictés par leur manière individuelle

de concevoir les choses. Ce qui est significatif, c'est que

pas un de leurs récits n'envisage la possibilité d'une

mort apparente au moment où Jésus fut détaché de la

croix. En revanche bon nombre d'entre eux ont la ten-

1 Luc XXIV, 26, 44.
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dance très marquée à prémunir le lecteur contre le soup-

çon que le corps vu par les premiers disciples, qui dis-

paraissait inopinément sans qu'ils pussent dire comment,

ressemble beaucoup à un corps plus idéal que réel. On

ne s'explique pas bien, dans l'hypothèse de la résurrec-

tion corporelle, comment il se fait que les Onze en Gali-

lée ne sont pas tous en même temps persuadés que

c'est réellement Jésus qui est devant eux. La pre-

mière idée qui vienne aux témoins de sa première appa-

rition à Jérusalem^ c'est qu'ils ont en face d'eux un esprit^

un fantôme S et Jésus doit se donner quelque peine pour

les convaincre du contraire;, en leur montrant ses mains

et ses pieds et en leur demandant à manger. Marie Ma-

deleine, transportée de bonheur, voudrait « toucher »,

et doit en être empêchée ^ C'est ce que l'incrédule Thomas

exige à son tour pour partager la foi des autres ^ mais

il finit par se trouver dans le même état d'esprit, et s'il

n'est pas dit qu'il ait réellement touché, c'est que l'appa-

rition dont il est témoin est si intense^, les paroles qu'il

avait proférées si nettement reproduites, qu'il n'a plus

qu'à se prosterner tout confus *.

iLucXXLV, 37.

2 Jean XX, 17.

3 Ibid. 2o-29.

* Ce souvenir plus ou moins vague de rimmatérialité des appari-

tions de Jésus, combattu par le désir ardent de leur réalité tangible,

se reflète encore dans d'autres documents que nos évangiles. Ainsi

dans révangile des Nazaréens (Jérôme, de vir. ill. 2) on raconte

qu'après être apparu à Jacques, Jésus ressuscité se fît voir à Pierre

et aux autres apôtres en leur disant : « C'est moi, touchez-moi, et

'( assurez-vous que je ne suis pas un esprit incorporel [daemonium

V incorporale) ». Plus tard Clément d'Alexandrie [Adumbrat. ad. 1

Joh. I, \) rapporte une tradition qui circulait encore de son temps,

d'après laquelle Jean aurait enfoncé sa main dans le corps de
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Il y a, dirait-on, comme une lutte entre le sentiment

de la réalité et la vision qui s'empare graduellement de

l'intelligence des assistants, et cette lutte se ter-

mine régulièrement par le triomphe de la vision. C'est

ce qui caractérise les récits relatifs aux disciples d'Em-

maûs, à Marie Madeleine, aux apôtres en Galilée (Matth.

XXVin, 17 et Jean XXI). Ce n'est qu'au bout d'un certain

temps qu'ils reconnaissent les traits du Maître. On re-

marquera aussi que les apparitions coïncident sou-

vent avec un repas auquel Jésus prend part *. Évidemment

les narrateurs, comme les apologistes l'ont fait après

eux , voient là une preuve de la réalité matérielle du

corps ressuscité. Mais on doit se demander si, à l'origine

et en dehors de tout calcul de polémique, cette particu-

larité ne tient pas à ce que l'image de Jésus s'associait

de préférence au souvenir de ces instants gravés dans

leur coeur où il présidait les repas du cénacle et où, pre-

nant le pain de ses mains vénérées, il le rompait pour

le distribuer à ses enfants spirituels. Cela contribuerait

à expliquer l'importance attribuée, dès les premiers

jours , à la représentation figurée de la dernière Cène

Jésus, et elle aurait passé au travers sans rencontrer de résistance.

Cette singulière tradition est probablement d'origine gnostique et

surtout docète. Le docétisme, tendance très répandue au second

siècle, consistait à nier, non pas l'apparence, mais la réalité maté-

rielle du corps du Christ. Mais cette doctrine n'était-elle pas suggérée

jusqu'à un certain point par plusieurs détails des récits canoniques

eux-mêmes, la marche sur les eaux, la Transfiguration, par exemple?

La fantaisie, une fantaisie sans mesure et sans goût, ne tarda pas à

s'emparer du corps ressuscité pour en faire le thème de représen-

tations baroques. C'est ainsi que dans le fragment retrouvé de l'évan-

gile dit de Pierre Jésus sort de la tombe à la vue de ses gardiens

épouvantés avec une taille gigantesque au point que sa tête dé-

passe la voûte céleste.

1 Luc XXIV, 30, 41-42 ; Jean XXI, 12-13.
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comme à un acte qui reconstituait en esprit la présence

du Christ bien-aimé au milieu des siens \

Nous sommes donc de ceux qui pensent que les scènes

diverses de la Résurrection doivent être ramenées à des

extases ayant pour ceux qui y participaient toute la va-

leur d'une réalité objective. Un spectateur non préparé,

hostile ou même simplement indifférent, n'eût rien vu.

De là vient qu'il n'est jamais question d'apparitions de-

vant d'autres que des fidèles. Nous comprenons au con-

traire très bien que Paul n'ait eu aucune raison pour ne

pas assimiler complètement sa vision du chemin de Damas

à celles dont avaient joui les premiers apôtres ou les

premiers missionnaires de l'Évangile. Son oupavJa o-rcTaata

(Act. XXVI, 19), sa « vision céleste » en était pour lui

l'équivalent exact ^

11 faut d'ailleurs observer que rien ne nous dit que Paul

ait 2;w Jésus corporellement. On doit penser que les dis-

ciples qui avaient vécu près de Jésus, familiers avec ses

traits physiques, les virent se dessiner nettement sur le

fond de leur vision extatique, tandis que Paul, d'après

1 Comp. Act. II, 46.

2 Mais, dira-t-on, Paul n'était pas un croyant, il était le plus ar-

dent persécuteur des chrétiens. — Sans doute ; mais nous sommes
trop mal renseignés pour décrire le changement intérieur qui déter-

mina la crise à la suite de laquelle il devint chrétien des plus fer-

vents. II nous semble évident que par « les aiguillons contre lesquels

« il regimbait (Act, XXVI, 14) » on ne peut entendre que les sug-

gestions, pénibles à son cœur de Juif de la stricte observance (Gai.

I, 14), qui le poussaient à se demander s'il était dans le vrai en

déployant tant d'hostilité contre les disciples du Crucifié. Le procès,

la vision, la mort d'Etienne, dont il avait été témoin, furent proba-

blement le premier en date de ces « aiguillons » qui lacéraient sa

conscience. Il est psychologiquement très vraisemblable qu'il ait

d'abord combattu, en redoublant de fanatisme, ce qui devait lui faire

l'effet d'une tentation satanique. De là, pour lui comme pour d'autres,

l'apparente soudaineté de sa conversion.
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le récit, ébloui, aveuglé même par la lumière, subjugué

par la voix, n'éprouva pas même le besoin de toucher ni

d'examiner. D'après Jean XX, 29, sa foi est d'ordre su-

périeur, et il y a là, dirait-on, le principe de la tendance

avouée par lui-même (II Cor. V, 16) à n'attacher que

peu ou pas d'importance « au Christ selon la chair »

pour concentrer toute sa ferveur sur le « Christ glorifié ».

L'extase de Paul nous permet enfin de nous faire une idée

de celle d'Etienne K Les apparitions sur terre avaient

cessé. Mais Etienne, dans un état d'excitation indiqué

Act. VI, 15, voit dans la splendeur céleste « le Fils de

l'homme debout à la droite de Dieu », tandis que les as-

sistants ne voient rien ^.

On a opposé à cette manière de comprendre les scènes

de résurrection racontées par les évangiles trois sor-

tes d'objections.

Premièrement on a dit que l'exaltation mentale qu'elle

suppose chez ceux qui y figurent comme témoins est

incompatible avec l'état de prostration où nous les voyons

tombés depuis l'arrestation, le jugement et la mort de

Jésus.— C'est répondre à la question par la question.

Personne ne peut dire si le découragement le plus pro-

1 Act. VII, 55-56.

2 Quelques théologiens, trop amis du vrai pour méconnaître la force

de ces observations, mais désireux de conserver la valeur objective

des scènes de la Résurrection, admettent une action exercée sur

l'âme des premiers disciples par Jésus après sa mort, action dont

l'effet se traduisait pour eux sous la forme des visions. Nous ne pou-

vons discuter cette hypothèse dont l'admission ouvrirait la porte,

nous le craignons, à bien des rêveries. A quoi reconnaît-on la diffé-

rence entre la vision purement subjective et la vision provoquée

par une action surnaturelle venant du monde supérieur? On en

pourrait dire autant du rêve.
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fond, lorsque les circonstances s'y prêtent, ne peut pas-

être suivi d'un retour de confiance et de foi. Nous pen-

sons que l'impression laissée par Jésus sur ses disciples

était de telle sorte que, dans tous les cas et au bout d'un

temps plus ou moins long, elle se serait réveillée et

aurait triomphé de l'espèce de stupeur qui avait suivi

l'anéantissement de leurs premières espérances. Nous

ne voyons pas qu'à limitation de l'imbécile Antipas

aucun des disciples de Jean Baptiste ait cru que leur

maître était sorti vivant de son tombeau. Cela ne les

empêcha pas de former après sa mort une société reli-

gieuse qui prit son nom pour étendard, moins vivante,

surtout moins vivace que la première Église chrétienne,

pourtant très viable et destinée à se perpétuer assez,

longtemps. Mais le fait du tombeau trouvé vide, ouvert

on ne savait par qui, les affirmations des pieuses visi-

teuses, qui n'avaient pas été aussi promptes que les dis-

ciples à déclarer que tout était fini, furent comme des

révulsifs qui détournent de la partie malade les causes

de la paralysie momentanée et lui rendent le libre jeu

de ses fonctions. De nouveau la dépression morale fit

place à l'exaltation, et celle-ci engendra l'extase.

On a dit en second lieu que les apôtres et premiers

disciples de Jésus étaient trop simples d'esprit, de na-

ture trop rassise et même prosaïque pour créer ainsi des

scènes entières qui exigent beaucoup d'imagination plas-

tique et hine puissante faculté d'invention. Quant à la

simplicité d'esprit, l'objection n'a aucune valeur. Les

annales des visions surabondent en exemples de person-

nes capables d'en avoir, de très colorées et de très

fermement dessinées, bien qu'elles-mêmes fussent dé-

nuées de savoir et de grande intelligence. C'est l'in-

tensité du sentiment qui les rendait poètes. Quant aux
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dispositions d'esprit qu'elle attribue aux apôtres, cette

même objection a le malheur d'être en contradiction ab-

solue avec les faits. Qu'est-ce donc que les scènes où

ces mêmes apôtres ont vu Jésus marcher sur les eaux

ou bien se transformer en être céleste projetant un éclat

éblouissant, conversant avec Moïse et Élie qui sont ve-

nus le rejoindre ? Qu'est-ce que la scène de la Pente-

côte et cette glossolalie^ qui joua un si grand rôle dans

les manifestations de la piété chrétienne aux temps

apostoliques, si ce n'est autant de preuves irrécusables

de l'état d'exaltation très prononcée des premiers chré-

tiens et de leurs directeurs? Pierre ne parle-t-il pas

(Act. II, 17) des « visions et des songes » qui signale-

ront aux derniers temps (les siens) l'effusion du Saint-

Esprit sur les serviteurs et les servantes de Dieu? N'eut-

il pas lui-même son extase de Césarée (Act. X, 9-20),

où il serait plus que difficile de trouver les marques d'un

fait matériel et où il crut recevoir la révélation qui lui

permit de baptiser une famille de payens convertis?

Philippe n'a-t-il pas aussi sa vision (Act. VIII, 26) ? Et

Paul ne parlait-il pas sans la moindre fausse honte de

ses visions fréquentes ^ ? La réalité est au contraire que

l'ÉgHse primitive, à commencer par ses chefs, vécut

dans un état de surexcitation du sentiment religieux qui

1 La glossolalie ou le « parler en langues » était un langage exta-

tique, inarticulé, confus, que l'on prit souvent pour un parler en

langues étrangères (d'où la tournure donnée au récit Act. II, i-\Z',

mais comp. la signification qui lui est donnée 17-18). Le glossolale

était impuissant à énoncer avec suite et clarté les impressions qui

bouillonnaient dans son âme. Ce phénomène, très fréquent dans

certaines églises, notamment à Corinthe, comme plusieurs autres

dus à la première effervescence, disparut graduellement. Il se main-

tint toutefois encore longtemps parmi les montanistes.

2 II Cor. Xll, 1 ; comp. I Cor. XIV, 18.
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rendait la vision extatique très facile et très commune.

On a objecté enfin que si l'on peut admettre chez un in-

dividu cette espèce de rôve de l'homme éveillé, tellement

absorbé par une pensée-maîtresse qu'il est, comme dans

le rêve du sommeil, isolé mentalement de la réalité am-

biante et qu'il projette l'objet de cette pensée sur le

champ visuel de son imagination, il en est tout autre-

ment lorsque plusieurs personnes réunies voient en

même temps la même chose. C'est une autre erreur. Tout

dépend de savoir si, dans le groupe supposé, la même
idée absorbante remplit les imaginations et fait battre

les cœurs. Les huguenots français, persécutés sous

Louis XIV, aimaient à se rassembler la nuit sur l'em-

placement de leurs temples rasés ou dans une solitude

pour écouter les anges qui chantaient au ciel leurs vieux

psaumes si religieux, aux mélodies si graves. Il y a des

extases de l'ouïe comme il y en a de la vue. Et il ressort

de quelques récits qui nous en sont parvenus que des

groupes entiers entendaient le même psaume, suggéré

probablement par quelque fidèle qui avait commencé par

murmurer les premières paroles ou les premières notes,

par exemple : « A toi, mon Dieu, mon cœur monte », ou

bien : « Qui sous la garde du grand Dieu — Pour jamais

« se retire, etc. », ou bien encore par une belle nuit:

« Les cieux en chaque lieu — De la gloire de Dieu —
(( Instruisent les humains, etc. * » Il serait trop long et

1 Voir comme spécimen la déposition d'Isabeau Gharras à Londres,

5 Mars 1707, dans le Théâtre sacré des Cévennes, éd. de Londres,

même année. « Encore que beaucoup de gens se soient moqués des

« chants de psaumes qui ont été entendus en beaucoup d'endroits

« comme venant du haut des airs, je ne laisserai pas d'assurer ici

« que j'en ai plusieurs fois ouï de mes propres oreilles. J'ai entendu

« plus de 20 fois cette divine mélodie en plein jour et en compagnie
J

« de diverses personnes dans des lieux écartés de maisons où il n'y g
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en dehors de notre étude spéciale de nous étendre sur

ce chapitre des visions et des hallucinations partagées

en même temps par une pluralité d'assistants et nous

devons renvoyer ceux qui désireraient étudier cet ordre

de phénomènes d'extase collective aux spécialistes fran-

çais et anglais qui s'en sont occupés K Physiologi-

quement et en tenant compte de l'ébranlement simultané

des systèmes nerveux, on pourrait comparer ce phéno-

« avait ni bois, ni creux de rochers, et où en un mot il était absolu-

'< ment impossible que quelqu'un fust caché. On avait bien considéré

« tout et ces voix célestes étaient si belles que les voix de nos

« paysans n'étaient assurément point capables de former un pareil

« concert. . . Et même il y a une circonstance qui marque nécessai-

« rement le prodige. C'est que tous ceux qui accouraient pour en-

te tendre n'entendaient pas tous. Du moins plusieurs protestaient

« qu'ils n'entendaient rien; pendant que les autres estaient chai'més

« de cette mélodie angélique. Je me souviens particulièrement

« d'avoir ouï distinctement les paroles des Commandements, Lèi;e le

« cœur etc. et du Ps. 91, Qui sous la garde du haut Dieu etc. »

^ 11 est clair qu'il ne faut pas mettre sur la même ligne les ou-

vrages provenant d'une étude méthodique et scientifique des phéno-

mènes et ceux qui sont écrits dans une arrière-pensée de propa-

gande et ne distinguent pas entre la vision et la réalité de son objet.

Nous citerons parmi les ouvrages sérieux celui de Brierre de Bois-

mont, déjà ancien, Des Hallucinations, histoire raisonnée des appa-

ritions, des visions, des songes, de l'extase etc. Paris, 1859, 2™" éd. A
la page 228 on lit la description de la vision collective d'un bataillon

français en Calabre pendant les guerres du second empire. On peut

lire aussi en anglais les Phantasms of the Living de MM. F. W. H.

Myers et F. Wedmore dans les publications de la Society for psychi-

cal Researches, Londres, 1886. Il n'entre nullement dans mon inten-

tion de mettre les scènes de vision qu'on y peut trouver et qui sont

souvent d'un ordre peu élevé en parallèle avec les belles visions des

évangiles. C'est le fait psychique seul qu'il s'agit d'établir. Le con-

tenu d'une vision ne peut être que la projection de la pensée inté-

rieure. Si cette pensée est noble et belle, la vision le sera aussi ; si

elle est mesquine ou baroque, il en sera de même de sa projection. Que

l'on compare, par exemple, les visions d'une Marie Alacoque avec celles

de Jeanne d'Arc. V. aussi les travaux de M. Richet et de son école.
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mène à celui des instruments ramenés au même ton et

dont une même corde vibre chez tous à l'unisson, bien

que non touchée, lorsque sur l'un d'eux un archet met

cette corde en vibration.

Dira-t-on qu'il est pénible de faire reposer tout le glo-

rieux édifice de l'Eglise chrétienne et de son histoire sur

une illusion ? L'illusion n'est que relative, et ce juge-

ment lui-même serait illusoire. L'histoire de l'Église ne

part nullement du fait matériel de la Résurrection,

mais de la croyance des premiers disciples en cette ré-

surrection, et cette croyance à son tour, en vertu de

leurs antécédents religieux, était la forme inévitable que

devait revêtir chez eux le réveil de la foi antérieure.

C'est cette foi qui a fondé l'Église chrétienne. Jésus a

triomphé de tous ses ennemis dans le cœur et la cons-

cience des siens, voilà le fait inéluctable. Si les visions

des premiers disciples étaient imaginaires quant à la

forme, elles n'en contenaient pas moins une haute vé-

rité. Ceux qui comme nous croient à une destinée supra-

terrestre de l'homme après la mort basent volontiers

leur foi sur l'élément prophétique de la nature et de la

vie humaines, sur les aspirations de Thomme constitué

normalement vers la perfection, vers l'idéal, sur sa soif

inextinguible de justice et de vérité, sur son amour du

progrès à l'infini, surTattrait vers Dieu, idéal vivant, qui

se révèle comme une invitation continue à nous unir à lui

plus intimement que cela n'est possible dans les condi-

tions de la vie actuelle. En d'autres termes, c'est sur

ses sommets, et non dans ses bas-fonds, que la nature

humaine prédit sa destinée immortelle. Si les premiers

disciples ont cru à la résurrection de Jésus, c'est qu'an-

térieurement le Fils de l'homme par sa vie avait mis en

évidence son immortalité.



CONCLUSIONS

Si les résultats de l'étude qui précède sur la vie de

Jésus sont légitimes, il est certain que jamais plus vaste

fleuve n'est sorti de source plus exigiie en surface.

Trois, tout au plus quatre ans d'enseignement; une vie

dont ce qu'on en sait est digne d'une admiration qui cap-

tive, mais dont la plus grande partie est restée dans une

ombre épaisse ; une fin tragique prématurée
; pas

un mot écrit
;

pas une institution fondée
;

quelques

paroles et quelques incidents confinés dans la mémoire

de quelques hommes simples, ignorants, dominés par

des traditions réfractaires au dépôt qui leur était légué
;

le tout se déroulant au sein d'un petit pays obscur et

dédaigné, — c'est de là qu'est venu le christianisme

et avec lui cette Église chrétienne dont les aberrations

et les fautesjne sauraient éclipser l'imposante grandeur,

pas puisqu'elles n'ont ruiné sa puissance encore aujour-

d'hui] si grande après bientôt deux mille ans d'existence.

Jamais la disproportion de la cause et de ses effets n'a été

plus sensible à ceux qui ne savent mesurer ce genre de

rapport qu'à l'aune des ^calculs empiriques. Comme
les succès rapides, étonnants aussi, de l'islamisme

parti de la Mecque sont plus faciles à comprendre et à
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expliquer! Ceux, beaucoup plus lents, du christianisme

sont une des grandes victoires, la plus grande je

crois, de l'idéalisme dans l'humanité. Car, tout pesé

et ramené à la force première d'impulsion, ce sont

des idées qui ont triomphé parleur vertu propre. Jésus

a été essentiellement un « semeur ». Lui-même

aimait à se définir ainsi, un semeur sans illusion sur

tout ce qui pouvait stériliser le grain qu'il répandait sur

le sol, mais plein de confiance dans la moisson future.

Et l'un des traits les plus remarquables de cette incom-

parable physionomie, c'est assurément la merveilleuse

conviction^ l'inaltérable sérénité avec laquelle il prédit,

non pas son succès personnel, mais le triomphe des

intuitions religieuses où son cœur pur lui faisait discer-

ner des vérités éternelles. Son œuvre proprement dite,

son œuvre indiscutable, c'est d'avoir introduit dans la

conscience humaine un idéal de foi et de morale supé-

rieure, foi et morale connexes ; un idéal de désir con-

fiant dans l'intention divine, de tendresse, de pitié active,

de sincérité religieuse^ de fidélité inébranlable au devoir;

un idéal où l'effrayante nébuleuse, à qui la raison, sans

autre conseil qu'elle-même, doit donner le nom de Dieu,

se résout pour le cœur qu'il attire en rayons d'amour

infini ; un idéal qui s'est prêté, se prête encore, avec

une ductilité trop peu remarquée, aux évolutions et aux

besoins successifs des sociétés humaines. S'il est une

grandeur de premier ordre dans le domaine de l'esprit,

ic'est évidemment celle-là. Peu importe à ce point de vue

qu'on ait ou non trouvé le vrai dans l'interprétation de

telle parole ou l'explication de tel incident : c'est de l'en-

semble global que se dégage cet idéal que nous pouvons

toujours contempler dans sa beauté radieuse avec l'es-

poir de transfigurer notre vie en nous appropriant quel-
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ques reflets de sa splendeur. Toutes les institutions

actuelles, toutes les Eglises historiques pourraient

crouler sans que cet idéal fut anéanti. Le christianisme

en soi se perpétuerait chez les hommes de religion et de

conscience éveillée. Le savant, l'artiste, le philanthrope,

tous, jusqu'aux plus humbles manœuvres^ jusqu'aux

plus repentants et jusqu'aux plus malheureux, seraient

toujours les amants de cette perfection dont le Dieu de

Jésus est la substance et le foyer vivant.

Pour ceux, il est vrai, qui ne voient dans la religion

qu'une infirmité deTesprit humain, de telles affirmations

rentrent dans la chimère. Reste à leur débit la tâche

d'expliquer comment il se fait que cette infirmité a pro-

curé tant de déUces à tant d'àmes et rendu cet esprit si

fort, capable de si grandes choses. Ce n'est pas la cou-

tume des infirmités. — Ceux au contraire qui partent du

principe que la nature humaine révèle ses virtualités

originelles dans l'histoire de l'humanité et qu'il est illo-

gique de la mutiler théoriquement en l'amputant de l'une

d'entre elles, pensent que la religion, sous une forme quel-

conque, depuis la plus concrète jusqu'à la plus éthérée,

en fait partie intégrante, et par conséquent c'est l'irré-

ligion qui pour eux est l'infirmité. En dépit d'atrophies

individuelles et parfois collectives, la religion sur la

terre est assurée d'une durée égale à celle de l'huma-

nité elle-même, et par conséquent on est en droit de stipu-

ler la permanence de l'idéal chrétien sous des formes

indéfiniment variées de réahsation, pouvant différer

beaucoup de toutes celles que nous connaissons.

Ceci n'est pas un paradoxe. L'idéal chrétien qLii se

résume d'après Jésus lui-même en amour de Dieu et des

hommes est éternel comme la religion qui ne saurait

trouver d'expression plus élevée ni plus large, en même
JÉSUS DE NAZAR. — II. 31
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temps qu'ainsi compris, il est en état d'ennoblir toute

vie humaine en la rattachant à Dieu. L'amour de Dieu

n'est qu'un mot ou une idolâtrie subjective, s'il n'est pas

l'amour vivifié de la perfection en toute chose, en tout

genre d'activité, en tout exercice des facultés humaines,

en tout essai d'amélioration des conditions individuelles

et sociales. L'amour des hommes lui est au fond sem-

blable, nous avons dit pourquoi (p. 300). Voilà ce qui

fait que l'idéal chrétien peut, selon les époques, se

réaliser dans des appUcations multiples, variées, nou-

velles, se distinguant fortement de ce qui passait pour

normal auparavant. On doit même dire que la variation

lui est inhérente. C'est en ce sens qu'on peut, sans lui

faire aucun tort, le compléter, l'élargir et même le rec-

tifier dans ses applications, d'accord avec lui-même, si

l'expérience en démontre la nécessité. Mais comment

concevoir que l'humanité pourrait accomplir de nouveaux

progrès si elle renonçait à cet amour du parfait qui, en

pratique, pousse au perfectionnement et qui constitue

l'essence même de l'amour de Dieu? Notons, en plus, la

chaleur propre que procure à tout sentiment sa pénétra-

tion par le sentiment religieux. Et si l'humanité s'efiforce

d'accomplir ces nouveaux progrès, comment peut -on

soutenir qu'elle rompra avec l'idéal chrétien?

Cette réduction de l'idéal chrétien à son trait essentiel

et central n'exclut pas, au contraire elle comprend ce qui

rend cet idéal si cher aux âmes d'élite qui vivent de bonté,

de dévouement, d'abnégation^ de renoncement, de charité,

de pitié pour toutes les misères. Le bonheur qu'elles trou-

vent à soulager, à régénérer, à consoler, à combattre le

mal individuel et social, est une des faces, la plus noble

sans contredit, de cet amour du parfait qui excite à

combattre par toUs les moyens dont on peut disposer les
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lamentables défectuosités du vice et de la douleur.

Elle inclut aussi le raffermissement des consciences

délicates qu'angoisse le sentiment de leur imperfection

morale et de la séparation d'avec Dieu qui en est soli-

daire. Au rayonnement de l'idéal évangélique elles pui-

sent dans le rappel constant au devoir, rappel direct de

Dieu, l'assurance de la victoire finale du bien en elles-

mêmes comme dans le monde, cette assurance qui de

tous les levains est le plus régénérateur et le plus forti-

fiant. Tel est en effet le phénomène constaté par les grands

maîtres de la psychologie religieuse, mal compris sou-

vent du vulgaire et mal expliqué par la théologie, qui

revient à ceci que la « grâce » ou l'attrait de la perfec-

tion divine, est un mobile d'action morale bien supérieur

à celui que peut fournir la simple loi.

De là enfin, les sentiments sympathiques avec lesquels

un chrétien, vraiment pénétré de l'esprit du Maître,

peut envisager les autres grandes formes historiques de

religion,judaïsme, islamisme, bouddhisme;, parsisme, etc.,

où se rencontrent, à divers degrés d'intégralité et de pu-

reté, des éléments de vie religieuse et morale de même
genre que ceux qui constituent l'idéal chrétien.

Dans la conscience de Jésus, la Puissance incompré-

hensible, défiant toutes nos définitions, que nous sommes

pourtant forcés de reconnaître comme cause des causes,

loi des lois, fondement, centre et fin des choses, s^est

affirmée sous les traits du « Père céleste ». De cette

révélation intérieure, Jésus a tiré toute sa religion per-

sonnelle et, avec sa religion, l'idéal qu'il a légué à l'hu-

manité. — Anthropomorphisme, dira-t-on. Comme si

toute notion de Dieu n'était pas nécessairement anthro-

pomorphe, empruntée comme toute notion possible à

notre expérience humaine ! Observons toutefois qu'il ne
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s'agit pas ici d'une définition métaphysique, mais d'une

manière de sentir Dieu. Dans ce sentiment de Dieu se

.trouvent associés celui de sa perfection exprimé dans

le terme de « céleste », celui de l'intention paternelle de

Dieu à l'égard de l'homme, enfin celui d'une affinité de

nature rattachant à Dieu l'homme soumis à la puissance

et à l'éducation divines. Or un sentiment implique l'exis-

tence d'un objet correspondant et la réalité de cet objet

ne dépend pas de l'idée plus ou moins rationnelle que

l'on peut s'en faire. On s'est fait bien des idées du soleil,

sans que les variations de la théorie solaire aient jamais

changé quoi que ce soit à la lumière ou à la chaleur de

l'astre vivifiant.

Ce qui peut donner lieu à une difficulté plus sérieuse,

c'est que la notion de « Père » ne s'accorde pas immé-

diatement avec l'état d'un monde gouverné par des lois

nécessaires et inviolables. Ces lois font sans doute la

cohésion et l'harmonie du tout^ mais leur action combinée

broie à chaque instant les individus dans un engrenage

dont , malgré des progrès continus, l'ingéniosité et les

efforts de l'homme ne parviennent que très imparfaite-

ment à conjurer les terribles morsures. Les douleurs de

la terre, surtout les douleurs imméritées et sans but as-

signable , semblent s'insurger tout le long des siècles

contre le sentiment d'un Dieu-Père. Aussi est-il impos-

sible de ramener sans contradiction avec les faits le

rapport réel de Dieu avec l'homme à une paternité bo-

nace de père -nourricier toujours préoccupé du désir

d'épargner à son nourrisson toute souffrance et toute

contrariété. La paternité divine est austère en ce sens

qu'elle exige la soumission de Tenfant à des épreuves

souvent très dures. Ce n'est pourtant pas une raison pour

la nier. Jésus qui assurément a connu la douleur n'a pas
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permis au nuage qu'elle interpose entre nous et Dieu de

voiler dans son cœur la face du Père Céleste. Ce n'est

pas dans l'étude méthodique du monde visible, c'est sur

les hauteurs de sa conscience morale qu'il la découvrit

et qu'il en fit le principe vital de sa religion. Voilà pour-

quoi son Évangile unit si étroitement la religion et la

morale , à vrai dire ne les distingue plus. Le culte par

excellence consiste à faire le bien et à être bon, puisque

le bien est la volonté du Père ; l'accomplissement du

devoir, c'est la mise en activité de la relation « filiale »

qui nous rattache à Dieu. Ne mettons rien plus haut.

Ceux qui, comme Jésus, ont senti Dieu sur les sommités

de la vie morale, si leur sens religieux était suffisam-

ment aiguisé, ont comme lui vu resplendir au-dessus de

toutes les tristesses et de toutes les douleurs les rayons

d'un Amour tout-puissant qui se réserve le dernier mot

des destinées humaines et qui réclame une confiance en-

tière. C'est ainsi que le sentiment du Père Céleste a

engendré l'idéal chrétien, et c'estpourquoi cet idéal nous

incite à combattre en nous et autour de nous toutes les

formes de l'imperfection. Chaque progrès réalisé est un

pas en avant dans l'accomplissement du Royaume de

Dieu. Le mal dans toutes ses espèces est anti-divin.

Tout idéal une fois saisi avec amour par une pluralité

d'hommes tend à se réaUser sous des formes en harmo-

nie avec les notions et les exigences du temps où il est

apparu. Nous pensons avoir mis en lumière le fait que

Jésus n'a pas institué d'Église au sens historique de ce

mot, c'est-à-dire une société religieuse organisée^ avec

sa constitution hiérarchique, rituelle et disciplinaire.

Cela ne nous empêche pas de reconnaître que TÉglise

ainsi définie était en germe dans le fait que Jésus lais-
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sait derrière lui des disciples imbus de son enseignement

et profondément attachés à sa personne. Il était d'avance

évident qu'ils ne se rallieraient à aucune espèce de paga-

nisme. La rupture avec le judaïsme officiel ne fut pas

immédiate, mais elle était fatale du moment que la fidé-

lité demeurait inébranlable. Etienne, Paul et même le

judéo-christianisme transactionnel qui trouva dans l'a-

pôtre Pierre son patron préféré opérèrent cette rupture

avec des différences de précision, de promptitude et

d'énergie, mais elle fut consommée, et les disciples de

Jésus se trouvèrent seuls, en opposition tout à la fois avec

le judaïsme et le polythéisme de l'immense majorité.

Ainsi se formèrent des églises que la communauté de

foi, de principes moraux et d'espérances réunit en une

Église^ vivant au milieu et en distinction de la société

humaine et qui se donna peu à peu des institutions con-

formes à ses besoins, à ses intérêts et à ses perspectives

d'extension. Son tort fut de les croire éternelles et sur-

tout de vouloir monopoliser l'Évangile lui-même comme
si, en dehors d'elle, il n'y avait plus d'Évangile du tout.

Jamais l'idéal chrétien n'a été emprisonné dans une

ÉglisC;, à moins qu'on n'entende par là cette Église invi-

sible, idéale elle-même, cette belle conception de quel-

ques vieux théologiens, cette Église connue de Dieu seul

et qui se compose de tous les cœurs purs^ aimants et

dévoués répartis sous les dénominations les plus diver-

ses. L'Éghse visible, constituée et hiérarchisée en vue

de maintenir son unité extérieure, à laquelle elle atta-
|

chait une valeur exagérée, s'est plus tard scindée en ^

plusieurs Églises qui s'excommunient, tandis que l'idéal I

chrétien n'a pas cessé de planer au-dessus d'elles et d'y

recruter ses fidèles. En d'autres termes, c'est l'œuvre de

Jésus qui n'a cessé de dominer la chrétienté sans jamais
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se confondre avec une de ses fractions ni même avec sa

totalité.

Tout idéal en se réalisant subit inévitablement un dé-

chet. L'imperfection humaine l'y condamne. Ace point de

vue, on est parfois tenté de regretter que, dans la car-

rière de Jésus lui-même, on puisse signaler le moment

où cette atténuation de son propre idéal trouve son point

d'attache. C'est quand, sous la pression des circonstances,

de son éducation, des idées religieuses régnantes, il se

vit amené, dans la forme la plus idéaliste sans doute et

la plus désintéressée, à revêtir le titre et la dignité de

Messie. Nous convenons qu'il y avait là un cas de force

majeure. On peut poser comme évident qu'étant donné

l'état religieux du peuple juif de son temps, il ne pouvait

mener à bien la réforme hardie du judaïsme à laquelle

il travaillait avec tant d'énergie, sans revendiquer tôt ou

tard cette fonction de Messie et, nous l'ajouterons, sans

être persuadé en son for intérieur qu'il en avait le droit.

Nous avons vu après quelles hésitations et sous quelles

réserves il s'y décida. En fait la conviction qu'il était le

Messie fut le véhicule qui porta son Évangile à travers

le monde, et nous ne concevons pas ce qui aurait pu

remplacer ce thème par excellence de la première pro-

pagande. Ce fut donc une nécessité historique. Il fallait

d'abord qu'un solide noyau juif se constituât, et ce n'était

pas possible en dehors de l'idée messianique ; de là, la foi

chrétienne devait passer par l'intermédiaire des Grecs

prosélytes dans le monde gréco-romain où elle se pro-

pagea sous cette première forme de l'idée que Jésus

avait fondé la religion absolue et définitive K Car c'est

* Toutefois on doit signaler la rapidité avec laquelle la pensée
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ce qui était inclus dans l'affirmation qu'il était le Christ

de Dieu, son révélateur suprême.

Mais il est évident que l'introduction de la croyance

que Jésus était le Messie attendu imprima une première

modification à ce qui avait d'abord constitué le fond pur

et simple de l'Évangile. Celui-ci était un appel libérateur

adressé aux consciences opprimées et inquiètes pour

qu'elles missent une confiance filiale dans la volonté mi-

séricordieuse du Père céleste et que, sans attacher dé-

sormais d'importance majeure à ce qui n'avait pas en

soi de valeur morale, elles pussent en toute assurance

et liberté se régénérer sous l'inspiration de son amour

éternel. Dorénavant la personne de celui qui avait an-

noncé cet Évangile en le tirant des profondeurs de sa

conscience à lui-même devenait l'objet direct et le fon-

dement de la foi religieuse. Or c'est le propre d'une telle

foi qu'elle tend à élever son objet jusqu'à l'absolu, lors

même que cet objet n'en porte pas le caractère. Parler

contre le Fils de l'homme, c'était dès lors et ipso facto

parler contre le Saint [Esprit. Peut-être que si la vie de

Jésus s'était prolongée, il eût, avec l'extrême modestie

qui le caractérisait,, mis ses disciples en garde contre la

confusion qu'ils étaient entraînés à faire. Sa mort pré-

maturée ne lui en laissa pas le temps. On peut résumer

grecque, sans vouloir se détacher de la notion du Messie, notion

juive, la ramifia, bien qu'il y eût différence essentielle, avec l'idée

spéculative du Fils métaphysique, du Logos de Dieu incarné sur la

terre en la personne de Jésus. C'est la transformation dont le qua-

trième évangile est pour nous le premier document. Ce n'est pourtant

pas, tant s'en faut, la même chose. Le Christ ou Messie a reçu d'en

haut la vérité qu'il a pour mission de révéler aux hommes ; le Logos

ou le Verbe est cette vérité elle-même, toute vérité révélable, toute

vérité concevable, personnifiée en vertu d'une émission ou généra-

tion incompréhensible du Dieu-Père.
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ce changement dans ces quatre mots : La foi de Jésus

devint la foi en Jésus. Pendant toute la période aposto-

lique, reconnaître que « Jésus était le Christ » passa

pour la condition primordiale, essentielle, de l'entrée dans

la communauté de ses adhérents ', et c'est ce premier

des dogmes qui engendra les autres. La personne de

Jésus devint l'objet d'une telle vénération, d'initel culte,

qu'on ne tarda guère à voir dans le Fils de l'homme autre

chose et plus qu'un homme. Sa déification graduelle

commença. Pour Tapôtre Paul
,
qui n'avait pas vécu à

ses côtés, sa personne est encore humaine, mais d'une

humanité transcendante, à la fois céleste et terrestre,

incluant sa préexistence, faisant de lui le chef selon

l'esprit de Thumanité dont le vieil Adam est le générateur

selon la chair ^ en même temps qu'il est, par sa mort

injuste sur la croix suivie de sa résurrection, l'auteur

d'une rédemption en dehors de laquelle le pardon divin

et le salut sont inconcevables. Il devient même dans ce

Cours d'idées le pivot de l'histoire et la cause finale de

la création. La théorie est d'une incontestable grandeur,

malgré ses obscurités, mais nous voilà bien loin de l'ad-

mirable simplicité de l'Évangile. Déjà l'on peut voir la

doctrine philosophique du Logos ou du Verbe incarné se

1 Voir les divers récits de conversions dans le livre des Actes des

Apôtres.

2 Ne pas oublier que dans la pensée de Paul cette polarité, si l'on

peut ainsi s'exprimer, de la nature humaine, commençant par l'a-

nimalité, mais réalisant la pleine vie de l'esprit en la personne du Fils

de Dieu par excellence, se reproduit en chacun de nous. Tout homme
débute dans la vie à l'état du vieil Adam, mais possède virtuellement

en lui-même le Christ à la parfaite stature duquel il doit parvenir

moyennant la foi ou l'union mystique avec lui. La théologie de Paul

est plus profonde et plus compliquée qu'on ne le croit d'ordinaire.

(V. les travaux remarquables de MM. Renouvier et Sabatier sur la

personne et l'enseignement si original de cet apôtre.)
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dessiner à l'horizon. Même dans le judéo-christianisme

que sa ferveur monothéiste empêche de marcher du

même pas que le reste de l'Église dans cette transfigu-

ration continue, on aime de bonne heure à élever Jésus

au-dessus de la nature humaine ordinaire en le faisant

entrer dans la vie en vertu d'un miracle unique en son

genre et en lui attribuant un pouvoir directeur suprême

qu'il a reçu de Dieu pour veiller sur les siens et les pro-

téger (Matth. XXVIII, 18-20).

Quand la théorie du Verbe s'est emparée de la personne

historique du Christ et l'a, pour ainsi dire, absorbée,

l'Église organisée, produit de son irradiation parmi les

hommes, devient à ce point de vue le réceptacle exclusif

de son action sur l'esprit humain, et c'est uniquement par

l'intermédiaire de ses chefs réguliers que la lumière et

les grâces divines sont communiquées au monde. De là

l'invasion de l'Église par un nouveau principe sacerdotal.

L'évêque est le possesseur du pouvoir des clefs. On ne

s'unit plus à Dieu que par son entremise. De là le développe-

ment d'un nouveau ritualisme, étranger à l'Évangile primi-

tif ; car il est inhérent au sacerdoce, seul en droit d'accom-

phr les actes salutifères en leur conférant une efficacité

sans laquelle ils ne seraient que des formes vides. De là

aussi cette idée qu'il appartient à l'Église résumée dans

son corps épiscopal, dont l'ensemble est le prolongement

du Verbe ou de la source unique de toute vérité, de

fixer dans des dogmes formulés une fois pour toutes

l'expression des croyances que tout chrétien est tenu

d'adopter sous peine d'une excommunication le mettant

en dehors des conditions du salut. Tout cela s'enchaîne.

En dernière instance, c'est l'Église qui s'interpose entre le

Christ et le fidèle. Celui-ci ne voit plus son Christ qu'à tra-

vers le voile de transparence discutable que l'Église a tissé.
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Tout ce déroulement doit être imputé à la faiblesse

humaine bien plus qu'aux ambitions et aux calculs inté-

ressés. L'Évangile en soi était probablement trop simple,

trop profond à la fois et trop élevé, pour se répandre à tra-

vers le monde sans rien perdre de sa pureté native. Le

besoin de l'association dans la vie religieuse est si puis-

sant qu'on est toujours disposé à faire de grands sacrifices

au désir de la réaliser, de la maintenir, et association

signifie toujours transaction. Puis, quand une autorité

imposante déclare qu elle seule est et a toujours été en

possession de ce qui sauve, la majorité des hommes,

surtout dans l'état d'ignorance ou de fatigue intel-

lectuelle, aime à se reposer sur elle et à s'épargner ainsi

les perplexités du doute et le labeur des recherches

prolongées. Cet effroi de la solitude individuelle agit ré-

trospectivement sur le passé. On se complaît dans le

sentiment qu'on partage identiquement les croyances de

toute une série d'ancêtres qui en ont vécu sans en jamais

douter. De là, la force religieuse du principe tradi-

tionnel.

De nos jours, l'histoire et la critique ont soufflé sur

les illusions de ce genre. A notre avis elles ont aussi

permis de dégager les éléments d'une réconciliation re-

lative avec le passé. C'est une mythologie supérieure qui

s'est échafaudée sur le fond évangélique primitif. Les

dogmes dits orthodoxes et dont la personne de Jésus

occupe le point central sont des mythes qui, comme tous

les autres, ramènent à un moment, à un lieu, sur un in-

dividu déterminés ce qui est d'une vérité permanente,

universelle et collective (V. vol. I, p. 256). Jésus est

devenu, dans le développement du dogme, le type absolu

de l'humanité religieuse telle qu'elle doit être dans

son union substantielle avec Dieu. Heureusement l'or-
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thodoxie a mieux aimé s'enfoncer dans une contradic-

tion insoluble que de nier la réalité de la nature hu-

maine en Jésus-Christ. Déjà ce nom de Christ, « d'Oint

de Dieu », investi comme tel d'une mission divine, ne

peut être entendu que spirituellement ; car , en fait

,

Jésus n'a reçu d'autre onction matérielle que celle de

l'inconnue de Béthanie. Nous aussi, nous lui décernons

volontiers ce titre, dégagé de toute signification mira-

culeuse ou particulariste, en pensant à ce qu'il a fait, à

ce qu'il a été, à ce qu'il est toujours comme inspirateur,

comme guide, redresseur et consolateur des consciences

religieuses. Ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans l'at-

tente messianique, il l'a accompU. C'est une grande et

incomparable force pour les Églises chrétiennes que de

pouvoir le long des siècles mettre sur le premier plan

cette grande figure ou plutôt ce type du chrétien réalisé

dans la personne historique du Christ. En définitive, le

Christ a été le premier des chrétiens. L'Évangile abstrait

reçoit ainsi le cachet de la vie, de la réalité concrète et,

avec elles, cette vertu communicative que la réalité, la

vie vécue sont seules en possession de déployer.

La légende de sa naissance miraculeuse est un hom-

mage rendu à une sainteté qui a paru extraordinaire,

qui l'est en efi'et, bien qu'il n'y ait pas lieu de se disputer

au sujet de sa sainteté « absolue ». C'est là une idée

qui se dérobe à la réflexion, parce qu'elle est inappli-

cable à un être humain tentable et tenté. La tentation^

fût-elle toujours vaincue, ne suppose-t-elle pas néces-

sairement que son objet a quelque prise sur la nature et

les penchants inférieurs de l'être tenté , et peut-il dès

lors être question de son indépendance « absolue » du

péché ? — Le dogme de la divinité de Jésus-Christ est

l'expression mythique de la pénétration de la nature hu-
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maine par Tesprit de Dieu, pénétration d'autant plus

complète que l'homme est plus Adèle à sa vocation su-

périeure. Il y a de Dieu dans l'homme. L'homme normal

participe à la divinité sans cesser d'être lui-même, parce

qu'il y a dans sa conscience religieuse présence et action

directe de Dieu. Combien de rites ecclésiastiques , en

premier lieu l'Eucharistie, n'ont d'autre but que de fournir

une forme sensible à ce grand principe d'union substan-

tielle avec Dieu qui a fait de l'homme ce qu'il est en dis-

tinction de tous les autres êtres vivants! — Le dogme

de la rédemption par les souffrances et la mort du Christ

est la représentation mythique du fait expérimental et

illustré par le plus auguste des martyres que le progrès

et la libération de l'humanité s'achètent au prix des dou-

leurs subies par ses bienfaiteurs et ses promoteurs. Dans

un sens plus général encore, la douleur étant le grand

aiguillon du progrès , la délivrance de l'humanité ayant

pour condition la souffrance, non pas volontaire, mais

supportée avec résignation et courage, est une loi tragique

et mystérieuse de son histoire sur la terre. Il faut savoir

l'envisager virilement, et elle est vraie dans la vie indi-

viduelle comme dans la vie collective. — Le dogme du

péché originel condense dans les premiers ancêtres de

la race, personnages mythiques bien plus que réels, ce

qui se réitère chaque fois qu'un homme vient au monde.

Il y entre dans les conditions de l'animalité, mais portant

en lui-même le germe de cette vie supérieure de l'esprit

qui devra se développer dans la lutte avecl'égoïsme sen-

suel qu'il tient de ses origines. — Nous pourrions con-

tinuer. Ces spécimens suffisent.

Il y a donc dans l'orthodoxie chrétienne les linéaments

d'une philosophie religieuse, chrétienne aussi, qui se

recommande à l'attention et, selon nous, à l'adhésion de
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la pensée moderne. On est en droit, sans encourir le

reproche d'abdication, de se rattacher de ce point de,

vue philosophique aux Églises du passé dont les sym-

boles traditionnels contiennent cette substance de la

religion permanente et immanente, à plus forte raison

quand des souvenirs vénérables et sacrés font de cette

fidélité un besoin du cœur et un aliment de la vie reli-

gieuse. Car, il faut bien l'avouer, dans Tétat actuel des

esprits, les hommes de science et de pensée philoso-

phique sont inaptes — ils l'ont peut-être toujours été —
à fonder des sociétés religieuses de quelque vitalité. Si

donc ils éprouvent le besoin de retremper moralement

leur vie intérieure en demeurant les associés d'une

Église nationale ou locale, il faut qu'ils sachent pardon-

ner au passé ses ignorances et ses erreurs en considéra-

tion des bienfaits dont ils lui sont redevables. D'ailleurs,

parmi ces Églises, s'il en est qui exigent la soumission

implicite à la tradition interprétée par la hiérarchie sa-

cerdotale et qui imposent de ce chef à l'esprit moderne

des fardeaux qu'il ne peut décidément plus soulever, il

en est d'autres qui, parleurs principes et leurs origines,

sont tenues de laisser une grande place au libre mou-

vement des intelligences et des consciences. Elles sont,

plus que les premières, exposées aUx inconvénients des

variations de la pensée religieuse, des controverses et

des schismes. Après tout, ces variations, c'est la vie.

Il n'y a que les morts qui ne bougent plus. Elles

se priveraient sans compensation de forces pré-

cieuses si, par étroitesse dogmatique et par un attache-

ment morbide à la lettre de leurs traditions, elles élimi-

naient les concours que le développement de la pensée

moderne rend indispensables à leur action sur la société

contemporaine. En retour du respect et de la sympathie
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dont on les entoure, sur le terrain qu'éclaire l'idéal évan-

gélique et où l'on tient à continuer de vivre, on ne leur

demande que la liberté. Qu'elles approfondissent l'Évan-

gile de Jésus et son caractère essentiellement moral

dans les seuls documents où nous puissions l'étudier, et

elles se convaincront qu'en proclamant et en protégeant

cette liberté, elles n'en sont que plus fidèles à la pensée

du Maître et qu'elles se rapprochent du niveau qu'il leur

faut atteindre pour être avec fruit les annonciatrices de

l'Évangile éternel.





APPENDICE

NOTES COMPLÉMENTAIRES

p. 110. — A. — LE DÉMONIAQUE DE GADARA

Cet épisode ^ a toujours embarrassé les commenta-

teurs à partir du moment où l'on a compris que même
dans le merveilleux il est des limites qu'on ne dépasse

pas sans inconvénient. Ces démons qui négocient avec

Jésus les sommant de déguerpir, qui ne parlent naturel-

ment que par la bouche du possédé, qui demandent,

forcés de s'en aller, qu'il leur soit permis de se loger

dans les corps de pourceaux paissant dans le voisinage

et qui, une fois entrés, une fois maîtres de ces pachy-

dermes possédés à leur tour, se précipitent tumultueu-

sement avec eux dans les eaux profondes, la condescen-

dance de Jésus se prêtant à leur bizarre fantaisie, tout

cela trouve nos esprits modernes absolument récalci-

trants.

Il est, je le crains, impossible de reconstituer avec

quelque assurance ce qu'il y a d'histoire sous ce récit

légendaire. Il nous vient du Proto-Marc, preuve en soit

1 Matth. VIII, 28-IX, 1 ; Marc V,'i-2I ; Luc VIII, 28-40. Le premier

parle de deux démoniaques au lieu d'un, sans que cette différence

change quoi que ce soit à la nature de l'événement.
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sa reproduction dans les trois synoptiques, et le Prôto-

Marc semble avoir mélangé deux choses distinctes, la

guérison ou le retour au calme d'un fou furieux, inci-

dent analogue à tant d'autres du même genre dont la

Galilée fut le théâtre, et une autre circonstance qui au-

rait indisposé contre Jésus les habitants de la région. On

ne comprend pas bien en effet pourquoi, au lieu de sa-

voir gré à Jésus de les avoir délivrés d'un maniaque des

plus dangereux qui répandait partout la terreur, ils l'in-

vitent à s'en aller. On a dit qu'ils regrettaient la perte de

leurs pourceaux, comme si le service rendu ne valait

pas bien un tel prix et comme si l'on n'eût pu dédomma-

ger le ou les propriétaires. Mais toute cette discussion

est oiseuse à propos d'un fait inadmissible. Le possédé

avait pu connaître Jésus dans un séjour antérieur de

Tautre côté du lac. Il semble avoir eu l'esprit surexcité

par des attentes messianiques où il puisait, non de

l'espérance, mais du désespoir, parce qu'il se croj^ait

indissolublement lié aux démons qui le possédaient.

Dans les cas de mania religiosa la conviction d'être

destiné à l'enfer est au moins aussi fréquente que la

prétention d'être déjà classé dans le petit nombre

des élus. Jésus l'aurait ramené au calme, moins faci-

lement toutefois que dans d'autres cas de la même
sorte*. — A cette scène il faut joindre la circon-

stance que Jésus paraît avoir tenté un essai d'évangéli-

sation dans un pays en majorité idolâtre, surtout à me-

sure qu'on pénétrait dans l'intérieur. De là la mention

d'un troupeau de pourceaux dans le voisinage, chose

qui n'eût pas été possible dans une région où le judaïsme

eût été tout à fait dominant. L'Évangile devait détruire,

1 Marc V, 8 et parall.
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précipiter dans l'abîme, dans les profondeurs infernales,

les multiples et impures divinités qu'on adorait dans le

pays de Gadara. Il y avait dans l'opinion juive une con-

nexion étroite entre l'idolâtrie et le fait de manger de la

chair de porc (comp. Es. LXV, 1-5, fragment dont plus

d'un trait se retrouve dansnotrediégèse). L'impureté des

mythes et des dieux payens considérés par les Juifs

comme des démons favorisait ce rapprochement. L'op-

position, qui menaçait de dégénérer en violences que Jé-

sus ne voulait pas provoquer, le détermina à se retirer.

Il y aurait donc deux événements distincts, la gué-

rison du possédé et une prédication du Royaume de Dieu

dont les payens de Gadara se montrèrent froissés. Le

Proto-Marc écrivant ses réminiscences aurait mélangé

d'une manière inextricable les deux éléments de manière

à en faire le récit que nous possédons aujourd'hui et qui

du reste ne soulevait dans son esprit à lui-même aucune

objection. Il s'y mêle certainement, comme l'a remar-

qué M. Holtzmann [Comment, ad h. loc), quelque chose

du mépris et du sarcasme juif à l'égard des idolâtres

mangeurs de porc.

P. 183.^ B. — PRIMAUTÉ DE PIERRE

Le mot église ne se rencontre pas dans les évangiles,

excepté dans deux passages du premier, Matth. XVI,

17-19 et XVIII, 17, qui se trouvent intercalés dans un

texte commun aux trois synoptiques et dénotent par cela

même leur nature de passages introduits dans un cadre

qui ne les contenait pas primitivement. Nous ne nous ar-

rêterons pas sur le second, déjà l'objet d'une critique

antérieure (p. 220) et bien peu d'accord avec son contexte,
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d'autant plus que le terme à!église ne peut avoir en cet

endroit que le sens de « communauté locale ».

Il en est autrement du premier passage où ce terme

comporte visiblement le sens d'une grande société cons-

tituée, se formant au milieu et en distinction de la so-

ciété humaine en général. Cette Église aura à lutter

contre une hostilité infernale dont elle sera victorieuse

et, à première vue, on pourrait penser que la personne

de Pierre, en vertu de prérogatives n'appartenant qu'à

elle, sera la pierre de fondation sur laquelle tout Tédifice

reposera. Il n'est pas question de ses successeurs, mais

cela s'explique aisément par la croyance admise par tous

les chrétiens des premiers jours que l'état du monde

contemporain ne devait pas avoir longue durée et serait

à bref délai remplacé, grâce au retour du Christ triom-

phant, par un autre état de choses où il régnerait lui-

même directement sur l'humanité. C'est à quoi l'on

devrait penser tout d'abord quand on cherche à déter-

miner la valeur de cette déclaration.

En effet Jésus, proclamé « Christ » ou « Messie » sur

l'initiative de Simon Pierre, félicite son apôtre de cette

confession que n'ont point dictée des calculs d'intérêt

égoïstes et bas (la chair et le sang), mais l'esprit du

Père céleste (XVI, il), et il ajoute : « Je te dis aussi

« que tu es Pierre (Pe7ro5) et que sur cette pierre {pétra)\

« je construirai mon Église, et les portes de l'enfer ^ ne

« prévaudront pas contre elle. Et je te donnerai les clefs

« du Royaume des cieux. Tout ce que tu lieras sur la

« terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu délie-

« ras sur la terre sera délié dans les cieux. »

1 En araméen c'est le même mot masculin, Képha.

^Expression s,ymbolique d'une force redoutable, les portes de

i'enfer résistant à tous les efforts de ceux qui voudraient en sortir.
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C'est sur cette déclaration que la tradition romaine

s'appuie pour revendiquer en faveur de l'évêque romain,

successeur de Pierre, la souveraineté sur l'Église uni-

verselle avec le droit suprême d'admettre ou d'exclure

(pouvoir des clefs) ceux qu'il en juge dignes ou indignes,

et de prononcer en dernier ressort sur tous les litiges

avec la certitude que ses décisions seront toujours ra-

tifiées par Dieu.

Nous ne pouvons songer à discuter à fond cette pré-

tention qui a fait couler des flots d'encre et même de

sang. La critique des textes ne nous permet pas d'atta-

cher une valeur historique à Tintercalation faite par le

premier évangéliste. L'histoire de l'Église permet de se

rendre un compte clair et satisfaisant des raisons multi-

ples qui, dans la chrétienté occidentale, ont concouru

à doter peu à peu les évêques romains de l'énorme puis-

sance qu'ils exercent sur la catholicité latine. Cet état

de choses dérive bien moins de leur ambition ou de leur

habileté que des circonstances qui poussèrent les chré-

tiens d'occident à se grouper autour du siège épiscopal

de Rome, tandis qu'en orient et malgré nombre de for-

mules laudatives, prodiguées surtout quand on avait be-

soin de son appui, la thèse de la subordination de la

chrétienté entière à ce siège unique fut toujours re-

poussée.

Mais, de bonne heure, en occident, c'est-à-dire quand

se fut consolidée la légende de l'épiscopat et du martyre

de Pierre à Rome, le passage qui nous occupe fut invo-

qué à l'appui des prétentions romaines. Cependant, si

l'on y regarde de près, il ne signifie pas ce qu'on pré-

tend qu'il dit.

D'abord, même au point de vue traditionnel, il ne con-

fère à cet apôtre aucune primauté hiérarchique, encore
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moins un principat dans l'Église à fonder. Le pouvoir de

liei' et de déliei^ est accordé dans l'autre passage sus-

pect (Matth. XVIII, 18) aux autres apôtres comme à lui.

C'est en réalité une autre manière de définir le pouvoir

des clefs S c'est le pouvoir d'ouvrir ou de fermer la

porte à ceux qui veulent faire partie de l'Église en défi-

nissant les conditions de leur admission -. Le plus sou-

vent on ignore que la formule liei' et délier était d'un

usage fréquent dans les écoles rabbiniques pour expri-

mer le fait de déclarer licite ou illicite telle action, telle

pratique, telle application de la Loi commentée par les

docteurs en renom. Par exemple on disait couramment ;

Ce que l'école de Schammaï lie (ou déclare interdit),

l'école de Hillel le délie. On trouvera les nombreux pas-

sages talmudiques mettant cette signification en pleine

lumière dans les Ho7'ae talmudicae de Lightfoot^ . Quant

au jeu de mots de valeur discutable sur le nom de Pierre,,

il est contredit par l'enseignement de Paul * où le Christ

est présenté comme le seul fondement qui puisse être

posé, et même par l'Apocalypse ^ qui voit dans les douze

apôtres les pierres de fondation de la Jérusalem nou-

velle, mais non pas une pierre unique et supérieure aux

autres. Au surplus, ce qui tuera toujours aux yeux de

1 Gomp. Ésaïe XXII, 22 ; Jean XX, 23, Ce dernier en élargit la défi-

nition en ce sens qu'il accorde aux inspirés, aux apôtres en premier

lieu (nullement à un seul), le droit de remettre (pardonner) ou de re-

tenir (déclarer non pardonnes) les péchés des hommes. C'est autre

chose que ce qui avait donné lieu primitivement à l'exercice du droit

de lier et de délier.

2 Comp. Matth. XXllI, 13, où un pouvoir analogue est reconnu

aux scribes et aux pharisiens.

^ Ad Matth. \y\,\^.

*I Cor. IX, 10-11.

«XXI, 14.
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ceux qui ont étudié de près la situation des églises

apostoliques la tljiéorie élaborée par la suite au profit

des prétentions romaines, c'est que l'état de choses sup-

posé dans le Nouveau Testament ne coïncide jamais

avec elles. Jésus * n'autorise aucune primauté hiérarchi-

que parmi ses disciples. Pierre est «une des colonnes »^

mais non la seule, ni la pierre de fondation (Gai. II, 9).

Paul lui résiste en face à Antioche {Ibid, 11 sv.). Jamais,

dans les démêléS;, les conquêtes, l'organisation des égli-

ses, on ne découvre la moindre trace de l'autorité souve-

raine que Pierre aurait exercée, non plus que de sa pré-

sence ou de son épiscopat à Rome. Ce silence absolu est

d'autant plus démonstratif que, dans cette période de

formation de l'Église naissante, c'est à chaque pas que

nous devrions constater les indices d'un tel pouvoir, s'il

avait existé ^

Cependant, à défaut de primauté hiérarchique ou de

principat apostolique, il ne faut pas contester qu^il y a

dans l'esprit du premier évangéliste un penchant réel,

indiqué par le fameux passage lui-même, à relever la

personne de Pierre en lui décernant l'honneur dé la

priorité dans la confession de la foi et dans la posses-

sion des pouvoirs qu'il regarde comme inhérents à l'a-

postolat. Gela donne évidemment au nom de Pierre un

relief particulier, comme à celui du disciple le plus émi-

ment, le plus prompt à saisir la pensée du Maître. Pour

comprendre ce point de vue il faut se reporter aux dis-

cussions qui agitaient les églises du premier siècle. Il

s'agissait de la Loi juive, de son caractère obligatoire,

1 Matth. XVI, 23 et XX, 25-28; XXill, 10-12.

2 Voir pour les origines de l'institution épiscopale, qui commença
en Asie dans les premières années du second siècle, l'ouvrage

de M. Jean Réville sur les Origines de Tépiscopat. PâTi?, 1896.
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en particulier de savoir s'il fallait en exiger l'observation

de la part des payens convertis. Pierre fut le représentant

de ce judéo-christianisme modéré, intermédiaire entre

l'anti-légalisme radical de Paul et les exigences non

moins absolues des judéo-chrétiens rigides. C'est Pierre

qui, d'après les Actes, convertit et baptisa la première

famille d'anciens payens. Il se rangea au moyen terme

adopté à Jérusalem (Act. XV) en vertu duquel on n'exi-

gerait des non-Juifs venus à la foi chrétienne que l'ob-

servation de quelques préceptes dont on ne croyait pas

qu'on pût se dispenser. Ce n'était pas, tant s'en faut,

adopter le point de vue paulinien de l'abolition de la Loi,

le principe de loi, notamment celui de la souillure légale

subsistait, mais les rigides ne furent pas non plus très

édifiés de cette large atténuation. C'est à cette tendance

pétrinienne ou judéo-chrétienne libérale qu'appartenait

l'auteur lui-même du premier évangile ^ De là l'intérêt

qu'il attache à relever la personne de Pierre, non seule-

ment comme premier confesseur de la messianité de

Jésus, mais aussi comme nanti le premier du pouvoir

de lier et de délier. Car c'est bien ce pouvoir-là que les

apôtres et lui en particulier ont exercé quand ils ont

fait dans la Loi la distinction des commandements dont

une catégorie de chrétiens, les payens convertis, est

exemptée et de ceux qu'elle est toujours tenue d'obser-

ver. Sa qualité de premier confesseur du Messie

donnait certainement une autorité considérable à l'opinion

qu'il avait adoptée. Voilà l'intention révélée par l'inter-

calation dans le texte du Proto-Marc des paroles mises

(Matth. XVI, 18-19) dans la bouche de Jésus. Elles ont du

1 Voir Matth. V, 18-19, où, non le monopole absolu du Royaume,
mais la supériorité est reconnue à ceux qui observent (ourles com-
mandements grands et petits delà Loi. Gomp. XI, U.



NOTES COMPLÉMENTAIRES 305

reste un accent, elles présentent un choix d'images^ elles

exhalent un parfum rabbinique où l'on ne reconnaît guère

la manière de parler habituelle du Fils de l'homme.

Les noms des apôtres représentant une des tendances

qui se combattaient au sein des premières églises jouent

un très grand rôle dans cette première évolution des

idées chrétiennes i. Ces noms désignent bien souvent

leur parti, leur école, leur doctrine, plutôt que leur per-

sonne. C'est ainsi que l'évêque Denys de Corinthe dans

la seconde moitié du second siècle déclarait carrément

que son église avait été fondée par Pierre et par Paul -.

Nous savons pertinemment qu'il n'en est rien. Ce sont

les deux tendances de Pierre et de Paul qui fusionnèrent

dans cette éghse, et il en fut de même à Rome après la

disparition des deux apôtres. De là la tradition qui rap-

porte que cette église de Rome — qui en réalité s'était

fondée d'elle-même par la réunion des chrétiens venus

des provinces — a eu Pierre et Paul pour fondateurs.

Il existe un intéressant passage d'un apocryphe judéo-

chrétien de tendance, intitulé Praedicatio Pauli, qu'on

peut lire dans l'édition Baluze des œuvres de Cyprien

sous forme d'appendice au traité De Rebaptismate. Ce

passage résume d'une manière presque mythique l'his-

toire de cette lutte entre pauliniens et judéo-chrétiens

qui divisa la première chrétienté et se termina par un

rapprochement, pratique plus que logique, des deux par-

tis, de nouvelles circonstances ayant créé de nouveaux

sujets de préoccupation et rejeté sur l'arrière-plan l'an-

cienne controverse : Post tanta tempora Petrum et Pau-

lum^post conlationem Evangelii in Jérusalem, et mutiiam

1 Comp. I Cor. I, 12.

2 Eusèbe, Hist. Eccl. II, 2o ad fin.
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cogitationem, et allercationem, et rerum agendarum dis^

posilionem, poslremo in Urbe, quasi tune primum invi-

cem sibi cognilos. « C'est après tout ce temps que Pierre

« et Paul^ qui avaient confronté l'Évangile à Jérusalem,

« qui avaient échangé leurs vues à son sujet, qui

« s'étaient trouvés en désaccord, qui avaient con-

« venu de ce qu'il fallait faire, se rencontrèrent enfin à

« Rome comme s'ils faisaient alors pour la première fois

« mutuelle connaissance l'un de l'autre. » Ce fragment,

appliqué aux deux personnes de Pierre et de Paul, est du

pur roman ; si on l'entend des principes et des tendances

qui s'abritaient sous les noms de Pierre et de Paul, c'est

une remarquable condensation de l'histoire.

11 faut donc considérer le passage Matth. XVI, 17-19,

comme l'expression de l'opinion particulière du premier

évangéliste et probablement du milieu judéo-chrétien

où il vivait, en vue duquel il composa son évangile. Jé-

sus n'ayant pas constitué d'Église n'a pu instituer de hié-

rarchie ecclésiastique.

P. 3S8. — C. — INSTITUTION DE LA SAINTE CÈNE

Jésus n'ayant pas constitué d'Église^ il n'est pas pro-

bable qu'il ait eu l'intention d'instituer un rite nouveau

qui supposerait l'existence et l'organisation spéciale

d'une société distincte. D'ailleurs il était lui-même si peu

ritualiste qu'on ne peut se défendre d'un certain étonne-

ment lorsque, n'envisageant les choses que du point de

vue traditionnel, on le voit la veille de sa mort fonder

un rite qui, par la suite, sera le centre même du culte

célébré en son nom et prétendra réaliser continuelle-

ment le miracle des miracles, celui de la présence à la
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fois limitée et intégrale de Dieu dans un petit disque de

farine pétrie. Nous n'entendons pas discuter ici le

dogme de la transsubstantiation. Né du besoin d'élever

jusqu'à l'absolu la conscience de l'union de l'adorateur

et du Dieu adoré et poursuivant intrépidement la satis-

faction de ce besoin malgré toutes les réclamations de

la raison et de l'expérience, ce dogme tient une place

de premier rang dans l'histoire spéciale des dogmes ec-

clésiastiques^ mais il n'a pas de place dans une histoire

de Jésus. On ne peut pas raconter sérieusement une scène

historique dont le héros, tout en continuant de figurer

vivant à côté et à part de ses compagnons, se serait mul-

tiplié miraculeusement pour être mangé tout entier par

chacun d'eux. La seule tâche à laquelle l'historien se

sente obligé consiste à indiquer, s'il le peut, les moyens

termes qui ont permis de passer insensiblement d'une

parole imagée et touchante à la répétition rituelle de

l'acte qu'elle accompagne et, delà, à l'idée d'un mystère

sacramentel.

Ce n'est pas Jésus, ce sont les siens qui ont fait un

rite à répétition indéfinie, destiné à se réitérer pendant

un espace de temps qu'ils estimaient devoir être courte

en renouvelant la figuration d'un incident des dernières

heures du Maître bien aimé. Ils tenaient, parle plus lé-

gitime et le plus respectable des sentiments, à conserver

vivant son souvenir, à reconstituer idéalement sa pré-

sence au milieu d'eux « jusqu'à ce qu^il revînt ». Ce pieux

désir se rattachait à celui que Jésus lui-même avait

éprouvé en face des sombres nuages qui s'accumulaient

et dont les foudres menaçaient d'anéantissement tout ce

qu'il avait fait. Si son Évangile et sa personne pouvaient

se distinguer en théorie, de rudes expériences lui

avaient montré qu'en fait l'Évangile ne s'implantait et
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ne déployait sa puissance d'expansion que chez ceux

qui s'étaient attachés étroitement à lui. Il voulait donc

ne pas être oublié d'eux, survivre dans leurs cœurs, et

il pouvait se rendre devant eux le témoignage que lui-

même s'était donné corps et âme à l'œuvre de salut dont

il les avait faits collaborateurs. Qu'il succombât ou qu'il

pût reprendre avec eux son activité de réformateur

après quelque temps de séparation, c'est sur leur union

intime avec lui qu'il comptait. Voilà ce qui explique son

émotion lors du dernier repas et pourquoi, au milieu de

plusieurs paroles attristées, il associa au pain et au vin

qu'il leur distribua l'idée de son corps et de son sang,

c'est-à-dire de sa personne entière dont il avait fait,

dont il faisait plus entièrement que jamais le sacrifice

pour la cause du Royaume de Dieu.

Lorsque la prostration qui s'était emparée de ses

disciples sous le coup d'une catastrophe inattendue eut

fait place à l'exaltation redoublée qui leur permit de le

revoir vivant dans des apparitions aussi consolantes

que mystérieuses, lorsque celles-ci eurent pris fin au

bout d'un certain temps, la petite société fidèle à son

nom et à son cher souvenir était formée. Elle ne se sépa-

rait pas encore ostensiblement du judaïsme. Au con-

traire, nous voyons par le récit des Actes II, 46-47, que

ceux qui la composaient étaient « assidus chaque jour

« dans le Temple », en Juifs zélés, mais formant une

association particulière comme il y en avait tant d'autres

au sein du peuple juif (v. vol. I, pp. 124, 143). Mais il

est ajouté qu'« ils rompaient le pain dans les maisons »

ou « à domicile », et cette expression « rompre le pain »,

dans le vocabulaire chrétien primitif, implique l'imitation

de l'acte et la reproduction des paroles qui avaient

donné une signification si particulière au dernier repas de
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Jésus. Nous avons vu, en analysant les scènes de la

Résurrection, comme les apparitions sont souvent asso-

ciées à un repas dans lequel le Maître mange de nouveau

avec les siens. C'est comme s'ils se rappelaient de pré-

férence ces heures de bénédiction où il était avec eux

comme un père de famille avec ses enfants. Naturelle-

ment c'est le dernier repas qui dominait tous les souve-

nirs de ce genre.

Ce fut donc là le premier signe distinctif que la pre-

mière société chrétienne se donna à elle-même, à huis

clos, et sans en faire encore une cérémonie dénotant que

ceux qui y prennent part se sont séparés de la religion

constituée autour d'eux. Cette observance était d'ailleurs

toujours liée à un repas réel (les agapes). C'est par la

suite," quand l'Église fut devenue nombreuse, que des

abus inévitables amenèrent le détachement de l'Eucha-

ristie qui, célébrée à part, devint l'élément le plus au-

guste du culte chrétien. Mais, dès les premiers jours^ la

rupture du pain et la distribution de la coupe, jointes à

la répétition des paroles de la dernière cène de Jésus,

devinrent par le fait un rite spécial qui n'appartenait

qu'à l'association chrétienne et qui lui servait à nourrir

la conscience de l'union de ses membres entre eux et

avec lui. Ce fut donc essentiellement un mémorial, de

même que le repas pascal avec ses symboles était pour

les Juifs le mémorial par excellence des événements

qui avaient constitué Israël à l'état de « peuple de Dieu».

Par conséquent on inclina de plus en plus à penser que

l'intention de Jésus avait été de créer ce mémorial avec

invitation adressée à ses disciples de le réitérer indéfi-

niment. Ce qui ne fut d'abord qu'une explication destinée

aux nouveaux participants prit place parmi les paroles

de ce qu'on regardait déjà comme une institution. C'est
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ainsi qu'en l'absence du Christ et en attendant son

retour, lorsque les apparitions du Ressuscité eurent

cessé, on se le représentait chaque fois comme encore

présent dans les symboles de sa personne et au son de

ses dernières paroles.

Ceci compris, nous pouvons retrouver dans nos textes

la gradation que nous venons d'esquisser.

La forme la plus ancienne des paroles prononcées par

Jésus sur le pain et le vin par lui distribués se trouve

dans l'évangile de Marc XIV, 22-24 : « Jésus prit du pain,

« et, après avoir rendu grâces, il le rompit et dit : Prenez

« et mangez ; ceci est mon corps. Il prit ensuite une

« coupe et, après avoir rendu grâces, il la leur donna,

u ils en burent tous, et il leur dit : Ceci est mon sang, le

« sang de l'alliance nouvelle répandu pour beaucoup. »

Nous disons que c'est la forme la plue ancienne, parce

qu'elle est la plus brève, quand même les derniers mots

ont déjà une tournure explicative. Il n'est pas encore

question de réitération ultérieure, encore moins de rite

périodique. Si, dès l'origine, des paroles exprimant pa-

reille intention avaient été jointes à celles que nous

reproduisons, s'il y avait eu réellement « institution »,

comment un évangéliste aurait-il osé supprimer une

déclaration aussi sacrée ?

Le texte de Matthieu XXYI, 26-28, reproduit à très

peu de chose près celui de Marc. Il ne contient non plus

rien qui ressemble à une invitation de réitérer l'acte

indéfiniment. Il ajoute seulement à la mention du « sang

(( de l'alliance » qu'il a été répandu « en vue de la ré-

« mission des péchés », ce qui constitue un pas de plus

sur la voie des explications. Pourquoi donc dire répandu

dans un moment où l'effusion dont il est question appar-

tient encore au futur?



NOTES COMPLÉMENTAIRES 511

Viennent ensuite les textes à peu près identiques de

Paul et de Luc. Paul (I Cor. XI, 23-25) rapporte comme

une tradition venue du Christ lui-même que « le Seigneur

« Jésus, la nuit qu'il fut trahi, prit du pain et, après

« avoir rendu grâces, le rompit et dit: Ceci est mon
« corps qui est rompu pour vous

; faites ceci en mémoire

« de moi. De même, après avoir soupe, il prit la coupe

« et dit: Cette coupe est la nouvelle alliance en mon
« sang

;
faites ceci en mémoire de moi toutes les fois

« que vous en boirez ^ » Ici décidément l'idée d'un

mémorial, par conséquent d'un rite célébré indéfiniment,

est nettement exprimée. Bien que mis par écrit nombre

d'années avant la rédaction de nos évangiles^ le texte

paulinien n'en dénote pas moins une amplification des

paroles primitives. Pourquoi, par exemple, le corps

rompu ? Le corps de Jésus crucifié ne fut pas rompu,

mais percé. Cette manière de dire doit provenir de l'ana-

logie qui s'était établie entre le corps martyrisé du

Christ et le pain rompu qui en était le symbole.

Le texte de Luc (XXII, 19-20) reproduit à peu près

celui de Paul, mais ne contient qu'une fois: « Faites ceci

« en mémoire de moi », et il ajoute à propos du sang

<( qui est répandu pour vous »

.

Ces diversités sont insignifiantes quant à l'idée cen-

trale qu'il faut attribuer aux paroles de Jésus. On con-

viendra toutefois que s'il s'agissait d'une institution

sacramentelle où tous les mots sont d'une importance

extrême, si surtout on devait y attacher une valeur sur-

naturelle, il serait inimaginable que les évangiles et

* Les paroles qui suivent : « Car toutes les fois que vous mangez
« de ce pain etc. » appartiennent à l'apôtre s'adressant au présent à

ses lecteurs.
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l'apôtre Paul n'eussent pas enregistré une formule iden-

tique, sans ombre de variation.

Le quatrième évangéliste a supprimé toute mention

du repas pascal célébré par Jésus la veille de sa mort

et par conséquent les paroles que l'on considéra plus

tard comme paroles d'institution. Son dernier repas, dans

le quatrième évangile, n'est pas un repas de Pâque.

Nous avons dit pourquoi vol. I, p. 347. Toutefois l'évan-

géliste fait allusion (ch. VI, 27 suiv.) à l'idée exprimée

par le rite depuis longtemps établi dans l'Église chré-

tienne quand il écrivit son livre. Tenait-il beaucoup lui-

même à la célébration matérielle de ce rite ? Le considé-

rait-il comme utile peut-être aux croyants de l'ordre

inférieur qui ont besoin de voir et de toucher pour croire,

tandis qu'il suffit aux hommes de l'esprit de s'approprier

la vérité que les formes visibles recèlent ? Les paroles

contenues au v. 63, la chair ne sert de rien, autorisent

certainement cette supposition. C'était l'appropriation

du Logos divin ne faisant qu'un avec la personne de

Jésus qui seule importait dans la pensée de Pécrivain

mystique. Il a du reste introduit aussi sa scène symbo-

lique, ignorée des trois premiers évangélistes, « le lave-

ment des pieds », qui, par la suite aussi devint rituel

dans plusieurs églises, sans jamais toutefois acquérir

Pimportance du sacrement eucharistique. Il ne s'y

prêtait pas.
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