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AVANT-PROPOS

Dans l'île d'Olerôn, à l'extrémité d'une petite ville

ignorée, il est une très vieille et silencieuse demeure

blanche, blanche comme un logis arabe sous des couches

de chaux que les siècles ont épaissies. Elle a des auvents

peints en vert, et un grand portail cintré. Peu d'ouver-

tures sur la rue déserte; toute la façade, garnie de

treilles anciennes, se développe sur une cour intérieure,

où jaunissent au soleil quelques arbres centenaires, des

amandiers, des grenadiers, un peu mourants et à bout

de sève. Après la cour, un long jardin; après encore,

une petite vigne et un petit bois, confinant à la cam-

pagne, — à cette campagne de l'île, partout sablonneuse

et plate, avec, à l'horizon, l'Océan, qui roule lourdement



Il AVANT-PROPOS

ses volutes sur des plages immenses et qui toutes les

nuits fait entendre sa voix profonde.

C'est de celte maison que sont partis pour l'exil, une

nuit d'il y a deux siècles passés, mes ancêtres protes-

tants.

Les grands-pères, les grand'mères d'alors, trop âgés

pour entreprendre de fuir, restaient sombrement au

logis, mais tous les jeunes s'en allaient. Là, dans un

salon aux modestes boiseries de chêne, qui n'ont pas

été renouvelées, — là, après une lecture faite en com-

mun dans une bible familiale que je possède encore, les

exilés qui s'embarquaient nuitamment pour la Hollande

ont échangé leurs adieux éternels avec les anciens qui

devaient rester au pays et y mourir... A l'entrée du petit

bois, au bout de la vigne, quelques pierres tombales,

aujourd'hui presque enfoncées dans la terre, marquent

vaguement les places où dorment ces ancêtres privés de

leurs enfants et exclus après la mort des cimetières

catholiques.

Les lettres des exilés, les « lettres de Hollande »,

comme on les appelait jadis avec vénération dans ma

famille, ont habité pendant un siècle et demi dans les

placards du vieux salon boisé; elles fascinaient mon

enfance huguenote; une aïeule, de temps à autre, m'en

lisait des passages le soir.

Pauvres nobles lettres, aux écritures d'un autre âge,

aux encres jaunies sur des papiers rudes ou des parchC"
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mins, je les possède aujourd'hui par héritage, et je les

touche comme des choses sacrées. Entre autres, il en

est de signées par cette Judith Renaudin qui fut l'une

de mes arrière-grand'tantes — et tout à coup je me

reproche comme une impiété d'avoir livré son nom,

bien que je lui aie donné un rôle infiniment pur, tel

autrefois son rôle dans la vie.

PIERRE LOTJ



PERSONNAGES

JUDITH. RENAUDIN, jeune fille

protestante M"" Marthe Mellot
L'AÏEULE.

Marie- Lau'xentLA BENOITE, servante du curé .

NANETTE, servante des Renaudin . Barny.
JEANNE, jeune fille protestante. . . Blum.
RAYMOND D'ESTELAN, capitaine

des dragons MM. Daltour.
SAMUEL RENAUDIN, père de

Judith De Max.
L'ABBÉ PIERRE BAUDRY. . . . Antoine.

PHILIPPE DE FLERS, lieutenant

de dragons Amyot.
DANIEL ROBERT, cousin de Judith Grandjean.
FRANÇOIS, sous-officier de dragons NoizEux.

TU IBAUD, fermier des Renaudin. . Carpentier.

NADAUD, fermier des Renaudin . . Verse.

MATHIEU, serviteur des Renaudin . Miche lez.

HUBERT, serviteur de Raymond . . Desfontaines.

LE PETIT HENRI, neveu de Judith La petite Schmidt.

LE PETIT SAMUEL, neveu de Ju-

dith Le petit Schmidt.

Dra gons,

Hommes du peuple, Catholiques et Protestants.



JUDITH RENAUDIN

ACTE PREMIER

Premier Tableau.

Uq carrefour dans la petite ville de Saint-Pierre, en l'ile d'Oleron. —
C'est le matin, au commencement de l'automne, en l'an 1685. — Au milieu

de la scène, le a Poteau de l'Ile », où vient d'èlre affîclié le texte de la Ré-

vocation de redit de Nantes. Au fond, la maison des Renaudin, les prin-

cipaux bourgeois de l'île et protestants : un grand porche s'ouvrant dans

un mur blanchi à la chaux; de chaq.e côté du porche, des bancs de pierre,

sur lesquels sont assis des paysans malades ou blessés, avec des bras en

écharpe, des mains enveloppées de guenilles; tous ces gens sont immobiles

et semblent attendre, çà et là, par terre, de petita étalages de fruits et de

Idgumes, près desquels se tiennent assises les vendeuses en grande coiffe

blanche. Des paysans vont et viennent, apportant des provisions à la ville.

D'autres amènent des ânes, chargés de mannequins de vendange. Autour

du poteau, un attroupement s'est formé, de gens qui cherchent à lire le

nouvel Édil du roi.

Entre Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre-d'Oleron.

SCÈNE PREMIÈRE

LE CURÉ. Les Paysans.

PREMIER PAYSAN, au Curé.

Ah ! c'est le bon Dieu qui vous amène, monsieur le curé,

car nous ne sommes guère savants, nous autres, pour lire.

Quoique nous soyons des protestants, vous ne refuserez pas

1
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de nous lire tout au long ce qu'il y a là, n'est-ce pas, car

vous n'êtes pas un méchant homme, vous, pour sûr!

LE CUKÉ, s'approchant et assujettissant ses lunettes.

Tout au long, tout au long, ça ne vous servirait guère,

mes pauvres amis, car je crois qu'il y a beaucoup de consi-

dérants pour commencer... (ll parcourt, à demi-?oix, en bredouil-

lant; on dislingue ces mots :) « A présent, ayant fait la Trêve

avec tous les Princes de l'Europe, il s'est entièrement ap-

pliqué à travailler avec succès à la réunion de ses sujets de

la Religion prétendue Réformée à l'Église Catholique... »

(Quelques mots bredouilles, puis, s'adressant aux paysans :) Oui, bcaUCOUp

de considérants; mais quant à l'Ordonnance elle-même, je

vois qu'elle est bien telle, hélas! qu'on vous l'avait annoncée

et que vous la redoutiez, (n reprend sa leclure; encore quelques mots

inintelligibles, bredouilles très vite,) Hum! Hum ! « Que Dicu lui

ayant fait la grâce d'y réussir, puisque la meilleure et la plus

grande partie de ses sujets de ladite Religion ont embrassé

la Catholique, ces édits de Nantes et de Nimes, et les autres

donnés en conséquence demeurent entièrement inutiles... »

Hum! Hum!... « Supprime et révoque dans toute leur

étendue... ordonne que tous les temples qui se trouvent

encore dans son royaume seront incessamment démolis... »

Uurmures et gémissements dans le groupe, qui s'augmente toujoun
autour du prêtre.

DEUXIÈME PAYSAN PROTESTANT, avec anxiété.

Et nos enfants, monsieur le curé? Est-ce la vérité ce

qu'on annonçait pour nos enfants?

LE CURÉ, parcourant des yeux l'Édit.

Hélas! oui, mon pauvre Mathurin, et voici le passage...

Hum!... « 11 défend l'instruction des enfants dans la Reli-

gion prétendue Réformée, et il ordonne que ceux qui nat-

Iroiil à l'avenir seront baptisés dans la Religion Catholique,
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enjoignant aux pèreset mères... etc.. à peine de cinq cents

livres d'arnende.... » Hum! « Défense itérative à tous ses

sujets de ladite Religion de sortir hors du Royaume... sous

peine des galères!... " (aurmuieB consternés dans la foule. — Le

prêtre, les bras au ciel, ei un geste de désespoir.) Hélas! llélas....

Oui, il y a bien tout, tout ce qu'on vous avait annoncé de

terrible, mes pauvres amis! — Et, avant de ''avoir lu, j'y

pouvais à peine croire, (n serre soigneusement ses lunettes.) QuC

Notre Seigneur Jésus ait pitié de vous tous! Qu'il ait pitié

aussi de notre Prince, que de mauvais conseillers ont pu

jeter dans un égarement à ce point inconcevable ! (a quciqups-

uns des protestants qui l'entourent, il tend la main, que ceux-ci pressent avec

efifusion.) Allous, je m'en vais dire ma messe, moi, puisqu'il

est l'heure, et aujourd'hui ce n'est pas pour mes paroissiens

que je prierai, ce sera pour vous autres,... oui, pour vous

autres...
11 sort.

UN HOMME CATHOLIQUE, à Vuo des hommes protestants.

Donc, qu'allez-vous faire, mon brave Libaud, qu'allez-vouis

devenir ?... Mon Dieu ! nous vivions si tranquilles et en si

bonne intelligence, dans Oleron, malgré nos idées différentes,

n'est-ce pas?... Au cas où nous pourrions vous servir,

nous, vos voisins catholiques, rappelez-vous que nous y
sommes tout prêts... Car eiifin, dites-moi, qu'allez-vous

faire ?

l'homme protestant.

Eh ! j'ai des enfants, moi, il faudra bien que je les emmène,
que voulez-vous, pour qu'on ne me les prenne pas? Je

ramasserai mon petit avoir, et je tâcherai de me sauver

avec eux... En Hollande, c'est là qu'on no'ia accueille le

mieux, jjarait-il, nous, les protestants de France... Mais

c'est un voyage long, plein de périls.... et le temps nous

presse, puisque déjà les dragons du roi ont débarqué dana
notre îl©..., Que Dieu nous ait en sa précieuse garde l
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l'homme catholique, à ua autre homme protestant.

Et VOUS, Jean Thierry ?

JEAN THIERRY.

Ah ! j'abjurerai, s'il le faut ! Que diable, nous ne sommes
pas des riches comme Libaud, nous autres, pour faire de

pareilles navigations... La vie est déjà assez dure à gagner

ici, sans courir le risque de crever la faim là-bas!... Oui,

j'abjurerai, moi ! Dame! quand on est forcé, n'est-ce pas?

Dans le fond, on peut continuer à penser comme l'on veut.

l'homme catholique.

Veillez à vos paroles, mes amis!.,. Les voici, les dragons

du roi, leur capitaine et leur lieutenant... Veillez !

SCÈNE II

Les Mêmes, RAYMOND D'ESTE LAN, capiiaine des dragons,

PHILIPPE DE FLERS, son lieutenant.

Raymond et Philippe entrent en se donnant ie bras.

UN AUTRE HOMME CATHOLIQUE.

Ohl... Et la demoiselle Judith!... Sûr qu'elle n'abjurera

pas, celle-là, tenez!... Alors, nous allons la perdre!... Elle

va s'enfuir en Hollande, ça ne peut pas manquer!...

UN AUTRE HOMME.

Elle s'en ira, vous croyez, la demoiselle Judith ?

UN AUTRE ENCORE.

La demoiselle Judith ? ... Eh bien, ce sera notre Provi-
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dence à tous que nous perdrons, si elle nous quitte, celle-

là, par exemple ?

RAYMOND, à Philippe.

Qui ça donc, leur demoiselle Judith? Quelque vieille fée

en béguin, j'imagine, pour être leur Providence, à tous ces

manants!...

PHILIPPE, à Raymond.

Oh ! celle-c:, quand tu l'auras vue, tu m'en diras des

nouvelles, hein, mon capitaine !.,. Mais c'est justement pour

te la montrer, que je t'amène ici, innocent que tu es !... Et

si tu n'étais pas débarqué d'hier, tu en serais déjà féru

comme ton serviteur, de ses grands yeux, à cette fille !...

Patience ! Ils l'attendent, tous ces truands assis à sa porte,

et c'est l'heure de la voir paraître...

SCÈNE III

Les MÊMES, LA BENOITE, NANETTE, puis JUDITH.

La Benoîte, servante de a. le Curé, et la vieille Nanette servante des Renaudia,

chacune un panier de pi-ovision au bras, entrent en se disputant.

LA BENOITE.

• Si c'est pas une honte, faire monter comme ça le prix du

luarché!... Ah! on voit bien que vous êtes toujours les

richards, vous autres, les protestants, et qu'il y en a, de

largent de reste, chez vos maîtres!... Pas trop tôt qu'ils

oient venus, cea messieurs les dragons, pour vous secouer

un peu !... Car enfin elle était à moi, cette demi-livre de
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beurre, il n'y a pas à dire, si mademoiselle que voici n'était

paâ venue en offrir deux liards de plus 1

l^endant ce dialogue des deux servantes, le grand portail rond de la maison des

Renaudin s'ouvre, et Judith apparaît sur le se lil. Robe de laine grise, élégante

et très simple, ciieveux disposés en boucles retombantes. Elle apporte différents

petits paquets de linge blanr, et, derrière elle, une servante en grande coiffe blanche

lient s;ir un pi 'teau des fioles de remèdes. Tous les mendiants et les estropiés qui

attendaient sur les bancs de pierre se lèvent et l'ealoureat. Philippe tire par
le bras Raymond et lui montre Judith.

PHILIPPE, à Raymond.

Hein, qu'en penses-tu ? Que t'en semble, mon cher ?

Raymond ce lépond rien et contemple Judith.

NANETTE, répondant à la Benoîte.

Dirait-on pas qu'il faudrait tous les jours h présent laisser

les meilleurs morceaux à la servante de monsieur le curé!...

Alî ! je ne suis pas inquiète, non, de sa mangeail e, à ce cher

homme!... Sûr et certain qu'on ne se soigne pas mal au

presbytère. L'argent des messes n'est point là pour rien,

pas vrai, la belle I...

Des petits garçons, des petites filles entourent, en sautant et en riant, les deux rieille*

qui se disputent. Judith distribue aux pauvres attroupés sur le seuil les paquets de
linge qu'elle avait préparés pour eux. Puis elle se dispose à laver, avec le contenu
d'une flole, une plaie au bras qu'un mendiant lui présente.

LA BENOÎTE.

Mon Dieu! mon Dieu! si l'on peut dire!... Un saint

homme qui ne boit ni ne mange son content, pour donner

tout aux pauvres de sa paroisse !... Fais-le donc voir plutôt,

iais voir tout ce que tu emportes de fin dans ton panier,

pour tes goulus de maîtres !...

NANETTE, tout en rentrant chez le» Renaudin.

Fi ! la malapprise !... Veux-tu l'aller coucher, la bigote !...

LA BENOÎTE, continuant ea route et Iravereant la FCène pour partir.

Et toi, le diable te brûle la langue, parpaillotte de mal-

heur I

Elle sort. La Nanette est montée sur les marches du portail et reste debout derrif"-*

Judith qui continue aei pansements et ses aunn^nei.
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PHILIPPE, à Raymond.

Tous les jours de marché, mon ami, la belle fille que lu

vois là se consacre, une heure durant, aux estropiés d'alen-

tour, et je ne les trouve guère à plaindre, ceux qu'elle

panse de ses jolies mains. Ah ! quand le moment viendra

nous montrer, ce sera, à mon avis, une protestante point

désagréable à convertir
;
qu'en dis-tu ?... Mais tu ne dis rien.

RAYMOND, qui contemple Judith avidement.

Souffre que je la regarde, mon cher, avant de parler.

PHILIPPE.

Mais j'y pense !... Tu as un moyen, heureux mortel, do

faire connaissance tout de suite. Ta blessure, la blessure de

ton dernier duel, ton estafilade au bras, va-t'en la prier d"y

poser un bandage. Tu vaux bien les manants qui l'entourent,

je suppose... Allons, vas-y.... Et, galamment tourné comma
tu es, je m'étonnerais fort si... Voyons, tente l'aventure,

mon capitaine...

RAYMOND.

Tu plaisantes, Philippe!... Sérieusement, tu sens bien

que ce n'est pas possible!...

Pendant cette scène, les gens attroupés autour du poteau se dispersent en causant

à voix basse, et peu à peu le théâtre se vide.

PHILIPPE.

Possible et facile comme tout, mon cher!... Et puis, en

vérité, hésiter devant une petite bourgeoise, et une bour-

geoise protestante encore !...

RAYMOND.

Tu crois?,..

PHILIPPE.

Si je crois, parbleu !...
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RAYMOND, à Judith, après s'être avancé avec des hésitations

et des temps d'arrêt.

Vous oserai-je demander, mademoiselle, pour une bles-

sure que je reçus naguère au poignet gauche, et qui parfois

saigne encore, les secours de votre science. ..

N AN ET TE, derrière Judith.

Rentrez, mademoiselle 1

JUDITH, sans peur, et très simplement, après ayolr dévisagé Raymond.

Oh ! je n'entends rien à la médecine, monsieur le capi-

taine. Seulement nous nous transmettons dans la famille,

depuis déjà bien des années, le secret d'une eau vulnéraire

qui guérit quelquefois. Et c'est l'usage de mes aïeules, que

j'ai continué, de consacrer une heure les jours de marché à

soigner les blessés de notre île. Mais vous me voudrez bien

excuser, car ma science est presque nulle, et je craindrais

d'en Mre sur vous l'application.

RAYMOND, relevant sa manchelte de dentelle et montrant son poignet

qu'enveloppe un bandage.

Pourtant, si je vous en prie avec instance, mademoiselle...

JUDITH.

Alors, monsieur, si vous m'en priez ainsi, je ne vous

saurais refuser... (ANanetie.) Prépare, Nanette, un linge blanc,

et verse dans ce bol le contenu d'un des flacons.

Dlle commeace de détacher le bandage dont le poignet de Raymond est enveloppé.

PHILIPPE, raillant, dirrière Raymond.

Pansé par d'aussi jolis doigts, tu guériras promptement,

mon capitaine, et j'espère que lu ne le feras pas faute de

baiser la main qui met tant de grâce à délier le bandage de

la plaie..
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RAYMOND, à Philippe.

Tu supposes bien, mon cher, que je n'y saurais manquer.

11 prend la main de JudilU dans les siennes, el la baise longuement.

JUDITH, avec effroi, tout à coup, se relournant pour appeler.

Père!

Aussitôt paraissent derrière cU», dans l'ouTerlure de la porte, son père Samuel lionnu-

din, — prcsqu-' un vieillard. — el Daniel Robert, soq fiancé, un pâle jeun; lionim*

qui, en Iremblant, de-gage la main que Raymond tenait encore.

SCÈNE IV

Les Mêmes, S. RENAUDIN, DANIEL ROBERT.

s. RENAUDIN, très digne, sans Tiolence.

Les persécutions ne commencent que dans un délai de

trois jours, monsieur le dragon du roi, et, d'ici là, nos filles

nous appartiennent encore. Souffrez que la mienne rentre

on son logis.

Il attire Judith à l'intérieur, la soutenant parla taille, et, sans peur comme sans hSle,

referme la porte. Les deux dragons, restés dehors, se regardent.

PHILIPPE, éclatant de rire.

Le fiancé, sans doute, ce grand niais qui tremblait si fort !

RAYMOND, sombre et mécontent de lui-même.

Ah ! non, ce n'est guère d'un gentilhomme, ce que tu

m'as poussé à faire là, Philippe!

PHILIPPE.

Allons donc, mon cher!... Est-ce que ça compte, ce

nmnde-là? Des bourgeois!... Des protestants!...

Le IhC-àtre change à vue

1.
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Deuxième Tableau.

Chez les Renaudin — Boiseries grises au mur. — Grand lit à colonnes,

avec rideaux de serge verte. — Ensemble sévère ei simple.

SCÈNE PREMIÈRE

S. RENAUDIN, JUDITH, L'AÏEULE,

DANIEL ROBERT, NANETTE, puis LE CURÉ.
Auprès de Judith, ses deux frères Isaac et Samuel, avec leurs enfants, quatre petits

de six à huit ans; dan» un fauteuil, l'aïeule aveugle et Nanette à ses côtés; debout

contre la cheminée, Daniel Robert. — Judith, son père et ses frères sont assis, diinu

des attitudes d'attente consternée; le père est au milieu, accouCi tw une table où
une grande bible est ouverte.

S. RENAUDIN, lisant.

« Du fond de l'abîme, j'ai crié vers toi. Seigneur, Seigneur,

écoute ma voix!... »

Nanette ouvre une porte au fond, et le curé de Saint-Pierre entre précipitamment.

LE CURÉ.

Oll! mes Ctiers amis!... (n va prendre et serrer avec effusion la

main de S. Renaudin.) Pardonnez-moi d'être entré ainsi... C'est

vrai que nous nous connaissons à peine...- Mais, depuis

trente ans, nous vivions voisins les uns des autres, dans

une estime réciproque, n'est-ce pas? Alors, j'ai -éprouvé le

besoin d'accourir chez vous... pour vous dire quoi... je ne

le sais pas bien moi-même... car je ne puis rien, hélas!

contre l'égarement des princes... mais pour vous témoigner
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au moins que notre sainte religion, dont vous vous êtes

séparés, ne commande point, ne peut point commander de

pareilles choses... et que celui qui a fait cela, fùt-il le roi

de France, est un bien grand coupable devant notre Dieu à

tous !

L AÏEULE, à la vieille Nanette qui lui arrange ses coussins.

Qui est là, ma bonne Nanette? Qui parle ainsi, ma fille?

Est-ce pas monsieur le curé, ma bonne, que j'entends.

NANETTE.

Oui, notre dame.

s. RENADDIN.

Merci, monsieur le curé... Oh! nous le pensions bien,

allez, que vous n'étiez point avec nos persécuteurs, (n le fai«

asseoir près de lui.) Voycz, nous lisioHS la Bible... C'est notre

force, à nous, les huguenots... Et permettez, puisque notre

Dieu est le vôtre, que nous finissions ensemble ce psaume

commencé, qui nous donnait le courage, (n reprend ea lecture .-

l'aïeule aveugle joint les mains, avance la tête en tendant l'oreille ; le curé se signe

tous écoutent avec recueillement.)... « Du foud de l'abîme, j'ai Crié

vers toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma voix. Si tu observes

exactement, Seigneur, nos iniquités, qui subsistera devanf

toi... Mais tu es plein de miséricorde, et, à cause des pro-

messes de ta loi, j'espère en toi, Seigneur! »

La lecture faite, le père ferme la grosse bible familiale, ûte ses lunettes, les essuie ava«
ion mouchoir et regarde le prêtre.

Et qu'allez-vous faire, mes pauvres amis? A quel parti

vous résignerez-vous?

s. RENAUDIN.

Nous étions depuis longtemps préparés, vous vous en

doutez bien, au coup qui nous frappe aujourd'hui, et l'édit
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affiché ce matin n'est que la confirmation de nos longups

craintes. Depuis que la dernièi-e supplique des protestants

de France, soumise au roi pur notre pasteur Jean-Claude, a

été si rudement repoussée, nous nous attendions à tout, et

nos plans étaient faits... Il paraît qu'on laissera les vieux

comme moi tranquilles au pays; le bailli, hier encore, m'en

donnait l'assurance; d'ailleurs (n désigne raïeuie aveugle.) ma
place est ici, auprès de ma mère infirme, qui va sur ses

quatre-vingt-huit ans et, bien que ma charge de procureur*

vienne de m'être enlevée, ainsi que vous avez dû l'apprendre,

bien que toutes mes terres soient sur le point d'être saisies

par ordonnance royale, il nous restera encore du pain, je

l'espère, à peu près de quoi vivre, pour elle et pour moi...

Mais les jeunes, tous nos chers enfants — je vous le dis à

vous, monsieur le curé, sachant bien que vous êtes loyal et

ne nous trahirez jamais, — tous nos enfants tenteront de

partir. La semaine prochaine, par l'un de ces vaisseaux qui

passent, la nuit, devant la grand'côte, emmenant chaque fois

plusieurs de nos frères de La Rochelle et d'ici, ils tenteront

de prendre la route de l'exil, la route de la Hollande, où se

trouvent déjà tant de Français réfugiés... Et l'alternative est

bien terrible, car, si Dieu permet qu'ils réussissent, nous

ne les reverrons sans doute jamais, jamais plus en ce

monde... Si au contraire ils échouent, c'est alors pour eux

la peine... je n'ose presque prononcerce nom épouvantable...

la peine des galères...

LE CURÉ.

Ah! je joindrai mes prières aux vôtres, mes chers voisins,

pour que Dieu protège leur fuite.

s. RENAUDIN, après un eilcDce.

Tenez, monsieur le curé, nous nous étions réunis aujour-

d'hui pour régler, après avoir ensemble lu la Bible, des

choses bien graves qui doivent être décidées le plus tôt



ACTE PREMIER. 13

possible, à la veille de ce grand départ. Et, si vous le

permettez, nous en causerons pendant que vous êtes là; car,

bien que nouveau venu en notre' maison, vous n'êies point

de trop dans notre réunion de famille; votre présence, au

contraire, donnera plus de solennité aux déclarations su-

prêmes que je souhaite entendre ici de la bouche de deux

de nos enfants, (a Daniel noben.) Allons, Daniel, approche-toi,

mon cher neveu, et répète à ta cousine Judith ce que tu me
disais ce matin; parle-lui, devant nous tous, de ces projets

que tu m'as confiés et dont je souhaite du fond du cœur la

réalisation heureuse.

DANIEL, ayec crainte s'approcliant de Judith.

Judith se doute déjà depuis longtemps, mon oncle, j'en suis

convaincu, de ce que je vais lui demander en tremblant, et

je ne sais pourquoi un pressentiment mauvais me fait plus

que jamais, aujourd'hui, redouter sa réponse... (a judiih, q-ji

vient de se lever et s'appuie, les yeux baissés, â la table où la Bible e:X posée).

Judith, avec patience et bonté, écoute, je t'en prie, ce que je

vais te dire... et ce que certainement tu sais déjà... J'ai tou-

jours été un irrésolu, moi, je le confesse ; mon courage et

ma foi ont besoin qu'on les soutienne. Veux-tu, à cette heure

de dure épreuve, me donner ta parole tant désirée de devenir

ma femme, là-bas en exil, et alors sans défaillance, je te le

jure, je partirai...

s. RENAUDIN.

Réponds ! réponds-lui, ma chère Judith !... Aussi anxieu-

sement que lui-même, je t'assure, j'attends, nous attendons

tous ce que tu vas nous dire...

JUDITH, très douce, mais hésitante et triste.

En eôet, mon cher Daniel, j'avais depuis longtemps soup-

çonné ce vœu que tu formais pour nos communes destinées...

Mais je suis une irrésolue, moi aussi, vois-tu, — non point,
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Dieu merci, pour les choses qui touchent notre foi et notre

céleste espérance, mais pour les choses de la terre... Je me
sens touchée et je te remercie... Mais, je te le demande,

laisse-moi réfléchir encore...

s. RENAUDIN, qui a prie la main de l'un et de l'autre et tente de les

rapprocher doucement.

Voyons, Judith!... Voyons, ma fille... Que nous ayons au

moins cette consolation, de vous bénir tous deux ensemble,

avant que vous nous quittiez à jamais.

Juriiili, toujours apiniyte à la laljle, dont elle lourmenle le tapis avec sa main libre,

continue de baisser la tête, indécise et troublée, sans répondre encore. Brusquement,
la porte du fond s'ouvre, et deux domestiques apparaissent, épouvantés.

l'un des domestiques, s'adressant A S. Benaudin.

On vient, notre maître!... Ce sont eux!... Les voici, les

voici, les dragons du roi, avec le bailli de la ville !... Ils frap-

pent au portail !

s. RENAUDIN.

Ah ! oui, c'est pour nous signifier l'édit ! Je les attendais!

Qu lis entrent ! (Mouvements de tous. Le curé se lève précipitamment pour

partir. Les domestiques disparaissent pour aller ouvrir la porte aux dragons.

S. Renaudin, au curé :) Mais rcstcz, monsicur le curé, nous vous

en prions \

LE CURÉ.

Mon cher voisin, permettez que je vous quitte.., du moins

lorsqu'ils m'auront vu, car j'aimerai, par ma prcsonce ici, à

cette heure de péril, témoigner de ma profonde estime pour

vous tous... Mais, sitôt qu'ils m'auront vu, souffrez que je ne

demeure pas davantage, car il m'est pénible, comme chrétien

et comme calholique, de me rencontrer avec ces hommes...

et, ce qu'ils ont à vous dire, je préfère ne le point entendre...

U se dirige vers la porte du fond, par laquelle entieni Raymond d'KsIelan, Pl;i''ppe de
Fiers, le bailli de la ville et quel(|ucs dragons arniéf, qui le regardent aviiétonne-
meut. Et, après des saints échangés avec eux, il sort, en serrant la main du ['tTi'
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SCÈNE II

Les Mêmes, moins LE CURÉ, RAYMOND et PHILIPPE.

RAYMOND, après s'être découvert.

Le sieur Samuel Renaudin s'il vous plaît?

s. UENAUDIN.

C'est moi, monsieur le capitaine 1

RAYMOND.

Alors, c'est à vous, monsieur, à vous, chef de cette famille

et de cette maison, que je dois notifier le nouvel édit Royal

annulant ceux qui furent donnés jadis, à Nantes et à Nîmes,

en faveur des meml)res de l'Église prétendue Réformée. Vous

le connaissez, sans nul doute, cet édit affiché depuis ce ma-

tin au poteau de la grand'place ; en voici, d'ailleurs, le texte

écrit, afin que vous le puissiez méditer à loisir, (n remet à

s. Renaudin un grand feuillet imprimé.) Scichez enfin qUO UOtrO priuce,

dans sa paternelle bienveillance, vous accorde, pour réfléchir

et vous soumettre, un délai de trois jours, pendant lequel il

ne vous sera porté aucun dommage.

Nanette s'est agenouillée auprès de l'aïeule aveugle, qui tend les mains contre se»

oreilles et avance la tête pour entendre.

S. UENAUDIN, solennellement.

Les trois jours sont inutiles, monsieur le capitaine. Dans

cet instant même, en mon nom, au nom de mes enfants, de

mes petits-enfants, de mes serviteurs et de tous ceux de ma
maison, je jure que nous resterons fidèles à la foi protes-

tante... Et maintenant, faites, monsieur le capitaine, ce qu«

vous croyez de votre devoir de faire.
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RAYMOND.

J'ai de terribles répressions à exercer contre les rebelles,

monsieur, et je n'y saurai point faillir quand le moment
sera venu. (ll se rapproche insensiblement de Ju.iith, qui le regar.ie.)

Mais le roi ne m'a pas commandé l'insolence envers les

femmes... Et, ce matin, dans une minute d'oubli quejo

regrette, j'ai gravement manqué à la demoiselle Judith,

votre fille... J'ignorais alors à qui je m'adressais... Pénétré

maintenant du respect que cette maison m'inspire, je m'en

excuse auprès d'elle comme auprès de vous, (jmiiih et «on père

répondent par une légère inclinaison de têle.) Kt devant COJeune llOmmC

aussi.... (il dé<iigne Daniel Robert, avec une nuance de dédain pourtant.)...

devant lui aussi, il convient de m'excuser... (n se dirige vers

la porte, suivi de tous ceux qui sjnt entrés avec lui.) MeS deVOirS COntre

les insoumis, je les remplirai sans hésiter jamais; cepen-

dant je ne les veux point outrepasser, ainsi que ne crai-

gnaient pas de le faire ces capitaines qui, dans le Poitou et

les Cévennes, ont conduit les dragonnades sanglantes... J'ai

tenu à déclarer cela devant tous, avant de quitter celle

maison... où je souhaiterais ardemment, monsieur, veuillez

le croire, que vous ne me forciez point à reparaître bientôt

en justicier.
Il sort, et Judith le suit des yeux. — Un silence.

S» RENAUDIN, quand ils sont tous partis.

Justicier! justicier!... Vous l'entendez, il ose parler de

justice!... (La main nien^çinle vers la porte qui vient de se refermer sur

Raymond.) Ah! c'est persécutcur que tu devrais plutôt dire,

c'est persécuteur et bourreau!...

JUDITH.

Il s'est excusé auprès de nous tous, mon père... Et j'ai

rencontré son regard qui était loyal et grave... Peut-être

sera-t-il pour nous moins cruel que vous ne le seml;iez

redouter.
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LE PERE, avec un demi-sourire.

Ah! les voilà bien, les jeunes filles': pour une phr.ise

gentiment dite, pour un regard, tout de suite indulgentes,

tout de suite conquises. (Apremcnt.) Les ruinés aux jeux de

Versailles, les déconsidérés, les tarés, les pillards, c'est parmi

ceux-là qu'on les recrute, ces beaux justiciers, pour les

dragonnades du roi!... Les autres vont à l'ennemi, vont à

la guerre, mais refuseraient de s'employer â des besognes

moins hautes... Et dans les rangs de ces dragons aux têtes

emplumées, vois-tu, mon enfant, on ne trouverait ni un

soldat sans tache, ni un homme de cœur... Cependant, ce

n'est point l'heure pour nous de murmurer. Mais que

la volonté de Dieu s'accomplisse, et non la nôtre, (n

reprend la main de Juflith et celle de Daniel, et de nouveau essaie

doucement de les rapprocU-r.) AllonS, mon fils et ma fille...

Allons, Judith, maintenant que j'ai prononcé, pour

vous et pour nous tous, la confession solennelle qui nous

livre aux persécuteurs, consens à donner ta main à Daniel
;

que j'aie la joie de vous bénir ensemble, avant de vous

perdre pour toujours sur cette terre; qu'au moins nous

connaissions, ta vieille grand'mère et moi, l'homme avec

lequel, là-bas, en exil, tu fonderas une famille nouvelle

que nous ne verrons jamais.

Judith demeure encore tête baissée, sans répondre.

l'aïeule aveugle, qui écoutait atlentivement, à Xanette.

Aide-moi, Nanette, à me soulever, je te prie... (Nanette raide

à =e mettre debout.) Aidc-moi à marchcr, maintenant : je veux

aller près d'eux.

Elle fuit quelques pas vers ses enfants, appuyée au bras de Nanette, une maiu tenJu«

en avant, à la manière des aveugles.

JUDITH, la voyant venir avec une sorte d'effroi.

Oh! mon l'ieu! vous venez à moi, grand'mère! \\,'u;

aussi, vous venez pour me prier.
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LaÏEULE, qui a pris la main de Juditli.

Tu ne réponds pas, Judilh, et cela me fait peurl Car elle

n'a point répondu, n'est-ce pas?... Ce ne sont pas mes

pauvres oreilles qui m'ont fait défaut. Il me semble bien

qu'elle n'a rien dit? (.ludllh reste muette, les yeux détournés.) Oll !

quelle plus dure épreuve le Seigneur me réservait pour la

fin de ma vie!... Être devenue si âgée pour voir échouer le

projet qui avait été ma consolation dans ma nuit de pauvre

vieille aveugle : les unir l'un à l'autre, ces petits-enfants

que mes yeux ne connaissent plus!

Daniel, avec un mouvement de recul, dégageant sa main.

Ah! je ne m'y étais pas trompé, hélas! Je le sentais

bien... qu'aujourd'huiJudith... tout à coup... était plus loin

de moi que jamais...

s. RENAUDIN, à Judith.

Laisse-moi te dire encore une chose, mon enfant, une

chose qui te décidera peut-être... Rappelle-toi l'aveu qu'il

vient de nous faire!... Sa foi, — c'est lui-môme qui le

confesse, — a besoin d'être raffermie et soutenue. Et c'e^i

de toi seule, je le crains bien, de toi seule, tu m'entends.,

qu'un secours salutaire lui peut venir...

l'aie OLE.

Eh! oui... cela encore, c'est ma grande terreur, que mon
petit-fils, l'aîné de mes petits-fils, ne faiblisse au moment
de la lutte!... (Sa voix, chevrotante au début, s'affermit dans une exaltation

religieuse.) Voici dcux aus, je le sais, qu'il se détourne de la

Sainte Table... Que notre Dieu m'épargne cette épreuve

dernière, de voir l'un des miens manquer au céleste appel...

Judilh, j'avais arrangé cela dans ma pauvre tête; pour le

ramener, je comptais sur toi...

panlel se tient A l'écart, sombremeol.



ACTE PREMIËK. 49

S. RENAUDIN.

Tu as bien compris, n'est-ce pas, ma chère Judith, ce

que vient de dire ta grand'mère, qui, pour te conjurer,

unit sa vénérable prière à la mienne... Songe que tu as

presque charge d'âme avec Daniel, et que, si tu l'aban-

donnes...

JUDITH, non plus hésitante, mais résolue tout à coup, allant prendre

la main de Daniel <lanB les siennes.

Daniel ne faiblira pas, mon père, je m'en porte garante...

Dans l'exil où je suis certaine qu'il nous suivra, où je saurai

bien l'entraîner, je veillerai sur lui comme une sœur...

Tu m'entends, Daniel, comme une sœur, toujours attentive

et toujours affectueuse. Cela, j'en prends devant vous l'en-

gagement solenael; cela, je vous le jure à tous! Mais ce

mariage, non, je ne pourrais pas... Laissez-moi rester libre...

Pardonne-moi, mon cher Daniel... Tous, pardonnez-moi...

Non, je ne pourrais pas...

Bile rcTient s'Incliner devant Vaïeule et reste ainsi, la tête appuyée rentre ses vieille!

main*.
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chez les Reiiaudin. — Une sorte de cour intdrieure, jardin plutôt. — Des

boi'duresde buis — Des amandiers, des grenadiers et des myrtes. — Au

fond, le mur blanchi à la chaux qui s-^pare celle cour de la rue, avec, au

milieu, le grand portail rond du premier tableau, mais vu par en dedans. —
A gauche, des communs. — Adroite, la maison, ave^' dQ^ marches devaiit

la porte. — Des pampres, jaunis par l'automne, enguirlandent tous les muis.

— C'est le soir. — Il y a sur la maison des rayon> rouges de soleil couchant

qui, peu à peu, naontenl vers les toits et s'éteignent. — Près du perron, dans

un grand fauteuil, une haute chautlerette sous les pieds, l'aïeule s'occupe à

filer axe ; une quenouillii et des fuseaux. Sur un banc de pierre, à gauche,

Judith, un livre à la main, et son amie Jeanne Berlhier, jeune fille protes-

tante du voisinage. — Nanetle va it vienl, chassant avec un râteau les

feuilles mortes par terre, et il en tombe toujours des arbres.

SCÈNE PREMIÈRE

JUDITH, JEANNE, L'AÏEULE, LES ENFANTS,

puis le PETIT HENRI et le PETIT SAMUEL.

JUDITH.

Vraiment, Jeanne?... Oh! une jeune fille a ^«u luire cela?...

Je suis surprise et comme inquiHe de ce qu'une telle

chose ait été osée pir une jeune fille, et une jeune fille de

notre religion, une de nos sœurs en Jésus-Christ.



ACTE DEUXIÈME. 21

JEANNE.

Elle s'appelait Blanche de Prémontal, et son père était

bailli de la ville de Châtellerault... Seule, elle est allée

l'afironler, le chef des dragons du roi, qui n'a pu résister à

sa prière. Pour elle et pour les siens, pour une trentaine de

protestants du diocèse, elle a obtenu la permission de fuir...

Tous les détails, je les sais ; mon oncle qui revient du Poitou,

me les a contés, et je puis, si tu veux, te les redire.

JUDITH.

Oui, redis-les-moi... Si craintive je suis, que les récits

des actions audacieuses me charment, comme autrefois les

contes d'enfant où paraissaient des magiciens et des fées...

Après tout, elle a bien agi, et j'aurais aimé la connaître,

cette jeune fille... Son nom, répète-le, son nom, je te prie.

JEANNE.

Blanche de Prémontal, la fille du bailli de Châtellerault.

L Ai EU LE, tendant l'oreille, la main en auvent.

Qu'est-ce que vous racontez comme ça, mes petites filles,

en confidence dans votre coin?

JUDITH.

Rien, grand'mère... Nous parlions... nous parlions des

dragonnades en Poitou... Jeanne me donnait des détails

que lui a rapportés son oncle, revenu ces jours-ci de

Châtellerault.

l'aïeule.

Des dragonnades, vous parliez?... Mais pourquoi causer

'A bas alors? Je n'aime pas, moi, quand vous avez lair de

comploter toutes deux, de faire des mystères, ou de vous

monter la tête.
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JUDITH, souriant.

Nous avons fini tout de suite, grand'mère, nos petites

histoires, (a j-ame.) Mais comment est-il possible, cependant,

quand on y songe? Les dragons, pour agir, ont des ordres

de notre prince... M. d'Eslelan, par exemple, ce n'est pas de

lui-même qu'il nous persécute... Alors ils peuvent, les

dragons, enfreindre les consignes royales, et à volonté faire

grâce? Jeanne, je ne comprends pas...

JEANNE.

Tiens, s'ils le peuvent! D'une façon générale, évidemment

non, tu penses bien... Mais dans certains cas particuliers,

rien de plus aisé que de détourner un moment la tête et de

ne pas voir les exilés partir... Le roi n'en fait point le

compte lui-même, va, des renégats qui lui restent, ou des

fuyards qui lui échappent... Ainsi M. d'Estelan, — M. d'Este-

lan, tu m'entends bien, — (Elle regarde Judilh profondément.) qui

sait?... si l'une de nous, à l'exemple de cette courageuse

fllle, osait l'aller trouver...

JUDITH, inUrroœ pant

.

Laissons M. d'Estelan, dis, ne parlons plus de lui.

JEANNE.

Mais c'est toi, Judith, qui la première en parlais tout

à l'heure... et de qui parlerions-nous, du reste, sinon de

lui, qui tient eiilre ses mains nos existences à tous... Car

enfin, s'il voulait...

L AÏEULE, Interrompant.

Eh bien, ça doit être fini, à présent, mes petites filles...

Venez un peu à ci té de moi, s'il vous plaît...

.lUDIT)!, eu riul.

Oui, grand'mère, c'est fini.
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JEANNE.

Et nous voilà!

Elles Tiennent toutes les deux, en se tenant par la main comme des enfants, l'una

enlrainaut l'autre, à droite sur les marches du perron, pri>s de l'aïeule, dont elles

arrangent les coussins. — Le portail du fond s'ouvre brusquement et les neveux de
Judith, les deux (Ils de son frère, suivis parle vieux serviteur Mathieu, entrent avec
des sauts et des gambades, jetant comme choses perdues des cartons d'écoliers qu'ils

portaient sous le bras.

LE PETIT HENRI, l'aîné, courant à Judith.

Finie l'école ! Et fermée pour tout à fait, tu sais, tante

Judith... C'est les messieurs dragons qui sont venus la faire

fermer comme ça, et alors on ne la rouvrira plus jamais

qu'ils ont dit !

LE PETIT SAMUEL.

Oh ! si tu les avais vus, tante Judith, les messieurs dra-

gons... et le capitaine, avec tant de belles plumes à son

chapeau !

LE PETIT HENRI.

Et ils l'ont emmené en prison, tu sais, notre maître, le

père Moinard ! Ils l'ont emmené, tante Judith, je te dis !

Il saute de joie et jette en l'air ses derniers cahiers.

JUDITH.

Voyons, voyons, mon petit Henri!... Oh!... t'enlendrc

parler ainsi !... que tu me fais de peine !

LE PETIT HENRI.

Quoi ! pour notre maître d'école, j'irais me mettre en

souci !... Ah ! bien par exemple !...

JUDITH.

Tais-loi, mon cher petit... Cela ne te ressemble guère,

cette joie-là... (EUe rcmbrasse.) D'habitude, tu as un bon petit
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cœur, pourtant... Allons!... et votre grand'mère, à qui vous

n'avez pas dit bonsoir en entrant.

LES DEUX PETITS.

Ah ! c'est vrai ! (llsvonl gcnUment devant l'aïeule et lui font des révé-

rences.) Bonsoir, bonne grand' grand !

Ils lui saisissent la main pour l'embrasser et le fuseau roule à terre.

L AÏEULE, prenant à tâtons les deux petites têtes et les baisant avec

tendresse, Tune après l'autre.

Qu'est-ce qu'ils disent, Judith, ma fille ? On les ferme

par ordre du roi, nos écoles protestantes?... C'est bien cela,

pas vrai?... c'est bien cela qu'ils racontent?

NANETTE, s' arrêtant de ratisser et levant les yeux au ciel.

Seigneur Jésus !

JUDITH.

Hélas, oui, grand'mère!... Mais nous n'étions point sans

nous y attendre, n'est-ce pas?... Mon père, qui avait tenu à

envoyer les enfants jusqu'à la fin, pensait bien que ce serait

aujourd'hui le dernier jour... Ce n'est rien de nouveau,

grand'mère ; l'édit royal reçoit son exécution prévue, et

voilà tout... (Regardant tout à coup les mains des petits, qui sont pleines

d'encre.) Oh! quelle honte!... Mais vous en avez jusqu'au

coude, de l'encre, aujourd'hui !... Jamais vîus ne vous en

étiez mis tant que ça, mes pauvres petits!

LE PETIT HENRI.

rame, tante Judith, puisqu'on te dit que c'est le dernier

jour !...

Judith et Jeanne échangent un regard et sourient.

JUDITH, à Mathieu.

Je vous prie, mon bon Mathieu, accompagnez-les, et qu'ila

se lavent, surveillez vous-même.
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MATHIEU, Bouriant aussi et prenant les petits par la main pour les emmener
dans la maison.

Oui, notre demoiselle.

JUDITH, au petit Samuel.

Samuel, avant de t'en aller, ramasse le fuseau de grand*-

mère, mon petit.

Le petit Samuel ramasse le fuseau qui avait roulé à terre et le remet à l'aïeule,

après une grande révérence. Puis il va prendre la main de Malliieu, qui l'emmène
avec le petit Henri dans la maison. Au même moment, le portail de la rue s'ouvre

encore, et Samuel Renaudin, le père de Judith, entre suivi de quatre paysans.

SCÈNE II

Les Mêmes, S. RENAUDIN, Les Paysans

s. renaudin, aux paysans.

Entrez, mes braves amis, entrez !... Oh ! combien je suis

touché de ce que vous faites aujourd'hui pour votre vieux

maître... Dieu soit loué ! Protestants ou catholiques, il y a

encore d'honnêtes cœurs en ce monde.

NADAUD, l'un des paysans, avec simplicité.

C'est le moins que nous puissions faire, notre maître. Et

lorsque Jean Thibaud que voici nous en a communiqué la

première idée, nous avons de suite été tous consentants,

n'est-ce pas ?

LES TROIS AUTRES.

Mais oui, bien sûr 1

s. RENAUDIN,* l'aïeule.

Ma mère, les braves gens que je vous amené !... Ihibaud,

Bertet, Texier et Nadaud, nos sauniers, qui veulent se hâter

3
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avant que l'on m'ait confisqué mes biens, de payer les mois

de fermage échus à la date de ce jour.

LES QUATRE FERMIERS, s'inclinant devant r aïeule.

Vos serviteurs, notre dame !

l'aïeule.

Dieu vous garde, mes amis! (a s. Renaudin.) C'est leur

devoir, mon fils, leur strict devoir, à ce qu'il me semble...

Mais c'est égal, il en est si peu, d'hommes, en ces tristes

jours, qui agissent suivant leur conscience!... Oh! moi

aussi, mon fils, je suis, comme toi, bien touchée et je les

remercie !

l'un des fermiers.

Nous avons pensé, notre maître...

LE PÈRE.

« Votre maître »... Mes pauvres amis, demain je ne le

serai plus, votre maître, puisqu'on me dépouille de tout.

LE FERMIER.

Nous avons pensé... Nous savfons bien que vous ne seriez

point avec ceux qui se soumettent par la peur... Alors nous

avons pensé, voyez-vous, qu'en ce mornenl-ci vous pourriez

avoir besoin de tout votre argent... pour quelque départ,

peut-être pour quelque grand voyage... on ne sait pas...

(s! Reaaudin fait an geste de ilénégalion.) Ah ! Ça ne nOUS regarde

point, bien sûr, et nous ne vous demandons point vos

secrets... quoique... vous pourriez bien nous les confier,

allez ! tout catholiques que nous sommes, nous ne vous

saurions trahir... £nfin voilà, nous vous apportons voire

dû, dans nos sacoches, en monnaie d'or, pour qu'à l'étran-

ger vous ayez plus de commodité... C'est une pitié tout

de même, de se dire que ces beaux écus s'en iront de
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France... En vous les donnant, notre maître, il n'y a que

cette pensée qui nous chagrine.

TIII BAUD, la téta basse.

Et moi, j'ai une confession à faire, que je veux que notre

dame entende aussi, pour ma mortification plus grande, (u

élève la voix pour être entendu de raïeule.) L'ail dernier, je VOUS trom-

pai sur le prix du sel de mer, au marché de La Rochelle; la

livre en valait dix liards, et je vous la comptai pour neuf;

j'étais à court, par rapport à la grêle de mars qui avait cou-

ché mes blés, mais j'espérais me rattraper cette année et vous

remettre votre dû sans vous faire de tort. Et la différence

était de deux cents pistoles (il présente une bourse à son maître) qUC

voici, avec les fermages de l'an de grâce oîi nous sommes.

l'aïeule.

Oh! c'est Jean Thibaud qui parle ainsi?... C'est bien la

voix de Jean Thibaud, n'est-ce pas?

THIBAUD, humblement.

Oui, notre dame, c'est lui-môme.

l'aïeule.

Oh ! si braves et si honnêtes, je les avais toujours connus

de père en fils, depuis quatre-vingts ans passés, tous ces

Thibaud ! Quoi ! mon enfant, c'est toi qui as pu faire une

chose pareille!...

«^ s. RENAUDIN.

Pardonnez-lui, ma mère, je vous prie, pour la franchise

de son aveu. Il n'est point un trompeur bien endurci, allez,

cela se voit, et, avec ses nouveaux maîtres, je me porterais

bien garant qu'il ne recommencera plus.

pendant cette phrase du père, les trois autres fermiers lui ont remit aussi leur»

sacoches pleines d'écu» d'or.
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NADAUD.

Voulez-vous vérifier, notre maître, et que nous vous

présentions nos livres de compte ?

s. RENAUDIN.

Vérifier, mes pauvres amis? Et vérifier quoi, mon Dieu ?...

Est-ce que j'ai l'habitude de les regarder, vos livres? Oh !

non, je suis trop sûr avec vous que mon dû est là jusqu'au

dernier sol. Et d'ailleurs, vous auriez bien pu ne rien m'ap-

porter, si vous n'étiez les braves gens que vous êtes, — car

me voici hors la loi, maintenant
;

je n'ai plus aucun re-

cours... Et demain, vous le savez, je n'aurai plus de terres...

Allons, merci à tous
;
que Dieu te pardonne, à toi, Jean

Thibaud, et qu'il vous bénisse tous quatre et vos enfants,

pour ce que vous avez fait !

Il leur serre a tous la main.

NADAUD, à Judith.

Et vous, mademoiselle Judith, je devine bien que nous n,

vous reverrons plus...

JUDITH, avec embarra».

Mais si!... Mais pourquoi donc?...

LE FERMIER.

Oh ! pas la peine de vous cacher avec nous, allez... D'ail-

leurs où sont-ils ceux du pays qui vous souhaiteraient du

mal, à vous? Dans notre île d'Oleron, il n'y a qu'une voix

pour vous bénir... Enfin, en cas, s'il vous plaît... en cas que

nous ne vous reverrions jamais, permettez à vos servi tcurâ

de serrer votre main ce soir, voulez-vous?

JUDITH.

Cela, avec joie, mes chers amis.

Klle leur tend la main à tous quatre. Les fermiers saluent et s'en vont.
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NADAUD, se retournant encore vers Judith.

Et Dieu vous le rende, là-bas où vous irez, notre demoi-

selle, Dieu vous le rende, tout le bien que vous aurez fait

aux malheureux... Allons, bonsoir à tous.

s. RENAUDIN.

A vous aussi, mes amis, bonsoir... Maintenant, nous

autres, rentrons au logis, et toi, ma bonne Nanette, tu com-

manderas, je te prie, qu'on allume dans la grande salle une

flambée de branches, pour notre triste veillée.

SCENE III

Les Mêmes, moins les paysans.

NANETTE, quittant à regret son râteau.

Oui, notre monsieur... Oh! la satanée saison! C'est qu'il

en tombe toujours, des feuilles I

LE PÈRE.

Venez, ma mère... Ces beaux temps de novembre, vous

savez bien, sont trompeurs pour les vieilles gens, et vous

prendriez froid dehors. Vous, Jeanne, rentrez aussi un mo-

ment vous chauffer, et, quand la nuit sera tombée, un de

nos serviteurs vous ira reconduire.

Mon père, souffrez que je reste encore dans le jardin avec

elle.pour finir ce beau soir, et qu'ensuite je l'ail le reconduire

à son logis, par le champ fruitier et le petit bois. A l'heure

qu'il est, nul ne nous verra passer par ce chemin-là... C'est
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qu'on dirait un vrai soir d'été, regardez... et je n'en aurai

plus jamais, jamais, liélas! des soirs d'été, dans noire vieux

}ard i ri; mon père ! . .

.

Pendant celle répli(>ie de Judith, le père et Nanette ont aidé Vaïeule à se soulever de
son fauteuil, et lui font leniement gravir les marches du perron pour rentrer, la sou-

tenant chacun par un bras.

L AÏEULE, se retournant sur les marches, d'une voix tout à coup exaltée.

Mon Dieu !... Et moi, l'aïeule bientôt sans enfants, dire

que, avant de mourir, je verrai peut-être encore passer un

été, — deux étés, qui sait, — dans cette maison et dans ce

jardin vides, oîi je n'entendrai plus jamais ta voix, ma Judith,

plus jamais la voix de mes cbers petits... Seuls! mon fils,

nous serons seuls!... Plus rien... Le silence autour de nous,

comme la nuit dans mes pauvres yeux... Oh ! les miséra-

bles!... Les misérables qui nous font cela, mon fils... (eiu

brandit sa quenouille d'une main tremblante, en menace de pauvre Titilla égarée,

tandis qu'on la fait rentrer. Dans la maison on entend encore ta voix.j Les

miï-érables !.,.

SCÈNE IV

JUDITH, JEANNE, LE CAPITAINE RAYMOND
D'ESTELAN.

Judith et .leaiine, restées seules dans le jardin, où le soleil rouge n'éclaire plus que

les toits de la maison, s'enlacent par la taille et commencent de faire les cent pus.

Court sileooe.

JUDITH, bas et lentement.

Pauvre grand'mère !... Plus le moment approche, plus

cette Hollande m'épouvante et me glace!... Et pourtant

noire seule patrie est là aujourd'hui, notre seul espoir c>;t
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là... Et il faut se dire que, si nous ne l'atteignons pas cette

Hollande, les prisons du roi nous restent... Oh! Jeanne, les

prisons!... N'y songes-tu pas comme moi, durant les

anxieuses nuits sans sommeil?... Mais tu es plus coura-

geuse que je ne suis, je le vois bien.

JEANNE.

Plus courageuse, non, ma Judith. Seulement je ne laisse

pas derrière moi, comme tu vas le faire, un père et une

aïeule, puisque tous ensemble nous tentons de fuir. Et

d'ailleurs mon enfance a été, de ville en ville, un peu

errante ; alors je ne me suis pas, comme toi, attachée à une

demeure familiale... Les prisons!... Je ne sais pourquoi

cette pensée ne me poursuit point, comme si j'avais quelque

sûr pressentiment que nous y échapperons tous... i\on,

mais, je t'avoue, c'est la pensée d'être pauvre qui m'est

terriblement pénible... Oh! Judith, être pau\Te... travailler

pour vivre!... Et quoi, que faudra-t-îl faire?... à quelle

humble besogne me verrai-je condamnée là-bas?...

JUDITH.

Ah! que m'importe à moi, travailler!... Tout ce qu'on

voudra, vois-ta ! Fille du peuple et pauvresse, je le devien-

drai s'il le faut!... Mais, ne plus les voir, eux, qui viennent

de rentrer là, tiens. (Elle désigne la maison où viennent de rcn rer

son père ei sa grand'iaère.) Oh ! ne plus Ics voir me brise le

coeur. (On frappe au portail d'entrée qui est au fond de la scène, les deux

jeunes filles regardent instinctivement de ce côté, mais continuent leur causerie. ) Et

puis, Jeanne, -out ce qui est ici m'est cher, cette ma'son de

mon enfance, ce vieux jardin, ces arbres... Oh ! Jeanne,

combien l'exil me sera affreux !... (on frappe empare ai portail ei

les deux jeunes filles 88 retournent.) Mais, que fOUt dOUC nOS gCUS

ce soir, pourquoi n'ouvrent-ils pas?... C'est quelque étran-

ger, sans doute, pour se servir ainsi du lieurloir, au lieu
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d'entrer tout simplement... En ces jours de détresse, chaque

l'ois Oiiie je l'entends résonner, ce heurtoir, cela me fait pour.

j]all(''6u sort des communs fie gauche et se précipite vers la porte, qu'il ouvre; 1«

capitaine des dragons parait sur le seuil.

SCÈ^E V

Les MÊMES, puis RAYMOND, puis le PETIT HENRI

et LE PETIT SAMUEL, puis DANIEL ROBERT.

RAYMOND, entrant d'un pas délibéré dans le jardin où le crépuscule tombe.

Le sieur Samuel Renaudin?.,.

Il aperçoit les jeunes filles, s'arrête et se découvre.

JUDITH, très troublée, au domestique.

Mathieu, avertissez mon père, (a Raymond.) Veuillez entrer,

monsieur le capitaine, mon père est au logis.

RAYMOND, hautain et triste.

Entrer?... Eh! mon Dieu, pourquoi faire? Merci, made-

moiselle... Dans cette maison, voyez-vous, je ne suis point

de ceux que l'on reroit et que l'on fait asseoir. Ici, je repré-

sente l'ennemi, moi, hélas!... Je viens pour adresser au

maître de céans une sommation dernière, à laf[uelle il

résistera sans nul doute... Qu'il veuille hien paraître ici

môme, nous causerons debout el dehors : il convient mieux

qu'il en soit ainsi, entre adversaires qui sûrement, pas itliis

l'un que l'autre, ne céderont jamais.

Fondant cetti, dernière phrase, les petits écoliers de tout à l'heure reparuissenl, riiiirs,

sur le perron, montrant leurs deui paires de mains qu'on a lavées et qui smil

lilaiidics.
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LE PETIT HENRI.

Ah ! elles sont nettes à présent, tante Judith, nos mains,

tu vois !

Ils s'arrêtent court, en apercevant Raymond.

JUDITH, au domestique qui a ouvert la porte à Raymond.

Mathieu, priez mon père de descendre. Dites-lui que

M. le capitaine des dragons du roi l'attend ici au jardin...

pour une communication que j'ignore.

Les deux jeunes filles restent un peu à l'écart, appuyées au mur de la maison, suri a
droite. liayuioiid est seul au milieu de la scène, debout et toujours découvert. Le
petit Samuel s'approche lentement de lui, comme fasciné. Le petit Henri vient se

ieter sur la robe de Judith.

LE PETIT HENRI, à Judith.

C'est lui, tu sais, petite tante Judith, que je te disais tout

à l'heure, c'est lui qui l'a envoyé en prison, le mauvais

vieux de l'école, le monsieur Moinard.

JUDITH, lui cachant la tète dans les plis de sa robe.

Chut! mon petit... Tais-toi, de grâce.

LE PETIT SAMUEL, tout près de Raymond, admirant son épée.

On peut la toucher, votre belle épée, dites, monsieur le

capitaine?

RAYMOND, souriant et tout à coup très doux.

Oui, mon petit ami, on peut. Tant que tu voudras

touche-la.

Il la lui présente. Le petit Henri s'échappe de la robe de Judith et s'approche aussi

JUDITH, effarée.

Henri! Samuel!... Comment osez-vous?.,. Revenez ici, de

suite, mes pauvres petits innocents.

RAYMOND.

Qu'il VOUS plaise de les laisser près de moi, mademoiselle.

\
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je vous en prie. Si vous saviez combien je suis heureux et

calmé, au contraire, une fois par hasard, de n'être plus

traitév^omme un épouvantail!...

11 caresse les deux petites têtes. Le portail d'entrée s'ouvre encore, sans qu'on iiil

frappé, c^tte fois, et Daniel Robert entre, puis s'arrête à distance et se dissimii'

derrière des arbustes, coateraplanttour a tour les jeunes flllea et le groupe iraprc.

de Raymond et des enfants.

LE PETIT SAMUEL, s' enhardissant.

Et ton chapeau, monsieur le capitaine, on pourrait le

loucher aussi, ton chapeau?

RAYMOND, enfant, avec un rire très jeune.

Mon chapeau?... Tiens!...

coiffe le petit Samuel de son grand feutre à plumes.— S. Rcnaudio, le père de
Juditli, apparaît sur le seuil, et s'arrêie interdit, voyant les enfants près de

Raymond.

SCÈNE Vi

Les Mêmes, S. RENAUDIN.

s. RENAUDIN, à Judith.

Judith!... Commentas-tu toléré, mon enfant?..

JUDITH.

Pardonnez-moi, mon père.

s. RENAUDIN s'approche lentement, prend les petits par le bras,

•rrachnnl au petit Samuel le feutre eraplumé qu'il lemetau capitaine et, presque dur.

Allez!... Rentrez, mes pauvres petits.

Les deux petits vont l'atriterronlre JnililD,
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RAYMOND, amèrement.

Ah! c'est vrai, je suis le maudit moi, avec qui les enfants

ne doivent point jouer, n'est-ce pas? (a pan.) C'est étrange,

pourtant, combien ici, dans cette maison, il me serait facile

et doux de l'oublier. (Aiii petits.) Mais oui, garez-vous de moi,

mes petits, Il a raison, votre grand-père : je suis le maudit,

vous entendez, et le bourreau !

s. RENAUDIN.

Je ne me permettrai point de vous dire qui vous êtes,

monsieur, mais il me paraît que...

iUDITH, l'arrêtant.

Oh!... père!

RAYMOND, contenu.

Eh bien, le tort est cependant à vous, je vous assure, de

le prendre avec cette hauteur, car c'est par déférence que

je suis venu moi-même, au lieu de vous envoyer quelqu'un

de mes hommes, plus rude que moi.

s. RENAUDIN.

•le vous remercie... Mais qu'y a-t-il encore?... Veuillez

m'apprendre ce quivous ramène ici, quand nous nous étions

dit, il me semble, lors de vos deux premières visites, tout

ce que nous avions à nous dire.

RAYMOND.

Il y a que, par ordre du roi, vous devrez à l'avenir envoyer

chaque jour chez les moines Bénédictins, qui prendront soin

de Ica iiistruire et de les baptiser, tous les enfants de cette

maison, tant ceux de vos serviteurs que les vôtres qui,

tout à l'heure, jouaient avec moi... AQn que je ne me voie

pas contraint d'user de mesures violentes, Youdrez-voas

simplement y consentir?
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S. RENAUDIN.

Des mesures violentes?... Quelles mesures, monsieur?...

Quoi?... Dites-le, qu'oserez-vous faire?

Judith, tenant les deui petits contre sa robe, s'est avancée silencieuse vers Raymond,
et le regarde en face.

RAYMOND.

Ce que j'oserai faire!... (ll recule devant Judith et se trouble soudai-

nement.) Ce que j'oserai faire, vous le savez!... le texte est là,

le texte de l'Édit...

s. RENAUDIN.

Non, mais posez nettement vos conditions, et qu'au moins

je sache... Il prête à des applications diverses, le texte de

l'Édit, suivant la cruauté de l'exécuteur... Ne faisons point

languir.J'entretien terrible, parlez vite!... Nous les prendre

de force, n'est-ce pas? C'est ça? Nous les enlever?

RAYMOND.

Mon Dieu, monsieur, en effet, j'ai des dragons pour

exécuter ces besognes, et tels sont les ordres que j'ai reçus

contre les rebelles qui, comme vous, s'obstinent... Choi-

sissez...

s. RENAUDIN, se prenant à deux mains le front.

Ah! dans quelles tenailles affreuses vous venez serrer ma
pauvre tête grise!... Eh bien, non, je n'y consentirai pas...

Enlevez-les-moi, monsieur... si vous en avez le pouvoir et

si vous vous en sentez l'audace... Vous m'entendez, je n'y

consentirai pas... (Radouci et tremblant.) Cependant, écoutez

encore... Ce soir, mon fils n'est pas là, mon fils, le père de

ces petits — et en somme c'est à lui de décider du sort de

ses enlants. plutôt qu'à moi... qui ne suis qu'un vieux

grand-père dont les idées s'égarent... Monsieur le capitaine,

nous accordez-vous. . . jusqu'à demain?
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RAYMOND, plus doux aussi, regardant Judith qui s'est encore rapprochée.

Jusqu'à demain?... Oh! oui, jusqu'à demain, je ne refuse

pas.

JUDITH, comme inTolontaireinent»

Merci !

RAYMOND, le dirigeant vers le portail pour sortir, en continuant de regarder

Judith.

Même jusqu'à la fin de la semaine qui commence, si

vous voulez, j'attendrai. Et un de mes hommes, dimanche

sur le soir, viendra prendre ici votre réponse... car on ne

me reverra plus, rassurez-vous, dans cette maison oîi j'au-

rais mieux fait de ne point rentrer.

Il sort. Mathieu referme le portail et tire les grands yerrous derrière Ink

S. RENAUDIN.

Dimanche sur le soir, a-t-il dit, n'est-ce pas?... Allons,

Dieu, cette fois encore, est avec nous, puisque, selon nos

prévisions humaines, d'après l'avis qui m'est arrivé tantôt

du navire en partance pour la Hollande, dans cinq ou six

jours, si tout va bien, dans cinq ou six jours, ô mes chers

enfants, vous serez en sécurité sur la grande mer... en
route, hélas 1 pour votre patrie nouvelle...

JUDITH.

Dans cinq ou six jours!... Oh! mon père, comme tout

se précipite!... Mon pauvre courage n'était point préparé à

si tôt partir!...

s. RENAUDIN, la prenant dans ses bras.

Eh! oui, ma Judith bien-aimée, tout se précipite... Mais

il le faut, et chaque jour passé, chaque heure perdue, ag-

grave autour de vous les périls de mort... Et maintenant,

rentre/, mes peiilcs lilles; rentrons tous, sous le lier toit

3
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qui ne nous abritera plus longtemps ensemble... Vous

voyez bien, si vous m'aviez écouté la première fois, vous ne

vous seriez pas trouvées seules, là, tout à l'heure, avec ce

bandit.

JUDITH.

Mais il s'en est allé, mon père, et maintenant la porte est

barrée, il ne saurait revenir. Oh! laissez-nous demeurer un

peu dans le jardin, je vous en prie. Regardez le beau soir

qu'il fait.

Daniel Kobert, qui est Eorti de derrière les arbustes où il M dissimnlait, VeM
lentement approche d'eux.

DANIEL ROBERT.

Je vous en prie moi-même, laissez-nous encore. J'ai

plusieurs choses à dire à Judith, et je lui parlerai mieux

ici.

s. RENAUDIN.

Allons, soit! Restez un moment de plus... Ah! les

jeunes!... Tous pareils!... Allons, restez.

n rentre dans la maison.

SCÈNE VII

JtJDiTH, JEANNE, DANIEL ROBERT.

JEANNE, faisant un mourement pour rentrer aussi.

Vous avez à causer tous deux. Mais alors, moi...

DANIEL ROBERT.

Oh', vous ix)uvez demeurer, Jeanne..., aussi bien ce n'co^t

point d'amour que nous avons à causer, Judith et moi. Vous
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étos déjà sa confidente, à elle; vous serez un peu la mienne,

et voilà tout.

Va silence. Juditb s'aesied sur les marches du perron, la tête dans les mtiu.

JUDITH.

J'écoute, mon cher Daniel !

DAiNIEL.

Judith, ta sais, je ne crains rien tant que les scènes, les

reproches, surtout de la part des vieilles gens que je vé-

nère... lors, charge-toi, veux-tu, d'annoncer à notre aïeule

que je ne pars plus avec vous.

JUDITH, sans releTer la tête.

Tu ne pars plus avec nous, Daniel?...

DANIEL.

Je n'ai point de foi... et qu'irais-je alors faire dans cette

Hollande, où je n'espère plus avoir une compagne pour

pai'Uiger mon exil?... Donc, charge-toi de ce message, Ju-

dilli; c'est la dernière grâce que je te demanderai jamais...

Peut-être, mon Dieu, étais-je venu, ce soir, avec un peu

d'espérance encore, et pour te dire autre chose que cela...

Mais j'ai compris, vois-tu, ce qui achève de t'éloigner de

moi, je l'ai plus que jamais compris, en observant le jeu

involontaire de tes yeux... avec le beau bandit de tout à

l'heure.

JUDITH, relBTant la tét«.

Daniel I...

DANIEL.

Oh! ne te défends pas! Et d'ailleurs, est-ce ta faute

f

JUDITH,

Daniel I...
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DANIEL.

Ah! lui aussi, va, est sous ton charme, et tu l'as dompté!...

Car vraiment, je ne reconnaissais plus ici le soudard furieux

de la rue,.. Je ne le reconnaissais plus, non, dans cet

homme qui s'en allait tête basse, consentant à tout, reculant

devant toi comme un taureau qui se dérobe... Peut-être,

si tu l'avais vu quelques instants plus tôt, commandant sur

la place la dragonnade du jour, peut-être t'eût-il causé

plus d'horreur.

JUDITH, se redressant devant Daniel.

Quoi?... Qu'a-t-il fait?

DANIEL.

Jiens! Cela t'intéresse et t'inquiète? Eh bien, il ne res-

semblait guère à l'homme d'ici, je t'assure, à l'homme qui

daignait jouer avec les petits de la maison et accordait de

si faciles délais, à la muette demande de tes yeux! Tu
ne sais donc pas qu'elle est commencée ce soir, par son

ordre, la persécution à outrance contre les enfants des

nôtres! Sur ma route, pour venir, j'en ai croisé quelques-

uns, de pauvres tout petits, que de grands diables de

dragons emmenaient aux moines convertisseurs... Et lui-

même, ton beau capitaine, je l'ai rencontré sur la place,

entouré de ses soldats, jurant et sacrant comme les damnés,

commandant je ne sais quelle agression révoltante contre la,

maison des Bernard...

JUDITH.

Oh! tu as vu cela, Daniel? C'est singulier... Jp ne lui

trouve point les yeux ni le visage du misérable que" tu veux

bien dire...

DANIEL, avM aoe soudain» violcnat*

Naturellement : tu l'aimes I
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JUDITH, debout et jetant les mains devant la bouche de Daniel.

Tais-toi, Daniel, mon frère !... Tais-toi et va-t'en ! Tu en

arriverais, vois-tu, à prononcer des mots irréparables, qui

nous sépareraient à jamais... Ne pas savoir pardonner, tu

te rappelles bien, est le défaut de mon âme hautaine...

Alors, de grâce, ce soir tais-toi... Tais-toi... le calme te

reviendra demain, pour m'entendre et me mieux juger...

Va-t'en l

DANIEL.

Mais je ne t'insulte point, Judith...

JUDITH.

Oh! si !... Moi, occupée de lui, de lui qui était là!... Oh!

tu me méconnais et tu m'outrages !

DANIEL.

Mais je veux seulement te mettre en garde contre un

entraînement de ton imagination... Ces choses, avant que

vous vous en soyez aperçues, vous les jeunes filles, ces

choses nous sautent aux yeux, à nous autres hommes.

JUDITH, s'exaltant.

Tais-toi ! (eIIb lui prend les deux mains et le pousse vers le porlail.)

Vous autres hommes, vous avez entre vous des haines, des

rivalités, des jalousies qui vous égarent!... Va, ce soir,

va-t'en ! Mais demain, quand j'aurai prié, quand, auprès de

notre Dieu, je me serai longuement humiliée, reviens cau-

ser avec moi!... Oh! tu nous suivras en Hollande, mon
cher Daniel, tu ne renieras pas la foi de nos pères

;
j'ai

répondu de ton âme devant noire commune aïeule... Ce

soir, vois-tu, ce soir, tu n'es pas en état de m'entendre...

ni moi peut-être de te bien parler... (eub (oniin.;^ de le pousser

vers la porte.) Mais je prierai... Oh! tu te trompes, j'ai fait

bnéga tion de tout dans la prière; contre les pièges de
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Siitau, je me sens bien armée... Et je suis encore l'exaltée

et la petite voyante d'auli-efois, celle que, dans notre enfonce,

tu appelais la Prophétesse... Je te ramènerai vers le Sei-

gneur!... Demain, promets-le-moi, tu reviendras ici, dans

le jardin, écouter, avec un cœur apaisé et patient, écouter

la prophétesse Judith... Va-t'en 1

DANIEL.

Eh bien, oui, je tâcherai, là, de revenir et de t'entendre...

Allons, adieu, Judith... et pardonne-moi...

Usort. — La nuit, de plus en plus, est tombée. Judith garde d'abord ua silence hale-
Uintj après que le portail «'est referme sur lui. Un hibou chante dans le lointain.

SCÈNE VlU

JUDITH et JEANNE.

JUDITH, à Jeanne, la voix redevenue lente et calma.

Retournons nous asseoir là-bas sur les marches de pierre,

veux-tu, comme nous faisions au temps de noire enfance,

durant les longs soirs de mai... Oh ! la belle nuit douce qui

vient, n'est-ce pas ? Je n'espérais plus en avoir de pareilles

avant notre fuite, de pareilles nuits, dans notre vieux jar-

din... Cinq ou six jours, vient de dire mon père !... Quel

effroi nouveau cela jette dans mon âme !.,.

JEANNE.

Et, au contraire, moi qui ai comme une hâte enfiévrée

que ce départ soit un fait accompli!

De nouveau le hibou chante. Elles s'asseyent toutes deux sur les marches du perron,
Jeonne plus bas que Judith et s'appuyaiit sur ses genoux. Une fenêtre, en haut de la
uiaisoa, s'éclaire et ou distingue, à travers les rideaux, uneombie qui seuible bercer
ua bufanl.
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JUDITH.

Écoute ! Même les hiboux du clocher, qui se trompent de

saison et qui jettent leur cri des nuits d'été... Maintenant,

Jeanne, reparle-moi de cette jeune fille, tu sais, de cette

Blanche de Prémontal... Tiens, tu les entends chanter, les

hiboux, tout comme durant le beau mois de juin?...

Une rois de vieille femme, dans la chambre éclairée, commence une chanson
à dormir.

JEANNE, gouriaAt.

Ta vieille bonne aussi, chante...

LA VOIX, çhaalaat.

« Passe, la Dormelte, — passe vers chez nous, — pour

endormir Daniel, — jusqu'au point du jour. »

JUDITH.

Oui, la chanson qui nous a bercés tous... Ce soir, c'est

pour endormir le petit Daniel... et je l'entends peut-être

ici pour la dernière fois de ma vie... Oh ! Jeanne, je n'ai

plus mon courage d'avant, je t'assure... Blanche de Prémon-

tal, c'était bien cela, son nom, à cette jeune fille de Chàtel-

lerault?... Que lui a-t-elle dit, la noble fille, au chef des

dragons pour le fléchir?,.. Les détails que tu sais, répète-

les-moi... et comment elle s'y est prise...
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Premier Tableau*

ta «acristie de l'église. Vieux murs de pierre fruste. Voûte en arceaux.

Porte au fond donnant sur le chœur
;
porte à droite donnant sur le préau.

Baliuts pour les ornements religieux. Au milieu, contre un lourd pilier

gotliiquc, une grande table, sur laquelle est dressé un très modeste couvert

d'enfants : petites assiettes, petits gobelets d'étain et petites cuillers de bois.

Une dizaine d'enfants huguenots, dont l'aîné peut avoir douze ans, sont là,

debout, muets, dans des attitudes cramtives ou consternées. La Benoite

achève, en bougonnant, de dresser ce couvert pour eux ; puis elle prend ua
bklai.

SCÈNE PREMIÈRE

LA BENOITE, puiB LE CURÉ.

LA BENOÎTE.

Seigneur! Ce que vous en faites de la saleté, partout, mes
pauvres enfants! Une sacristie qui était si propre!

Elle balaye avec humeur. La porte du fond s'ouvre, par laquelle on aperçoil l'église

et les dorures de l'autel. Kt le curé entre, revêtu de ses ornements baptismaux.

LE CURÉ.

Allons, viens m'accommoder, ma bonne Benoîte... Encore
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deux de ces baptêmes par force, devant des parents . en

larmes, :omme j'en ai déjà fait tant durant ces funèbres

jours... Ah! les « nouveaux catholiques »! De les baptiser,

vois-tu, ma conscience, après, en demeure inquiète comme
d'un crime... J'obéis parce que l'on me commande. Mais non,

je ne puis croire qu'elle soit agréable à Dieu, l'œuvre de

violence que l'on me fait accomplir là!... Et, ont-ils été

sages, nos petits pensionnaires, hein? Pas trop de pleurs,

au moins?

LA BENOÎTE, d'un air grognon, aidant le prêtre à retirer son surplis blanc.

Hum! sages? oui! Eh bien, ce serait du joli, s'ils n'étaient

pas sages, après ce que vous faites pour eux. Mais, par

exemple, pour la propreté, vous devez comprendre...

Regardez-moi un peu ce plancher, depuis deux jours seule-

ment que ça loge ici, toute cette petite graine de huguenots!

Mais regardez-moi un peu ce plancher!...

LE CURÉ.

Prends patience, ma Benoîte, ils ne sont pas pour long-

temps chez nous, va, ces pauvres petits « huguenots »,

comme tu les appelles.

LA BENOÎTE.

Elle ne tient plus, votre dentelle, vous savez, monsieur le

curé ! Si je peux encore vous la laver et vous la raccommoder

une fois, ce sera tout le bout du monde... Jésus Seigneur!

t'est que vous l'avez encore déchirée !

LE CURÉ.

Déchirée? Et où ça donc, ma fille?

LA BENOÎTE.

A lii même place que de coutume, pardi, au poignet,

tenez !

3.
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LE CURÉ.

Ah! toujours ces petits clous autour de la nappe ie

l'autel, tu sais. Quand j "élève le bras, compreuds-tu, laa

manche s'accroche.

LA BENOÎTE.

S'accroche, s'accroche... Je ne dis pas qu'elle ne s'accroche

pas, moi, votre manche... Mais je ne peux pas suffire à

tout, pourtant! Raccommoder la dentelle, faire la cuisiae

aux petits huguenots, les coucher, les laver, les an) user..,

car, Dieu me pardonne, vous voulez aussi qu'on les amuse...

LE CURÉ.

Allons, la Benoîte, lu es meilleure que cela, d'habitude,

nia brave fille. Calme-toi... Et que leur as-tu préparé pour

souper, à mes petits huguenots?

LA BENOÎTE.

Oh! quant à cette fois, ils ne manqueront de rien, vous

pouvez m'en croire : de la soupe aux choux, du gâteau de

mais et de la bouillie au lait. Mais, si ça dure, je ne sais

pas trop, les jours suivants, ce que je leur servirai, dam

D'ailleurs, tant de provisions au marché, tant de pain à ui

boulangerie, ça finira par donner l'éveil, oui! Et si nous

sommes pris! Seigneur!... Tenez, il y a ce petit noiraud

dans ce coin, ce qu'il mange à lui tout seul, celui-là, ce

qu'il mange!

LB CURÉ, doucement rieur, caressant ce petit noiraud.

Un bon estomac, ma fille, est un don de Dieu.

LA BENOÎTE, pliant et rangeant 1m ornemenis bJiitismauz.

C'est que ça nous ruine, monsieur le curé, toute celte

mangeaille! Et finir l'année, et joindre les deux bouts,
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jamais vous n'y pensez vous! Ça ne vous inquiète pas, non?

Ça nous ruine, je vous dis que ça nous ruine!... (s'excuant d«

plus eu plus en rangi ant les objels dans le bahut.) Et pulS, SanS parler

des galères ou de la prison que vous risquez à ce jeu-là

pour vous et votre servante... oui, même sans parler de

toutes ces choses, vous croyez donc faire bien, monsieur le

curé, sauf le respect que je vous dois, en protégeant ainsi

les protestants?

LE CURÉ, très patient, tréa doux.

Allons, réfléchis toi-même, ma fille, avec ton bon sens et

ton bon cœur. Oh! si j'avais pu, par mon faible enseigne-

ment, par ma faible parole les convertir à notre saints

religion catholique, je l'aurais préféré, tu peux m'en croire!

Mais tu juges bien qu'avec leurs parents, à ces petits, un

tel miracle, hélas! ne me serait pas possible, car, aussi bien

que moi, tu les connais pour des protestants très convaincus

et très obstinés, tous, les Texier de Saint-Pierre, les Nougé

d'Arceau, les Massé et les Thénard. Et tu sais, n'est-ce pas,

que, plutôt que de se souraetti^e, ils se cachent, au risque

des galères ou de la peine de mort, ils se cachent depuis

deux jours là-bas, dans les marais de Saint-Georges, atten-

dant l'occasion favorable pour s'en aller au pays d'exil, où

leurs frères du continent les ont devancés. Sans scrupule

de conscience, va, je leur aurais donné asile à tous jusqu'à

ce départ, si j'avais pu. Faute de mieux, je loge leurs petits,

pour leur éviter au moins le froid des nuits et la mouillure

des averses. Est-ce toi, la Benoîte, qui me conseillerais da

ne pas les garder avec soin, puisqu'ils me sont confiés?

LA BENOÎTE, déjà radoucie.

Et combien de temps ça durera-t-il, cette garde, mon Dieu

Seigneur !... Mais il me semble, à moi, tout de même, qu'ici,

dans cette sacristie, qui, pour tout dire, est bénite comme
l'église, eh bien, que ce n'est pas une place pour léger dea
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petits païens comme eux ! Sauf le respect que je vous dois,

monsieur le curé, m'est avis que vous offensez la Sainte

Vierge et le bon Dieu, en les logeant où nous sommes 1„,

Seigneur Jésus, dans une sacristie !...

LE CURÉ) toujours très calme et qui Tient d'attirer deux autres enfanta

contre ses genoux.

Et où veux-tu que je les mette, ma fille, où veux-tu que

je les cache, les pauvres petits anges? Déjà ma cure, tu le

sais bien, est quasi suspecte aux dragons du roi, depuis que

j'ai tenté d'y donner asile à des protestants. Ici, au moins,

on n'entend pas le bruit qu'ils font, ni leurs petites voix

quand ils pleurent. Où veux-tu que je les mette, dis-le !...

Non, c'est bien ici la seule place qu'il me reste, vois-tu, pour

les tenir en sûreté. D'ailleurs, tranquillise-toi, ils n'y sont

plus pour ionglenips. El, je puis bien te le dire tout de suite;

tu n'as pas besoin, ma fille, de te préoccuper de leur dîner

pour demain soir.

LA BENOÎTE, Inquiète.

Pas de dîner demain, vous dites? Et pourquoi?

LE CURÉ.

Parce que cette nuit, à dix heures, tu m'entends bien, les

parents qui me les avaient confiés me les reprendront. Oui,

ce soir, ils viendront les chercher, et, à la grand'côte, vers

les minuit, ils tenteront de s'embarquer tous sur un vaisseau

de Hollande, parti de La Rochelle ce matin pour les recueillir.

LA BENOÎTE, tout & fait radoucie et serrant deux petits contre elle

avec tendresse.

Cette nuit! à la grand'côte 1 Ohl les pauvres chers petits!

LE CURÉ, désignant l'un d'eux.

Pour celui-là, pour le petit Jean, qui n'est pas couvert,
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prépare un de mes vieux manteaux, ma bonne fille, car la

nuit sera froide.

LA BENOÎTE.

Vos vieux manteaux ! Mais... la semaine dernière, vous ne

vous rappelez donc pas? à ces protestants qui sont partis par

une barque de Gascogne, vous les avez donnés tous deux, vos

vieux manteaux.

LE CURÉ.

Eh bien, tu donneras le neuf, voilà tout.

LA BENOÎTE.

Attendez! non! j'ai mon grand châle à moi... ça irait

aussi bien, me semble, pour l'envelopper, ce petit...

SCÈNE II

Les Mêmes, LE BEDEAU.

LE BEDEAU, accourant par la porte de l'église.

Le capitaine des dragons! Le capitaine des dragons, qui

sort de la cure, voulant vous parler, monsieur le curé !

LA BENOÎTE.

Seigneur! Sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous!

LE BEDEAU.

Et la vieille Suzette vous l'amène ici, trottant menu, grâce

à Dieu! par la grand'rue. Et moi, qui entendais ça dans le

jardin, j'ai sauté par-dessus la palissade du verger pour au

moins vous avertir.
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LA BENOÎTE, affolée.

Cachons-les, monsieur le curé ! Oh ! essayons encore, au

moins de les cacher ailleurs I

LE CURÉ, égaré lui ausBi.

Et oîi ça, ma bonne fille ? où ça, les cacher ?
1

LA BENOÎTE. '

Dans votre église, tiens! Derrière l'autel, dans le petit

caveau sous l'autel, tous! On ne viendra pas les chercher

jusque-là, peut-être!... Et puis, la Sainte Vierge en auru

pitié à la fini... D'ailleurs, pour les avoir, il faudra qu'on

me passe sur le corps !

Mouremeats des petits, qui se jettent tous contre les jupes de la Benoîte.

LE CURÉ.

Allons, calme-toi. Pourtant j'aime mieux te voir ainsi,

ma brave fille. Au moins je te reconnais, à présent. Oui,

c'est ça, sous l'autel, va, je te le permets, (au BeJeau.) Cours

au-devant de lui, toi, mon bon Sylvain. Dis-lui que celte

porte-là (ûésignani la porta sur ré^'iise), quc Cette poi'te... la cîei

est perdue. Dis-lui que je suis à ses ordres, mais qu'il

veuille bien faire le tour, par ce côté, par le préaù. (n désigne

la porte de droite.) Va, COUrS Vitc! (Le Bedeau Borl en courant. A la

Benoîte, pendant ((u'elle s'en va, effarée, avec les petits, par la porte du fond.)

Toi, ma bonne fille, c'est le ciel qui t'a inspiré cette idée,

Oui, sans crainte de la profaner, cache-les dans mon église.

Oh ! mais n'aie pas tant de peur. Je m'étonnerais trop, vois-

tu, que le capitaine d'Eslelan fût venu pour... Cela ne lui

ressemblerait pas. INon, c'est quelque autre chose qui

l'amène. Allez sans crainte, mes chers petits, (la porte du fond

se refer'Mi sur les petits huguenots, qui ont disparu avec Ib Benoîte dans r<':gllsc. Le

prêtre, resté soûl, prie, les yeux levés.) Daigncz, Seigneur, dajrrrez,

Vierge Marie, méclairer! Si je viens de mal faire, puniâse?-

moi, mais épargnez ces innocents qui m'étaient confiés.
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1 (Très grave.) Et faites, Seigocur, que sur leurs petites per-

sonnes, un nouveau crime ne soit pas commis au nom do

votre sainte Église !...

SCÈNE III

LE CURÉ, RAYMOND.
La bedeau repérait par la porte de droite, puis s'efTace pour laisser paiser

Raymond d'Estelan, qui se découvre et s'incline.

RAYMOND, très respectueux et grave.

Je voulais m'ouvrir à vous, monsieur le curé, bien que

je ne vous connaisse point encore. Mais sachez que je suis

seul au monde : or les prêtres, d'ordinaire, ne refusent pas

les conseils, et je viens prendre les vôtres, implorer votre

secours... (Regardant la table et le couvert des petits huguenots.) D'abord,

excusez, je vous prie, ma trop grande impatience... Votre

repas, peut-être le troublé-je, en venant à cette heure?

LE CURÉ, inquiet toujours.

Mon repas ? Non ! Oh ! ce n'est pas pour moi, ce couvert-

là, c'est... c'est pour... c'est pour des petits pauvTcs de ma
paroisse, (ii lui offre une chaise.) Remettcz-vous, monsieur la

capitaine. Et si v'ous désirez, mon cher entant, que je vous

eutende comme au confessionnal, vous m'y voyez tout prêt.

RAYMOND.

Au confessionnal? Non, et, je vous l'avoue, depuis des

années j'ai cessé de m'y agenouiller. Je ne sais même si je

le pourrais faire encore. Mais ici nous sommes bien pour

causer, ce me semble, si vous consentez à m'entendre.
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LE CURÉ.

Parlez donc, mon fils, et, pour vous répondre, que Dieu

m'inspire.

RAYMOND.

Vous me voyez tout novice encore, monsieur le curé,

dans ce métier de convertisseur que les ordres du roi m'obli-

gent à faire. Avant, je faisais partie de l'armée de Flandre...

J'ai assisté à la prise de Valenciennes et de Cambrai... Je

veux bien qu'ils soient des hérétiques endurcis et des cons-

pirateurs dangereux, tous ces huguenots, je le veux bien.

Mais c'est égal, contre des enfants et des femmes, la violence

me répugne.

LE CURÉ.

Bien, cela mon fils! Et, Dieu soit loué, vous êtes, vous au

moins, un vrai gentilhomme de France.

RAYMOND, d'une façon soudaine, après un silence.

Mon père, vous connaissez les Renaudin, car vous sortiez

de chez eux la première fois que j'y suis entré.

LE CURÉ.

Sans beaucoup les connaître, mon fils, je suis leur voisin,

il est vrai, depuis des années. Je les tiens en haute estime,

et, le jour oîi l'édit terrible fut affiché au poteau de la

grand'place, j'^ suis entré pour leur témoigner ma sympathie;

voilà tout.

RAYMOND,

Ils sont parmi les plus obstinés, n'est-ce pas, des héré-

tiques de Saint-Pierre?

LE CURÉ.

C'est-à-dire, ils sont, je crois, les chefs du parti protes-

tant dans notre île.
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RAYMOND.

Et leur fille Judith ? Obstinée, elle aussi, vous pensez,

contre notre sainte Église?

LE CURÉ.

Leur fille Judith? Que lui voulez-vous donc, mon fils, à

leur fille Judith?...

RAYMOND.

Avec les parents, n'est-ce pas, ni l'intimidation ni la

violence ne nous serviraient; mais la douceur peut-être, la

persuasion de votre parole... Et si vous tentiez, monsieur le

curé, de lui faire comprendre, à elle, que je suis bon gen-

tilhomme, que j'ai là-bas, en Quercy, mon château et

quelques terres, que si elle consentait à me suivre...

LE CURÉ, inleCompant.

Que voulez-vous dire, mon fils, et où voulez-vous en

venir ?

RAYMOND.

Oh ! pas ce que vous serablez supposer, monsieur le

curé... Mais, de ma famille, je suis le dernier, le seul qui

reste. Déroger pour elle me serait donc indifférent. Et je

l'épouserais, mon père, ici dans votre église, et je vous

deman(^ drais pour nous deux la bénédiction sainte.

LE CURE, lui prenant la main.

Combien je me sens touché, mon cher enfant, de vous

en teindre parler avec cette loyauté!... Et dire qu'on vous

avait dépeint^à moi comme un homme sans pitié et sans

cœur. Je leoavais bien, moi, rien qu'à votre visage, rien qu'à

vos yeux, qu'ils vous méconnaissaient, ceux qui vous avaient

jugé ainsi. Et je voudrais tant vous servir! Mais, hélas I ce
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que vous me demandez là, voyez-vous, n'est pas en mon
pouvoir.

RAYMOND.

Pas en votre pouvoir, mon père ?... Quoi, si vous rouliez,

d'une façon particulière et avec douceur, prêcher devant

eux la vérité que vous enseignez aux paroissiens de votre

église, vous ne les ramèneriez pas à notre sainte religion

catholique, vous n'en feriez pas des chrétiens ?

LE CURÉ.

Des chrétiens! Mais ils le sont déjà, mon fils, et peut-être

même, quoi qu'il soit pénible à un prêtre d'en faire l'aveu,

leur foi en Notre-Seigneur, avivée par tant de persécutions,

est-elle en ce moment plus ardente que la nôtre. Ah! vous

avez raison de vous dire novice dans ce rôle de convertis-

seur que le roi vous impose... Vous ne la connaissez pas,

leur obstination aveugle, devant laquelle nos prédications

les plus persuasives, nos paroles les plus saintes, nennent

échouer toujours. Il n'y a rien à faire, croyez-moi ; non

rien...

RAYMOND.

Oh ! mon père, essayez pourtant, je vous en conjure.

Puisque le Christ, au dire des pr très, accomplit des mira-

cles encore, priez-le pour moi, voulez-vous. A elle-même,

tenez, à la demoiselle Judith, si vous lui parliez, si vous lui

disiez que...

LE CURÉ.

A elle ! mon pauvre enfant! Mais elle, justement, elle, la

demoiselle Judith, je l'ai entendue au milieu des siens par-

ler comme une illuminée. Il semblait que son hérésie fût

sanctifiée par l'ardeur de sa foi, et j'ai vu son regard rayon-

ner comme celui des jeunes martyres. Non seulement elle
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n'abjurerait jamais, jamais, vous m'entendez, mais de plus

elle se refuserait sans doute toujours à épouser un catho-

lique, quand même nous verrions revenir des temps plus

calmes où ces tristes mariages seraient autorisés'parrÉglise.

Renoncez donc avec courage, mon cher fils, à cette chimère

que vous aviez caressée. Un abîme est creusé entre vous

deux, ne gardez point d'espoir...

RAYMOND se 1ère, marche an instaat en silence, de long en large, agitant

son chapeau, puis, la raix différeate et plus sombre.

C'est bien, monsieur le curé. Excusez-moi d'être venu

vous troubler jusqu'ici .. Vous ne pouvez, vous ne voulez

rien faire pour moi, je m'en vais... Je m'en vais continuer

de remplir mon devoir contre ces protestants de malheur !...

LE CURE| lui prenant les d<>HX mains et le retenant.

Monsieur d'Estelan, vous étiez venu me demander un ser-

vice, et je vous l'aurais rendu de tout mon cœur, allez, s'il

eût été possible à mes faibles moyens... Eh bien, avant de

partir, laissez-moi vous adresser un conseil, le conseil d'un

prêtre et d'un vieillard, (pendant que Raymond, qui écoute à peine,

ouvre la porte pour s'en aller.) PuisqUB VOUS l'aimCZ sl UOblement

cette jeune fille, soyez clément, à cause d'elle, envers ceux

de sa religion. Soyez clément, monsieur le capitaine, soyez

pitoyable !

RAYMOND, se dégageant.

Ah ! non, vous tombez mal aujourd'hui, monsieur le

curé, pour m'attendrir. Non, laissez. Je ferai mon devoir,

vouf dis-je, et là peut-être trouverai-je le remède au mau-
vaiL enchantement qu'elle a jeté sur moi, le remède et

l'oubli...

U ior(.
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SCÈNE IV

LE CURÉ, LA BENOITE, Les Enfants.

LE CURÉ, aussitôt le départ de Raymond, barrant la porte du dehors et ta

hâtant de rouvrir la porte de l'église.

Allons, mes petits enfants, vite à table!... (prappant presqu»

gaiement dans ses mains.) Oui, oui, c'est bien VOUS que j'appelle.

L'alerte est passée, rentrez tous ! Ramène-les, ma Benoîte,

et hâte-toi de leur donner la soupe !

Ils rentrent bruyamment, les aînés s'asseyent à table. La Benoîte assied les plus

petits en les élevant sur des antiphonaires. Confusion d'un instant et tapage.

LA BENOÎTE.

Ah! dame, ça l'a fait froidir un peu, votre soupe aux

choux, mes petits, vous pensez bien... Mais elle sera bonne

tout de même, j'imagine... pas vrai?... surtout pour toi,

mon petit goulu de noiraud, là-bas, hein?...

LE CURÉ.

Là, fais un peu de silence, ma brave Benoîte, à présent.

Il faut qu'ils prient, ces pauvres enfants, avant de prendre

leur dernier repas ici, dans cet asile de sécurité d'où ils

vont sortir...

LA BENOÎTE.

Allons, joignez vos petites mains, tous, et suivez bien les

paroles que Monsieur le curé va dire pour vous.

Les enfants joignent leurs mains et regardent le prêtre qui prie.

LE CURÉ.

« Seigneur Jésus, ayez pitié de nous tous qui allons partir
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pour le long voyage ; ayez pitié de nos parents dans le dan-

ger suprême. Enfin, Seigneur, nous vous prions aussi pour

ce capitaine de dragons qui était là tout à Thème, et qui

nous persécute. » Et maintenant nous allons répéter le

Pater tous ensemble... car c'est la même chose, pas vrai,

notre Pater ou le vôtre, mes enfants ?

n se signe.

LA BENOÎTE.

Ah ! mais, j'y songe, c'est qu'ils le récitent en français,

eux, monsieur le curé... et puis aussi... (indignée) ils tutoient

le bon Dieu, dans leur religion...

LE CURÉ.

Eh bien, que l'un de vous le dise ; voyons, toi, mon petit

Jean, qui me parais le moins timide de la bande, lève- toi et ré-

cite-la comme tu la sais, l'oraison dominicale... Allons, lève-

toi. (Le petit Jean, se levant avec quelque hésitation intimidée :) « Notre

père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton

règne vienne, que ta volonté... »

lâ Benoîte le détourne, se mouche et pleure, — Nuit sur le théâtre qui change.



68 JUDITH RENAUDIN.

I>eu3clèine Tableau.

A la grand'côtc, par une nuit sombre. Des dana et des broussailles. On

aperçoit les volulûs blanches des biisants; au loin, sir l'Océan gris, la sil-

houette d'uQ voisseau sans voiles et sans feax. On entend le grand bruit de

la mer.

SCÈNE PREMIÈRE

LA BENOITE, Paysans, Protestants, Enfants.

En tèle d'un corlp^s d'enfanU et de grandes personnes, qui entre par la droite et

chemine avec précaution sur le sable, la Benoile -'avance, donnant la main d'un

côté à une toute petite ûUe, de lautre au petit Jean (celui qui tout à l'heure a dit la

prière) ridiculement entortillé dans un châle de femme.

LA BENOÎTE, & demt-ToIx répond en se retournant i l'un des deux

hommes qui snirent.

Mon châle? me le rendre mon châle?... Eh! pourquoi

ça? Non, non, vous le garderez au contraire; il lui servira

de couverture pendant la traversée à votre petit...

l'hohhe.

Brave fille! Ah! comment vous dire merci! (n lui prend u

main. Tout le cortège s'est arrêté, regardant la mer et le vaisseau Joinlain.)

Mais à présent, retournez, rentrez chez vous. Puisque, grâce

à Dieu, nous voici au terme de notre course, hors de dan-

ger, quittez-nous. Dites-lui adieu, à notre petit Jean; ren-

trez à la cure prendre un peu de repos et de sommeil
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LA BENOITE.

Neniii 1 Je ne m'en irai point encore ! Suis-je pas un peu

leur bonne, à présent, à ces petits-là?... Quand la barque

du vaisseau sera venue et que je vous verrai tous montés

dedans, alors, oui, je m'en reviendrai tranquille et contente,

à la petite fraîcheur du matin... Mes vieux os, à moi, ne

craignent pas grand'chose, et les dragons du roi ne me
conteront pas fleurette en chemin, allez!... (Mettant la main

devant ses yeux et regardant le large.) D'aillcurS, me Semble qUe je

la vois venir, moi, cette barque, avec mes bons yeux de

soixante ans!

l'homme, à ceux qui suivent, tandis qu'une barqne Tenant du Taiseeaa

se dessine vaguement sur la mer.

Dieu soit loué, voici la barque qui vient à nous, mes très

chers frères ! Tous ensemble, rendons grâce à l'Éternel.

SCÈNE II

Les Mêmes, RAYMOND et Les Duagons.

De dfïrrière les broussailles de gauche, les têtes des dragons, qui se tenaient là en
eirjiuscade, se dressent toutes à la lois et on eniend leurs rires de triomphe.

RAYMOND, sortant de derrière une broassaille de tamarins, l« bras tendu

et l'épèe haute.

Au nom du roi 1

Mouvement général des protestants pour fuir vers la droite avec des cris.

LE SOUS-OFFICIER FRANÇOIS, apparaissant aussi, aux dragons qui

le suivent.

Feu sur les fuyards ! Allons, feu !

Coups de feu. Quelques-uns des prote«t: nia s'affaissent sur le sable, entre autres

le petit Jean, qui tombe frappé à la poitrine.
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LE SOUS-OFFICIER FRANÇOIS, auï dragons qui s'avancent derrièr»

lui, portant des chaînes.

Allons, les chaînes!... Entourez-les, cernez-les I

Les protestants qui n'ont pas été frappés s'arrêtent dans leur mouvement de fuite et

se jettent à genoux.

LA BENOITE, qui a relevé dans ses bras le corps du petit Jean et qui se

tient seule debout devant Raymond dans une attitude de défi.

Ah! c'est vous, monsieur d'Estelan!... Ah! vous en faites

de la jolie besogne, monsieur le capitaine!... Ah! gueux et

pendards que vous êtes tous !

LE SOUS-OFFlCIER FRANÇOIS, aux dragons, désignant la Bunoile,

Empoignez-la 1

LA BENOÎTE, à Raymond.

Je suis une catholique, moi! et une servante de curé

encore! Et je vous le dis, oui, que vous êtes des gueux et

des pendards!... Mais regardez donc ce que vous en avez fait,

de ce petit! 11 priait pour vous tout à l'heure, vous savez I

Mais regardez-le donc !

- LE SOUS-OFFICIER FRANÇOIS, aux dragons hésitanU.

L'empoignerez-vous, à la fin, cette vieille folle !

RATMONDi reculant devant le cadavre plein de sang du petit hnguenot que

la Bunotte, empoignée par les dragons, lui présente encore.

(>h! non, à d'autres ce métier-là!... Je ne peux plus,

moi ! (u jette à terre son grand foutre à plumes.) NOIl, je QQ pCUX

plus, je ne peux plusl.,.
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La chambre de Kaymond d'Estelan. — Les fenêtres sont ouvertes sur la

campagne obscure et la nuit étoilée. — Des armes et une grande carte de

J'ile d'Oleron sont accrochées à la muraille.

SCÈNE PREMIÈRE

AYMOND, PHILIPPE, TROIS LIEUTENANTS DE
DRAGONS, puis FRANÇOIS, puis HUBERT.

es oUiciers, assis auloor d'une table où est posée une lampe, jouent aux dés. Des

dragons leur servent îi boire.

PREMIER LIEUTENANT, à Philippe de Fiers, en jetant les àét.

Cinq et quatre neuf, et onze, vingt!... Dans le Poitou,

mon cher, c'est pour rien, les terres!... Aux environs de

Poitiers, en descendant jusqu'à Niort ou en tirant vers

l'Angoumois, avec une livre d'or, tu m'entends, on achè-

terait une lieue de pays...

RAYMOND, interrompanU

Ah!... Pourquoi ça?
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PREMIER LIEUTENANT.

Tiens, pourquoi?... Eh! la contrée est à moitié vide, par

là; qu'est-ce que tu veux, c'était tout protestants dans la

province; alors, les uns échappés en Hollande, les autres,

logés sur les galères du roi, leurs biens confisqués, ça se

revend pour un morceau de pain... Avis à toi, d'Estelan, si

le cœur t'en dit de devenir propriétaire en Poitou.

RAYMOND, Jetant les dé3 à son tour.

Grand merci! D'abord, je n'ai pas perdu au jeu le bien

de mes pères et il me suffit avec la solde du roi. Et puis,

non, de tels bénéfices, à moi, ne me vont pas!

PREMIER LIEUTENANT.

Oh ! toi, d'ailleurs, tu as des idées!... (n lui tourne le <ios et

coniinue à parler à Philippe.) Le grand Louis de Sériguac, tu sais,

quis'était joliment ruiné aux jeux de Versailles, eh bien, mais

il s'est refait une fortune là-bas. C'est sa cousine, madame
de Sévigné, qui iui a écrit : « Va-t'en, va-t'en vite en Poi-

tou... » Et il y est allé, au vrai moment, et s'en est bien

trouvé, tu peux m'en croire... (continuant de jouer anx dés; à

Baymond qui est distrait,) Sept! A toi d'Estelao, à toi de jouer!...

Il est un peu dans la lune, notre capitaine, depuis quelques

jours! (a phiuppe.) Mon ami, pour toi, qui as pas mal écorné

ton avoir...

PHILIPPE, riant.

OUI tu peux même dire écorné tout à fait, tu sais!

PREMIER LIEUTENANT.

C'était pour te ménager, mon cher. Enfin, bon! mettons

tout à fait... Eh bien, pour toi, comme pour tnoi, comme
pour tous les désargentés de la cour, je vois des coups

superbes en ces temps-ci...
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PHILIPPE.

Tu t'imagines bien, n'est-ce pas, que j'y ai déjà songé,

hein!.... (Jetant les dés ) Neuf!... Au Poitou, trop tard. Madame
de Maintenon vient d'envoyer là un de ses protégés un
Montferrand, qui a raflé les dernières bonnes terres; le

reste, les bourgeois de Niort ou de Poitiers sont eu train de

se les partager, et à bon prix. Plus rien que des lopins,

trop minces pour les gens comme nous... Mais sans aller si

loin, je te dirai qu'il y a ici, dans l'île, des biens considé-

rables. C'est un pays de Cocagne, dans lequel on nous a

logés, mon cher... Et croirait-on, hein, que jusqu'à présent

ils étaient restés si tranquilles, les hérétiques, dans ce

i^ecoin-là!... Car avant notre arrivée, il n'y a pas à dire...

PREMIER LIEUTENANT.

La terre des Renaudin, par exemple, ne serait pas à

dédaigner, tu sais... Leurs vignes de Dolus et leurs marais

do Saint-Georges, ça dépend du prix auquel ça montera,

mais j'en ferais bien mon affaire.

PHILIPPE.

Et de leur fille aussi, pas vrai, si on te la prêtait par-

dessus le marché
En jetant les dés, il chante galamment :

Au berger qui l'aime

La nymphe attendrie...

Entre le sous-ofllcier François, portant un papier à la mail.

TOUS, sauf Raymond.

Ah! maître François! Salut au grand convertisseur

l

Combien de nouveaux catholiques? Voyons la liste !

FRANÇOIS.

Rien que dix-sept, mes capitaines... et encore on a eu du

mal. Chez les Bonneau, il a fallu recourir aux gi\\nds moyens.
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(Tous rient, sauf Raymond.) Le foUCt aUX fillCS, à peau nuC, et la

pendaison aux hommes... Ah! ça n'a pas marché tout seul,

allez 1

RAYMOND, Bombre.

Qu'est-ce que je lui entends dire, à celui-là?... Je l'avais

interdite ce me semble, la pendaison.

FRANÇOIS, s' inclinant avec une obséquiosité presque narquoise.

Oh! par les pieds seulement, mon capitaine... et, avec

un bon cordial après (ii fait le geste de fouetter.) pour rétablir la

circulation du sang, les hérétiques n'en meurent point,

croyez-le bien.

PHILIPPE.

A la bonne heure, mon vieux François, je vois que ça

commence à chauffer! (aux de»» sous-iieuienanis.) Oh! mes amis,

c'est en Poitou que ça marchait! (Regardant Raymond.) Pas de

sensibilité pour un liard, notre capitaine d'alors, j'en

réponds!... Non, ce qu'on les a secoués, les Réformés, dans

ce pays-là!... et ce qu'on a bu, du vin de Huguenot!

Une grande lueur apparaît aux feuêlres.

PREMIER LIEUTENANT, à François.

Ah! ça y est!... C'est chez les Pellier, n'est-ce pas*?

FRANÇOIS.

Tout juste, mon lieutenant!... C'est le sergent Valéry qui

y travaille avec dix hommes, comme vous l'aviez commandé...

Aussi ils étaient trop têtus, ceux-là, en vérité!

RAYMOND, frappant la table du poing.

Le feu à leur maison!... Nom de Dieu! Cela, je l'avais

défendu, par exemple!
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PHILIPPE.

Défendu, défendu, mon cherl A la fin, tu nous fais faire

une dragonnade à l'eau de roses, tu sais!... Eh bien, en

voilà un pays que l'île d'Oleron! Tous protestants, ici! Le

curé, protestant! Le capitaine des dragons, protestant!...

Non, c'est à mourir de rire, et je donne ma démission,

moi!

RAYMOND, en qui la colère monte.

Protestant! protestant! Voici deux fois que vous me la

faites, cette plaisanterie-là, et elle me déplaît, vous m'en-

tendez !

Le sous-officier se retire cauteleusemenU

PHILIPPE.

Dame, mon cher, tu en as l'air, toujours, si tu ne l'es

pas,

RAYMOND.

L'air que j'ai n'importe qu'à moi seul. Mais c'est moi

qui commande ici, et j'entends qu'on m'obéisse, voilà tout.

PHILIPPE, persifleur.

Oh! on vous obéira, mon capitaine... Diable, tu nous le

fais sentir, ton grade, et on s'aperçoit qu'il est nouveau!

Mais si nous parlons discipline, quand nous sommes ici

entre camarades, oh! alors...

Le dragon Hubert, qui est le serviteur de Raymond, entre brusquement, comm*
Toulant parler à part à son maitre pour quelque affaire grave,

RAYMOND, continuant sans prendre garde.

Soit, laissons la question de discipline. Au surplus, je

vous jure que dorénavant je saurai obtenir quc vous

m'obéissiez tous... Reste la question d'homme à hommo (\a<i

nous réglerons séance tenante, si vous voulez bien, (u s^ lève
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et tire son épée.) Oui, il me déplaît d'être appelé protestant, ci

trailleurs, j'en ai assez de vos façons à tous depuis ce soii-..,

en particulier des tiennes, Philippe !

PHILIPPE, qui se lève et dégaine aussi, sans conviction ccpenJauU

A tes ordres, mon cher !

PREMIER LIEUTENANT, pour apaiser.

Allons, d'Eslelan ! Allons, de Fiers, Voyons, que diable I

attendez à demain, par grâce.

HUBERT.

Mon capitaine, un mot à vous dire.

PREMIER LIEUTENANT.

Vraiment, vous n'y pensez pas, deux vieux compagnons

d'armes, s'embrocher pour un rien comme ça... Attendez,

réfléchissez, pour l'amour de Dieu !

HUBERT, inBislant.

La demoiselle Judith Renaudin, qui est là en bas, qui

demande à vous parler.

RAYMOND.

La demoiselle Judith!... Judith Renaudin!... Ah! non, tu

rêves.

Oaiis le groupe des officiers, debout au fond de la scène, ou continue à demi-voix

avec agilaliOD.

HUBERT.

Je la connais pourtant bien, parbleu !

RAYMOND, à Hubert, sans prendre garde à ce qu'en lui dit de là-lias.

Elle veut me parler, à moi? Tu es sûr de ce que tu int?

contes, Hubert?
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HUBERT.

Oui, VOUS parler, et en particulier.

RAYMOND, dans un trouble extrême.

Oh! en particulier, bien entendu! Ce n'est pas devant

tous ces moineaux-là que je vais la recevoir, tu peux le

penser... Dis-lui... non, prie-la de patienter un instant...

(Montrant la gauche.) De ce côté, dans la petite cour... ou plutôt,

reste ici... attends, ça va être tout de suite fait.

PREMIER LIEUTENANT.

De Fiers, d'Estelan, je vous en conjure, remettez l'épée

au fourreau. Réfléchissez, mes amis, jusqu'à demain.

RAYMOND, se rapprochant du groupe des o£Scier8 et jetant son épée

Bur la table.

Eh bien! oui, alors, à demain, j'y consens, comme il vous

plaira. Attendons à demain... Mais à présent, je vous prie,

messieurs, l'heure est bien tardive, retirez-vous. Et bonne

nuit à tous!

PHILIPPE, à demi-Toix.

Il s'imagine bien que nous n'allons pas coucher chez lui,

ai.rès la petite scène qu'il \ient de nous faire.

PREMIER LIEUTENANT, à Raymond.

Et, je suis convaincu, mon cher d'Estelan, n'est-ce pas,

que demain vous serez le premier à reconnaître, pour une

plaisanterie de camarades...

RAYMOND, l'interrompant.

Oui, c'est cela, demain à vos ordres, demain tout ce que

vous voudrez... Mais je vous en prie, brisons là (tous se dirigent

pour sortir vers la porte de gauche. Raymond, se précipitant.) ROn, pQS

par ici! Par l'autre porte, s'il vous plaît, par le jardin.



68 JUDITH RENAUDIN.

PHILIPPE, rebroussant yers la porte du fond.

Allons, bon, c'est de ce côté qu'on s'en va, à présent!

RAYMOND.

Oui, par le jardin, s'il vous plaît. Vous trouverez en bas

un de nos hommes qui vous reconduira avec un falot.

Allons, mes amis, bonsoir!

Il leur serPi. la main par distraction.

PHILIPPE, s'éloignant.

Ses amis, maintenant, il nous appelle ses amis! Et il

nous ^erre la main par-dessus le marché! Il est un peu...

(il fait signe que la tète de Raymond doit tourner.) Oll ! OUi, il l'cst paS

mal, ce cher d'Estelan.

Ils sortent en murmurant.

PREMIER LIEUTENANT.

Quelque affaire galante, j'imagine.

RAYMOND, à Hubert.

Dans la cour, elle attend? Et seule?

HUBERT.

Oui, avec sa vieille servante.

RAYMOND, quand les officiers sont tous partis.

Ouf!... Et que le diable les... Allons, vite, Hubert, fais-la

monter.

Le dragon sort par la porte de gauche. Raymond rajuste son pourpoint, relève se»

cheveux et se coilTe de son grand feutre â plumes.
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SCÈNE II

RAYMOND, JUDITH.

Judltli entre, amenée par le dragon. Raymond «'incline el se découTre,

JUDITH, arrêtée à quelque» pas de lui, le regard baissé, •'appuyant de la

main à une table.

Pardonnez, monsieur le capitaine, la tentative trop hardie

d'une jeune fille... Seule, et sans l'aveu de mon père, c'est

pour humblement vous prier que je suis venue : m'écoute-

rez-VOUS? (Oe nouveau Raymond s'incline.) MaiS IcS parolCS qui me
semblaient faciles à dire... je ne les retrouve plus, mainte-

nant que je suis ici...

RAYMOND, très simplement.

Je les écouterais pourtant avec respect, mademoiselle.

JUDITH, avec trouble et exaltation.

Ohî nous sommes bien vaincus, allez, bien brisés et

anéantis, nous, les protestants de l'A unis et de la Sain-

tonge... Ayez pitié des derniers qui restent! Qu'importent,

au roi et à vous, quelques familles de moins ou de plus?

Elle est close à présent, croyez-moi, la liste de? conversions

par la terreur ; aucun nom ne s'ajoutera à ceux que Ion

vient de vous apporter ce soir, ne l'espérez point. Nous nous

connaissons tous, nous qui restons : les lâches, les in-

croyants, les tièdes ou les mondains sont éliminés d'entre

nous. Dites-vous bien que vous n'avez p'v.s dans Oleron

qu'un petit groupe en constante prière, qui, jusqu'au mar-

tyre, demeurera fidèle à sa foi. Alors, maintenant, ayez

pitié! Déjà tant de renégats, tant de prisonniers et tant de
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morts doivent bien suffire à contenter le roi et TEglise...

Pour une fois, détournez vos yeux de notre fuite, entr'ou-

vrez le cercle de fer dont vous avez environné notre île...

Monsieur d'Estelan, nous ne sommes plus que trente!

Qu'est-ce que cela, trente personnes dans le royaume de

France? rien, n'est-ce pas?... Laissez-nous partir... (Raymond

détourne et baisse la tête, frappant légèrement le sol du pied.) Oh ! pOUr

moi seule, je ne vous implorerais point. Mais, dans notre

famille, les enfants sont nombreux... Peut-être vous le rap-

pelez-vous encore, puisque vous êtes entré plus d'une fois

chez mon père?

RAYMOND, très songeur.

En effet, je me souviens.

JUDITH, inSniment douce et simple.

Oui? Vous VOUS souvenez? Eh bien, vous les avez vus,

n'est-ce-pas, ils étaient là tous, les enfants de mes frères...

(Reprenant le ton d'avant.) DanS leS fuitCS de nuit, los petits SOnt

les plus difficiles à emmener et à cacher. Or, c'est peureux

surtout que nous voulons fuir, c'est pour pouvoir au moins

là-bas, en exil, les élever dans notre foi protestante ; et la

terreur d'être pris en route par vos soldats devient plus

affreuse à cause d'eux. Car on nous les arracherait à tout

jamais, vous le savez bien, pour les donner aux moines

convertisseurs!... Elle n'enseigne point la pitié, paraît-il, la

religion que vous servez; mais, au fond de votre cœur à

vous, peut-être la retrouverai -je encore, la pitié sainte...

car, malgré tout, on nous traite ici moins cruellement que

nos frères du Poitou, de la Gascogne ou des Cévennes, et

l'on dit que c'est à vous seul que nous le devons... On dit

que, tout en restant, bien entendu, l'exécuteur des ordres

du 'roi, souventes fois vous interdisez les cruautés inutiles

que vos lieutenants commettraient; l'on dit que, tout au



ACTE QUATRIÈME. 7!

dedans de vous-même, vous n'êtes peut-être pas notre

ennemi... et c'est la vérité, n'est-ce pas?

RAYMOND.

Mon Dieu, je ne sais... Dans mon esprit, il est \Tai, par-

lois une lutte se livre... Oh! j'aimais mieux la guerre

contre l'étranger, c'est incontestable... Mais je réfléchis et

je comprends que je ne suis qu'un soldat sans grande con-

naissance; alors, sans discuter, j'obéis et j'obéirai. Par tous

les moyens, je servirai jusqu'au bout notre sainte religion

catholique, pour laquelle jadis mes pères ont combattu sous

les murs de Jérusalem. Sans faiblesse, croyez-le bien, et

sans remords non plus, j'exécuterai à la lettre les comman-
dements du roi. On vous a trompé, mademoiselle : si! je

suis bien l'ennemi des protestants!... Mais je ne suis pas le

vôtre et ma tâche devient plus dure, ma résolution chan-

celle, quand il s'agit de vous,.. Et, tenez!... (Devant Judith tru-

jours debout, il s'assied, très près d'elle, la tête dans les mains, et continue ù foix

plus bas^e.) Oh! à votre tour, écoutez-moi... La nuit dernière,

avant cette échauffourée de la grand'plage qui a été tant

désastreuse pour les vôtres, savez-vous où j'avais passé la

soirée? Non loin de votre maison, chez le vieux prêtre de

Saint-Pierre... Or, c'était votre souvenir qui m'y avait con-

duit, timide et presque suppliant...

JUDITH, priant à roix basse, le regard en haut.

Seigneur ! daigne écarter de ma route le tfutateur

ténébreux.

RAYMOND.

Oui, j'étais allé lui confesser que... malgré l'abîme ou-

vci-l pour nous séparer l'un de l'autre, malgré ma volonté,

malgré moi et malgré Dieu... je vous aime, mademoiselle

Judith, et souhaiterais, envers et contre toutes choses, de-

venir votre époux... Comme un enfant qui prie, comme do
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ma vie je n'avais supplié, je le suppliais de vous le dire...

Alor* c'est lui qui, su moment de cette répression à main

armée dont on vous a fait le récit, c'es4 lui, ce prêtre, qui

m a req l'^ plus insensible et plus implacable, en me répon-

dant que tout était inutile et que vous me refuseriez...

Mon message pour vous, il n'a même pas voulu s'en char-

ger, le repoussant comme une chose vaine et folle... Et

maintenant que j'ai parlé et que vous savez, répondez vous-

même... après avoir songé que vos paroles sont pour moi

redoutables et graves... Que j'entende de votre bouche si ce

prêtre a dit vrai... et si, dans l'avenir même, je ne peux

espérer rien... C'est chez vous, je le comprends, que j'aurais

dû aller vous demander cela. Mais les temps sont terribles

et nos moindres heures comptées : pour que vous ayez osé

venir ici, c'est que peut-être vous allez fuir cette nuit, fuir

demain, ou du moins tenter désespérément de fuir.?. Et

mes dragons vous arrêteront, et je serai celui qui vous jet-

tera* dans les prisons du roi. (n se lève et marche.) Oh! je le

sais bien, je me suis conduit, la première fois que je vous

ai vue, comme un brutal soudard... Excusez-moi, voulez-

vous, en vous disant que je n'ai pas eu de mère et que de-

puis dix années je vis dans les camps avecdes soldats... Mais

à présent, vous le voyez bien, je suis respectueux et je vous

implore.

JUDITH, le regard levé, et priant à voix basse, après avoir fait de la malo
un geste de refus.

Seigneur! daigne écarter de moi le tentateur délicieux.

RAYMOND.

Attendez! Non! Écoutez encore!... Au moins, ne me
répondez pas avant que j'aie fini de vous parler. Je peux
quittf^r pour vous le service du roi, vous m'entendez, et

mon harnais de dragon qui est si exécré de vos fi'ères... J'ai

louojurs, là-bas, en Quercy, mon bien paternel, mes
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terres... négligées, il est vrai, depuis que je suis parti pour

courir l'aventure, mais qui nous assureraient la vie et

même la richesse. Je suis marquis d'Estelan et de Valbayre.

Mon château nous attend, tout au bord de la CoiTèze, sur

une colline au milieu de grands bois. Dans mon beau pays

oii vous êtes inconnue, on ignorerait que vous avez abjuré

pour moi l'hérésie protestante, et nous pourrions vi^Te heu-

reux, isolés, respectés... Oh! jamais avant vous, sans vous,

jamais je n'aurais entrevu cette possibilité d'habiter quelque

part, paisible et fixé jusqu'à ma fin, comme ces hommes
sages qui ne quittent point leur maison natale... Mais je

sais bien que, pour vous, je laisserais sans hésitation et sans

un regret mon métier de guerre... car vous m'avez tout

changé... (judlth, faisant de la main son même geste poar refuser, sembla

Touloir parler à Raymond; Raymond l'arrête.) Non ! écOUtCZ eUCOre!

Avant de répondre, un moment de plus laissez-moi vous

parler... Vos parents, n'est-ce pas? Je devine biea, c'est

d'abord ce que vous allez me dire : votre père, vos frères, dans

leur détresse présente, les abandonner!... Mais, est-ce que,

si vous vouliez, vous, si vous vouliez bien, ils ne finiraient

pas par faire ce qu'il vous plairait de leur demander : j'ai

vu et j'ai compris, allez, que, chez vous comme ailleurs, vous

êtes la charmeuse et la reine à qui l'on obéit...Tant d'autres

ont abjuré, qui d'abord s'étaient montrés plus qu'eux déci-

dés et farouches... Ou encore, mon Dieu, s'il le fallait abso-

lument, eh bien, peut-être leur procurerais-je le moyen de

fuir. Enfin, je ne sais pas, moi, nous verrions, nous réflé-

chirions ensemble
; je deviendrais, de votre père comme de

vous-même, le serviteur fidèle, si seulement vous disiez un

mot, un mot qui lie votre sort au mien... Tandis que, si

vous me repoussez, oh ! alors, seul dans lu vie, je resterai

soldat plus dur, persécuteur plus acharné de ceux que vous

m'aurez fait davantage haïr, en me sacrifiant à leur hérésie

maudite.*. Pardon de ce dernier mot, s'il vous blesse ; mais

\e suis anxieux et troublé : vous le voyez, ma voix tremble
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et presque je pleure... (ll se rassied et s'accoude, la tMe cachCe dcn*

les mains.) Et maintenant, je crois que j'ai dit tout ce que

je pouvais... Allons, parlez à votre tour. Je suis résigné,

j'attends... Répondez,

JUDITH, lente et triste.

Ce prêtre vous a déjà parlé pour moi, monsieur d'Estelan,

et je n'ai rien à changer aux choses sages que je n'aurais

sans doute pas si bien dites. Votre pensée, que je ne soup-

çonnais pas et dont je vous remercie, était folle en effet,

car la réponse que notre Dieu me commande de vous faire

est bien celle-ci ; Non ! jamais 1 jamais l

RAYMOND, se relevant.

Jamais ! jamais ! Ah !... vous savez le prononcer avec un

accent inexorable, ce mot-là, et, cruellement vous le répé-

tez : Jamais! Jamais!... Ah! elle n'enseigne pas non plus

la pitié, votre religion, car je vois que vous me brisez avec

une tranquillité souveraine. ..Oui, sombres et obstinés, vous

l'êtes tous, vous, les huguenots; j'aurais dû le savoir, on

m'en avait averti ! Excusez-moi donc encore ; je n'aurais pas

dû heurter mon front à cette roche, à cette barre de fer que

le triste Calvin vous a mise dans l'âme... Ah ! j'admire avec

quel cœur paisible vous me désespérez, sans même trouver

une parole pour me plaindre !

JUDITH.

Je vous plains, monsieur d'Estelan... je vous plains de

souffrir, je vous plains de vivre dans l'erreur héréditaire...

et, du fond du cœur, je vous remercie.

RAYMOND.

En vérité, vous me plaignez !... Ah! c'est vite et fecile-

ment dit. Votre pitié cependant ne va pas jusqu'à tenter un

effort pour secouer cette obstination, protestante, qui va faire
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mon malheur comme elle fait le votre à tous. Vous n'êtea

pas fi ticée, je le sais; le prêtre me l'a dit, vous avez re-

poussé ce jeune homme qui espérait votre main ! vous êtes

libre et l'obsiacle n'est pas là ! Je vous ai parlé humblement

avec tout mon ^œur, je ne puis pas vous avoir ollensée...

Et je ne suis pas si déplaisant aux femmes pour qu'on me
rejette ainsi comme un épouvantail,.. Non, mais c'est cette

religion détestée contre laquelle je me brise 1

JUDITH.

C'est la vraie foi chrétienne pour laquelle je suis prête à
tnitrir.

RAYMOND.

C'est, dites plutôt, le rêve sacrilège de votre Calvin ou de

votre Luther I

JUDITH.

C'est la foi des premiers siècles, celle qu'avaient les

apôtres et les martyrs. Nous la puisons toute pure et toute

simple à sa source même, dans ces Évangiles où l'on cher-

cherait vainement vos dogmes papistes. C'est la religion

d'amour et de pitié qui nous commande de nous aimer les

uns les autres et au nom de laquelle vos princes, certains

de vos évêques, soufflent la haine et versent du sang.

RAYMOND.

Oh! je n'ignore pas que vous possédez, vous, les pro-

testants, le secret des paroles qui entraînent ei qui égarent.

Déjà, j'ai entendu votre pasteur, arrêté par mes soldats, par-

ler avec une séduction que le diable sans doute lui avait

donnée. Et vous me troubleriez peut-être, si je continuais .

de vous écouter. Je ne suis point un abbé, moi, ni un doc-

teur pour vous suiwe dans des discussions religieuses; je

suis un capitaine des dragons du roi; je ne sais et ne veux
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savoir qu'une chose, c'est que vos interprétations, vos idées,

vos rêves ne peuvent rien être que mensonges auprès de

l'autorité consacrée de notre très sainte et très glorieuse

Église de Rome.

JUDITH, comme une propbètesse.

Ahl oui, exaltez-la, votre Église de Rome, votre ville de

Rome, d'où vous est venu le jnot d'ordre pour notre exter-

mination à tous î... Glorifiez-la et servez-la bien, celle que

saint Jean, dans l'Apocalypse, avait ainsi flétrie : « Et je vis

» une femme assise sur une bête qui avait sept têtes... Cette

» femme était vêtue de pourpre et d'écarlale et à son front ces

» mots étaient écrits : Mystère, Babylone la grande, la Mère

» des Abominations du Monde... Alors l'ange me dit : Cette

» femme, c'est la grande ville qui règne sur les rois de la

s> terre, et les sept têtes de la bête sont sept montagnes

» sur lesquelles la ville est assise ».

RAYMOND, reculant devant Judith comme ayee une crainte religieuse.

Oui, je sais, la Bible, que vous lisez tous, en est remplie,

m'a-t-on dit, de ces images ténébreuses et superbes, dont

vous détournez le sens... Mais cessez, je vous prie, ces

blasphèmes dont je suis oflensé... Vous étiez venue pour

me prier, je crois?

JUDITH, la Toiz tout à coup tombée.

En effet, monsieur le capitaine, et voici que je l'oublie;

ie l'isque comme une insensée d'irriter encore l'exécuteur

aue je pensais fléchir. Mais on se lasse, à la fin, de courber

la tête... Et qu'importe d'ailleurs, puisqu'il est inexorable,

celui que j'ai eu la naïve folie d'implorer. (Raymonj, pendant

i> V loEue suivant, demeure sombre et immobile, battant le sol du pied, à dem

. .^j la lable où sont restés le» verres, les cornets et les dés. Kl la voix de Judllh

•rtôve de nouTcao, révoltée msintenantet hautaine.) AlorS, rien, n'esl-œ

pas aucune grâce, aucune merci pour nous tous? Je n'ob-

tiendrai pa:j une compassion d« votre coeur. fermé et durl
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Notre temple de Saint-Pierre-d'Oleron, où nous avons prié

hier encore pour ce prince qui nous persécute, notre

temple, c'est vrai que, par votre ordre, il sera incendié

demain? Comme ce soir la maison desPellier, de Bonnemie,

qui tout à l'heure flambait rouge et éclairait ma route,

quand, pour ma confusion, je venais icil C'est vrai, vous

ferez cela?

RAYMOND, battant toujours le sol du pied.

Peut-être! oui, il brûlera demain, votre temple

l

JUDITH.

Et, comme devant, vous saccagerez et vous tuerez au nom
du pape et de l'Église?

RAYMOND.

Oui! Je le ferai.

JDDITH, reculant devant lui.

Et c'est vous qui arrêterez mon père, mes frères, pour

les envoyer aux galères du roi?

RAYMOND.

Oui, je vous arrêterai tous, parce que tel est mon devoir,

et vous-même comme les autres, vous m'entendez bien,

(n s'avance Ter» Judith.) vous-mêmo, je VOUS arrêterai s'il le

faut.

JUDITH, reculant davantage vers la porte, mais hautaine toujours.

Vous ne m'arrêterez pas ce soir, n'est-ce pas? Et je suis

libre encore de sortir d'ici?

RAYMOND, se jetant devant elle avec une angoisse suppliante toat à coup,

voyant qu'elle va partir. .

Ne vous en allez pas, non! (ta voix tombée et rodevenne douce.)

Vous arrêter ce soir, dites-voue? Vous arrCter ici, chez

moi, où vous êtes venue confiante et seule?... Oh! made-
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moiselle! Pour quelle sorte de bandit me prenez-vous donc?

(uo oflcnee. Ils rcslenl l'un deiranl l'autre, tremblants.) Mais qui VOUS

ramènera jusqu'à Saint-Pierre, à cette heure, par une nuit

qui a l'air si noire?... Moi-même, je vais vous reconduire.

JUDITH, refusant d'abord d'un signe de tête, reprend après un uouveau

silence.

Non, Nanette, avec sa lanterne, me suffira, (eiib s'apaise par

degrés, et sa voix, encore lialelanie, se fail aussi plus douce.) Dc tOUS

nos paysans, je suis connue et respectée. Veuillez seulement

faire qu'aucun de vos dragons ne nous suive : à part ceux-

là, nous n'avons point de malfaiteurs dans notre île. (EUe

ouvre la porte et appelle.) Nanette, tU eS là?

NANETTE, paraissant, la lanterne à la main.

Oui, demoiselle.

RAYMOND, retenant encore Judith.

Mademoiselle, excusez, n'est-ce pas, mes emportements

de ^Idat, de même que je vous pardonne, moi, toutes vos

paroles mauvaises. Et au moins ne me gardez pas de haine

au fond de votre cœur, (sa voix se fait de iilus en plus resiHClueuse

et tendre.) Vous m'avez tout rofusé, mon nom, ma vie, tout...

Avant que nous nous séparions pour jamais, me tendriez-

VOUS votre main?... (n s'avance, comme pour prendre la main de

Judith.) Oh !... N'ayez pas peur.

JUDITH,

Oh! je n'ai pas peui% monsieur d'Estelan... Et si je ne

vous croyais pas loyal, malgré vos égarements et vos vio-

lences, est-ce que je serais venue?... Non, je n'ai pas peur

et je n'ai pas de haine non plus... Ma main, la voici.

(KUc l(;nd lentement la main à Raymond. Raymond s'incline et baise la main de

Judiili avec un grand respect, sans la retenir entre les siennes. — A Nanette.)

Nanetle, n'as-tu pas là cette Bible, celle que j'ai reçue

l'autre jour de Hollande?... Tu sais, je t'avais priée de

rapporter,..



ACTE QUATRIEME. 79

NANETTE, ouvrant avec une hésitation déflanti un petit sac qu'elle ports

suspendu à la ceinture.

Oui, demoiselle,

JUDITH.

Eh bien, donne... pour monsieur d'Estelan.

NâNETTE, toujours arrêtée au seuil de U porte.

Votre Bible, demoiselle! pour lui?

JUDITH.

Oui, pour lui... donne (judith, comme un enfant et are: un Bourir*

pour la première fois, présentant le livre à Raymond.) NoUS SOmmeS
grands donneurs de bibles, nous autres, voyez-vous... Un
peu notre manie, vous savez bien... Tout à fait un li'STe de

huguenot, regardez : c'est en Hollande qu'on sait imprimer

si fin que cela... Nos frères, déjà exilés là-bas, font faire

popr.nous ces très petites bibles, qui peuvent être aisément

cachées, emportées avec nous dans les fuites incertaines,

aux mauvais jours oîi les dragons du roi nous poursuiveat.

(Très grave maintenant.) C'cst daUS CO li\Te qUO UOUS puisOUS

notre courage, nous, les protestants, devant l'exil et devant

la mort... Je vous prie de garder celui-ci, qui était le mien,

et d'essayer de le lire en mémoire de moi. Ouvrez-le vers

la fin surtout, prenez ces évangiles de pardon que mécon-

naissent et oubhent les hommes qui vous font agir! (Eiie

pousse doucement Nanette au dehors.) Va, Nauette... à présent ren-

trons chez nous.

Baymond a pris le livre sans répondre et il le baise comme il l"a fait tout à l'heure

pour la main de Judilh. Il les regarde fermer la porte, puis s'assied comme acca-

blé, les coudes sur la table de jeu où la lampi est posée, la tête dans les maing.

Un silence, puis il ouvre la bible de Judith.

RAYMOND.

Allons... voyons-le, son livre.
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Chez les Benaudin. — Même salle qu'au premier acte, vaste et simple,

avec le grand lit à colonnes dans le fond, c'est la nuit; une seule petite

lampe brûle. Les portes sont ou\ertes, les meubles en désordre, une chaise

tombée. Des manteaux, des paquets jetés çà et là, comme préparés pour une

fuite.

SCÈNE PREMIÈRE

L'AÏEULE, NANETTE, puis SAMUEL RENAUDIN,
puis JUDITH.

A sa même place, dans son même fauteuil, l'aïeule aveugle, seule el comme cherchant
à se lever. La vieille Nanelte entre. — On entend au dehors le bruit du vent.

l'aïeule.

Nanette! Enfln, c'est toi, ma fille?

NANETTE.

Oui, notre dame.

l'aïeule.

Pourquoi ne viens-tu pas me mettre au lit ce soir, n?

fille? El les enfants, pourquoi ne sont-ils pas venus m'cm-

brasser?
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NANETTE.

Ils vont venir, notre dame.

l'aïeule.

Comment ça, ils vont venir? Ils ne sont pas couchés

alors, les enfants, et il va être dix heures! (uu silence. EUe prend

les mains de Nanetle et essaye encore de se lever, puis retombe assise. D'une yoix

lente qui tremble de frayeur, elle continue.) Dis-moI la vérité, nia

fille, il y a quelque chose, n'est-ce pas? 11 y a quelque chose,

ce soir, de plus que les autres jours... Qu'est-ce qu'il y a?

NANETTE, égarée.

Il n'y a rien, notre dame.

l'aïeule.

Où est Judith? Va me chercher Judith, alors, va... qu'elle

vienne tout de suite... elle me le dira, elle! (Entre samuei

Renaudin, qui vient s'agenouiller devant l'aïeule. L'aïeule touche sa tête, le reconnaît,

éionnée.) Samuel, mon fils!...

S. renaudin.

Allons, ma mère, ayez du courage et priez avec nous...

car il est venu, le soir terrible... Nous attendions pour vous

le dire... Le vaisseau de La Rochelle a été signalé à la

tombée du jour par nos veilleurs... Puis, un message nous

l'Ht arrivé du commandant... Et ce sera pour cette nuit,

fei le vent nous est favorable... A une heure du matin, ils

l enteront de s'embarquer, en passant par le bois de Bonne-

mie et la Cotinière... Avec l'aide de Dieu, on espère réu.-sir,

|jurce one les dragons du roi justement n'ont pas reçu

d ordre pour sortir avant demain... Eh oui, ils partent cette

nuit, nos enfants, tous nos enfants, ma m^re!... ^Il appuie,

rouime un enfant lui-mome, sa lête grise sur les genoux de l'aieule, et ses épaules

»j:il secouées de sanglots. L'aïeule se soulève presque droite, s'èlayant des mains aux

Ir»» du fauteuil, et dans une pose roidie, son visage sans regards tourné vers le ciel,

4«« k demi-ToU : ) Seigneur, notre Dieu!... (Oii silence. Puis ella



82 JUDITH RENAUDIN.

raient par la main son ûls qui b' écart it d'elle ) Samuel, mon Û\à, Va

me les chercher tous; qu'ils viennent tous autour de moi,

que je puisse les toucher et les caresser tous,, «risqua h\

fin... Va me les chercher!

s. RENAUDIN.

Oui, ma mère, ils vont venir... On avait couché les petits

tout habillés sur leurs lits, vois-tu. Mais il se fait temps de

les réveiller... car hélas! l'heure s'approche. (Pendant ces der-

nières phrases, Judith, arrivant du dehors, entre, un peu comme égarée, elle aussi.

Elle dépose sur un fauteuil son manteau sombre. — S. Renaudin, à demi-voix,

s'approchant délie.) Oh! j'étais inquiet de toi, ma fille! Comme
tu es restée longtemps dans cette course... tu m'as fait peur.

JUDITH.

J'ai voulu revoir les enfants de Jeanne Guillot, mon père...

et puis je suis allée jusqu'à Bonnemie, embrasser la

pauvre vieille Suzette PcUier, comme je lui en avais fait la

pronii'sse... Tant d'adieux à faire... car, ce départ, c'est

comme pour mourir... Kt je suis rentrée par le petit bois,

pour être passée encore une fois là, au dernier soir de ma
vie... Je voudrais être ici près de vous, je voudrais être

ailleurs ..Je ne sais plus, moi... mon cœur se brise et il mo
semble qsfâ le Seigneur m'abandonne...

s. RliNAUDIN.

Oui, rîî étais plus résignée et plus courageuse, il y a

quelques ;Jours, je le sens bien... Il faut prier davantage et

tu retrouveras plus de paix. (ll se rapproche de sa ÛUe, et, plus

bas, la voix plus hésitant.-.) Dis-moi, ma chère Judith... il m'est

bien dur, pourtant, de le faire un reproclie, à ce suprême

moment... mais dis-moi, est-ce vrai, ce que vient dé me
conter ton uncle Pierre, que tu serais allée l'autre jour chex

le capitaine d'Estelan pour l'implorer V
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JUDITH, humblement.

C'est vrai, mon père.
^

Elle Ee cache la tête dans let mains.

. RENAUDIN.

Oh! ma pauvre enfant! tu as fait ceia!... Vois-tu, sans

doute, tu as compté encore sur ce charme qui t'a été donné

et que tu connais trop, je le crains, et qui est un danger

pour ton âme.

JUDITH, B'humiUant.

Peut-être, mon père... pardonnez-moi.

s. RENAUDIN.

Songe, ma tille, combien la Bible condamne de tels

moyens... Et, d'ailleurs, tu as échoué, tu le vois...

JUDITH.

Oui, mon père.

s. RENAUDIN, très tendrement, la prenant dans ses bras.

Écoute, ma chère Judith: là-bas, en exil, défie-toi de cela,

mon enfant; défie-toi de ce charme, puisque tu sais que tu

le possèdes. Défle-toi aussi de ces élans que tu as et qui,

parfois, te font accomplir des actions téméraires. Crains

tous les pièges qui t'entoureront là-bas. Grave bien dans ton

cœur, ma fille, ces dernières recommandations, que, ce soir,

ton vieux père t'aura faites... Et, regarde, qui sait si le

capitaine ne t'aura pas arraché quelques mots d'indication

sur nos projets de fuite, pour s'en servir contre nous...

Tiens, je m'étonne tant que, précisément cette nuit, les

dragons ne soient pas sortis pour leurs rondes habituelles...

En y réfléchissant, je crains quelque guet-apens pour vous

tous.
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JUDITH.

Oh! mon ppre, lui, se servir contre nous de la confiance

que je lui aurais témoignée!... D'abord, je ne lui ai rien

dit. Et puis, non,- il est franc et loyal...

s. RENAUDIN.

Une aernière chose, mon enfant, qui m'est plus péniblo

a te dire que tout. Depuis quelques jours, qu'as-tu ? Qui t'a

ainsi changée? Je ne reconnais plus ma courageuse et fière

Judith, qui marchait droit sa roule, sans défaillance, les

y?ux détachés de ce monde. J'ai peur, vois-tu, jai peur que

Cf d'Kste'an... J'ai ppu que ce soit lui qui ait jeté un
charme d"oul'er sur ma lille bien-aimée...

Jl'OITII. plu~ ti»B. d'uiiH voix lente e\ mysl^ripuse.

Peut-êlre, mon père...

On silciiRe. Tou8 deux demeurent tête basse, plus accablés

SCÈNE II

Les Mêmes, LE PETIT HENRI, LE PETIT SAMUEL,
MATHIEU, ETC.

Entrent lentement les enfants, avec les deux frères de Judith; puis Daniel Robert et

trois serviteurs proleslanls, en tenue île départ eux aussi, et le fusil à la main, jeunes

hommes qui suivront leurs maîtres en exil
; puis le vieux domestique Mathieu, tenant

au cou le tout petit Daniel. Les domestiques restent debout pite de la porte, les

autres se groupent autour de l'aïeule.

S. RENAUDIN, à l'aTeale.

Les voici, ma mère, tous vos petits-enfants, prêts à partir

pour ce grand voyage, d'où sans doute ni vous, ni moi, m
les verrons plus revenir. Gardez-les là près de vous, pen-
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daQt les suprêmes instants où ils nous restent encore...

Non, nous ne devons plus espérer les retrouver sur cetta

terre; mais que le Seigneur, qui a jugé bon de si cruelle-

ment nous éprouver, nous donne le courage de les laisser

partir...

L AIEDLE, qui a pris les mains des deux frères de Judith.

Jean!... Isaac! mes fils!... (eUb lâle l'une après l'autre, avec sa

main libre, les trois petites têtes blondes qui se pressent autour d'elle, et, à mesura

qu'eii- les reconnaît, prono ce leurnom.) Samuel! Jeannette! Henri!...

Et mon petit Daniel, où est-il, mon petit Daniel?

Uathieu, qui tenait au cou ce plus petit à moitié endormi, le présente à l'aïeule.

S. RENAUDIN.

C'est Mathieu qui le tenait à son cou ; le voici.

l'aïeule.

Là, sur mes genoux, donnez-le-moi, mon bon Mathieu.

Et Judith?... Je ne trouve pas Judith!...

JUDITH, qui s'était placée derrière l'aïeule, accoudée à son fauteuil.

Je suis tout près, derrière vous, grand'mère.

Elle allonge le bras et joint sa main à celles de ses deux frères que tient l'aïeule.

S. RENAUDIN.

Daniel Robert est aussi là, ma mère; Dieu soit loué, il a

retrouvé la foi et il veut prendre le chemin de l'exil avec

eux.

l'aïeule.

Ah! toi aussi, Daniel! Allons, c'est bien, mon enfant,

c'est bien! Je bénis Dieu, dans ma détresse, de ce qu'au

moins aucun des miens n'a failli à son devoir.

DANIEL.

Votre petite-fille Judith a su raffermir ma croyance (juj
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faiblissait. Elle est la saintft qui a accompli sur moi co

miracle...

l'aïeule.

Et là-bas, qu'y a-t-il encore? J'entends du monde du

côté de la porte.

s. RENAUDIN.

Il y a nos serviteurs, Bernard, Dominique et Jean, qui

partent aussi sur le vaisseau de Hollande. Nous ne garderons

que Nanette et notre vieux Mathieu, qui veulent rester avec

nous tant que nous aurons un peu de pain à leur donner.

MAtHIËli.

Oh! et de même après, notre maître, et- toujours, tant

que A'ous ne nous chasserez pas.

Le muHre serre la mala de son domestique.

l'aïeule.

Mon fils, je veux leur serrer la main, à eux aussi, à Ber-

nard, à Dominique et a Jean; qu ils s'approchent 1 (Les iroia

serviteur» s'approchent <ur un signe et touchent en s' inclinant la main de raïeulc.)

Allons, mes amis, que notre Dieu vous accompagne sur la

teri'e d'exil... (On eot..nd au dehors le brait dune rafale de yenl. ) C'est

le vent que jenlends, mes lîls? Mon Dieu, cela m'épou-

vante, d'entendre le vent souffler si fort... Tant de choses

que j'aurais à vous dire, mes bien-aimés... .Mais ce soir, ma
tête n'y est plus. (On entend la rafale au dehors.) Oh! CC VCnt qui

recommence! Mais la mer va être mauvaise... Mais ils ne

partiront pas^ dis-moi, mon fils?

Elle serre les petits contre ses genoux,

S. RENAUDIN.

Oh! ce n'est qu'un grain d'orage, j'espère, qui se dissi-

pera au coucher de la lune.
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JUDITH, allant vefs son père»

Mon père, je vous prie, quand nous partirons toiit ù

l'heure, accompagnez-nous jusqu'au petit bois, jusqu'à

l'allée de chênes... J'aimerais sortira votre bras de la chère

maison où je ne reviendrai jamais plus.

s. RENAUDIN, attirant Judith sur sa poitrine.

Je crois que je dois te refuser, ma Judith bien-aimée.

Juge toi-même. Ma place, quand l'heure terrible sonnera,

me semble plutôt ici, auprès de celle (ii d. signe raïeuie) qui

n'aura plus que moi au monde. Allons, reprends ton cou-

rage d'avant, soit plus détachée de la terre et songe aux
dcraeui-es du ciel... Non, c'est ici même que je vous embras-

serai tous pour la dernii^re fois, quand vous passerez le

seuil de cette salle, oij nous aurons prié ensemble... car

nous allons prier, n'est-ce pas? (pendant cette phrase, une haute

pendule murale eoferuiée dans une guérite a commencé de sonner, Edle sonne dix

coups.) Dix heures! Tout est bien prêt, dites-moi? Et nous

avons juste une heure, avant le moment favorable pour le

départ. Asseyez-vous tous, une fois encore, à vos places ac-

coulumées pour la prière du soir, et nous allons lire la

parole de Dieu, afin qu'elle nous aide à passer cette veillée

affreuse.

Judith, ses deux frères et Daniel Robert s'asseyent en cercle autour de l'aïeule qui

garde à ses pieds sur des labourais les tout petits, Nanette, Mathieu et les trois

jeunes serviteurs qui doivent partir, s'asseyent à l'écart sur les chaises qui sonfle

long des murs. Le père s'approclie de la table où une Bible est poste, il prend ses

limettes, remonte la tlamme de la lampe et s'assied pour lire.

S. RENAUDIN, après un silence.

Non, je ne peux pas... Je ne sais ce qu'ont mes pauvres

yeux ce soir... Judith! viens prendre ma place, ma chère

fille, et lu liras pour moi.

JUDITH se lève et Tient prendre la place de son p^iCe

Où lirai-je, mon père î
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S. RENAUDIN.

Oh ! OÙ ta voudras, mon enfant. Tiens, ouvre le livre au

hasard... Notre Uieu nous guidera ainsi dans le choix du

passage que nous écouterons ensemble pour la dernière fois.

JUDITH ourre au hasard le livre et commence à lire.

Évangile selon saint Jean, au chapitre douze. " Ce que je

vous commande, est de vous aimer les uns et les autres. Si

le monde vous hait, sachez qu'il m'a hai avant vous. Si

vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui;

mais parce que vous n'êtes point du monde, c'est pour cela

que le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que je

vous ai dite : S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront

aussi; s'ils ont gardé... » (Le venl, qui mène grand brmt au dpliors,

ouvre brusquement une fenêtre dont le rideau s'envole au plafond. On des serviteur»

la referme sans rien dire. L'aïeule, qui a entendu, joint les mains dans une attitude

d'angolaise, sans parler non plus. Aucun des assistants ne fait de réflexions sur celle

menace du venl et de la mer. El Judith ru-prend l9 lecture.) « Je VOUS ai

dit ces choses afin que vous ne soyez point troublés. Ils

vous chasseront des temples et le temps vient oia quiconque

vous fera mourir croira faire une chose agréable à Dieu. Ils

vous traiteront de la sorte parce qu'ils ne connaissent ni

mon père, ni moi. Or je vous ai dit ces choses afin que,

lorsque ce temps-là sera venu, vous vous souveniez que je

vous les ai dites... »

On frappe à la porte, Judith tressaille et s'arrête.

S. RENAUDIN.

Qui peut frapper à pareille heure ? Aucun des nôtres,

puisque nous sommes tous là. (un des Fervileurs inslinclivement

pousse le verruu de la porie.) C'est quclqu'uu du dohoi's assuré-

ment. Alors vous n'aviez pas mis les verrous du portail?

(On frappe encore. Le père s'approche de la porte et demande :) Qui Va lù?

UNE VOIX répond de l'extérieur.

C'est moi, Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre.
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S. RENAUDIN.

Monsieur le curé, au milieu de la nuit et à un tel

moment ! Que nous veut-il donc ?

n tire le verrou et ouvre la porte. Le curè entre brusquement, suivi de deux
dragons armés.

SCÈNE m
Les Mêmes, LE CURÉ, Les Dragons.

LE CURÉ.

Dieu soit loué! nous arrivons à temps... ils sont encore

là, nos fuyards !

Tous se lèvent, renversent des chaises dans leur surprise et leur effroi. Les serviteurs

prennent leurs fusils, on entend un cri de détresse jeté par la vieille Nanetle, et

l'aïeule serre davantage les petits dans ses bras.

S. RENAUDIN.

Oh! monsieur!... Monsieur le curé, vous, nous trahir,

faire cause commune avec nos bourreaux !...

Le curé s'avance au milieu de la salle, suivi des dragons du roi et, très grave,

très doux.

LE CURÉ.

Non, mon cher voisin, il n'y a pas de traître ici, ni de

bourreaux non plus... Il y a un pauvre serviteur de Dieu

que l'Église réprimandera sûrement, qui s'égare peut-être,

mais qui, après bien des luttes, agit selon sa conscience et

son cœur.

s. RENAUDIN.

Pas de traître, monsieur! mais alors, que font-ils ici, cea

hommes? (Haineux et violent tout à coup, désignant les dragons.) Pour-
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quoi sont-ils chez moi, et vous, pourquoi les avez-vous

amenés? (aux serviteurs. ) BaiTCz la route, vous autres, et

assurez vos fusils! (n se prend ta tête à deux mains.) Oll ! UOn, à )a

fin, c'en est trop! On ne pense point me les arracher,

n'est-ce pas, tous les miens qui sont ici, sans qu'au moins

je les défende; (Tout à fait égaré, serrant Judith contre lui.) PerduS,

je le sais bien, que nous le sommes d'avance, perdus! Mais

tant pis! Ceux-là, qui sont les bourreaux aux gages du roi,

qui sont les maudits, malheur à eux!

Les serTiteurs ont apprêté leurs fusils. Le prêtre se met devant eux, les bras étendut.

Les dragons restent immobiles, sans loucher leurs armes.

LE PRÊTRE, toujours très doux.

Allons, allons, mon cher voisin qui vous égarez, calmez-

vous pour m'écouter... Vous arracher vos enfants... Oh!

non, ce n'est pointdans ce dessein que je vous les ai amenés...

s. RENAUDIN.

Mais quoi, alors?... Que nous veulent-ils, eux qui sont

là? Dites-le! que nous veulent-ils?

LE PRÊTRE.

Ce qu'ils veulent... Ah ! mes chers amis, ce qu'ils veulent...

les conduire par une autre route, — car vous alliez fuir,

n'est-ce pas? — les conduire eux-mêmes à la grand'plage,

par un chemin différent que vous ne savez point... Et il

faut les suivre en hâte, vous m'entendez, partir une heure

plus tôt, vous fler à eux... sans quoi vous êtes perdus...

Xuule celte ùa doit marcher d'une façon rapide et haletante, dans la QèTre des minutes

qui passent.

JUDITH, effarée, allant dévisager l'un d'eux.

Mais, celui-là... J'ai déjà vu cette figure!... C'est le servi-

teur de M d'Estelan, celui-là, je le reconnais!...

LE PRÊTRE.

Oui, ma chère enfant, ses fidèles serviteurs, tous deux,
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qu'il a amenés de sa terre de Quercy, et dont il est sûr

autant que de soi-même... C'est de sa part, entendez-moi

bien, c'est de sa part qu'ils viennent vous cliercher... El lui,

en personne, M. d'Bslelan, il est là, dans le bois de Bon-

nemie, à vous attendre...

JUDITH.

Lui!... Lui, il est dans le bois, à nous attendre?.,.

LE PRÊTRE.

Oui, ma fille, lui!... Et, sur le vaisseau qui vous empor-

tera, il veut réclamer sa place... pour partir avec vous...

JUDITH.

Pour partir avec nous!...

s. RENAUDIN.

Vous dites, monsieur le curé, cet homme, le capitaine des

dragons... avec mes enfants, il voudrait partir?

Pendant celte scène, l'aïeule a retenu Nanetle près d'elle pour un dialogue à voix

basse qui ne s'entend pus, l'aïeule paraissant interroger anxieusement sur ce qui

se passe, et Naaelte, lui répondre à l'oreille.

LE PRÊTRE.

Oui, mes chers amis, vous ne rêvez pas, j'ai bien dit

cela... Il veut partager le sort des vôtres, qui s'en vont là-bas,

et c'est moi, que le Seigneur me le pardonne, c'est moi,

prêtre catholique, qui vous l'amène!... Aussi bien ma tête

se perd dans l'épouvante et l'horreur de cette guerre entre

Français, et il me semblerait presque, en ces temps terribles,

que le Christ est passé du côté des opprimés...

s. KENAUDIN.

Mais quoi!... Il déserte à présent, cet homme? Il esi

déserteur?...
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LE PRÊTRE.

Déserteur!... Ah! le voilà donc cruellement prononcé,

ici, dans cette maison, et par vous, ce mot que je n'osais

même point lui dire tout bas... Au moins, n'est-ce pas

devant l'ennemi qu'il déserte, vous m'accorderez bien cela...

Écoutez-moi : à seize ans, il se battait déjà contre l'étranger,

à l'armée de Flandre, et il ne marchandait point son sang,

vous pouvez me croire, car j'ai vu sa poitrine labourée et,

sous ses cheveux, plus d'une balafre.... (a voir basse.) Mais les

dragonnades, est-ce que c'est la guerre, ça?... Est-ce que

c'est le devoir?... On ne sait plus...

s. RENAUDIN, encore méfiant et dédaigneux.

Lui qui, si hautement, parlait de son obéissance aveugle

à son roi!... Où donc est sa loyauté, alors?... où donc est

sa conscience?...

LE PRÊTRE.

L'obéissance aveugle!... En effet, jadis, il y mettait son

point d'honneur de soldat... Mais depuis, vo}ez-vous, on lui

a fait tuer des petits enfants et on lui a fait tuer des femmes...

D'ailleurs, à la lecture de l'Évangile, une lumière soudaine

s'est faite en lui sur l'horreur de la mission qu'il avait trop

légèrement acceptée... Alors, que faire? quelle alternative

affreuse!... Eh oui, il y aurait eu d'autres moyens peut-être,

que cette fuite avec vos enfants, sur ce même vaisseau qui

vous les emporte... Et, dans mon humble presbytère, où il

est resté toute cette soirée, j'ai beaucoup lutté, je l'avoue,

contre son dessein. Puis, vaincu, par sa volonté ardente, j'ai

fini par répondre : « C'est bien, mon fils, allez les rejoindre,

et je consens à les avertir... »

L AÏEULE, tout à fait égarée maintenant et comme une pauvre vieille ea

enfance, à Nanelte.

Nanctte, ma fille, qu'est-ce qu'il leur dit à présent, mon
sieur le Curé?... Est-ce qu'ils ne s'en vont plus?,..
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NANETTE.

Oh! si, notre dame, ils s'en vont toujours...

l'aïeule.

Mais il faut tout me dire, tu vois bien, il faut tout me
dire...

NANETTE.

Oui, notre dame...

l'aïeule.

Je n'entends plus rien, moi, ce soir... (louchant see oreiiies.)

Ça me bourdonne là...

s. RENAUDIN.

Mais alors... si j'ai bien compris, monsieur le curé, il

embrasserait aussi nos croyances protestantes ? Et vous

l'absoudriez, vous, ce renégat ?

le PRÊTRE.

Ah ! voici le point où ma conscience de prêtre est plus

particulièrement troublée... Oui, voici le point terrible, vous

y avez mis le doigt ! Embrasser vos croyances, j'ai peur que

tel ne soit le fond de son projet qu'il me cache... Vous ne

l'y pousserez point, n'est-ce pas, mes chers amis, car ainsi

vous feriez, de moi qui vous l'amène, un grand coupable

devant VÉglise... Pour prix de ce que je viens de faire, je

vous le demande solennellement, à vous qui serez ses com-
pagnons d'exil : ne le détournez point de la foi catholique.

En somme, votre Ctirist est le nôtre ; apprenez-lui seule-

ment à l'adorer comme vous savez l'adorer vous-mêmes.

Mais laissez-lui nos dogmes, qui déjà ne sont que trop fa-

ciles à détruire dans sa jeune tête, hélas!... car lui, jusqu'ici,

c'était un homme de guerre, et vous n'ignorez point corn.-

ment ils sont tous.,. Vous m'avez compris, n'est-ce pas?



Ô4 JUDITH RENAUDIN.

Maintenant vous avez charge d'âme avec lui. Et je sais

d'ailleurs à quelles mains je le confie... Ah ' nous avions

peur, voyez-vous, d'arriver trop tard: car, sa terrible déci-

sion prise, il a fallu qu'il change les ordres donnés à ses

dragons pour la nuit. C'est à onze heures, n'est-ce pas, par

le bois de Bonnemie, que vous deviez partir ?

s. RENAUDIN.

Il le savait ?

LE PRÊTRE.

S'il le savait 1... Vous étiez vendus, mes pauvres amis,

vos noms à tous, vos pians, votre parcours... Et à présent

il faudra partir plus tôt, n'est-ce pas, mon brave Hubert?

partir tout de suite... (Le dragon fait oui, d'unfigne de tête.) Et par

la route différente que ceux-ci vous indiqueront.

s. RENAUDIN.

Mon Dieu, monsieur le curé, mais ce que vous nous de-

mandez là... De vous, non, oh! je ne me défie plus... Mais

ces hommes, à leur merci, livrer nos enfants...

JUDITH.

Oh! ayez confiance, mon père!... Ayez confiance, puis-

qu'ils sont envoyés par lui...

s. RENAUDIN, allant prendre la main du prêtre, q«'U lerre aree

une elTusion subite.

J'oubliais de vous demander pardon, moi, tenez, pour

l'injure que tout à l'heure je vous faisais... Vous me par-

donnez bien, dites?...

LE PRÊTRE, lui terrant aosBi les mains.

Oh! si je vous pardonne !... Mon Dieu, mai^ l'heure

passe... Mes chers amis, il faudrait partir.
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J DOIT H, à TOix bassCj après s'être avancée vers la prêtre arec un effroi

soudain.

Monsieur le curé!... Oui, nous avons confiance, allez,

nous îfvons toute confiance... Mais lui, partir avec nous!...

A quelles conditions, dites-le-moi?... Qu'est-ce qu'il veut?...

Qu'est-ce qu'il espère?...

LE CURÉ.

Ce qu'il espère, ma fille?... Ah! j'aurais préféré ne pas

vous le dire encore : on l'a tant maudit, dans cette maison,

le pauvre enfant !... Ce qu'il espère... Eh bien ! peut-être

l'avez-vous deviné !...

JUDITH, reculant verg boo père.

Oh ! non, alors... Non, cela me fait peur 1

LE PRÊTRE.

Non !... Oh ! ma chère enfant ! Pour vous, il va tout quit-

ter, son grade dans l'armée du roi, ses terres du Quercy,

sa patrie ; volontairement il se fait pauvre et proscrit comme
vous allez l'être vous-même ; dans ce pays inconnu, il fau-

dra qu'il travaille, qu'il fasse quelque métier dur ou vil

pour gagner le pain du jour. Il le sait et il consent à tout

dans la seule espérance de partager avec vous cette misère.

Songez-y bien. Oh ! ne le repoussez pas !...

JUDITH, après s'ôlre retournée, inquiète, pour chercher des yeux Daniel.

n est temps encore pour lui, monsieur le curé, de revenir

sur son sacrifice... Non, je vous dis, cela me fait peur !...

Plutôt, qu'il me laisse accomplir seule ma destinée, (un

silence.) Ou bien... je ne sais pas, moi... s'il veut nous suivre

sur la seule promesse qu'il sera des nôtres, que mes frères

et moi-même ne l'abandonnerons pas, et que j'essaierai,

dans notre ténébreux avenir, d'assurer sa foi en notre com-
mun Sauveur, s'il veut cela, alors qu'il vienne...

Daniel se rapproche lentement de Judith,
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LE CURÉ.

Ce que vous voudrez, mon enfant, tout ce que vous vou-

drez, d'avance je garantis bien qu'il est prêt à le faire, si

seulement vous me dites, à moi, ce soir, que vous n'avez

pas pour lui de l'éloignement, si seulement vous prononcez

une parole qui laisse un peu d'espérance... Cela, le voulez-

vous?

JUDITH.

Oh! oui, cela, je le veux bien... et cette parole, monsieur

le curé, m'est aisée à dire... D'ailleurs, nous sommes à une

heure si grave que c'est un devoir pour nous tous, ici

réunis, de dévoiler les pensées profondes de nos cœurs,

comme on fait aux veilles de la mort... D'éloignement, non,

je n'en ai pas, et même l'exil, s'il le partage, m'apparaît

moins sombre.

Elle ya yen son père et le cache la tète contre »a poitrine.

L'aÏEOLE, à Nanette.

Nanette!... Me semble qu'on ne parle plus, hein?... (Avec

terreur.) Mais ils sout toujours là, au moins, dis?...

Elle fait le compte avec ses mains, des petits autour d'elle.

NANETTE.

Oui, notre dame... C'est mademoiselle Judith qui parle

bas avec monsieur le curé.

l'aïeule

Mors, répète-moi à l'oreille... tout... Il ne faut pas me
laisser comme... comme une pauvre vieille abandonnée.. ,

s. RKNAUDIN, répondant à un regard que Judith lève rerg lui.

Moi? ma Judith bien-aimée... Oh! moi.., voici que je

n'ai plus de rancune contre ce jeune homme par qui vous
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allez être sauvés tous... D'ailleurs, tant de choses, depuis

un instant, bouleversent nos pauvres raiso:is humaines!...

LE DRAGON HUBERT.

Mon Dieu! l'heure passe!... Déjà nous devrions être en

route... Dites-leur, monsieur le curé... Plus nous tardons,

plus le danger s'aggrave.

JUDITH, au dragon, arec une gérénité d'illuminée.

Mais nous sommes prêts, nous sommes prêts à vous

suivre.
Une lueur rouge éclaire les fenêtres,

S. RENAUDIN.

Quoi?... Qu'est-ce que cela encore?... Le feu?...

LE PRETRE, avec confusion et crainte.

C'est votre temple qui brûle... Ah! il arrive mal, en ce

moment, cet incendie allumé par son ordre... Pardonnez-

lui cela encore...

JUDITH, indifférente, comme dans les nuages.

Ah! c'est notre temple qui brûle... Ah!... notre temple?...

Il y a fait mettre le feu?...

LE CURÉ.

Pardonnez-lui... De peur de donner l'éveil à ses lieu-

tenants, il n'a pu changer ces consignes-là, voyez-vous...

Un seul soupçon, vous comprenez...

JUDITH, Bouriant presque à la lueur rouge du feu.

Ah!... oui... Il n'a pas pu changer...

Elle cherche encore des yeux Daniel.

DANIEL, qui est maintenant tout près de Judith, ayec un sourire.

Oui, Judith, j'avais déjà remarqué tout à l'ix-ui-o ton
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icguid d'irtquiéludc tourrié vér^ moi. — tin bon regaid, va,

dont je suis touché... A cause de lui, n'est-ce pas, tu crains

que ma résolution, de nouveau, ne chancelle, et que je ne

parte plus?... Sois rassurée, ma chère Judith... Tu as bien

brisé mon cœur terrestre, mais tu m'as rendu ma foi, et je

te bénis... Donc, n'aie pas peur, je pars toujours avec

vous...

JUDITH, serrant les mains de Daniel en baissant la tète.

Cher Daniel!...

La pendule sonne une demie.

LE DRAGON HUBERT, avec effroi.

La demie de dix heures! Nous devrions être loin déjà!...

De grâce, partons vite.

JUDITH, comme tout à l'tieure, sereine, dans une sorte d'extase.

Mais nous voici... Mais nous vous suivons...

l'aïeule.

Mon fils!... (Elle se soulève en s'accrochant à Samuel Renaudin qui s'ap-

procho d'elle.) Mon fils!... Mèno-moi!... Je veux faire quelques

pas de plus vers eux, tu comprends... Mène-moi... plus

près... (Elle traverse la salle, appuyée à son fils.)... de CettO portc!..

Elle se laisse tomber là sur un fauteuil, près de la porte par oii ses

enfants vont sortir.

S. RENAUDIN, tout à fait égaré, lui aussi, à présent, serrant dans ses bras ses

deux fils Jean et Isaac.

Allons, mes enfants, tous mes enfants, l'heure de la

grande épouvante est sonnée, (indiquant la porte que les serviteurs

ont ouverte et par oùTon n'aperçoit que du noir.) PaSSCZ CO Seuil, mOS

chers martyrs, passez ce seuil où commence entre nous

la terrestre séparation, comme au tombeau. Passez-le, l'un
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après l'autre, en ordre comme pour des funérailles. . . Mes

fils d'abord!... Oui, d'abord mes deux fils, allez!....

Les deux frères, enveloppés de leurs miinteaux, sortent et disparaissent dans le .lOir.

Les serviteurs vont prendre au\ pieds de raï>-ule les petits (|U ils enveloppent de

manteaux et de couvertures. Ils enlèvent en hâte les différents paquets ()ui troinedl

çà et là sur les chaises et tes tables. Nanette et le vieux H.ithieu sag.-nouilleat,

chacun d'un coté de cette porte par oU touo les jeunes vont sortir. Jadilli a repris

le manteau qu'elle avait jeté en arrivant.

S. RENAUDIN, à Daniel.

Daniel, à ton tour, mon enfant!

s. RENAUDIN.

Et maintenant, toi, Judith! (judilh se dirige vers U porte, comme

aneslhésiée. Le père la rappelant avec angoisse) : Judith, je CrOÏS qUO tU

pars en oubliant de m'embrasser, mon enfant.

JUDITH, revenant sur ses pas et lui jetant les bras autour du cou.

Oh! père!
Puis elle disparaît aussi dans le noir.

S. RENAUDIN, g' exaltant peu à peu avec la violence d'un fou.

A présent, les tout petits! Allez, emmenez-les! Partez

tous! Faites la maison vide! C'est au nom du roi de

France !

Il frappe le sol du pied • t se tient la tête à deux mains, les regardant partir avec
l'air d'un fou. Les serviteurs sortent tête basse, emmenant les petits. Le serviteur

Mathieu entraîne par la main le petit Samuel qui va sortir le dernier et qui se fait

tirer, la tête retournée en arrière.

LE PETIT SAMUEL, s'échapjant des mains du domestique et courant, les

bras tendus vers son grand-père.

Grand-père !

s . RENAUDIN, l'enlevant furieusement dans ses bras et le couvrant de baisers,

"Va, mon petit Samuel! Va, mon bien-aimé! Va-t'en, cher
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ange, va-t'en, ma joie, va-t'en, ma vie ! (n le pousse vers le dome?-

lique qui l'-miraîne.) Va-t'en I va-t'enl

Puis il se jette la tête contre le mur et pleure à grands sanglots. Maintenant ils son

tous sortis. Avec le père qui sanglote, le front appuyé à la muraille, il reste dan»

la salle Nanette et Mathieu, agenouillés de chaque côté de la porte, laleule aveugle

à demi dressée dans son fauteuil et le visage levé vers le ciel, puis le curé, debout

au milieu de la scène.

•

l'aïeule.

Seigneur, Seigneur, notre Dieu!

LE PRÊTRE, faisant le signe de la croix.

Oui, Seigneur, et vous. Vierge Marie, ayez pitié d'eux!

Guidez -les, protégez - les ! Et, de votre sainte lumière.

Seigneur, pénétrez leurs âmes !.,.

RIDEAU
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