
*

•
U dVof OTTAHA

39003002381518

-r „ ^^.



é



-^ ^
(
4" "^^ ^



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

Universityof Ottawa

http://www.arcliive.org/details/julesmicheleOOmono







JULES MICHELET

PAR

GQ4Ti%IEL éMOC^COT)

AVEC

UN PORTRAIT A L'EAU-FORTE PAR BOILVIN

UN SONNET PAR G. LAFENESTRE

et un h'dc-simile













JULES MICHELET



"DU {MEÎME Q.iUTEUTl

Etudes critiq^ues sur les Sources de l'Histoire

MÉROVINGIENNE. — Grégoire de Tours et Marius

d'Avenche, par G. Monod, directeur adjoint à l'Ecole des

Hautes Études. — Paris, Franck, 1872. i vol. in-8".

Allemands et Français. — Souvenirs de campagne,

Metz, Sedan, là Loire, etc., par G. Monod, infirmier volon-

taire. — Paris, Sandoz et Fischbaclier, 1872. i vol. in-i8.

Revue Critiq_ue d'Histoire et de Littérature.

— Recueil hebdomadaire publié sous la direction de

MM. G. de la Berge, M. Bréal,G. Monod, G. Paris. Huitième

année. — Paris, Franck. Prix d'abonnement : un an, 20 francs.

Paris. —
J. Ci.AYE, mprim>:ur, 7, rue S.iint-Bs.iioit. — I19S.









Imp.A. Sain



JULES MICHELET
PAR

Gg-413\RJEL mOUS(iOT)

AVEC

UN PORTRAIT A L'EAU-FORTE PAR BOILVlN

UN SONXET PAR G. LAFENESTRE

et un Fac-similé

Si vous étudiez sérieusement ce

mystère de la nature qu'on appelle

l'homme de génie, vous trouverez

généralement que c'est celui qui, tout

en acquérant les dons du critique, a

gardé les dons du simple...

MicHELET. le Peuple,

PARIS
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JULES miCHELET

'^^cr-nidtcx.'-moi i'inscrirtj voLtc> novi sur-' la

première^ pajc^ de^ ce^ livre^, faille^ et imparfait

l)omviaqtj renclii à la mémoire^ du qrand écrivain,

tZo Hjonimt^ admiralle^ cjut^ la '^rancc^ pleure^

avec vous. 31 appartient dt^ droit a cellt^ (jui

a été la compagne^ des vingt -cinrj dernières

années dt^ sa vie^, a celles cjui est aujoiird"l)ui

la seidcj Ijéritûrc^ d-(L> sa pensée^ et c?o son

nom, à celle^ dont Ic^ soiivenii-' vivra dans

l'avenir^ indissolublement uni au sien.





JULES miCHELET

L'àme d'un grand poète est comme un grand flambeau

Que l'orage éparpille en brûlante poussière

Pour éblouir au loin l'Humanité grossière

De la clarté du Juste et des splendeurs du Beau.

Qu'importe après, qu'importe où s'éteint le lambeau

D'os et de chairs usés d'où vint tant de lumière?

Tout l'espace est aux morts que leur pensée éclaire ;

Où vit leur souvenir, c'est là qu'est leur tombeau.

Fils de Paris tombé sous les fleurs de Provence,

Michelet, rêveur fier par l'amour agité,

Dors en paix ! Ton génie emplit toute la France,

Et l'ardeur brûle en nous dont tu fus tourmenté.

Malgré les deuils sanglants qui troublent l'espérance :

La Foi dans la Patrie et dans la Liberté !

Georges LAFENESTRE.





AVANT-PROPOS

^^ E crois utile de faire précéder

1^ l'étude qu on va lire de quelques

M mots d'explication, pour bien

en préciser le but et la portée. Je n'ai

point écrit une biographie de Michelet

et n'ai point voulu faire la critique de

ses œuvres. Il n'est qu'une personne qui

ait qualité poiu* raconter la vie de Mi-

chelet; c'est celle qui pendant de longues

années a vécu à côté de lui, associée

à tous ses travaux et à toutes ses pensées,

à qui il a légué ce qu'il avait de plus pré-

cieux, les papiers intimes, les notes quo-
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tidiennes, où il mettait le meilleur de son

âme. Elle seule pourra nous le faire bien

connaître, dire ce qu'il a été et ce qu'il a

voulu, les aspirations idéales et les émo-

tions profondes dont ses écrits n'ont pu

être que l'incomplète révélation. Quant à

la critique de ses œuvres, ce n'est point

au lendemain de sa mort qu'elle pouvait

être faite j elle pouvait l'être moins par

moi que par tout autre. Ses livres m'ont

trop puissamment ému, je l'ai personnel-

lement trop connu et aimé pour que mon

jugement put être impartial et pour qu'il

me fut possible de signaler ses défauts et

ses erreurs- mes travaux, d'ailleurs, et les

tendances naturelles de mon esprit m'en-

traînent dans une direction trop différente

de la sienne pour qu'il me fût permis de

me poser en disciple et de répondre en

son nom aux critiques et aux attaques dont

il a été l'objet.

Je n'ai voulu que rendre hommage à

la mémoire de Michelet; hommage qui
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était de ma part une dette personnelle.

Je n^ai pas cru pouvoir mieux honorer

et servir sa mémoire qu'en rappelant

simplement ce qu'il a fait, et en montrant

combien noble et pure a été l'inspiration

de ses œuvres et de sa vie. Je laisse à d'au-

tres et à l'avenir le soin de les passer

au crible et de décider quelles furent ses

fautes, comme écrivain et comme savant.

Poiu* moi, je ne puis songer qu'à une

chose aujourd'hui, c'est à l'impression

laissée dans mon esprit par la lecture de

ses livres. Ceux dont l'enfance et l'ado-

lescence se sont écoulées pendant les

douze premières années du second em-

pire se rappelleront toujours la froideur

et le morne ennui qui accablait les âmes

pendant cette triste époque. La jeunesse,

l'enthousiasme, l'espérance, qui avaient

rempli les cœurs avant et après 1830, sem-

blaient éteints à jamais; les artistes, les

écrivains qui avaient fait la gloire de la

première moitié du siècle étaient vieillis
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et déchus 5 la voix éloquente du seul

grand poëte dont le génie eût survécu ne

s'élevaitque pour maudire la lâcheté de ses

concitoyens et l'abaissement de sa patrie.

Ce mot même de patrie semblait n'avoir

plus de sens. Séparés par un abîme de

la France du passé, dont ils avaient perdu

les traditions et les croyances, désabusés

des espérances de liberté et de progrès tour

à tour excitées et détruites par tant de

révoliuions, entraînés malgré eux vers un

avenir incertain et redoutable, les plus

nobles esprits se réfugiaient dans un di-

lettantisme égoïste ou dans des rêveries

humanitaires. Pour plus d'un, et je suis

du nombre, les livres de Michelet ont été

alors une consolation et un cordial. On

apprenait, en les lisant, à aimer la France,

à l'aimer dans son histoire ressuscitée par

lui, à l'aimer dans son peuple dont il

interprétait les sentiments secrets et les

nobles aspirations, à l'aimer dans son sol

même, dont il savait si bien peindre le



AVANT- PROPOS, 7

charme et la beauté. Avec lui, on prenait

foi dans l'avenir de la patrie, en dépit des

tristesses du présent. On ne pouvait

échapper à la contagion de son enthou-

siasme, de ses espérances, de sa jeunesse

de cœur.

La vocation qui m'a poussé vers les

études historiques, c'est à lui que je la

dois. Le premier il m'a ému de sympathie

pour ces morts innombrables qui ont été

nos ancêtres, qui nous ont fait ce que nous

sommes et dont l'histoire retrouve et fait

revivre les pensées, les désirs et les pas-

sions. Le premier il m'a fait comprendre

que, dans l'ébranlement des bases reli-

gieuses et politiques de notre vie natio-

nale, il faut lui donner tme base historique

etrenouerpar la connaissance inteUigente

et pieuse du passé la tradition interrom-

pue. 11 m'a fait voir dans l'histoire l'étude

la plus propre à élargir l'esprit tout en

l'affermissant, à donner le respect des

choses anciennes tout en en faisant perdre
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la superstition. Enfin, ilm'amontré comme

la plus noble des vocations celle d'ensei-

gner l'histoire, d'enseigner la France, de

servir d'intermédiaire, de lien et d'inter-

prète entre la France d'hier et celle de

demain. Aussi le sentiment que j'éprouve

pour lui n'est-il pas celui du disciple pour

un maître dont il adopte les doctrines,

suit la méthode et continue l'œuvre;

c'est un sentiment moins étroit, plus pro-

fond aussi et plus tendre, ime sorte

de reconnaissance filiale envers celui

chez qui j'ai toujours trouvé de nobles

inspirations et de paternels encourage-

ments.

C'est là le seul rôle que pouvait jouer

Michelet. 11 était, il est encore par ses

écrits, im inspirateur; il ne pouvait jDas

devenir un maître. Sa manière de penser

et d'écrire était trop individuelle, l'imagi-

nation et le cœur y avaient une trop grande

part. Il n'avait point eu de maître, il n'aura

pas de disciples. 11 serait aussi puéril et
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dangereux de vouloir imiter ses procédés

de composition que de vouloir imiter son

style. Il n'avait point de méthode qu'il pût

enseigner et transmettre, car il ne procé-

dait que par intuition et par divination.

Le génie ne s'enseigne pas. Même à

l'École Normale, il fut im merveilleux

excitateur des esprits, plutôt qu'un pro-

fesseur. Plus tard, au Collège de France,

il se méprit même, à ce qu'il semble, sur

le rôle qu'il était appelé à jouer. Il trans-

forma sa chaire en une tribune, il cher-

cha moins à instruire la jeunesse qu'à

l'enthousiasmer; et il contribua, comme

l'avaient fait avant lui Villemain, Cousin

et Guizot, à dénaturer le caractère de

notre enseignement supérieur en trans-

formant les leçons en morceaux oratoires,

adressés non à une élite studieuse, mais

à la foule.

Michelet n'a pas formé plus d'élèves

par ses livres que par son enseignement.

Il a laissé des chefs-d'œuvre à admirer,
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il n'a pas laissé de modèles à imiter. Sans

doute il a mis en lumière des côtés de

l'histoire, des points de vue, négligés avant

lui. Il a donné la place qu'elle méritait à

la peinture des mœurs et des caractères,

et il a montré combien les documents les

plus secs peuvent devenir instructifs pour

qui sait les interroger; il a insisté sur

l'influence jusque-là négligée des causes

physiologiques et pathologiques en his-

toire, et ouvert aux investigations une voie

nouvelle, très -dangereuse il est vrai,

mais fertile en découvertes curieuses. Il

a marqué tous les sujets qu'il a traités

d'une empreinte ineffaçable; il est impos-

sible à ceux qui s'en occupent après lui

de négliger ce qu'il a dit, et il est bien

rare qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de

flamme quelque point obscur qui sans

lui serait resté dans l'ombre. Néanmoins

il ne peut servir de guide; il faut toujours

le contrôler, le rectifier, et très-souvent

le contredire. 11 voit avec une puissance
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extraordinaire, mais il ne voit pas tout et

il ne voit pas toujours juste. Il n'a pas la

précision scientifique, la méthode, l'unité

de plan et d'idées qui sont nécessaires

pour devenir le chef d'une école histo-

rique. La préface qu'il a mise en tête du

septième volume de son Histoire de France

suffirait à montrer qu'il ne pouvait pré-

tendre à un pareil rôle. Après avoir fait

de la France du moyen âg"e un tableau

merveilleux de poésie et de vérité, après

avoir pendant six volumes fait aimer et

comprendre les mœurs et les sentiments

de ces siècles à demi barbares, tout à

coup, arrivant à la Renaissance, il fut

saisi malgré lui de la même haine aveugle,

du même esprit de réaction violente qui

animait contre le moyen âge les hommes

du xvf siècle; il voulut rétracter, effacer

les pages émues et sympathiques qui res-

teront malgré lui son plus beau titre de

gloire. L'esprit de chacune des époques

dont il s'occupait revivait en lui avec un
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élan de passion irrésistible
5
c'est ce qui

fait sa grandeur comme artiste, la puis-

sance de vie qui anime son histoire ; c'est

ce qui fait aussi sa partialité, le caractère

incomplet, exagéré, inégal de ses der-

nières productions historiques. On l'ad-

mire, on l'écoute, tantôt avec une

émotion bienveillante, tantôt avec une

curiosité avide et parfois indiscrète; mais

on ne peut pas lui abandonner la direc-

tion de son jugement et de son intelli-

gence.

Ce que j'ai dit des oeuvres historiques

de Michelet, je pourrais le dire aussi de

ses petits livres, où se mêlent, d'une façon

charmante et bizarre, la science, la phi-

sophie, la psychologie et la poésie, qui

entraînent et ravissent l'imagination et le

cœur sans convaincre ni satisfaire la rai-

son. Nid ne les a lus sans être ému, et

pourtant les idées qui s'y trouvent expri-

mées n'ont point fait de prosélytes. C'est

que ces idées n'ont point un caractère
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bien déterminé; elles flottent entre la

science, la religion et la poésie, sans être

ni accompagnées de déductions rigou-

reuses, ni affirmées avec une foi absolue,

ni pourtant abandonnées à la région des

rêves. Tout s'y mêle : la fantaisie, les

espérances mystiques et l'étude positive

de la nature. J'ai cherché à faire com-

prendre, à résumer les traits généraux de

ces idées philosophiques de Michelet, en

les exposant sans les juger; mais je ne

voudrais pas que le respect avec lequel

j'ai parlé de ces larges et nobles concep-

tions fût pris pour une adhésion qui dépas-

serait ma pensée. Michelet a montré que

les sciences naturelles ouvraient des voies

nouvelles à l'art, à la poésie et au senti-

ment religieux ; en cela, comme dans ses

travaux historiques, il a été un révélateur,

mais il n'a pas fourni une méthode sûre

pour avancer dans cette voie, ni montré

avec précision le but auquel on devait

tendre. Il ne le pouvait pas, du reste. Ce
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n'est pas diminuer sa gloire que de lui

donner, en tant de directions variées de

l'esprit, le rôle d'initiateur.

L'avenir seul pourra discerner dans son

œuvre les intuitions justes et les rêve-

ries éphémères. Michelet n'aura pas de

continuateurs immédiats , de disciples

attachés à la lettre de ses paroles; mais

ses idées germent en secret dans plus

d'im cerveau et plus d'un cœur. « Je n'ai

pas de famille , disait-il, je suis de la

grande famille. » Combien n'en est-il pas,

en effet, parmi les hommes d'aujourd'hui,

qui sont à des degrés divers unis à lui par

un lien presque filial, et ont reçu de lui

l'étincelle qui anime leur travail ou leur

vie! Combien n'en est-il pas qui lui doi-

vent des émotions bienfaisantes et du-

rables, qui ont senti après avoir lu ses

livres leur cœur élargi, attendri, capable

de plus grands sacrifices ! A une époque

où tant d'esprits se laissent aller en

pratique au découragement, en théorie
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à un pessimisme universel, Michelet

a toujours espéré et // a fait croire au

bien. Il n^est pas d'éloge à ajouter après

celui-là.



«



JULES MICHELET

iCHELET a raconté lui-même, en

quelques pages admirables , dans

la préface de son livre le Peuple^

sa première éducation et les impressions

ineffaçables de ses jeunes années. Nous y

retrouvons le germe de tout ce qu'il devait être

plus tard, le point de départ de tout son déve-

loppement intellectuel et moral. Sa mère était

des Ardennes, pays sévère, habité par une race

« distinguée, sobre, économe, sérieuse, où l'es-
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prit critique domine' » ; son père était de « l'ar-

dente et colérique Picardie » ,
patrie d'hommes

énergiques, enthousiastes, éloquents, spirituels,

de Pierre l'Hermite, de Calvin, de Camille

Desmoulins. Sa famille vint à Paris après la

Terreur, pour fonder une imprimerie. Le

21 août 1798 naquit Jules Michelet dans le

choeur dune ancienne église, occupée par l'ate-

lier paternel, « occupée, nous dit-il, et non

profanée; qu'est-ce que la presse au temps

moderne, sinon l'arche sainte^? s II y avait là

un présage d'avenir.

Les premières années de sa vie furent tristes

et pénibles. Il grandit « comme une herbe sans

soleil, entre deux pavés de Paris ». Dès 1800,

Napoléon supprima les journaux, restreignit

par tous les moyens le commerce de la librai-

rie. La pauvreté vint. Il fallut renvoyer les

ouvriers; le grand-père, le père, la mère de

Michelet, lui-même âgé de douze ans, firent

tout le travail de l'imprimerie. Ce labeur pré-

1. Michelet, Histoire de France. II, page 30.

2. Le Peuple^ page 22.
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coce aurait pu, semble-t-il, étouffer dans leur

fleur les facultés de l'enfant. Au contraire,

pendant que ses mains assemblaient machina-

lement les lettres qui servaient à la composition

de livres niais et insipides, son imagination

prenait des ailes. Ce don merveilleux, qui

devait plus tard, dans ses livres, rendre la vie

aux cendres du passé et donner une âme et un

coeur à la nature entière, s'éveillait en lui le

premier. « Jamais, dit-il, je n'ai tant voyagé

d'imagination que pendant que j'étais immo-

bile à cette casse... Très-solitaire et très-libre,

j'étais tout Imaginatif » Il ne pouvait suivre

d'instruction régulière ; le matin, avant le tra-

vail, il recevait quelques leçons de lecture d'un

vieux libraire, ancien maître d'école, t homme

de mœurs antiques, ardent révolutionnaire ».

Il apprit de lui, sans doute, à admirer et presque

à adorer la Révolution, qui depuis fut toujours

à ses yeux la plus grande manifestation de la

France dans l'histoire et comme la révélation

de la justice. Deux ou trois livres faisaient sa

seule lecture. L'un d'eux produisit en lui une

impression extraordinaire, éveilla le sentiment
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religieux, la foi en Dieu et en Timmortalité

qui, à travei's toutes les variations de sa pensée,

devait se manifester dans toutes ses œu\res et

persister jusqu'à son dernier soupir. C'était

VImitation de Jésus-Christ :

« Je n'avais encore aucune idée religieuse... Et

voilà que dans ces pages j'aperçois tout à coup, au

bout de ce triste monde, la délivrance de la mort,

l'autre vie et l'espérance. La religion reçue ainsi, sans

intermédiaire humain, fut très-forte en moi. Comment

dire l'état de rêve où me jetèrent ces premières paroles

de VLnitation? Je ne lisais pas, j'entendais... comme

si cette voix douce et paternelle se fut adressée à

moi-même. Je vois encore la grande chambre froide

et démeublée, elle me parut vraiment éclairée d'une

lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans

ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais je sentis

Dieu. »

En même temps s'éveillait en lui l'amour de

l'histoire et le sentiment de sa vocation future.

« Ma plus force impression, continue-t-il , après

celle-là, c'est le_mus^e des monuments français...

C'est là, nulle autre part, que j'ai reçu d'abord la

vive impression de l'histoire. Je remplissais ces tom-

I
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beaux de mon imaginacion, je sentais ces morts à tra- / ^

vers les marbres, et ce n'était pas sans quelque ter-

reur que j'entrais sous les voûtes basses où dormaient

Dagobert, Chilpcric et Frédégonde ^. »

Les rares facultés de l'enfant avaient de

bonne heure frappé ses parents. Ils avaient foi en

son avenir, ils résolurent de tout sacritier pour

donner à leur tils l'instruction qui lui manquait.

Son père réduit au dénùment, sa mère ma-

lade, consacrèrent leurs dernières ressources

à le faire entrer au collège. Il y trouva des

maîtres éminents, MM. Villemain et Leclerc,

qui le soutinrent de leur bienveillance, mais

aussi des camarades moqueurs qui raillèrent sa

pauvreté. Il devint timide, « effarouché comme

un hibou en plein jour- », chercha la solitude,

vécut avec les livres; mais cette épreuve ne fit

que tremper plus fortement son âme. Il sentit

ce qu'il valait, prit foi en lui-même.

« Dans ce malheur accompli, privations du présent,

craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814)

1. Le Peuple^ page 26.

2. l.e Peuple^ page 30.
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ec mes ennemis, à moi, se moquant de moi tous les

jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur

moi-même, sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant

pas si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour

moi, j'eus en moi un pur sentiment stoïcien, je frappai

de ma main, crevée par le froid, sur ma table de chêne

(que j'ai toujours conservée) et je sentis une joie virile

de jeunesse et d'avenir. »

Celte énergie morale qui triomphe par la

volonté des fatalités extérieures a soutenu

Michelet pendant toute sa vie. Débile et tou-

jours souffrant, l'esprit chez lui soutenait le

corps. Sa conception générale de l'histoire

semble avoir été inspirée par la lutte, le

drame qui faisait sa vie. Là comme ici,

c'était une lutte constante entre la fatalité et la

liberté.

Le sou\enir de ces années pénibles et parfois

amères ne s'est jamais effacé de l'esprit de

Michelet. Il est arrivé plus tard à la gloire, à

la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait

du peuple et qu'il devait sans doute à cette

humble origine quelques-unes de ses meilleures

qualités.
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« J'ai gardé, nous dit-il, Timpression du travail,

d'tme vie âpre et laborieuse, je suis resté peuple...

Si les classes supérieures ont la culture, nous avons

bien plus de chaleur vitale... Ceux qui arrivent ainsi,

avec la sève du peuple, apportent dans l'art un degré

nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins

Un grand effort. Ils posent ordinairement le but plus

haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs

forces, mais plutôt leur cœur, s

II attribuait en effet à son origine plébéienne

cette chaleur, cette tendresse de cœur qui a

été l'inspiration de sa vie. La pauvreté, les rail-

leries du collège avaient un instant refoulé

cette tendresse au dedans de lui, l'avaient rendu

sauvage et misanthrope, sans que pourtant

ren\ie effleurât jamais son âme. Mais dès que,

sorti du collège, il y rentra comme professeur,

des qu'il put donner aux autres quelque chose

de lui-même, son cœur se rouvrit, se dilata.

Ces jeunes générations, aimables et confiantes,

qui croyaient en moi, me réconcilièrent à l'humanité. «

11 était professeur au collège Sainte-Barbe

depuis 1821. En 1827 il avait publié un
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abrégé de la Philosophie de l'histoire de Vico

et un précis d'histoire moderne, vrai chef-

d'œuvre, qui aujourd'hui encore, après qua-

rante-six ans, n'a vieilli dans aucune de ses

parties. Il fut nommé professeur d'histoire et

de philosophie à l'école normale, ou il resta

jusqu'en 1837. Ces années furent peut-être les

plus heureuses de sa vie. Marié à vingt-cinq

ans, vivant dans une studieuse solitude, c'était

par ses élèves seulement qu'il entrait en con-

tact avec le monde. Il aimait plus tard à

raconter les joies de cet enseignement; com-

ment, au fort de l'hiver, il remontait la rue

Saint-Jacques, en frac noir et en escarpins,

sans paletot pour se couvrir, mais insensible

au froid et à la bise « tant était ardente, disait-

il, la flamme intérieure «. Ceux qui ont eu le

privilège de l'entendre alors ont gardé le sou-

venir ineffaçable de ces leçons éloquentes et

pleines d'idées où il savait si bien communi-

quer aux autres la passion qui l'animait. Lui,

de son côté, puisait dans son enseignement,

dans l'entourage affectueux et sympathique de

ses élèves, la force qui devait le soutenir et
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l'inspirer dans le travail de toute sa vie. « Si

j'avais comme historien, écrivait-il plus tard,

un mérite spécial qui me soutînt à côté de mes

illustres prédécesseurs, je le devrais à l'ensei-

gnement, qui pour moi fut l'amitié. Ces grands

historiens ont été brillants, judicieux, profonds.

Moi, j'ai aimé davantage. »

UHistoire romaine, commencée en 1828 et

publiée en 1831, fut le premier fruit de cette

période heureuse de jeunesse et d'enthousiasme.

A ce moment les travaux de Guizot et d'Au-

gustin Thierry avaient donné une impulsion

extraordinaire aux études sur le moyen âge.

L'ouvrage de Michelet parut au premier mo-

ment devoir exercer une influence semblable

sur l'étude de l'antiquité. La puissance de son

imagination, la magie de son style donnaient à

l'histoire de la vieille Rome la réalité de l'his-

toire contemporaine. Les hardies hypothèses de

Niebuhr, restées jusqu'alors inaccessibles à la

masse du public lettré et comme étouffées sous

une obscure et pesante érudition, apparais-

saient tout à coup vivantes et colorées. Le récit

de Michelet semblait plus convaincant que



2(5 JULESMICHELET

la plus solide démonstration; où Niebuhr s'ef-

forçait de prouver, lui il voyait et il montrait.

Néanmoins l'œuvre de Alichelet neut en France

que peu dinfluenc^. La routine de l'enseigne-

ment ne s'émut pas de cette tentative qui au-

rait pu être si féconde. Il eut beaucoup d'admi-

rateurs, mais peu de disciples. Lui-même,

entraîné par le courant universel, quitta

bientôt l'antiquité pour soccuper du moyen

âge.

-59$-

II était impossible, en effet, qu'une âme aussi

impressionnable que celle de Michelet échap-

pât à la contagion du mouvement romantique

qui depuis le commencement du siècle s'était

emparé de tous les esprits. On s'était épris de

la littérature, des mœurs, des coutumes, des

monuments, de l'histoire du moyen âge. La

poésie, le théâtre, le roman, la peinture ne

représentaient plus que seigneurs féodaux

,

vieux donjons, châtelaines amoureuses de leurs
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pages ; et la sublimité des cathédrales gothiques

faisait oublier la perfection des temples de la

Grèce. Il y avait beaucoup d'engouement, de

mode passagère dans ce mouvement; beaucoup

de mauvais goût et de fausses couleurs dans

la manière dont on peignait le passé historique.

Néanmoins tout n'était pas factice dans l'amour

qu'on portait aux antiquités nationales. Après

le violent déchirement de la révolution, après

cet effort gigantesque pour anéantir un passé

devenu odieux et pour créer de toutes pièces

une France nouvelle, effort qui avait abouti au

despotisme et à l'épuisement de toutes les

forces du pays, on se prit naturellement à

regretter les ruines qu'on avait faites, et l'on se

demanda s'il n'y avait rien dans tout ce passé

qui fût digne d'être admiré, aimé et, s'il était

possible, sauvé du grand naufrage. En poli-

tique, la tentative faite pour rattacher la nou-

velle France à l'ancienne avait échoué. La Res-

tauration ne sut prendre de l'ancien régime

que ses préjugés arriérés et ne sut pas favoriser

ce qu'il y avait dintelligent dans cette réaction

contre la révolution et l'empire. Elle fut em-
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portée en 1830. Mais la révolution de 1830

n'étouffa pas l'intérêt qui attirait tous les esprits

Aers le moyen âge. On commença, au con-

traire, à le connaître d'une manière plus

sérieuse et plus scientifique ; on publia de

vieux textes, on étudia l'ancienne langue, l'an-

cien droit, on se mit à fouiller et à classer les

archives. Michelet, qui avait applaudi aAec

toute la jeunesse libérale de l'époque à la révo-

lution de 1830 et qui l'avait même célébrée

dans son Introduction à l'Histoire universelle

(1831), comme le couronnement naturel de

Ihistoire de France, partageait en même temps

l'intérêt passionné de ses contemporains pour

le moyen âge.

En 1831, il fut nommé chef de la division

historique aux Archives nationales. Dans cette

immense collection de documents échappés au

temps et aux révolutions, le rêve vaguement

entrevu dans son enfance, lorsqu'il parcourait

le musée des monuments historiques, prit corps

à ses yeux. Son imagination évoqua les morts

qui dormaient dans cette vaste nécropole histo-

rique; ces parchemins usés et noircis lui appa-
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rurent comme les témoins contemporains des

siècles abolis dont il écoutait la voix et recueil-

lait le véridique témoignage. Il résolut de

donner à la patrie son histoire. En 1833 parut

le premier volume de l'Histoire de France; le

sixième, publié en 1843, s'arrêtait à la mort

de Louis XI. Ces six volumes resteront, je crois,

dans l'avenir, le plus solide titre de gloire de

Michelet, la partie la plus utile et la plus du-

rable de son œuvre. Le tableau de la France

qui ouvre le second volume, la vie de Jeanne

d'Arc, le règne de Louis XI, peuvent être cités

parmi les plus beaux morceaux historiques

qu'ait produits la littérature contemporaine.

On y trouve une érudition consciencieuse, une

étude approfondie des documents originaux,

et en même temps un génie vraiment créateur,

qui pénètre dans l'âme même des personnages

et sait les faire vivre et agir. Michelet a un

sens historique plus large et plus profond que

ses illustres devanciers, Guizot^ et Augustin

I. Guizot ne lui tut jamais sympathique. Ils eurent

des relations assez suivies vers 1830 ; et quand Guizot

devint ministre en 1833, il prit Michelet pour son
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Thierry. Tandis que ceux-ci cherchent dans le

passé et y admirent surtout les institutions, les

idées ou les tendances qu'ils défendent eux-

mêmes dans le présent; tandis qu'ils laissent

voir partout leurs théories et leurs opinions

politiques contemporaines, Michelet cherche

et admire surtout dans le passé ce qu'il eut

d'original, de caractéristique ; il oublie ses pro-

pres idées, ses propres sentiments, pour com-

prendre par une intelligente sympathie les

idées et les sentiments des hommes d'autrefois^

suppléant à la Faculté des lettres. Mais le bon accord

dura peu. Dès 1835, Guizot lui préféra un catholique

fervent, M. Ch. Lenormant. Les hardisses de Michelet

l'effrayaient. Celui-ci, de son côté, ne goûta jamais le

talent de Guizot. Il lui reprochait d'être peu français

dans sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses idées

politiques, et surtout de manquer du sens de la vie. Un
jour, à l'Académie, dans une discussion sur les poëmes

de l'Inde, dont Guizot critiquait l'exubérance, Michelet

éclata tout à coup : « Vous ne pouvez les comprendre,

s'écria-t-il, vous avez toujours haï la vie. »

I. Dans ses intéressants articles de la Revue politique

et littéraire (15:, 22 et 29 août 1874), M. Despois a cité

un passage du cours de Michelet à la Faculté des lettres

en 1835, où il expliquait comment l'historien, pour bien

comprendre le passé, devait apporter à son étude, non

une froideur impartiale, mais une sympathie chaleu-
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Pour lui, l'histoire nest ni un récit, ni une

analyse philosophique, c'est une résurrection.

reuse, capable de s'éprendre successivement de toutes

les manifestations les plus diverses de l'esprit humain.

Je donne en entier ce passage curieux, dont M. Despois

n'a cité que quelques lignes. On avait reproché à

Michelet d'être partial en faveur de Luther. « On pour-

rait me reprocher également, répliqua-t-il, d'être par-

tial en faveur des Vaudois, comme plus tard en faveur

de sainte Thérèse et de saint Ignace de Loyola. C'est

cependant pour l'histoire une condition indispensable

que d'entrer dans toutes les doctrines, que de compren-

dre toutes les causes, que de se passionner pour toutes

les aflfections. Une idée ne se produit qu'à la condition

d'être dans l'esprit humain et d'aider au développement

général de l'humanité. Aussi est-elle toujours bonne,

toujours utile, toujours nécessaire. L'histoire déroule

une vaste psychologie qui embrasse dans un ordre suc-

cessif toutes les notions, toutes les facultés qui consti-

tuent l'intelligence de l'homme ; chaque notion, chaque

faculté se révèle tour à tour sous la forme d'un parti,

d'une nation, d'une doctrine, et fait à travers les évé-

nements sa fortune dans le monde. Comment s'étonner

que l'histoire trouve des sympathies pour l'homme

tout entier, pour sa raison, son imagination, son cœur,

pour la liberté et pour la grâce, pour le dogme et pour

la morale? Qu'il recueille çà et là les parties afin de

reconstruire l'ensemble et qu'il les honore et les aime

toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette

image sacrée de lui-même que Dieu a jetée dans

l'homme seulement. {Journal de Vlnstruction publique

,

25 janvier 1835.)

3
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Je retrouve chez lui ce mélange d'érudition

et d'esprit divinatoire qu'on admire chez les

maîtres de la science allemande, chez Niebuhr,

chez Mommsen, chez Jacob Grimm surtout,

qu'il avait connu et à qui il avait voué une

tendre et profonde admiration^

-ê9€-

En même temps qu'il publiait l'Histoire de

France, il ébauchait à la Faculté des lettres, où

il suppléa Guizot en 1834 et en 1835, ^Histoire

de la Renaissance et de la Réforme. C'est à cette

époque qu'il fit paraître, sous le titre de oMémoi-

res de Luther (1835), une série d'extraits tirés

des oeuvres de Luther, qui forment une intéres-

sante et vivante biographie du grand réforma-

I. J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli

du savant. Après la guerre de 1870, navré de la dureté

que les Allemands avaient montrée dans la victoire, il

me disait : « Si Grimm avait été là, je suis sûr qu'il

aurait protesté au nom de l'humanité et de la justice.

Mais il n'y a plus de Grimm en Allemagne. » Je doute

beaucoup, pour ma part, que Grimm eût protesté.
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teur; un peu plus tard il entreprenait, dans

la Collection des documents inédits relatifs

à l'histoire de France, la publication des

pièces du procès des Templiers (1841-1851),

2 vol. in-40; enfin il publiait les Origines du

Droit (1837)^; où il cherchait à montrer que

l'ancien droit français était non un ensemble

de formules abstraites et de déductions ration-

nelles, mais l'expression vivante du développe-

ment historique de l'humanité et de la nation.

Quelque absorbé qu'il fût par les études

sur le moyen âge, Michelet avait une nature

trop vivante et trop impressionnable pour

rester étranger aux passions contemporaines.

Volontairement éloigné des distractions du

monde, il n'en était que plus accessible aux

I. Les Origines du Droit ii'ont pas, quant au fond

même du livre, une grande valeur originale. Ce qu'on y
trouve de plus solide est tiré de Grimm.
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grands mouvements d'idées qui entraînaient

sa génération. En 1837, il quitta lEcole

normale, soumise à l'énergique mais étroite

direction de M. Cousin, et en 1838 il fut

appelé à la chaire dhistoire et de morale au

collège de France. Au lieu d'un petit audi-

toire d'élèves, auxquels il devait enseigner,

sous une forme simple, des faits précis et une

méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule

ardente, mobile, enthousiaste, qui lui deman-

dait, non plus la jouissance austère des recherches

scientifiques, mais l'entraînement momentané

d'uneparole éloquente et généreuse. Le caractère

vague et hybride de la chaire d'histoire et de

morale semblait justitier d'avance un enseigne-

ment où les idées générales auraient plus de

place que les faits, où de hardies synthèses

remplaceraient les procédés patients de la cri-

tique. A côté de Michelet se trouvaient Quinet

et Mickiewicz*, qui, comme lui, se crurent

I. Quinet, poëte, historien, philosophe, enseignait

l'histoire des littératures du midi de l'Europe. Mickie-

•wicz, le grand poëte polonais, occupait la chaire de

langue et de littérature slaves.
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appelés au collège de France à une sorte

d'apostolat philosophique et social. Les trois

professeurs formèrent une espèce de triumvirat

intellectuel, dont l'action fut immense sur la

jeunesse de l'époque. Cette activité nouvelle

eut sur Michelet une influence décisive que

vinrent encore fortifler les événements de la vie

publique. A partir de 1840, la monarchie de

juillet adopta une politique d'immobilité, de

résistance à tout progrès, qui devait fatalement

amener à une catastrophe, en jetant un grand

nombre d'esprits généreux et libéraux dans des

opinions extrêmes et des tendances révolution-

naires. Michelet fut de ce nombre. Fils du

xviii^ siècle, il voulut combattre l'influence

cléricale; il publia son cours sur les Jésuites

(1843)% et le Prêtre, la Femme et la Fa-

mille (1845), ^^^''^^ d'analyse psychologique fine

et profonde, où, comme dans ses cours, la

prédication morale prenait l'histoire pour base.

Sorti des rangs du peuple et fier de son ori-

I. Quinet et Michelet avaient pris l'un et l'autre les

Jésuites pour sujet de leur cours, et firent paraître ce

volume en commun.



j6 JULES MICHELET,

gine, il combattit à côté des apôtres socialistes

dont il ne partageait pas, du reste, les utopies,

et exposa dans le Peuple (1846) les souf-

frances, les aspirations et les espérances du

prolétaire et du paysan; né sous la révolution

et habitué dès l'enfance à voir en elle le salut

du monde, il voulut l'enseigner aux généra-

tions nouvelles telle qu'il la voyait, comme un

évangile de justice et de paix, et il écrivit son

Histoire de la Révolution, dont le premier

volume parut en 1847. ^ ^'^'^^ dire, et malgré

les innombrables et minutieuses recherches

sur lesquelles cet ouvrage est appuyé % ce

n'est pas une histoire, c'est un poëme épique

en sept volumes, dont le peuple est le héros,

personnifié en Danton. Il est possible que la

critique historique laisse intactes peu de parties

de cette œuvre de Michelet, mais plusieurs

passages, la prise de la Bastille, la fête de la

I. Michelet avait fait un dépouillement très-complet

des registres de la commune, détruits depuis par les

incendies de mai 1871. Il en a tiré une foule de rensei-

gnements curieux qui ne se trouvent pas dans les autres

histoires de la Révolution. Il avait aussi attentivement

étudié les archives de Nantes pour la guerre de Vendée.
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fédération, par exemple, ont la beauté durable

des irrandes créations littéraires. Seul des his-

toriens de la Révolution, Michelet fait com-

prendre l'enthousiasme crédule et sublime, l'es-

pérance infinie qui saisit la France et l'Europe

au lendemain de 1789.

-50$-

Entre la composition de l'Histoire de

France au moyen âge et celle de l'Histoire

de la Révolution française, un profond chan-

gement s'était opéré dans le génie de Michelet.

Il avait perdu de son calme, de sa mesure, de

son impartialité scientifique; il avait pris parti

d'une manière passionnée dans les plus graves

questions politiques et sociales; sa pensée et son

style se ressentaient de l'allure fiévreuse,

hachée, qui donnait tant d'originalité à sa

parole. Mais, en même temps, sa puissance

d'imagination et d'expression avait encore

grandi; au lieu de répandre, comme autrefois,

sa sympathie en artiste et en poète sur toutes
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les puissantes manifestations de l'esprit humain,

s'éprenant successivement du catholicisme du

moyen âge et du protestantisme de Luther, du

génie de César et des répuWiques de Flandre,

il concentrait cette sympathie sur quelques

grandes causes, dont il devenait l'apôtre; l'ar-

dent foyer qui brûlait en lui, plus concentré,

brilla d'une flamme plus haute et plus vive.

Ces causes étaient toutes nobles et saintes; elles

se résumaient dans les mots de paix, de justice,

de progrès. Il voulait réconcilier les nations

dans la fraternité universelle; réconcilier les

partis et les classes dans l'unité de la patrie;

réconcilier la science et la religion dans l'âme

humaine. C'était là, à ses yeux, le credo laissé

par la Révolution. Sa pensée s'étant précisée,

son style était devenu plus personnel, plus ori-

ginal, plus dégagé de toute convention, de toute

influence extérieure, plus conforme à sa pensée.

-59^-

La révolution de février 1848 éclata.

Michelet put croire un instant à la réalisation
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de tout ce qu'il avait désiré, voulu, prêché. Il

put croire que son apostolat n'avait pas été

stérile, lui qui avait voulu tirer de l'histoire

un principe d'action et créer « plus que des

esprits, des âmes et des volontés ». Son illusion

fut de courte durée. A l'aurore de concorde et

de liberté du printemps de 1848, succédèrent

les journées de juin, l'expédition de Rome

de 1849, ^^ réaction de 1850, le coup d'Etat

de 1851. Michelet fut destitué de sa chaire

au collège de France en 1851; le refus de

serment le força de quitter sa position aux ar-

chives en juin 1852. Ce brusque naufrage de

toutes ses espérances, ce silence et cette inac-

tion succédant subitement à une période d'ac-

tivité fiévreuse et de lutte, étaient faits pour

briser son cœur et lui ôter jusqu'à la force de

vivre. Bien qu'il continuât à combattre pour les

causes qui lui étaient chères en terminant son

Histoire de la Révolution (1853) et en racon-

tant les épisodes dramatiques du mouvement

de 1848 dans l'est de l'Europe {Pologne et

Russie, i^i^i^ Principautés danubiennes, 1853;

Légendes démocratiques du Nord. 1854), il se
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sentait impuissant et découragé. Il eût suc-

combé à l'accablement et au trouble moral où

le jetèrent ces catastrophes, s'il n'avait pas eu

en lui une puissance indestructible de foi et

d'amour, et si un événement heureux n'avait,

pour ainsi dire, renouvelé son âme et ne lui

avait permis de recommencer une seconde vie.

Vivant loin du monde , absorbé par son

travail et son enseignement, ne quittant la

solitude de son cabinet que pour la foule

réunie autour de sa chaire du collège de France,

Michelet, avec sa nature aimante, délicate et

passionnée, avait besoin d'être au foyer domes-

tique entouré de soins, de tendresse et de

dévouement. Il n'avait pas cette joie : sa femme

était morte en 1839; sa tille s'était mariée en

1842 ; son tils vivait loin de lui. L'agitation des

dix années qui suivirent la mort de sa femme

lui avait un peu dissimulé ce qui manquait à

sa vie intérieure ; mais maintenant qu'au dehors

tout s'écroulait à la fois, qu'allait-il devenir?

Ce fut alors qu'il rencontra celle qui devint sa

compagne pendant les vingt-cinq dernières

années de sa vie. Par elle il retrouva tout ce
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qui était nécessaire à sa vie intellectuelle et

morale. Elle fut la gardienne vigilante de son

travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit

autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de

Michelet, fait d'émotion et de sympathie, avait

besoin de sympathie et d'échange constant des

sentiments et des pensées. L'enseignement lui

avait procuré cet échange avec la jeunesse qu'é-

chauffait et remuait sa parole; l'enseignement

lui était interdit. Il eut désormais auprès de

lui l'âme la mieux faite pour le comprendre,

en qui ses pensées trouvaient un écho et lui

revenaient rajeunies et revêtues des grâces

multiples et changeantes de la nature féminine.

Il lui dut un renouvellement de vie.

-^9$-

Leurs ressources étaient minimes. Ils quit-

tèrent Paris et se retirèrent à la campagne. Là,

sous l'influence bienfaisante de son bonheur

domestique, Michelet abandonna pour quelque

temps l'histoire, « la dure, la sauvage histoire
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de l'homme », et se tourna ^'ers la nature. Il

l'avait toujours aimée, il Tavait défendue contre

la défiance et les injustes malédictions de

l'église ; mais il y voyait cependant un monde

soumis à la fatalité, contre lequel lutte la liberté

humaine. Grâce à l'influence et à l'active col-

laboration quïl avait à ses côtés, il vit désor-

mais une étroite parenté entre l'homme et la

nature; au moment où les hommes, où ses

concitoyens trompaient toutes ses espérances, il

trouva dans la nature une sympathie consola-

trice. Loin de confondre l'homme avec la nature

et de le soumettre aux lois fatales qui semblent

la régir, il sut voir en elle les germes de la

liberté morale, des rudiments de pensées et de

sentiments semblables aux nôtres. En un mot,

il lui donna une âme. Dès lors la solitude

morale que les événements lui avaient faite se

trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans

les animaux, dans les plantes, dans tous les

éléments, des âmes sympathiques auxquelles il

prêtait lui-même le langage et la voix. Ce fut

l'origine d'une série de livres d'une forte et

charmante originalité, V Oiseau (1856), lin-
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secte (1857), la Mer (1861), la Montagne

(1868), qui furent comme autant de chants

d'un poëme de la nature ; la poésie se faisait

l'interprète de la science, et cette série de

tableaux et de descriptions d'une vérité et d'une

puissance merveilleuses formaient dans leur

large développement comme un hymne mys-

tique au Dieu intini, unique, présent et vivant

dans la multiplicité des choses. Qui pourrait

oublier les pages consacrées au rossignol, cet

artiste dont le chant, comme toutes les grandes

créations musicales, fait entrevoir l'infini r* ou

celles qui nous parlent des Alpes, « ce château

d'eau de l'Europe, le cœur du monde euro-

péen »
,
qui répand dans tous les membres du

vieux continent l'eau, la vie, la fécondité, et

conserve dans ses vallées le dépôt sacré des

mœurs simples et des institutions libres? Les

savants de profession ont sans doute trouvé à

reprendre dans ces livres des erreurs, des inexac-

titudes, des exagérations. Ils n'en ont pas moins

été une révélation. Ils ont montré que les

sciences naturelles, qu'on accuse parfois de

dessécher l'âme, de dépoétiser la nature et de
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désenchanter la vie, contiennent les éléments

d'une poésie variée et profonde, dont le charme

n'est point soumis aux caprices du goût et de

la mode, parce qu'il a sa source dans la réalité

intime et immuable des choses.

Il en est de la religion comme de la poésie;

ses formes peuvent changer; elle demeure un

besoin indestructible de l'âme et trouve dans

la ruine même des anciens dogmes et des vieilles

croyances le point de départ de jeunes croyances

et de dogmes nouveaux. On a cru et on a dit

que les progrès des sciences chasseraient la

religion comme la poésie d'un ciel désormais

sans mystères. Michelet trouve dans les sciences

mêmes la démonstration d'une foi nouvelle.

Elles lui révèlent une harmonie jusqu'alors

méconnue dans toutes les parties de l'univers,

depuis le minéral qui agrège ses cristaux jus-

qu'à l'homme qui souffre et qui pleure, et cette

harmonie aboutit à l'unité supérieure de la

pensée divine et de l'être absolu. Aux spiritua-

listes étroits qui donnent à l'homme seul le

droit à l'âme et condamnent le reste au néant,

aux matérialistes qui, en niant l'âme, nient la



JULES MICHELET. 4$

vie elle-même, il répond en montrant la vie, et

avec la vie l'âme, répandues dans toute la

nature à des degrés diiFérents et sous des formes

diverses. Toute la nature participe ainsi à la vie

divine qu'elle manifeste dans une variété infi-

nie. C'est là du panthéisme, dira-t-on. Je le

veux bien ; mais c'est le panthéisme qui est au

fond de toute conception vraiment religieuse de

la divinité. Ce n'est point le panthéisme abstrait

qui anéantit la nature en Dieu, car nul n'a

plus que Michelet le sentiment de la réalité et

de la vie; ce n'est point le panthéisme maté-

rialiste qui absorbe Dieu dans la nature, car il

croit à des réalités supérieures au monde sen-

sible, à une perfection suprême où tend l'aspi-

ration éternelle de la nature entière. En trou-

vant ainsi dans les sciences la source d'une

poésie et d'une foi nouvelles, Michelet com-

mençait à réaliser l'œuvre jadis vaguement

entrevue pendant son enseignement, la pacifi-

cation de la science et de l'âme humaine.

-&9é-
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Deux choses avaient rendu à Michelet la

paix de l'âme et l'espoir dans l'avenir : le bon-

heur domestique et la communion avec la

nature. De même qu'il avait révélé quelle

puissance de relèvement et de régénération la

nature porte en elle, il vit et montra dans la

rénovation des mœurs, dans l'épuration de

l'amour et de la famille le moyen assuré de

fortifier les caractères et d'affranchir les âmes.

Sur les ailes de V Oiseau il avait échappé aux

accablantes fatalités de l'histoire; VInsecte lui

avait enseigné la puissance du lent et persé-

vérant labeur; la Mer lui avait promis de

retremper dans l'amertume salutaire de ses

eaux les membres fatigués d'une génération

vieillie avant l'âge; il avait trouvé dans les

salubres émanations de la Montagne le cordial

capable de relever les courages abattus. Mais

ce n'est pas assez de ces influences extérieures
;

il faut au plus intime de nous-mêmes un foyer

de tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer,

c'est l'amour seul qui le crée ; l'amour tel que

le font le mariage et la famille, avec tous leurs

devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans
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toâmour (1858), Michelet nous a dit comment

par lamour, l'esprit et le cœur conservent le

don d'éternelle jeunesse; dans /a Femme (1859),

il a montré ce que peut et doit être la femme,

<i l'adorable idéal de grâce dans la sagesse par

lequel seul la famille et la société elle-même

vont être recommencées » . Ces deux livres ont

été lobjet de plus d'une critique sévère; on a

reproché à Michelet d'embellir des couleurs

de son style et de sa poésie des détails physio-

logiques qu'il eût mieux valu laisser aux livres

de science; on l'a trouvé indiscret. Il peut y

avoir quelque chose de fondé dans ces reproches
;

mais le principal tort de Michelet a été de ne

pas songer assez au public français, à l'esprit

gaulois qui a toujours pris pour sujets de ses

railleries l'amour et le mariage. Michelet n'avait

rien de cet esprit; rire en pareil sujet lui eût

semblé de l'impiété; pénétré de la sainteté de

la cause qu'il défendait, il osa tout dire,

oubliant que, si « tout est pur pour les purs «

,

il n'en est pas de même pour la foule frivole

et rieuse. Mais ceux qui liront ces livres avec

un esprit sérieux et sincère, et qui y cherche-

4
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ront avant tout l'inspiration morale qui les

anime, n'y trouveront que de graves et nobles

enseignements. Ils prêchent « la iixité du ma-

riage » et nous disent que « sans mœurs il

n'est point de vie publique». Ils veulent

(I replacer le foyer sur un terrain ferme « , car

« si le foyer n'est ferme, lenfant ne vivra pas »

.

Michelet ne perd pas de vue le but final de

ses efforts et de ses désirs : « former des cœurs

et des volontés. » L'amour nest pour lui que

le point de départ de l'éducation ; le livre de

VoAmour était la préface de Nos Fils, où il

exposa en détail ses idées sur ce grand pro-

blème de l'éducation, déjà abordé dans le

Peuple et dans la Femme. L'analyse psycholo-

gique de l'âme de l'enfant et l'étude des sys-

tèmes de pédagogie de Rousseau, Pestalozzi,

Frœbel, l'amènent au même résultat. L'éduca-

tion se résume dans ces mots : famille, patrie,

nature. L'enfant doit apprendre « la patrie,

son âme, son histoire, la tradition nationale »

et les sciences de la nature, « l'universelle

patrie ». Par qui doit-il les apprendre? Par les

écoles, sans doute, mais avant tout par la
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famille, par son père et par sa mère qui lui

enseignent à aimer la vérité, c'est-à-dire la Loi

dans la nature et la Justice dans l'humanité.

Loin d'exclure la religion, cette éducation est

tout entière religieuse, car la patrie et la nature

ne sont pour Michelet que des manifestations

de Dieu, « Dieu révélé par la mère, dans

l'amour et dans la nature ; Dieu révélé par le

père, dans la patrie vivante, dans son histoire

héroïque, dans le sentiment de la France »

.

Le père et la mère représentent ainsi auprès de

l'enfant deux tendances diverses et pourtant

concordantes ;
« lui, la justice exacte, la loi en

action, énergique et austère; elle, la douce

justice des circonstances atténuantes, des ména-

gements équitables que conseille le cœur et

qu'autorise la raison ». C'est leur accord, leur

harmonie, leur amour qui est la base de toute

forte éducation. Cette doctrine, drf3nt tous les

traits principaux se trouvent déjà dans le

Peuple, est développée dans Nos Fils avec

l'énergie et l'éloquence d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire

dans quel sens devait être dirigée l'éducation,
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à quel but elle devait tendre; il avait voulu

entreprendre lui-même le rôle d'éducateur,

écrire un livre qui résumât les enseignements

capables de régénérer les âmes. Il composa la

Bible de l'Humanité (1864). Il cherche dans

les doctrines religieuses et morales de chaque

peuple ce quelles ont de plus original et de plus

élevé, et recueille ainsi de la bouche des ancêtres

le credo des générations nouvelles. « L'huma-

nité, dit-il, dépose incessamment son âme en

une bible commune. Chaque grand peuple y

écrit son verset. Ces versets sont fort clairs, mais

de formes diverses, d'une écriture très-libre,

ici en grands poëmes, ici en récits historiques,

là en pyramides, en statues. « L'antiquité

« diffère très-peu des temps modernes dans les

grandes choses morales... pour le foyer surtout

et les affections du cœur, pour les idées élé-

mentaires de travail, de droit, de justice r>,

Michelet retrouve dans les antiques doctrines

de la race aryenne les idées mêmes auxquelles

l'avait conduit l'étude de la nature et de l'his-

toire. Toute l'antiquité joint sa voix à la sienne :

l'Inde avec sa tendresse pour tout ce qui vit et
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sent ; l'Egypte « avec son espoir, son effort

d'immortalité »
; la Grèce avec son dévouement

à la cité, à la patrie; la Perse avec « le labeur

qui dompte, qui féconde la nature », et son

haut idéal de vie conjugale, active et chaste.

Ce livre, « dont le genre humain est l'auteur »,

mais qui n'est encore qu'un essai, une magni-

fique ébauche, se termine par ce mot simple

et profond qui renferme toute la morale de

Michelet : « Le foyer est la pierre qui porte la

cité. »

-$9ê-

Pendant cette période si féconde d'activité

littéraire où il révélait la poésie des sciences et

mettait toutes les ressources de son imagination

et de son éloquence au service de ses idées

d'éducation morale et de philosophie religieuse,

Michelet n'avait point abandonné ses travaux

historiques. De 1855 à 1867, il termina son

Histoire de France, depuis Charles VIII jus-

qu'à 1789. Cette seconde partie de l'histoire de
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France est conçue dans un tout autre esprit et

exécutée d'après une tout autre méthode que

la première. L'homme d'action, le poète, le

philosophe l'emportent désormais sur l'historien

et le critique. Au lieu d'une sympathie équi-

table pour toutes les grandeurs du passé,

Michelet attaque avec violence tout ce qui

n'est pas conforme à son idéal moderne de

justice et de bonté, le moyen âge, le catholi-

cisme, la monarchie. Au lieu de donner à

chaque événement, à chaque personnage la

place proportionnée qui lui est due, il se laisse

guider par les caprices de son imagination, se

répand à chaque instant en des digressions

poétiques. Enfin il ne nous donne plus un

récit suivi des faits, mais une série de considé-

rations, de réflexions, d'appréciations à propos

des faits. Toutefois, s'il est moins réglé et moins

sage, son génie n'en éclate qu'avec plus de

puissance. Ce n'est plus une lumière continue

et limpide, ce sont des éclairs qui illuminent

par secousses. Qui a jamais su dire comme

Michelet la joie héroïque de Luther, la mélan-

colie sublime d'Albert Durer, la sombre éner-
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gie des martyrs calvinistes, la line et luxurieuse

corruption des Valois r^ Tout est nou\eau,

imprévu, instructif dans cette histoire. Chaque

mot fait penser, ou rêver. Avec lui nous mesu-

rons l'énormité de la démence orgueilleuse de

Louis XIV, nous comprenons la folie d'agio-

tage qui saisit la France à l'époque de Law,

au seuil de la Révolution nous ressentons dans

notre âme les mêmes sentiments de trouble, de

malaise et d'immense espoir qui agitaient les

contemporains. Il ne nous donne pas sur les

événements historiques le jugement détinitif

d'une critique prudente et exacte ; il nous y

fait participer avec les passions d'un contem-

porain. D'autres savent et affirment, lui il voit

et il sent.

A cette série de grands travaux historiques

se joignit encore un petit volume, la Sorcière

(1862), oii il montrait dans la magie et la sor-

cellerie la protestation persistante de la nature

contre les proscriptions de l'église et sa victoire

finale après des siècles de luttes et d'atroces

persécutions. Le volume intitulé : la Pologne

martyre, qui parut au milieu de l'insurrection
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polonaise de 1863, i^'était que la réimpression

des récits émouvants et éloquents qu'il avait

publiés jadis sur les héros et les martyrs de la

révolution en Pologne, en Hongrie, en Rou-

manie.

Le dernier volume de l'Histoire de France

avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par

ses études de sciences naturelles et de psycho-

logie morale, Michelet avait fourni, comme

historien, une nouvelle carrière. Non-seule-

ment il avait retrouvé en lui-même la force et

la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il

voyait la France, si longtemps écrasée et étouf-

fée par le despotisme, reprendre peu à peu son

énergie passée, reconquérir une à une ses

libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer

en l'avenir de cette patrie si passionnément

aimée; et il pouvait croire, non sans raison,

qu'il avait contribué, par ses pressants appels,

à réveiller l'àme endormie de la France.

Prompt à devancer, par l'assurance de sa foi,

la réalisation de ses désirs, il voyait déjà se

lever une génération nouvelle qui aurait appris

de lui le respect du foyer, l'amour de la patrie.
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l'intelligence de la nature. De même qu'en

1846, confiant dans la sympathie et l'enthou-

siasme excités par son enseignement du col-

lège de France, il avait annoncé une transfor-

mation sociale par l'union de toutes les classes

et par la réforme de l'éducation; en 1869 il

exprima dans Nos Fils, avec une foi plus

grande encore, les mêmes espérances et les

mêmes prédictions d'avenir. Non-seulement

la France se relevait de son abaissement, mais

un esprit de paix, de fraternité semblait naître

entre les peuples séparés par des haines héré-

ditaires. En 1867, Paris avait offert à toutes

les nations réunies dans une rivalité pacifique

sa fastueuse hospitalité; en 1867 et 1869, des

craintes de guerre bientôt dissipées avaient pro-

voqué en France et en Allemagne, surtout

parmi les classes ouvrières, d'unanimes mani-

festations en faveur de la paix. Il n'était plus

question que de progrès sociaux, de réformes

libérales. L esprit de 1789, l'esprit de 1848 se

réveillait; sans crédulité ni chimères, fondant

la fraternité des nations sur l'affermissement de

la patrie, et l'union des classes sur l'unité de
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la France, Michelet voyait déjà réunis « tous

les drapeaux des nations, le tricolore vert

d'Italie (Italia mater), Taigle blanc de Pologne

(qui saigna tant pour nous ! ), le grand drapeau

du Saint -Empire, de ma chère Allemagne,

noir, rouge et or. »

-536-

En 1848, ces rêves splendides avaient été

dissipés par les fusillades des journées de juin.

En 1870 le réveil ne fut pas moins terrible.

Au moment où la ruse ambitieuse de la

Prusse et la légèreté criminelle du gouverne-

ment français menacèrent l'Europe dune guerre

impie, Michelet, presque seul, osa protester

publiquement contre l'entraînement dun chau-

vinisme vaniteux et brutal. Sa clairvoyance

d'historien et son sens profond de la justice lui

faisaient prévoir l'issue de la guerre. Il avait

droit d'être écouté, lui qui toute sa vie avait

prêché le patriotisme, comme on fait d'une

religion. Sa voix se perdit dans le tumulte, et
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le 16 juillet il m'écrivait ces lignes prophé-

tiques : « Les événements se sont précipités...

Le crime est accompli. L'Europe interviendra,

mais pas assez vite pour qu'il n'y ait avant un

désastre immense ^ » Il ne se trompait que sur

un point, l'intervention de l'Europe.

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé

débile, encore ébranlée par ce dernier choc,

ne pouvait songer à partager les privations du

siège de Paris. Il se retira en Italie ; mais son

cœur restait en France ; de loin il ressentit

comme s'il eût été présent toutes les agonies,

toutes les souffrances de la patrie. Le coup qui

abattit la France le frappa lui aussi. La capi-

tulation de Paris provoqua chez lui une pre-

mière attaque d'aploplexie. 11 s'en relevait à

peine quand l'insurrection de la Commune

éclata. Le mal revint plus violent, tant il avait

identifié sa vie à celle de la France. Cepen-

dant, bien que frappé à mort, il se releva

encore une fois, grâce à Fingénieuse tendresse

et à l'infatigable dévouement qui veillait à ses

1. Voyez le fac-similé à la fin du volume.
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côtés, grâce à cette indomptable énergie de

l'esprit qui avait toujours soutenu ses forces

toujours chancelantes : il se reprit à l'existence.

La flamme qui brûlait en lui et sur laquelle

avaient en vain soufflé toutes ces tempêtes, un

instant obscurcie, reparaissait vive et brûlante.

En dépit de tout, il croyait, il espérait toujours.

Au moment des plus cruels désastres, il a^•ait

publié une petite brochure : La France devant

l'Europe, et en face des triomphes de la force,

affirmé sa foi dans l'immortalité d'un peuple

qui restait à ses yeux le représentant de toutes

les idées de progrès, de justice et de liberté.

Au lendemain de la Commune, il reprenait

la plume et commençait une Histoire du

XIX^ siècle. Sentant que ses forces le trahi-

raient bientôt, il mit à ce travail une activité,

une énergie extraordinaires. En trois ans, trois

volumes et demi furent achevés et imprimés.

Mais cette lutte contre la fatalité des forces

naturelles ne pouvait durer toujours. Peut-être

s'il avait vu la France, elle aussi, reprendre

courage, réparer ses forces morales ainsi que ses

forces matérielles, revenir aux traditions gêné-
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relises et libérales, ses blessures se seraient-elles

cicatrisées et aurait-il vécu davantage. Mais le

triomphe momentané d'une politique étroite

et impuissante, la réaction cléricale de 1873,

lui ôtèrent l'espérance de voir ce réveil de

l'àme de la France. Il alla s'afFaiblissant de

jour en jour et il mourut à Hyères, le 9 fé-

vrier 1874, à midi, en pleine lumière : il sem-

blait que la nature voulût le récompenser de

son culte passionné pour le soleil, source de

toute chaleur et de toute vie.

Il attendait la mort et la reçut sans trouble

et sans plainte. On pouvait lire sur son visage

grave et serein les sentiments de paix et de

confiance exprimés dans les dernières lignes

de son testament : « Dieu me donne de revoir

les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il reçoive

mon âme reconnaissante de tant de bien, de

tant d'années laborieuses, de tant d'œuvres, de

tant d'amitiés. «
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L suffisait de voir Michelet pour

reconnaître que le système nerveux

et le développement cérébral ra-

llient entièrement emporté chez lui sur

le reste du développement physique. On

oubliait qu'il eût un corps, tant il était maigre

etchétif, et l'on ne voyait que sa belle tête, trop

grande, il est vrai, pour sa petite taille, et qu'on

eût dit sculptée par son esprit, car elle en

était la vivante image. Le haut du visage

était admirable de noblesse et de majesté. Son

vaste front, encadré de longs cheveux blancs,

ses yeux pleins de flamme en même temps que
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de bonté disaient sa poésie, son enthousiasme,

son grand cœur. Les narines minces et dila-

tées exprimaient une intensité de vie extraor-

dinaire. Sa bouche un peu grande, mais à

lèvres hnes, dessinée d'un trait accentué et

ferme, était tour à tour éloquente et spirituelle

et donnait à sa parole un son net et vibrant qui

faisait porter chaque mot. Enlin, le bas du

visage, le menton carré et un peu lourd, révé-

laient la forte origine plébéienne, peut-être

môme un côté de nature moins idéal, plus

matériel, qui ne se trahissait jamais dans la

vie, mais qui parfois a percé dans ses derniers

livres. Quand il parlait, quand la pensée animait

ses yeux, on ne voyait plus que son regard, ce

regard qui fut jusqu'au bout limpide et brillant

comme chez tous ceux dont le cœur reste jeune.

Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle

jeunesse;^ Devenu blanc à vingt-cinq ans, il

ne changea plus; il ne vieillit pas. Jeune hom-

me, il était d'une maturité précoce; vieillard,

il ne perdit rien de sa sévc et de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était

son cœur. Il a dit lui-même en quoi il fut
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supérieur aux autres historiens contemporains :

« J'ai aimé davantage. » Toutes ses grandes

qualités morales et intellectuelles pourraient se

ramener à une seule, principe de toutes les

autres : la puissance extraordinaire d'amour et

de sympathie qui était en lui. Il a été le vivant

commentaire de la maxime de Vauvenargues :

les grandes pensées viennent du cœur. — Il

n'est pas un de ses livres, pas une de ses doc-

trines qui n'ait eu pour inspiration un senti-

ment, quelque grand amour.

S'il a montré dans le Peuple^ dans l'o/lmour,

dans la Femme, dans Nos Fils, que l'amour

conjugal, le respect du foyer, les liens tendres

et forts de la famille sont le point de départ

nécessaire de tout progrès social, comme de

toute éducation, c'est qu'il devait à ces senti-

ments le meilleur de lui-même. Il ne nous

appartient pas de parler de l'unique et profond

amour qui a fait l'harmonie et le bonheur des

vingt-cinq dernières années de sa vie ; mais

sans parler de cette inspiration, la plus puis-

sante de toutes, combien vivants étaient

demeurés en lui les souvenirs de son enfance,

S
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les liens qui l'unissaient à ses parents! Il a con-

servé dans la préface du Peuple la mémoire

des sacrifices accomplis par le frère et les sœurs

de son père en faveur de leur frère, ceux que

sa mère malade s'imposa pour lui-même. Il

nous a laissé dans la préface de l'Histoire de

la Révolution le témoignage du culte qu'il

portait à son père et de la douleur que lui

causa sa mort. Jamais il ne permit que l'oubli

effaçât en lui l'image de ceux qu'il avait aimés;

et depuis la mort de sa fille en 1855 il garda

au cœur une blessure qui dix ans après lui

arrachait des plaintes d une douloureuse élo-

quence ^ Le culte des morts était pour lui une

religion. Il appelait le cimetière « le vestibule

du temple^. »

1. Lj Sorcière^ chap. vil, au sujet du jour des morts.

2. Nos Fils^ page 422. Ce culte pour les morts se

montrait chez lui par des traits touchants. II souffrait

à la vue d'une tombe mal soignée, et quand il allait

visiter les siens au Père-Lachaise, il lui arrivait souvent

de taire orner de fleurs les tombes voisines de celles de

ses proches. Il fit même une fois refaire la grille brisée

du tombeau d'une personne qui lui était entièrement

inconnue. Il est douloureux de penser que l'homme qui

a eu tant de vénération pour les morts, au lieu de repo-
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La famille était à ses yeux la base de la cité;

l'amour de la famille était lié en lui à l'amour

de la patrie et celui-ci à l'amour de l'huma-

nité. Ces deux derniers sentiments ont été la

principale inspiration de ses livres d'histoire.

Il n'avait point la passion désintéressée de la

science ni la curiosité de l'érudit. Tout ce qui

n'était pas action et vie le touchait peu. De

même qu'en éducation, instruire lui paraissait

un point secondaire, et que l'important à ses

yeux était d'émouvoir le cœur et de former le

caractère, l'étude et l'enseignement de l'his-

toire étaient pour lui un moyen de perpétuer,

de renouveler, de rendre plus intense la vie

nationale et d'agir sur l'avenir par le passé.

Michelet aima passionnément la France ; il a

tracé d'elle au second volume de son Histoire

un portrait ému, enthousiaste, comme on ferait

d'une personne adorée. Il vivait de sa vie dans

ser à Paris, dans la ville qu'il a si passionnément aimée,

où il serait à son tour l'objet de ce culte pieux auquel il

attachait tant de prix, a été retenu à Hyères, condamné

à un exil solitaire par l'interprétation pharisa'ique de la

lettre d'un testament.
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le passé, et il est mort des coups qui l'ont frap-

pée. Elle était pour lui une religion : « La

patrie, ma patrie peut seule, disait-il, sauver

le monde. » Son histoire lui semblait le plus

beau, le plus utile des enseignements. Il

rêvait « une école vraiment commune où les

enfants de toute classe, de toute condition

,

viendraient un an, deux ans, s'asseoir ensem-

ble, et où l'on n'apprendrait rien d'autre que

la France ^ » C'est cet amour pour la France

qui lui a dicté son chef-d'œuvre, ces pages

qu'on ne peut relire sans des larmes, la Vie de

Jeanne d'C/lrc, l'héroïne, le messie de la

patrie.

Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien

de commun avec le chauvinisme étroit de ceux

qui ne savent aimer leur pays qu'en haïssant

l'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs

d'égoïsme et de haine, il y trouvait la source

d'un amour plus large encore. La patrie était

pour lui « l'initiation nécessaire à luniverselle

patrie i». « Plus Ihomme, disait-il, entre dans

I. Le FeupL'^ page 552.



JULES MICHELET. 67

le génie de sa patrie, mieux il concourt à Thar-

monie du globe ; il apprend à connaître cette

patrie, et dans sa valeur propre, et dans sa

valeur relative, comme une note du grand con-

cert; il s'y associe par elle; en elle, il aime le

monde. » Si, de toutes les nations, la France

lui paraissait la plus digne d'amour, c'est

qu'elle est « le représentant des libertés du

monde et le pays sympathique entre tous,

l'apôtre de la fraternité « ; c'est qu'elle a eu

plus qu'aucun autre le « génie du sacrifice ».

La plus haute manifestation du génie de la

France est à ses yeux la Révolution, qui res-

tera dans l'avenir son « nom inexpiable, son

nom éternel », et la Révolution symbolise pour

lui les idées de justice et de concorde univer-

selle. Il eût dit avec le poëte :

Je tiens de ma patrie un cœur qui le déborde.

Et plus je suis Français, plus je me sens humaine

Bien que les souvenirs de son enfance lui

aient inspiré plus d'une fois des paroles dures

I. Sully Prudhomme.



(58 JULES MICHEL ET.

pour l'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris

la grandeur sévère du génie anglo-saxon, il

aimait les peuples étrangers; il a été un des

plus ardents apôtres de la paix, un défenseur

de toutes les nationalités souffrantes et oppri-

mées. En 1868, dans une préface nouvelle à

son Histoire de la Révolution, il déclarait les

guerres internationales désormais impossibles

et saluait du cœur l'unité de l'Italie, l'unité de

l'Allemagne ^ La guerre de 1870 lui apparut

comme un crime, et quand, au plus fort de nos

revers, il en appelait au jugement de l'Europe

des humiliations infligées à la France, il ne

parlait pas de vengeance, mais de la mission

de paix et de civilisation que sa patrie régéné-

rée devait continuer à accomplir.

Son amour ne sadressait pas seulement à cet

être collectif qu'on appelle la nation ou à cette

abstraction qu'on appelle l'humanité. Il aimait

vraiment les hommes comme des frères, d'un

amour évangélique, quels qu'ils fussent; quelles

que fussent leur langue, leur race et leurs con-

I. Histoire de la. Révoliuiotij 1' édition, page 4.



JULES MICHELET. (><)

viciions. Cet amour des hommes était toute sa

politique; il était républicain, non en vertu

d'une théorie rationnelle et abstraite, mais parce

que l'aristocratie était à ses yeux un principe

d'exclusion, d'orgueil et de dureté, la monar-

chie un principe d'arbitraire % tandis que la

I. On a dit que Michelet avait commencé, comme
Victor Hugo, par être royaliste. Cela est inexact. Il ap-

partenait à l'école libérale de la Restauration, tout en

se défiant plus qu'elle du bonapartisme. Il admirait

l'empereur, mais se souvenait qu'il avait ruiné son père

et la France. Il évita toujours de rien écrire sur Napo-

léon, se sentant trop partial contre lui. Quand, à la fin

de sa vie, il entreprit l'histoire de Bonaparte, on a vu

la force de ses ressentiments. Ce qui a fait croire au

royalisme de Michelet, c'est qu'il donna des leçons à la

fille du duc de Berry, plus tard duchesse de Parme, alors

âgée de huit ans, et ressentit pour elle une tendresse

dont il aima toujours à se souvenir. « Elle a ému mes

entrailles de père », disait-il. — Il avait d'ailleurs un

sens historique trop profond pour s'associer aux étroi-

tesses intellectuelles des hommes de parti. Les dernières

paroles qu'il a prononcées avant de mourir en sont un

curieux témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il dit

tout à coup : « On eût dû faire manger à Henri V des

cœurs de lion. — Pourquoi .> lui demanda-t-on. — Parce

qu'il aurait eu le tempérament plus militaire. » Sans

vouloir attacher un sens trop précis à ces paroles, ne

semble-t-il pas que Michelet ait eu à ce moment le

sentiment que la faiblesse de la France contemporaine
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démocratie seule lui paraissait pouvoir donner

la liberté sans laquelle l'individu et ses forces

intellectuelles ne peuvent se développer, et

pouvoir seule pratiquer la fraternité qui d'un

même cœur embrasse tous les hommes et les

fait entrer dans la « cité du droit ». Ceux qu'il

aimait surtout, c'étaient les plus malheureux,

les plus simples, les plus déshérités. Et ce

n'était pas en paroles seulement qu'il les aimait.

Ce qu'il prêchait dans ses livres, il le mettait

en pratique dans sa vie. De même que ses

admirations littéraires s'adressaient, non aux

écrivains les plus brillants, mais aux natures

les plus aimantes, à Ballanche ou à M'"'' Des-

bordes-Valmore^, son amitié tenait moins de

vient de la rupture de toutes ses traditions historiques?

N'a-t-il pas éprouvé un vague regret, regret d'historien

et d'ami de la vieille France, en pensant qu'Henri V eût

pu peut-être renouer ces traditions, s'il avait été capable

de comprendre les aspirations légitimes et les besoins

du monde moderne ?

I. Sa plus vive admiration était Virgile. « Je suis

né, disait-il, de Virgile et Vico. » Il méditait un com-

mentaire sur Virgile. Il fît en 1841 un voyage en

Lombardie pour voir les lieux où Virgile a vécu et qu'il

a chantés. Nous trouvons dans le Peuple un témoignage
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compte des dons de Tesprit que de ceux du

cœur. Le génie à ses yeux était peu de chose,

ou pour mieux dire, n'existait pas sans la bonté,

et la bonté à elle seule tenait lieu de tout. Lui-

même était d'une exquise bonté. Dans une

âme passionnée comme la sienne, sa constante

bienveillance, son inaltérable douceur était une

haute vertu. Je ne lui ai jamais entendu parler

de personne avec amertume, et je ne crois pas

qu'il ait jamais volontairement fait de la peine

à quelqu'un. Ce qu'il fut pour les pauvres,

pour les souffrants, nul ne le saura jamais. Je

éloquent de cette prédilection pour Virgile, prédilection

du cœur plus encore que de l'esprit: « Tendre et profond

Virgile ! moi qui ai été nourri par lui et comme sur

ses genoux, je suis heureux que cette gloire unique lui

revienne, la gloire de la pitié et de l'excellence du

cœur... (Michelet vient de parler des beaux vers de

Virgile sur le bœuf de labour, et des vers à Gallus : nec te

pœniteat pecoris .) Ce paysan de Mantoue,avec sa timidité

de vierge et ses longs cheveux rustiques, c'est pour-

tant, sans qu'il l'ait su, le vrai pontife et l'augure,

entre deux mondes, entre deux âges, à moitié chemin

de l'histoire. Indien par sa tendresse pour la nature,

clirétien par son amour de l'homme, il reconstitue, cet

homme simple, dans son cœur immense, la belle cité

universelle dont rien n'est exclu qui ait vie, tandis que

chacun n'y veut faire entrer que les siens. » P. 232.
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l'ai vu dépenser son temps en démarches, en

correspondances, en efforts de tout genre, pour

un pauvre gardien de phare injustement des-

titué, qu'il avait rencontré par hasard dans un

voyagé, et cela avec une simplicité extrême,

sans aucune attitude de protection ; on eût dit

un ami prêtant secours à un ami. La dignité et

la bonté s'unissaient en lui dans un si parfait

accord, qu'il savait autoriser la familiarité tout

en imposant le respect.

Mais l'humanité ne suffisait pas à l'insatiable

besoin d'aimer qui remplissait son cœur. La

cité de Dieu lui paraissait trop étroite s'il se

contentait d'y faire entrer tous les hommes : il

voulait y admettre tous les êtres vivants. « Pour-

quoi les frères supérieurs repousseraient-ils

hors des lois ceux que le Père universel har-

monise dans la loi du monde i^ » De ce tendre

amour pour la nature sont nés l'Oiseau, l'In-

secte, la Mer, la Montagne. Déjà, dans ses

Origines du Droit, il reprochait aux hommes

de manquer de reconnaissance envers les plantes

et les animaux, « nos premiers précepteurs »,

« ces irréprochables enfants de Dieu » qui ont
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fait l'éducation de rhumanité. Dans le Peuple

il avait élevé une réclamation touchante en

faveur des animaux, « ces enfants » dont l'âme

est dédaignée, « dont une fée mauvaise empê-

cha le développement, qui n'ont pu débrouiller

le premier songe du berceau, peut-être des

âmes punies, humiliées, sur qui pèse une fata-

lité passagère^ ». Il avait béni la science qui

fait chaque jour découvrir une parenté plus

étroite entre les animaux et l'homme. Plus

tard, quand la nature le consola des tristesses

que lui causaient les hommes, son amour pour

elle devint plus intense; il l'étudia dans sa vie

intime, dans les habitudes et les mœurs des

êtres innombrables qui l'habitent. Comme une

mère suit le moindre mouvement de son enfant

et voit dans ses gestes, ses sourires et ses cris

tout un monde de sentiments et de pensées,

toute la vie d'une âme, cachée aux yeux indiffé-

rents, mais sensible déjà au cœur maternel;

Michelet sut à force d'amour comprendre et

interpréter ce monde de rêves et de douleurs

I. Le Peuple^ page 228.
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muettes que nous appelons de ce grand nom

mystérieux : la Nature. De quel cœur il suit au

bord du toit de l'église le petit oiseau à qui sa

mère enseigne à essayer ses ailes, à croire en

elle, qui lui dit d'oser! C'est un spectacle plus

touchant, plus émouvant à ses yeux que celui

d'une mère surveillant le premier pas de son

enfant. Quelle douleur éveillait en lui la vue des

oiseaux prisonniers qui paraissent s'adresser à

vous, vouloir arrêter le passant, ne demander

qu'un bon maître M Avec quelle tendre sollici-

tude il épie les lents et minutieux travaux de

l'insecte! On a parfois trouvé risible la sympa-

thie avec laquelle il suit les animaux et les

plantes, jusqu'au fond des mers, jusqu'au som-

met des montagnes, dans leurs luttes, leurs

souffrances, leurs amours, faisant des vœux

pour leur bonheur et célébrant leurs triomphes

par des effusions de joie et de reconnaissance.

Cette émotion serait peut-être risible, si elle

I. Il fut ce bon maître pour plus d'un. Il avait tou-

jours avec lui des oiseaux, il les emmenait en voyage.

Il y avait un pinson surtout à qui toute la maison

obéissait.
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n'était profondément sincère. Mais en présence

d'un si sérieux, d'un si puissant amour, on

retient même le sourire et l'on se reproche les

réserves et les objections mesquines qu'élève

en nous le bon sens vulgaire et la froide

raison.

Ce qui donnait à son amour pour la nature

le caractère d'un culte enthousiaste et passionné,

c'est qu'il voyait et aimait en elle plus qu'elle-

même. Elle était pour lui la manifestation

sensible et multiple d'une réalité invisible,

d'une unité suprême que nous ne pouvons per-

cevoir directement; en un mot, son amour pour

la nature n'est qu'une forme de l'adoration de

Dieu. Il dit lui-même du livre de VOiseau :

« Par-dessus la mort et son faux divorce, à tra-

vers la vie et ses masques qui déguisent l'unité,

il vole, il aime à tire-d'aile, du nid au nid, de

l'œuf à l'oeuf, de l'amour à lamour de Dieu^ »

La nature toute seule ne pouvait satisfaire son

cœur. Il avait en lui une vie trop intense pour

accepter la mort comme une sentence définitive;

I. L'Oiseau^ P'ige 57.
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il avait un trop grand besoin d'amour et d'har-

monie pour voir autre chose que de passagères

apparences dans les désordres, le mai, la souf-

france qui accompagnent la vie terrestre, et pour

ne pas croire à l'existence d'un amour intini

et d'une harmonie parfaite. C'était son cœur

qui lui dictait sa religion, comme il lui avait

dicté sa politique. Il ne construisait point de

théories philosophiques, il ne s'amusait point

à la métaphysique. Dieu ne fut jamais pour lui

un principe intellectuel, une cause abstraite,

mais (( la source de la vie » , « l'amour éternel,

l'àme universelle des mondes, l'impartial et

immuable amour ^ ». S'il croit à l'immortalité,

ce n'est pas en vertu d'une déduction logique,

d'un raisonnement d'école, c'est par un senti-

ment, par une violente aspiration de l'àme ; ce

n'€St point parce que l'homme est un être

intelligent, un esprit qui se croit immortel,

mais parce qu'il est un être aimant. « Je ne

sens pas pour mon esprit, me disait-il un jour,

le besoin d'une vie éternelle; je sens que mes

I. Bible de lliumunite, page 486.
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forces intellectuelles ont donné tout ce qu'elles

pouvaient produire. Mais je ne puis admettre

que la puissance d'aimer qui est en moi soit

anéantie. » Il trouvait encore une autre preuve

de l'immortalité dans la nécessité d'une autre

vie où seront réparées les injustices de la vie

terrestre*. Il a exprimé dans une page admi-

rable de ï Oiseau cet invincible élan de son

cœur vers l'immortalité.

(I Le plus joyeux des êcres, c'est Toiseau, parce qu'il

se sent fort au delà de son action; parce que, bercé,

soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte sans

effort, comme en rêve. La force illimitée, la faculté

sublime, obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oi-

seau claire et vive, de prendre à volonté sa force au

foyer maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un eni-

vrement divin.

(i La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non

impie, de chaque être, est de vouloir ressembler à la

grande Mère, de se faire à son image, de participer

aux ailes infatigables dont l'Amour éternel couve le

monde.

I. L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me

faire croire à la vie future.
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(I La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme

ne veut pas être homme, mais ange, un Dieu ailé. Les

génies ailés de la Perse sont les chérubins de la Judée.

La Grèce donne des ailes à sa Psyché, à l'âme, et elle

trouve le vrai nom de l'âme, l'aspiration (àGÔ[/-a). L'âme

a gardé ses ailes ; elle passe à tire-d"aile dans le téné-

breux moyen âge, et va croissant d'aspiration. Plus

net et plus ardent se formule ce vœu, échappé du

plus profond de sa nature et de ses ardeurs prophé-

tiques :

a Oh ! si j'étais oiseau ! » dit l'homme. La femme

n"a nul doute que l'enfant ne devienne un ange,

« Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

« Songes ou realités?... Rêves ailés, ravissements

des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous

étiez pourtant ! Si vraiment vous viviez ! Si nous

n'avions rien perdu de ce qui fait notre deuil ! Si

d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éter-

nel, nous suivions tous ensemble un doux pèlerinage

à travers la bonté immense!...

« On le croit par moments. Quelque chose nous

dit que ces rêves ne sont pas des rêves, mais des

échappées du vrai monde, des lumières entrevues

derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses cer-

taines, et que le prétendu réel serait plutôt le mau-

vais songe. »
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La religion de Miclielet, on le voit, est toute

de sentiment et sadresse plus au cœur qu'à la

raison. Comment s'expliquer alors ses juge-

ments si sévères sur le christianisme dans ses

derniers ouvrages, l'espèce d'aversion qu'il hnit

par manifester contre la religion qui enseigne

que « Dieu est amour », et contre celui « qui

a tant aimé les hommes qu'il est mort pour

eux} » Dans ses premiers livres pourtant il

avait parlé du christianisme avec une sympathie

émue et respectueuse, presque avec le regret de

ne pas croire. Ici, comme toujours, c'est à son

cœur qu'il faut demander l'explication des

fluctuations de son esprit. Tout d'abord, il faut

mettre le christianisme hors de cause. Élevé

dans le catholicisme, vivant en pays catholique,

Michelet n'a songé au christianisme que sous

la forme du catholicisme. Il voyait toujours

l'Evangile à tra.yevsVImitation de Jésus-Christ.

Quand il commença son Histoire de France,

les tendances cléricales semblaient à jamais

vaincues et inoffensives; on ne pensait pas que

l'admiration pour le moyen âge pût servir de

prétexte à un retour Aers les instituiions ou les

6
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idées du passé. Michelet, sans partager les

croyances catholiques % admira le rôle bienfai-

sant de l'Église, la grandeur de son dévelop-

pement historique pendant les premiers siècles

du moyen âge, et se laissa aller sans arrière-

pensée à la sympathie que lui inspirait « cette

mère du monde moderne » . La vie de l'Eglise

se confondait pour lui avec la vie même de la

patrie, et la renier c'eût été en quelque sorte

renier la France. Non-seulement il écrivait sur

l'architecture gothique, sur la sainteté du céli-

bat ecclésiastique, sur la piété du roi Robert

et de saint Louis, des pages d'une beauté

incomparable, mais il éprouvait pour l'Eglise

les sentiments d'une affection toute liliale : il

n'osait toucher « aux plaies d'une Eglise où il

était né et qui lui était encore chère... Toucher

au christianisme! ceux-là seuls n'hésiteraient

point qui ne le connaissent pas. Pour moi, je

I. Il eut pourtant vers dix-huit ans une période de

mysticisme et de foi ; n'ayant pas reçu le baptême dans

son enfance, il se fit volontairement baptiser en 1816.

Mais dans ses premiers écrits, on voit que, s'il con-

serve du respect pour l'Eglise, il n'a plus la foi.
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me rappelle les nuits où je veillais une mère

malade; elle souffrait d'être immobile, elle

demandait qu'on l'aidât à changer de place et

voulait se retourner. Les mains filiales hési-

taient; comment remuer ses membres endolo-

ris^?* 1) Il se laissait même aller en contemplant

les grandeurs du passé à de poétiques regrets.

Après avoir cité les paroles de saint Louis à son

lils, il ajoute : « Cette pureté, cette douceur

d'âme, cette élévation merveilleuse où le moyen

âge porta ses héros, qui nous la rendra? » Mais

à mesure qu'il avançait dans l'histoire, il voyait

l'Eglise se dégrader, se corrompre, et, après

avoir été la gardienne et l'apôtre de la civili-

sation, se faire l'ennemie de tout progrès et de

toute liberté. Son cœur embrassa la cause des

persécutés, des victimes de l'Église, avec la

même sympathie qu'il avait embrassé la cause

de l'Eglise elle-même. En même temps l'es-

prit clérical renaissant s'efforçait de ramener la

société moderne non plus seulement à l'admi-

ration, mais à l'imitation du moyen âge. Mi-

I. Mémoires de Luther^ préface.
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chelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour

la défense des idées modernes, rompre avec ses

habitudes de respect envers l'Eglise, quelque

profondément enracinées qu'elles fussent dans

son cœur. « Le moyen âge, dit-il dans le Peuple,

où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans

mes histoires la touchante, l'impuissante aspi-

ration, j'ai dû lui dire : Q^rrière! aujourd'hui

que des mains impures l'arrachent de sa tombe

et mettent cette pierre devant nous pour nous

faire choir dans la voie de l'avenir ^ »

Jusqu'alors il s'était interdit, par piété liliale,

de juger l'Eglise; à mesure qu'il étudia le

catholicisme dans son action, dans ses doctrines,

son cœur s'en éloigna de plus en plus, 11 ne

l'attaqua pas au nom de la raison comme illo-

gique, il le réprouva au nom du sentiment

comme injuste. La doctrine chrétienne se résuma

à ses yeux dans l'opposition de la justice et de

la grâce, opposition que son cœur ne pouvait

admettre; car la justice sans amour n'est plus

qu'une légalité sauvage et impitoyable, et

I. Page 361.
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Tamoiir sans justice un caprice immoral. Il

s'émut, s'indigna en voyant la dureté de l'Eglise

pour la femme qu'elle regarde comme un être

impur, cause de tentation et de chute; sa dureté

pour l'enfant, qu'elle damne, s'il meurt sans

baptême; sa dureté pour l'animal à qui elle

refuse une âme et en qui elle incarne les

démons ; sa dureté pour la nature entière, qui

représente le mal et le péché. Il regarde le

célibat des prêtres comme un attentat contre la

vie; la doctrine du péché originel comme un

blasphème contre l'enfance; la distinction des

élus et des damnés, du ciel et de Tenfer, comme

une injure à la bonté de Dieu. L'amour divin

enseigné par l'Évangile ne lui apparaissait que

défiguré par les mièvreries de la dévotion et

par l'orgueil de la théocratie ; il ne le trouvait

ni assez large ni assez ardent pour satisfaire

son cœur. Comment la Bible juive et chré-

tienne, issue d'un seul peuple, pourrait-elle

répondre aux besoins de l'humanité.^ Il lui

fallait une Bible plus vaste, où toutes les

nations auraient mis le meilleur de leur âme

et de leur histoire. C'est de cette Bible de
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l'humanité que Michelet ébaucha le plan

grandiose.

« Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes

cartes, juste au point du milieu, immense entre l'Eu-

rope imperceptible et la petite Asie, effaçant tout le

genre humain... Revenant des ombrages immenses de

l'Inde et du Râmayana, revenant de l'Arbre de vie,

où l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre

fleuves, les eaux du paradis, — ici j'avoue, j'ai soif.

J'apprécie le désert, j'apprécie Nazareth, les petits

lacs de Galilée. Mais franchement, j'ai soif... Je les

boirais d'un seul coup. — Laissez plutôt, laissez que

l'humanité libre aille partout. Qu'elle boive où burent

ses premiers pères. Avec ses énormes travaux, sa tâche

étendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui faut

beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de ciel,

— non, le ciel tout entier ! — L'espace et la lumière,

l'infini d'horizon, — la terre pour terre promise, et le

monde pour Jérusalem*. «

§©S .

Si l'on demandait quelle a été la qualité

dominante, la faculté maîtresse de Michelet,

I. Bible de l'humunité^ préface.
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je dirais donc que c'était la puissance et le

besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose

de saccadé, de fiévreux, c'est qu'on y sent les

battements d'un cœur toujours ému. Son ima-

gination même est gouvernée par son cœur et

n'est qu'une des formes de sa puissance de

sympathie. S'il anime toute la nature, s'il res-

suscite les personnages qui ne sont plus, c'est

que son cœur ne reste jamais étranger à ce qui

occupe son esprit. Il prend parti dans les luttes

des éléments comme dans celles des hommes
;

il aime ou il hait; il raconte les événements

passés depuis des siècles comme le ferait un

contemporain passionné, et il décrit l'existence

des animaux ou des plantes comme s'il avait

vécu de leur vie, joui de leur bien-être et

souffert de leurs souffrances. Il s'adresse à la

sensibilité plus qu'aux sens ; son style est plus

ému qu'il n'est imagé. Il ne frappe pas notre

esprit,, comme d'autres grands poètes, comme

Victor Hugo par exemple, par des couleurs et

par des sons, mais par le mouvement, les sen-

timents et la vie dont il anime tout ce dont il

parle. La forme nest pour lui que l'expression
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. de l'àme. L'imagination de Victor Hugo

s'éprend des apparences extérieures des choses

et trouve pour les peindre des ressources inti-

nies de mots et d'images ; elle est pittoresque,

coloriste, matérialiste pour ainsi dire. L'imagi-

nation de Michelet cherche l'essence intime des

choses, leur sens caché : elle est mystique et

presque métaphysique parfois. Hugo matéria-

lise l'àme, Alichelet spiritualise la matière.

On pourrait tirer de leurs œuvres des séries

parallèles de comparaisons, où Michelet prête

des sentiments et des pensées aux objets maté-

riels, auxquels Victor Hugo compare des choses

toutes spirituelles. Tout le monde connaît les

beaux vers où Victor Hugo compare son âme

à une cloche que des mains profanes ont mar-

quée en tous sens d'inscriptions banales ou

grossières, mais sur laquelle le nom de Dieu

demeure ineffaçable. Voyez au contraire dans

Michelet la page sur la cloche de l'église,

mêlée à tous les événements domestiques, y

prenant part, émue, vibrant de joie, de deuil.

« Elle est de la famille'. » On pourrait citer

I. Aos Fils, page 35.

1
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un grand nombre d'exemples semblables. Pour

Hugo, les sentiments ont des formes, des sons,

des couleurs; il parle de l'âme comme si l'on

pouvait la toucher et la voir. Pour Michelet,

la forme, les couleurs, les sons ne sont que les

expressions de certains sentiments, de certaines

pensées, les manifestations d'une âme cachée.

Il voit les objets inanimés, il en parle comme

s'ils, étaient des êtres vivants. S'il raconte un

naufrage, il nous montre le navire « assommé,

éreinté », gisant sur la grève « comme un corps

mort ». Le flux et le reflux de la marée, c'est

« le pouls de l'Océan », dont les eaux répan-

dent la vie sur le globe comme le sang dans

le corps humain. Les phares sont des gardiens

dévoués, des veilleurs infatigables, des portiers

des mers; parfois des martyrs, quand, battus de

la tempête, ils souffrent de ses coups redoublés.

Les lents soulèvements des montagnes sont l'as-

piration de la terre vers le soleil, « cet amant

adoré « ; mais les montagnes aujourd'hui se

dégradent lentement, par le déboisement des

forêts : « Les arbres souffrent de cette dégra-

dation. Le pied dans les tourbières, le tronc
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surchargé de mousse, les bras drapés tristement

de lichens qui les dominent et les étouffent,

ils n'expriment que trop bien l'idée qui me

suivait depuisma lecture deCandolle : « La vul-

garité prévaudra ^ » Partout, en effet, la plaine

gagne sur la montagne, elle lui fait la guerre,

« et elle marche vers elle pour la raser-. »

-$3é-

On a souvent parlé, à propos de Michelet,

de caprices, de fantaisie, d'imagination désor-

donnée errant à l'aventure à travers la nature

et l'histoire, saisissant vivement telle ou telle

chose au passage et comme par hasard, sans se

faire de règle, ni se proposer de but. Rien n'est

plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le

but où il tendait, ni dépensé à ses œuvres une

plus grande intensité d'application', un plus

grand effort de Aolonté. Une vague sensibilité

errant au hasard dans l'espace n'aurait jamais

1. La Montagne^ p. 344.

2. Ibid.
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eu cette puissance créatrice. Chaque chose,

chaque être que l'imagination de Michelet

vivifie ou ressuscite a été pour lui l'objet d'une

contemplation passionnée et exclusive; il a mis

à cette contemplation toute l'énergie de désir et

de sympathie qui était en lui ; si bien qu'il

arrive à s'identifier, à se confondre avec l'objet

qu'il contemple, par une de ces illusions, par

un de ces miracles que l'amour seul peut pro-

duire. Comme chez la religieuse extatique qui

à force de penser au Christ finit par le voir et

l'entendre, la pensée en lui se changeait en

vision. On peut l'appeler un halluciné, mais

non un rêveur ; il apportait au travail une force

de volonté, une énergie extraordinaire. Rien

ne pouvait le distraire de l'objet de son étude.

Jamais il ne lisait un livre, ne se préoccupait

d'une chose, étrangers à son travail du moment.

Il s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que

lui. Il acquérait ainsi une intensité prodigieuse

de pensée et comme un don de seconde vue.

A l'époque de la maturité de son talent, entre

1830 et 1840, il ne vivait que dans ses ouvra-

ges, il leur donnait tout ce que son esprit et
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son cœur avaient de chaleur et d'énergie, à ce

point qu'il semblait indifférent au monde, aux

hommes, aux personnes même qui lui tenaient

de plus près, et qu'il pouvait passer dans la vie

ordinaire pour froid et insensible. Les dou-

leurs, les humiliations de son enfance l'avaient

tout refoulé en lui-même; ce n'est que plus

tard, après ses cours du collège de France et

surtout à l'époque de l'Oiseau^ que son cœur

s'ouvrit et révéla ce qu'il contenait de bonté.

La vie qu'il avait menée dans son enfance,

l'éducation qu'il avait reçue, avaient favorisé

ce développement excessif de l'imagination.

On dit parfois que pour développer l'imagina-

tion il faut la nourrir, l'enrichir; c'est le con-

traire qui est vrai, il faut l'appauvrir et l'af-

famer. Elle est le résultat d'une exaltation de

l'esprit à qui la simple réalité des choses ne

suffit pas, et qui supplée à son indigence en la

revêtant de couleurs ou de formes créées par

lui-même, en en exagérant les proportions, en

réunissant selon sa fantaisie en combinaisons

nouvelles ce que la nature a séparé; en un mot,

en créant ce qu'il désire à force de passion et
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de volonté. Ce désir intense ne peut naître que

dans les esprits mal satisfaits des aliments qui

leur sont donnés. Si l'instruction et la vie ne

fournissent pas au cerveau d'un enfant bien

doué une occupation suffisante pour dépenser

ses forces, il les dépensera par l'imagination.

S il ne voit pas le monde extérieur, s'il ne

reçoit pas par l'instruction la nourriture intel-

lectuelle dont il a besoin, il créera pour lui-

même un monde. L'imagination la plus puis-

sante que la littérature nous fasse connaître est

peut-être celle de Bunyan, qui a su, dans son

Voyage du pèlerin, donner à des allégories et

à des symboles plus de réalité que n'en a aucun

personnage de roman ou d'histoire. C'était un

lîomme sans instruction, un chaudronnier qui

n'avait jamais lu que la Bible et qui était

enfermé en prison. Michelet a passé son enfance

dans une espèce de prison, dans la salle basse

et sombre où il faisait son travail de composi-

teurd'imprimerie. Il n'avait pu nourrir son esprit

que de deux ou trois livres, une mythologie,

"Virgile, l'Imitation de Jésus- Christ. Son

imagination prit des ailes : il créa. Une phrase,
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un mot, prirent pour lui une valeur extraor-

dinaire ; il y trouva des richesses infinies, des

sens profonds, des beautés inconnues. C'était

l'intensité de son désir qui créait ces beautés,

par une illusion semblable à celle de l'amour :

l'homme affamé trouve savoureux tous les ali-

ments, même les plus insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes

d'esprit contractées dans son enfance. Il ne put

jamais regarder qu un petit nombre de points,

d'objets à la fois; mais son imagination s'en

emparait avec une force inouïe et finissait par

y voir un monde. « Il me suffit d'un seul texte,

disait-il, là où il en faudrait vingt à d'autres. «

Loin de chercher à surexciter son imagination

par la vue des objets extérieurs, par une vie

agitée, c'est par le recueillement, le silence,

l'isolement, la concentration sur lui-même

qu'il lui conserva toute sa puissance.

-§96-

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne.

Il était au travail dès six heures du matin et il
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restait enfermé jusqu'à midi ou une heure,

sans permettre qu'on vînt le déranger ou le dis-

traire. Même pendant ses voyages, pendant ses

séjours au bord de la mer ou en Suisse, il ne

souffrait pas que rien fût retranché à ses heures

de travail. Laprès-midi était consacrée à la

promenade et à l'amitié. Tous les jours on

pouvait venir le voir de quatre à six heures.

Il ne travaillait jamais la nuit, et sauf en quel-

ques rares occasions, se retirait pour dormir

vers dix heures ou dix heures et demie du soir.

D'une extrême sobriété, ne prenant d'autre

excitant que le café, qu'il aimait avec passion,

ayant le tabac en horreur, il n'acceptait ni

dîners ni soirées hors de chez lui. Ces- distrac-

tions eussent dérangé l'unité de sa vie et de ses

pensées. Pour que son esprit eût toute sa

liberté, il fallait que rien ne changeât dans les

objets qui l'entouraient. Ils étaient pour lui

comme une partie de lui-même. Jamais il ne

souffrit que le drap qui recouvrait sa table à

écrire fût changé, ni que les vieux cartons sales

et déchirés où il renfermait ses papiers fussent

renouvelés. Son caractère était aussi calme et
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paisible que sa. vie était régulière. Son abord

était simple et affable; sa conversation, mélange

exquis d'esprit et de poésie, ne dégénérait

jamais en monologue, et, sans avoir rien de

guindé ni de solennel, maintenait sans effort

l'esprit des interlocuteurs dans des régions éle-

vées. Ses manières avaient gardé les traditions

de politesse de l'ancienne France; sans y mettre

de recherche, il montrait les mêmes égards à

tous ceux qui l'approchaient, quel que fût leur

rang ou leur âge; cette politesse n'avait rien

de banal, car on y sentait une réelle bienveil-

lance. Sa mise était toujours irréprochable. Je

le vois encore assis dans son fauteuil, à sa

réception du soir, la taille serrée dans une

redingote sur laquelle on n'aurait pu trouver

une tache ni un grain de poussière; ses panta-

lons à sous-pieds bien tirés sur ses souliers

vernis, tenant un mouchoir blanc dans la main,

qu il avait délicate, nerveuse et soignée comme

celle d'une femme, et la tète encadrée dans ses

cheveux blancs, longs, légers et soyeux. Les

heures s'écoulaient vite à l'entendre! Il y avait

dans ses paroles tant de profondeur et tant de

I
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fantaisie, tant de joyeuse sérénité et tant de

sympathique bonté, de l'esprit sans malice et

de la poésie sans déclamation ! Sa conversation

était ailée; les idées jaillissaient comme des

flèches vives, dardées d'un trait; ou bien il les

laissait senvoler une à une, d'un vol inégal et

capricieux, comme des oiseaux, mais sans les

suivre ni les rappeler. Il n'insistait jamais, ne

développait pas. Il était un causeur incompa-

rable, et l'on sentait en lui, sans qu'il cherchât à

le faire sentir, ce je ne sais quoi de divin qui

fait l'homme de génie.

Ce qui donnait à ce génie la grâce, c'est qu'il

y joignait la modestie. Il savait écouter, il se

laissait contredire, il demandait a\'is. Même
devant des hommes plus jeunes que lui et dont

le talent n'était pas égal au sien, il émettait

souvent ses idées avec réserve, les questionnant,

s'informant de leur opinion. Ce n'est pas qu'il

feignît d'ignorer ce qu'il valait. 11 a dit de son

histoire « rnon monument ; » et quand il atta-

quait l'usage du tabac, en montrant que tous

les esprits créateurs du siècle, Hugo, Lamar-

tine, Guizot, n'ont jamais fumé, il y ajoutait

7
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son propre exemple. Mais il n'exagérait point

son mérite, n'occupait pas le public de sa per-

sonne, et surtout avait la sagesse de ne pas se

croire appelé à jouer tous les rôles et à déployer

tous les talents. On eut beau le supplier d'en-

trer dans la vie politique, il repoussa toutes

les avances qui lui furent faites. Après le

2 décembre, il perdit ses places et fut presque

réduit à la pauvreté parce qu'il refusa le ser-

ment ; mais il ne fit pas tapage de son désin-

téressement et ne chercha point à se faire un

piédestal des malheurs publics. Passionnément

épris pour ses œuvres tout le temps quil les

composait, il les abandonnait presque et deve-

nait indifférent à leur sort quand elles étaient

terminées. Non-seulement il méprisait la ré-

clame, mais il était presque insouciant de

l'éloge ou du blâme. Il ne sollicitait pas d'ar-

ticles, et les critiques les plus vives n'excitaient

chez lui que le sourire, pourvu qu'elles fussent

tournées a^'cc esprit. Cette sérénité de caractère,

cette vie de cénobite, discrète et régulière, bien

loin d'éteindre les ardeurs et l'énergie de son

âme, les conservaient et les entretenaient au
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contraire. Rien n'en était dépensé au dehors,

et c'est ainsi qu'il a pu produire cinquante

volumes sans rien perdre de la chaleur de son

cœur ni de l'éclat de son imagination.

-^&f-

Ce n'était pas seulement pour pouvoir com-

poser, créer, qu'il avait besoin de silence et de

solitude, c'était aussi, c'était surtout pour pou-

voir écrire. Michelet est sans contredit un des

trois ou quatre plus grands écrivains du siècle.

Son style est peut-être le côté le plus original

de son génie. Il serait difficile de dire à quels

modèles, à quels antécédents il se rattache ; il

y a en lui du Rousseau, du Diderot et du Cha-

teaubriand, mais on ne pourrait trou^'er entre

eux que de lointaines analogies. Dès son His-

toire romaine, il ne ressemble à personne. Si

j'avais à définir quel est le caractère propre de

Michelet comme écrivain, je dirais qu'il est un

grand musicien. Il n'est pas à proprement

parler un coloriste, il ne cherche pas à peindre
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par le choix curieux et l'association frappante

des mots; il n'est pas un logicien, apportant la

conviction dans l'esprit par la justesse des termes

et la forte liaison des idées ; il n'est pas un ora-

teur, entraînant son public par l'ampleur et la

gradation savamment ménagée des périodes. Il

est un musicien qui cherche à exprimer les

sentiments et même à décrire les objets par le

son et par le rhythme. Tous les grands écrivains

sont plus ou moins musiciens, les poètes sur-

tout. Mais la plupart adoptent une certaine

allure constante, une certaine mélodie de

phrase qui charme doucement l'oreille et fait

dire de leur style : » C'est une musique. » II en

est ainsi de Lamartine. La phrase de Georges

Sand, celle de Cousin, font aussi une impres-

sion musicale ; mais chez Lamartine la mélodie

toujours également ample, sonore, engendre la

monotonie; chez Georges Sand ou Cousin,

l'harmonie musicale de la phrase est subordon-

née aux autres qualités du style. Cette harmo-

nie est, au contraire, la première préoccupation

de Michelct; chez lui les mots sont tou-

jours disposés, combinés, de façon à produire
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un rliythme, une Iiarmonie parfaitement d'ac-

cord avec le caractère de la pensée et aussi

varié que la pensée elle-même. Son style est

comme la notation musicale de sa pensée ; il

en suit tous les mouvements, les allées et les

retours, les secousses, les saillies; de là cette

variété infinie de rhythme; ces phrases tantôt

amples et cadencées, tantôt brèves et saccadées,

où les mots agissent à la fois sur l'oreille et

sur l'esprit par leur son et par leur sens. Mi-

chelet avait besoin de calme et de tranquillité

pour noter ainsi ses pensées. Les bruits du

dehors l'empêchaient d'entendre le rhythme

intérieur. Quand, en octobre 1859, au milieu

dune tempête, il cherchait à écrire ses impres-

sions, il vint un moment où il dut s'arrêter ; la

violence du vent et de la mer, la fatigue et le

manque de sommeil avaient blessé en lui une

puissance, a la plus délicate de l'écrivain, le

rhythme. Ma phrase venait inharmonique.

Cette corde, dans mon instrument, la première

se trouva cassée » . Ces expressions nous mon-

trent que Michelet sentait qu'il écrivait comme

un musicien compose. Dans ce même récit de

'^olverïïtat

BIBL10TH€CA
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la tempête, au chapitre vu' de la Mer, se

trouvent de nombreux exemples de la puis-

sance d'expression qu'il trouve dans la Aariété

du rhythme de ses phrases. Au début, il peint

le charme de la plage de Royan.

« Les deux plages semi-circulaires de Royan et de

Saine-Georges, sur leur sable fin, donnent aux pieds

les plus délicats les plus douces promenades, qu'on

prolonge sans se lasser dans la senteur des pins qui

égayant la dune de leur jeune verdure. »

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette

longue phrase qui continue tout en paraissant

prête à s'arrêter à chaque pas! Un peu plus

loin la tempête éclate :

tf Le grand hurlement n'avait de variante que les

voix bizarres, fantasques, du vent acharne sur nous.

Cette maison lui faisait obstacle ; elle était pour lui

un but qu'il assaillait de cent manières. C'était par-

fois le coup brusque d'un maître qui frappe à la porte,

des secousses comme d'une main forte pour arracher

le volet ; c'étaient des plaintes aiguës par la cheminée
;

des désolations de ne pas entrer,- des menaces si l'on

n'ouvrait pas, enfin, des emportements, d'effrayantes
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tciicicives d'enlever le coic. Tous ces bruits étaient

couverts pourtant par le grand heu ! heu ! tant celui-ci

était immense, puissant, épouvantable. »

C'est dans l'Oiseau que Michelet est arrivé à

la pleine maturité de son talent d'écrivain, c'est

là qu'il a pu le mieux exercer les qualités

musicales et rhythmiques de son style. Je n'en

citerai que deux exemples. L'un sur l'alouette :

<( Bien autrement puissante de voix et de respira-

tion, la petite alouette monte en filant son chant, et

on l'entend encore quand on ne la voit plus. »

La phrase commence par des mots longs

et pesants, continue plus légère par des dis-

syllabes, puis, toujours plus grêle, ainsi que

le chant de l'alouette, elle iinit en monosyl-

labes, les plus brefs, les plus nets, les plus

clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les

derniers sons an. on. e, a. oi. u. font une

gamme chromatique ascendante. L'autre phrase

est une invocation à la frégate, le plus puis-

sant par ses ailes, le plus infatigable des oi-

seaux.
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(( Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans

peur, sans fatigue, maître de l'espace, dont le vol si

rapide supprime le temps ! »

N'y a-t-il pas là trois coups d'aile, courts,

vigoureux : « roi de l'air, — sans peur, —
sans fatigue », — un quatrième plus large et

plus fort, « maître de l'espace », et l'oiseau

iile en planant, les ailes immobiles et éten-

dues, — '( dont le vol si rapide supprime le

temps. » Changez un seul mot à ces phrases,

même le plus inutile au sens, et vous en

détruirez la valeur aussi bien qu'en ôtant une

note à une phrase musicale. Mais aussi, en

quelques mots, peut-être insignifiants en eux-

mêmes, Michelet fait-il pénétrer dans l'esprit,

dune manière ineffaçable, son idée et son sen-

timent. Déjà dans ses premiers livres cette

conception musicale du style se fait sentir,

quoique avec moins de force. Nous en trou-

vons de nombreux exemples dans le Peuple.

Quatre lignes font un tableau complet de la

grandeur déserte et désolée de l'empire romain

en décadence : « Des voies magnifiques atten-
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daient toujours le \'oyageur qui ne passait plus,

de somptueux aqueducs continuaient de porter

des tleu\es aux cités silencieuses et n'y trou-

vaient plus personne à désaltérer. »

Dans les dernières années de sa vie, Michè-

le!, entraîné inconsciemment par ses tendances

au rhythme, a fini par retomber fréquemment

dans les mêmes cadences. Son esprit s'accou-

tuma involontairement à la mesure des vers de

six, huit et douze syllabes, et l'on trouve dans

la Montagne, dans Nos Fils, et déjà même dans

la Sorcière, des pages entières en vers blancs.

Quelquefois ce rhythme un peu monotone pro-

duit encore de très-beaux effets; par exemple,

dans cette page de la Sorcière :

t C'est aussi véritablement une cruelle invention

d'avoir tiré la fête des Morts du printemps où l'anti-

quité la plaçait, pour la mettre en novembre. En mai,

où elle fut d'abord, on les enterrait dans les fleurs. En

mars, où on la mit ensuite,— elle était avec le labour

— l'éveil de l'alouette ;
— la mort et le grain, dans la

terre, — entraient ensemble avec le même espoir. —
Mais, hélas! en novembre,— quand tous les travaux

sont finis,— la saison close et sombre pour longtemps,
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— quand on revient à la maison, quand riiomme se

rassoit au foyer — et voit en face la place à jamais

vide, — oh ! quel accroissement de deuil ! — Evi-

demment, en prenant ce moment, déjà funèbre en lui,

des obsèques de la nature, on craignait qu'en lui-

même l'homme n'eût pas assez de douleur', i

Mais ailleurs le style devient d'une mono-

tonie fatigante; la Montagne offre des séries

d'alexandrins :

1 Et le temps est venu — où la mort me plaît moins,

— où je lui dis : Attends. — Parlé-je ainsi pour moi?

— Oui. pour moi, j'aime encore. — Pourtant j'ai fait

beaucoup.— Comme œuvres et labeurs,— j'ai dépassé

trois vies. — J'accepterais le sort,— si parmi ces pen-

sées — une autre ne venait — une autre inquiétude

— au point si vulnérable — où bat, vibre mon

cœur*. •

Évidemment l'instrument avait perdu de sa

vigueur et de sa délicatesse. Au lieu de la

riche variété des harmonies d'autrefois, nous

1. Li Sorcièrej P^ge 99-

2. Lj. Montagne, page 203.
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voyons revenir constamment le même rhythme,

la même ritournelle. C'était un premier signe

où l'on reconnaissait que son talent se ressen-

tait des atteintes de l'âge.

-Î9$-

Et pourtant on hésite à prononcer les mots

d'âge, de vieillessse, à propos de Michelet,

tant il resta toujours jeune de cœur, d'esprit

et d'imagination, en dépit des années, en dépit

des hommes. Lorsqu'on embrasse dans son

ensemble cette vie si simple et si pure, cette

série d'oeuvres si variées, si originales, si poé-

tiques, on se demande quel a été le trait de son

caractère et de son génie qui le distingue nette-

ment de tous les autres écrivains français; com-

ment il se fait qu'il soit pour ainsi dire unique

en son genre, qu'il n'ait pas eu d'ancêtres et

qu'il n'ait pas de postérité littéraires. Il faut

attribuer, je crois, cette originalité si marquée

à ce qu'il a conservé à travers l'âge mûr et jus-

qu'à la vieillesse quelque chose de l'enfant; ce
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mot implique dans mon esprit un éloge et non

un blâme. Les Français, d'ordinaire, n'ont rien

de l'enfant; d'autres peuples au contraire, les

races germaniques par exemple, en conservent

toujours quelque chose; aussi gardent-ils bien

plus la fraîcheur des sentiments, la jeunesse

du coeur et l'intelligence ' des choses simples

qui sont si souvent en môme temps les choses

profondes. Michelet avait en lui ce trait germa-

nique qui, mêlé à une nature d'ailleurs toute

française, lit sa grande originalité. Comme

l'enfant, il n'était blasé sur rien; il admirait,

s'étonnait, trouvait à chaque chose une beauté

ou un intérêt toujours nouveaux; il se livrait

tout entier à l'émotion, àl'afFection du moment,

et pouvait transporter sans cesse sa sympathie

d'un objet à un autre sans qu'elle perdît rien

de sa vivacité et de sa fraîcheur. Comme l'en-

fant, il était toujours sincère, et c'était de l'abon-

dance de son cœur que parlait sa bouche
;

comme l'enfant, il prenait toutes choses au

sérieux, et n'avait pas ce qu'on appelle le sen-

timent du ridicule, qui n'est le plus souvent

qu'une frivolité inintelligente ou une moque-
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rie irrespectueuse; comme l'enfant, il était

souvent gai et jamais railleur, parfois triste et

jamais découragé ; comme l'enfant enfin, il

comprenait les choses par intuition plus que

par analyse, et d'un simple regard pénétrait

souvent plus profondément dans la réalité que

ne l'aurait fait la critique la plus subtile. Ce

qu'il a écrit dans le Peuple sur l'homme de

génie peut s'appliquer à lui-même :

a Si VOUS étudiez sérieusement dans sa vie et dans

ses œuvres ce mystère de la nature qu'on appelle

rhomme de génie, vous trouverez généralement que

c'est celui qui, tout en acquérant les dons du critique,

a gardé les dons du simple... La simplicité, la bonté

sont le fond du génie, sa raison première ; c'est par

elles qu'il participe à la fécondité de Dieu... Le génie

a le don d'enfance, comme ne Ta jamais l'enfant. Ce

don, c'est l'instinct vague, immense, que la réflexion

précise et retient bientôt, de sorte que l'enfant est de

bonne heure questionneur, épilogueur et tout plein

d'objections. Le génie garde l'instinct natif dans sa

forte impulsion, avec une grâce de Dieu que malheu-

reusement l'enfant perd, la jeune et vivace espé-

rance. »
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Michelet l'eut toujours dans le cœur, la

jeune et ^ivace espérance. C'est ce qui rend

la lecture de ses livres si bienfaisante. On

oublie les défauts de l'enfant ; sa vue seule fait

aimer la nature et bénir la vie. Comment n'ou-

blierions-nous pas les défauts de Michelet,

quand nous apprenons de lui à aimer, à agir,

à espérer?
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