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It faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans
aux péuples corrompus. J'ai vu les meeurs de mon temps, et jai
publié ces léttres : que n’ai-je vécu dans un siécle ol je dusse les
jeter an feu!

Quoique je ne porte ici qué le titre d’éditeur, j'al travaillé moi-
méme 2 ce livre, et j¢ ne m’en cache pas. Al-je fait e tout, et la
eorrespondance entiére est-elle nne flction ? Gens du monde, quec
vous importe? c’est sdrement une-fiction pour vous.

Tout honnéte homme doit avouer les livres qu’il publie : je me¢
nomme donc A la téte de'ee recueil, non pour me I'approprier.

X mais pour en répoudre. 8l y a du mal, qu’on me Pimpute; 8'i

~
N

A

x

3

yadu bien je n’entends point m'en faire honmeur. 8 le livre esi
mauvais, J’en suis plus obligé de le' reconnaftre; je ne veux pas

% passer pour meilleur que je ne suls.

Quant & la vérité des faits, je déelare qu'ayant été plusieur:
fols dans le pays des deux amants, je n’y ai jamais oui parler du
baron d’Etange ni de sa fllle, ni de M. d@'Orbe, ni de milor
Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar; j’avertis encore que
topographie est grossid¢rement altérée en plusieurs endroits, soi
pour mieux donner le thange au lecteur, soit qu’en effet 'auteu:
n’en sut pas davantage. Voila tout ce que je puis dire : que chacur
pense comme il lui plaira.

Ce livre p’est point fait pour circuler dans le monde, et con
vient a trés-pew de Jecteurs. Le style rebutera les gens de gouit
la matiére alarmera les gens sévéres ; tous les sentiments seron
hors de la nature pour ceux qui ne croient pas a la vertu, Il doi
déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosopties; H dolte,ho
quer les-femmes galantes et scandaliser les honrndtes fenimes. :
qui plaira4-§ donc? peut-étre & moi scul; mais & eoupwr il
plaira médiocrement a personne.
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Quiconque veul se résoudre a lire ces leltres doit s'armer de
patience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat,
sur les pensées communes rendues en termes ampoulés; il doit
se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Fran-
ais, des beaux esprits, des académiciens, des philosophes ; mais
des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens,
presque des enfants, qui, dans leurs imaginations romanes-
ques, prerment pour de la philosophie les honnétes délires de
leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recuell avec
son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de
philosophie : il peut méme étre utile & celles qui, dans une vie
déréglée, ont conservé quelque amour pour P'honnéteté. Quant
aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans,
et j’ai mis 2 celui-ci un titre assez décidé pour qu’en Pouvrant on
st A quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une
seule page, est une fille perdue: mais qu'elle n’impute point sa
perte A ce livre; le mal était.fait d’avance. Puisqu’elle a com-
mencé , qu’elle achéve de lire : elle n’a plus rien a risquer.

Qu'un homme austére, en parcourant ce recueil, se rebute
aux premiéres parties, jette le livre avec colére et s'indigne
contre I'éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice; & sa
place, j’en aurais pu faire autant. Que si, aprés Pavoir lu tout
entier, quelqu’un m’osait blamer de l'avoir publié, qu’il le dise
¢'il veut, & toute la terre; mais quil ne vienne pas me le dire :
je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-Ia.

AVERTISSEMENT

SUR LA PREFACE SUIVANTE.

La forme et la longueur de ce dialogue ou entretien supposé
ne m’ayant permis de le mettre que par extrait A la téte du re-
cueil des premidres éditions, je le donne a celle-ci tout entier,
dans Pespoir qu’on y trouvera quelques vues utiles sur I'objet de
ces sorles d’écrits. J'ai cru d’ailleurs devoir attendre que le livre
elt fait son effet avant d’en discuter les inconvénients et les
avanlages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni mendier I'in-
dulgence du public.
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SECONDE PREFACE

‘DR
LA NOUVELLE HELOISE.

N. Voila votre manuserit, je ’ai lu tout entier.

R. Tout entier? Y’entends ; vous comptez sur peu d’lmitatzurs.

N. Vel duo, vel nemo.

R. T'urpe et miserabile . Mals je veux un jugement positif.

N. Je n’ose.

R. Tout est 0sé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez faire.
Cette correspondance est-elle réelle, ou si c’est une fiction?

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est
bon ou mauvais, qu'importe de savoir comment on 1’a fait ?

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours
son prix , pourvu qu’il ressemble, quelque étrange que soit I'ori-
ginal. Mais, dans un tableau d’imagination, toute figure humaine
doit avoir les traits communs & 'homme, ou le tableau ne vaut
rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette différence
que le portrait intéresse peu de gens; le tableau seul peut plaire
au public.

R. Je vous suis. SI ces lettres sont des portraits, ils n'intéres-
sent point ; 8i ce sont des tableaux, ils imitent mal. N’est-ce pas
cela?

N. Précisément.

R. Ainsi, jarracherai toutes vos réponses avant qué vous
m’ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire & votre
question , il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez
la chose au pis : ma Julie...

N. Oh! sielle avait existé!

R. Hé bien ?

N. Mais siirement ce n’est qu'une ﬂctlon.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connals rlen de sl maussade. Ces letires ne
sont point des leltres; ce roman n’est point un roman : les per-
sonnages sont des gens de I'autre monds.

! Pgms. sat. 1, v. 4. —am
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R. J'en suis faché pour celui-ci.

N. Consolez-vous; les fous n’y manquent pas non plus: mais
les vitres ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curio-
sité. Pourquoi décldez—vous ainsi? Savez-vous jusqu’od les hom-
mes différent les uns des autres? combien les caractéres sont
opposés , combien les meeurs, les préjugés varient selon les temps,
les lieux, les dges? Qui est-ce qui ose assigner des bornes pré-
ciges i la nature, et dire : Voild jusqu'od 'homme peut aller, et
pas au deld?

N. Avec ce beau raisonnement , les monstres inouis, les géants,
les pygmées, les chiméres de toute espéce, tout pourrait étre
admis spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré; nous
n’aurions plus de modéle commun. Je le répéte, dans les tableaux
de humanité chacun doit reconnaitre ’homme.

R. J'en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui
fait les variétés, de cequi est essentiel A 1'espéce. Que diriez-vous
de ceux qui ne reconnaitraient la nétre que dans un habit & la
frangaise ?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille,
voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour véte-
ment? N'aurait-on pasle droit de Jul demander o est Yhomme ?

R. Ni traits ni taille! Etes-vous juste? point de gens parfaits,
voila la chimére. Une jeune fille offensant la vertu qu’elle aime,
et ramenée au devoir par I’horreur d’'un plus grand crime ; une
amie trop facile, punie enfin par son propre cceur de I'excés de
son indulgence; un jeune homme honnéte et sensible, plein de
faiblesse et de beaux discours; un vieux gentilhomme entété de
sa noblesse, sacrifiant tout & I'opinion ; un Anglais généreux et
brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans
raison...

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans
sa malson ’ancien amant de sa femme...

R. Je vous renvoie & I'inscription de I'estampe.

N. Les belles dmes !... Le beau mot !

R. O philosophie! combien tu prends de peine & rétrécir les
cceurs, a rendreles hommes petits!

N. L’esprit romanesqne les agrandit et les trompe. Mais re-
venons,. Les deux amies?... qu’en dites-vous ?... Et cette conversion
subite au temple?... La grice, sans doute?...
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R. Moansieur...

N. Une femme chrétienne , une dévole qui n'apprend point le
catéchlsme 4 ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu;
dont la mort cependant édifie un pasteur et convertit un athée...
Ohl..

R. Monsieur...

N. Quant & lintérét, il est pour tout le monde, il est nul, Pas
une mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre
pour les bons; des événements si naturels, si simples, qu’ils le sont
trop ; rien d’inopiné, point de coup de théatre : tout est prévu
longtemps d’avance, tout arrive comme il est prévu. Est-ce la
peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours
dans sa maison ou dans celle de son voisin?

R. C’est-d dire qu’il vous faut des hommes communs et des
événements rares : je crois que j'aimerais mieux le contraire.
D’ailleurs , vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce
n'en est point un; vous I'avez dit vous-méme. C'est un recueil
de lettres,

N. Qui ne sont point des lettres; je crois 'avoir dit aussi. Quel
style épistolaire! qu’il est guindé ! que d’exclamations! que d’ap-
préts! quelle emphase pour ne dire que des choses communes!
quels grands mots pour de petits raisonnements! rarement du
sens, de la justesse ; jamais ni floesse, ni force, ni profondeur.
Une diction toujours dans les nues, et des pensées qui rampent
toujours. Si vos personnages sont dans la natlure, avouez que
leur style est peu naturel.

R. Je conviens que, dans le point de vue ol vous étes, il don
vous paraitre ainsi.

N. Comptez-vous que le public le verra d’un autre il? et
n'est-ce pas mon jugement que vous demandez?

R. C’est pour Pavoir plus au long que je vous réplique. Je vois
que vous aimeriez mieux des lettres faites pour étre imprimées.

N. Ce souhait parait assez bien fondé pour celles qu’on donne
4 I'impression.

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que
comme Ils veulent 8’y montrer ?

N. L'auteur comme il veut 8’y montrer; ceux qu’il dépeint tels
qu’ils sont. Mais cet avantage manque encore Ici. Pas un portrait
vigoureusement peint, pas un caractére asscz bien marqué, nulle
observation solide, aucune connaissance du monde. Qu'apprend-

‘Q
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on dans la petite sphére de deux ou trois amants ou amis toujours
occupés d’eux seuls?

R. On apprend & aimer 'humanité. Dans les grandes sociétés
on n’apprend qu’a hair les hommes.

Votre jugement est sévére; celui du public doit I'étre encore
plus. Sans le taxer d’injustice, je veux vous dire & mon tour de
quel il je vois ces lettres: moins pour excuser les défauts que
vous y bldmez, que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a d’autres maniéres de voir et de sentir que
dans Je commerce du mounde ; les passions autrement modifiées
ont aussi d’autres expressions; I'imagination toujours frappée des
mémes ohjets s’en affecte plus vivement. Ce petit nombre d’images
revient toujours, se méle a toutes les idées, et leur donne ce tour
bizarre et peu varié qu'on remarque dans les discours des soli-
taires. S’ensuit-il de 1 que leur langage soit fort énergique?
Point du tout; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est que dams le
monde qu’on apprend & parler avec énergie. Premiérement,
parce qu’il faut toujours dire autrement et mieux que les autres,
et puis que, forcé d’affirmer & chaque instant ce qu’on ne croit
pas, d’exprimer des sentiinents qu’on n’a point, on cherche &
donner & ce qu’on dit un tour persuasif qui supplée 4 la persuasion
intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces
maniéres de parler vives, fortes, coloriées, que vous admirez
dans vos drames et dans vos romans? Non; la passion, pleine
d’elle-méme, s’exprime avec plus d’abondance que de force : elle
ne songe pas méme A persuader; elle ne soupgonne pas qu’on
puisse douter d’elle. Quand elle dit ce qu’elle sent, c’est moins
pour Pexposer aux autres que pour se soulager. On peint plus
vivement Pamour dans les grandes villes ; I’y sent-on mieux que
dans les hameaux?

N. C'est-a-dire que la faiblesse du langage prouve la force du
sentiment.,

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une
lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel
csprit qui veut briller : pour peu qu’il ait de feu dans la téte, sa
plume va, comme on dit, briler le papier ; la chaleur n’ira pas
plus loin : vous serez enchanté, méme agité peut-étre, mais
d’une agitation passagére et séche, qui ne vous laissera que des
mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que ’'amour a
réellement dictée, une lettre d’un amant vraiment passionné, sera
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lache, diffuse , toute en longueurs, en désordre, en répétitions.
Son ceeur, plein d’'un sentiment qul déborde, redit toujours la
méme chose , et n’a jamais achevé de dire, comme une source
vive qui coule sans cesse etne s'épuise jamais. Rien de saillant ,
rien de remarquable ; on neretient ni mots, ni tours , ni phrases ;
on n’admire rien, I'on n’est frappé de rien. Cependant on se sent
I'ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force
du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c'est
ainsi que le ceeur sait parler au cceur. Mals ceux qui ne sentent
rien, ceux qui n’ont que le jargon paré des passions , ne eonnais-
sent point ces sortes de beautés, et les méprisent.

N. yattends.

R. Fort bien. Dans cette derniére espéce de lettres, si les
pensées sont communes, le style pourtant n’est pas familier, et
ne doit pas I'étre. L'amour n’est qu'illusion ; il se fait, pour ainsi
dire , un autre univers; il s’entoure d’objets qul ne sont point, ou
auxquels lui seul a donné I'dtre ; et comme il rend tous ses sen-
timents en images, son langage est toujours figuré. Mais ces
figures sont sans justesse et sans suite; son éloquence est dans son
désordre ; il prouve d’autant plus qu'il raisonne moins. L’enthou-
siasme est lc dernier degré de la passion. Quand elle est & son
combie, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole,
elle le place dans le ciel : et comme P'enthousiasme de la dévotion
emprunte le langage de Pamour, Penthousiasme de I'amour em-
prunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voil plus que le
paradis, les anges, les vertns des saints, les délices du séjour cé-
feste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, en par-
lera-t-il en termes rampants? se résoudra-t-il d’abaisser, d’avilir
ses idées par des expressions vulgaires? n’élévera-t-il pas son
style ? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité? Que
parlez-vous de lettres, de style épistolaire® En écrivant & ce qu’on
aime, il est bien question de cela! ce ne sont plus des lettres que
T'on écrit, ce sont des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non, voyez V'hiver sur ma téte. 1l est un dge pour I'expé-
rience, un autre pour le souvenir. Le sentiment s’éteint a la fin,
mais I'ame sensible demeure toujours.

Je reviens a nos lettres. Si vous les lisez comme V'ouvrage d’un
auteur qui veut plaire ou qui se pique d’écrire, elles sont détes-
tables, Mais prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur
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espéce; Deux ou trois jennes gens simples, mais sensibles, s’entre-
tienneAt entre eux des intéréts de leurs ceeurs ; ils ne songent
point A briller aux yeux les uns des autres. Iis se connaissent et
s’aiment trop mutuellement pour que I'amour-propre ait plus
rien & faire entre eux. Hs sont enfants; penseront-ils en hommes?
ils sont étrangers; écriront-ils correctement? ils sont solitaires;
connaitront-ils le monde et la société? Pleins d’un seul sentiment
qui les occupe, ils sont duns le délire, et pensent philosopher.
Voulez-vous qu’ils sachent observer, juger, réfléchir?® Ils ne
savent rien de tout cela. lls savent aimer; ils rapportent tout a
leur passion. L'importance qu’ils donnent & leurs folles idées est-
elle moins amusante que tout I'esprit qu’ils pourraient étaler? lls
parlent de tout, ils se trompent sur tout, ils ne font rien con-
naitre qu’eux ; mais, en se faisant connaitre, ils se font aimer :
leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages; leurs cceurs
honnétes portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés
de la vertu toujours conflante et toujours trahie. Rien ne les
entend, rien ne leur répond, tout les détrompe. Ils se refusent
aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce quils
sentent, ils se replient sur eux-mémes; ils se détachent du
reste de l'univers, et, créant entre eux un petit monde dif-
férent du ndtre, ils y forment un spectacle véritablement nou-

veau.

N.{J{a conviens qu’'un homme de vingt gns et des filles de dix~
huit ne doivent pas, queique instruits, parler en philosophes,
méme en pensant I'étre; j’avoue encore (et cette différence ne m’a
pas échappé) que ces filles deviennent des femmes de mérite, et
ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais point de
comparaison entre le commencement et la fin de 'ouvrage. Les
détails de la vie domestique effacent les fautes du premier age;
la chaste épouse, 1a femme sensée, la digne mére de famille, font
oublier la coupable amante. Mals cela méme est un sujet de cri-
tique : la fin du recueil rend le commencement d’autant plus
répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres différents que les
mémes personnes ne doivent pas lire. Ayant & montrer des gens
raisonnables, pourquoi les prendre avant qu’ils le soient devenus?
Les jeux d’enfants qui précédent les legons de la sagesse empé-
chent de les attendre : le mal scandalise avant que le bien puisse
édifler; enfin le lecteur indigné se rebute, et quitte le livre au
moment d’en tirer du profit.
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R. Je pense au cosmtraire que la fin de ce recueil serait super-
flue aux lecteuvs rebutés du commencement, et que ce méme
comumencement doit étre agréable & ceux pour qui la fin peut étre
utile. Ainsi, cenx qui n’achéveront pas le livre ne perdront rien,
puisqu’il ne leur est pas propre; et ceux qui peuvent en pro-
fiter ne ’anraient pas lu , 8'il eitt commencé plus gravement. Pour
rendre utile ce qu’on veat dire, il fant d’abord se faire écouter de
ceux qui doivent en faire usage.

Jai changé de moyen, maig non pas d’objet. Quand j’ai taché
de parler aux hommes, on ne m’a point entendu; peut-étre,
en parlant aux enfants, me ferai-je mieux entendre; et les en-
fants ne godtent pas mieux la raison nue que les remédes mal
déguisés :

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl orli del vaso;

Succhi amari ingannato in tanto ei deve,
E dali’ inganno swo vita riceve '.

N. J’ai peur que vous ne vous tromplez encore ; ils suceront les
bords du vase, et ne boiront point la liqueur.

R. Alors ce ne sera plus ma fante; j'aurai fait de mon mieux
pour la faire passer.

Mes jeunes gens sont aimables; mais, pour les aimer A trente .
ans, il faut les avoir connus a vingt. 1l faut avoir vécu longtemps
avec eux pour 8’y plaire ; et ce n’est qu’aprés avoir déploré leurs
fautes qu'on vient & gouter leurs vertus. Leurs lettres n'intéres-
sent pas tout d’un coup, mais peu a peu elles attachent : on ne
peut ni les prendre ni les quitter. La grice et la facilité n’y sont
pas, ni la raison, ni I'esprit, ni éloquence ; le sentiment y est, il
se communique au cceur par degrés, et lui seul a la fin supplée
A tout. C’est une longue romance, dont les couplets pris & part
n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit 4 la fin son effet.
Voild ce que j'éprouve en les lisant : dites-moi si vous sentez la
méme chose.

N. Non. Je congois pourtant cet effet par rapport & vous. Si
vous étes 'auteur, 'effet est tout simple ; si vous ne I'étes pas, je

! C'est ainsi qu'en présentant une médecine &4 P'enfant malade, on arrose
d’une ligeeur agréable les bords du vase qui la contient : trompé par cet arti-

fice, ’enfant boit Je breuvage amer, ct cette errear lul fait recouvrer la sonté.
~— Tasso,
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le concois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s'ac-
coutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au dérai-
sonnement continuel de vos bonnes gens. Un solitaire peut les
goiiter, vous en aver dit la raison vous-méme. Mais, avant que de
‘publier ce manuscrit, songez que le public n’est pas composé d’er-
mites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu’on
prit votre petit bonhomme pour un Céladon, votre Edouard
pour un don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu’on
s’en amusat comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies
n’amusent guére : il faut écrire comme Cervantes pour faire lire
8ix volumes de visions.

R. La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m'encou-
rage & le publier.

N. Quoi! la certitude de n’étre point lu?

R. Un peu de patience, et vous allez m’entendre.

En matjére de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture
utile aux gens du monde. Premiérement , parce que la multitude
des livres nouveaux qu'ils parcourent, et qui disent tour A tour
le pour et le contre, détruit 'effet de I'un par Pautre, et rend le
tout comme non avenu. Les livres choisis qu’on relit ne font
point d’effet encore : s'ils soutiennent les maximes du monde, ils
sont superflus ; et s'ils les combattent, ils sont inutiles. lls trou-
vent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaines
qu’ils ne peuvent rompre. L’homme du monde qui veut remuer
un instant son Ame pour la remettre dans I'ordre moral, trouvant
de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé de
garder ou reprendre sa premidre situation. Je suis persuadé qu'il
Y a peu de gens bien nés qui n’aient fait cet essai, du moins
une fois en leur vie; mais, bientét découragé d’un vain effort, on
ne le répéte plus, et 'on s’accoutume a regarder la morale des
livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des affaires,
des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles
diminuent. 11 est un terme oi ces obstacles cessent d’étre invin-
cibles, et c'est alors que les livres pcuvent avoir quelque utilité.
Quand on vit isolé, comme on ne se hate pas de lire pour faire
parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davan-
tage; et comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids au
dehors, elles font heaucoup plus d’effet au dedans. L'ennui, ce
fléau de la solitude aussi bien que du grand monde, force de
recourir aux livres amusants, seule ressource de qui vit seul et
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n'en a pas en lui-méme. On lit beaucoup plus de romans dans
les provinces qu'a Paris, on en lit plus dans les campagnes que,
‘dans les villes, et ils y font beaucoup plus d’impression : vous
voyez pourquoi cela doit étre.

Mais ces livres, qui pourraient servir a la fois d’amusement ,
d'instruction, de consolation an campagnard, malheureux seu-
lement parce qu'il pense I'étre, ne semblent faits, au contraire,
que pour le rebuter de son état, en étendant et fortifiant le pré-
jugé qui le lui rend méprisable ; les gens du bel air, les femmes
a la mode, les grands, les militaires, voila les acleurs de tous vos
romans. Le rafinement du gout des villes, les maximes de la
cour, 'appareil du luxe, la morale épicurienne, voila les legons
qu’ils préchent et les préceptes qu’ils donnent. Le coloris de leurs
fausses vertus ternit ’éclat des véritables; le manége des pro-
cédés est substitué aux devoirs réels ; les beaux discours font
dédaigner les belles actions; et la simplicité des bonnes maurs
passe pour grossiéreté,

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme
de campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle il recoit
ses hotes, et traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner dans
son canton ? sur sa femme, qui apprend que les soins d’une mére
de famille sont au-dessous des dames de son rang? sur sa fille, a
qui les airs contournés et le jargon de la ville font dédaigner I’hon-
néte et rustique voisin qui I'edt épousée? Tous de concert, ne
voulant plus étre des manants, se dégoitent de leur village,
abandonnent leur vieux chateau, qui bientdt devient masure,
et vont dans la capitale, o le pére, avec sa croix de St-Louis,
de seignear qu’il était, devient valet, ou chevalier d’industrie;
la mére établit un brelan, la fille attire les joueurs; et souvent
tous trois, aprés avoir mené une vie Infime, meurent de misére et
déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes , ne cessent de
crier que, pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses
semblables , il faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir
Paris, c’est hair le genre humain; le peuple de la campagne est
nul & leurs yeux : & les entendre, on croirait qu’il n’y a des hom-
mes qu’ol il y a des pensions , des académics et des diners.

De proche en proche, la méme pente entraine tous les états, Les
contes, les romans, les pices de théitre, tout tire sur les pro-
vinciaux ; tout lourne en dérision la simplicité des moeurs rusti-
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ques; tout préche les manieres et les plaisirs du grand monde :
c’est une honte de ne les pas connaitre; ¢’est un malheur de ne
les pas gotiter. Qui sait de combien de filous et de filles publiques
I'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour?
Alnsi les préjugés et I'opinion , renforcant Veffet des systémes poli-
tiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur
quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et
désert : ainsi, pour faire briller les capitales, se dépeuplent les
nations ; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots, fait
courir 'Europe & grands pas vers sa ruine. 1l iImporte au bonheur
des hommes qu’on tache d’arréter ce torrent de maximes empoi-~
sonnées. C'est le métier des prédicateurs de nous crier : Soyez
bons et sages, sans beaucoup s'inquiéter du succeés de leurs dis-
cours. Le citoyen qui s’en inquiéte ne doit point crier sottement :
Soyez bons, mais nous faire aimer I'état qui nous porte a
I'étre.

N. Un moment ; reprenez haleine. J’aime les vues utiles, et je
vous ai si bien suivi dans celles-ci, que je crois pouvoir pérorer
Ppour vous. .

11 est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux
ouvrages d'imagination la seule utilité qu’ils puisseut avoir, il
faudrait les diriger vers un but opposé a celui que leurs auteurs se
proposent ; éloigner toutes les choses d’institution ; ramener tout
& la nature; donner aux hommes 'amour d’une vie égale et sim-
ple, les guérir des fantaisies de I'opinion ; leur rendre le goit des
vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude et la paix; les tenir &
quelque distance les uns des autres, et, au lieu de les exciter a
s’entasser dans les villes, les porter a s’étendre également sur le
territoire pour le vivifler de toutes parts. Je comprends encore
qu’il ne s’agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pas-
teurs d’Arcadie, des bergers du Lignon, d’illustres paysans culti-
vant lecrs champs de leurs propres mains, et philosophant sur la
nature, ni d’autres pareils étres romanesques, qui ne peuvent
exister que dans les livres : mais de montrer aux gens aigés que
la vie rustique et 'agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas
connaitre ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers
qu’ils ne pensent; qu'il y peut régner du goit, du choix, de la
délicatesse ; qu'un homme de mérite qui voudrait se retirer a la
campagne avec sa famille, et devenir lui-méme son propre fer-
mier, y pourrait couler une vie aussi douce qu’an milieu des amu-
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sements des villes; qu'une ménageére des champs peut étre une
femme charmante, aussi pleine de grices , et de grices plus tou-
chantes , que toutes les petites-maitresses ; qu’enfin les plus doux
sentiments da cceur y peuvent animer une spciété plus agréable
que le langage apprété des cercles, ol nos rires mordants et sati-
riques sont e triste supplément de la gaité, qu’on n’y connait
plus. Est-ce bien cela?

R. C’est cela méme. A quoi j'ajouterai seulement une réflexion.
L’on se plaint que ies romans troublent les tétes : je le crois bien.
En montrant sans cesse a ceux qui les lisent les prétendus charmes
d’'un état qui n’est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font
préndre leur état en dédain, et en faire un échange imaginaire
contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant étre ce qu'on n’est
pas, on parvient & ge croire autre chose que ce qu’on est, et volli
comment on devient fou. Si les romans n’offralent a leurs lecteurs
que des tableaux d’objets qui les environnent, que des devoirs
qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition , les
romans ne les rendraient point fous, ils les rendraient sages. Il
faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des
solitaires : pour les instruire, il faut qu'ils leur plaisent, qu’ils
les intéressent; il faut qu’ils les attachent A leur état en le lear
rendant agréable. lls doivent combattre et détruire les maximes
des grandes sociétés ; ils doivent les montrer fausses et mépri
sables , c’est-A-dire telles qu’elles sont. A tous ces titres, un
roman , s'll est bien fait, au moins #'il est utile, doit étre siffié,
hai, décrié par les gens a la mode comme un livre plat, extrava-
gant, ridicule; et voild, monsieur, comment la folte du monde
est sagesse.

N. Votre conclusion se tire d’elle-méme. On ne peut mieux pré-
voir sa chute, nl s’appréter 2 tomber plus fierement. 1i me reste
une seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne lisent
que sur notre parole : il ne lear parvient que ce que nous leur
envoyons, Un livre destiné pour les solitaires est d’abord jugé par
les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent
point. Répondez.

R. La réponse est facile. Yous parlez des beaux esprits de pro~
vince, et mol je parle des vrais campagnards. Yous avez, vous
autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous
guérir : vous croyes donner le ton a toute la France, et les
trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les
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livres qui tombent a Paris foat la fortune des libraires de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des notres?

R. Raillez. Mol, je persiste. Quand on aspire & la gloire, il faut
se faire lire & Paris ; quand on veut étre utile, il faut se faire lire
en provinoce, Combien d’honnétes gens passent leur vie, dans des
campagnes éloignées, a cultiver le patrimoine de leurs péres, ot
ils se regardent comme exilés par une fortune étroite! Durant les
longues nuits d’hiver, dépourvus de sociétés, ils emploient la
soirée  lire au coin de leur feu les livres amusants qui leur tom-
bent sous la main. Dans leur simplicité grossiére, ils ne se pi-
quent ni de littérature ni de bel esprit; ils lisent pour se désen-
nuyer, et non pour s’instraire; les livres de morale et de philo-
sophie sont pour eux comme n’existant pas : on en ferait en vain
pour leur usage; ils ne leur parviendraient jamais. Cependant,
loin ds leur rien offrir de convenable & leur situation, vos romans
ne servent qu'a la leur rendre encore plus amére. Ils changent
leur retraite en un désert affreux ; et, pour quelques heures de
distraction qu’ils leur donnent, ils leur préparent des mois de
malaise et de vains regrets. Pourquol n’oserais-je supposer que,
par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d’autres plus
mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants
des champs, et que I'image des plaigirs d’un état tout semblable
au leur le leur readra plus supportable? J'aime & me figurer deux
€poux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage
pour supporter leurs travaux communs, et peut-étre de nouvelles
vues pour les rendre utiles. Comment pourraient-ils y contempler
le tablean d’'un ménage heureux, sans vouloir imiter un si doux
modéle? Comment g’attendriront-ils sur le charme de P'union
conjugale , méme privée de celui de 'ameur, sans que la leur se
resserre et s’affermisse ? En quittant leur leeture, ils ne seront ni
attristés de leur état ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout
semblera prendre autour d’eux une face plus riante; leurs devoirs
s’ennobliront A leurs yeux ; ils repreadront le goit des plaisirs de
1a nature, ses vrals sentiments renaitront dans leurs cceurs ; et en
voyant le bonheur a leur portée, iis apprendront a le goiter. s
rempliront les mémes fonetions , mais ils les rempliront avec unc
autre dme, et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisaint en
paysans.

N. Jusqu’ici tout va fort bien. Les maris , les femmes, les méres
de famille... Mais les filles , n’en dites-vous rien?
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R. Non. Une honnéte fille ne lit point de livres d’amour. Que
celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du
mal qu'il lul aura fait : elle ment. Le mal était fait d’avance; elle
n’a plus rien a risquer.

N. A merveille! Autears érotiques, venez a 1’école ; vous voila
tous justifiés.

R. Oui, 'ils le sont par leur propre cceur et par I'objet de leurs
écrits.

N. L’étes-vous aux mémes conditions?

R. Je suls trop fler pour répondre & cela ; mais Julle 8’était fait
une régle pour juger les livres !; si vous la trouvez bonne, servez-
vous-en pour juger celul-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans utile & la jeunesse :
je ne connais point de projet plus insensé ; c’est commencer par
mettre le feu A la maison, pour faire jouer les pompes. D’aprés
cette folle idée , au lieu de diriger vers son objet la morale de ces
sortes d’ouvrages, on adresse toujours cette morale aux jeunes
filles %, sans songer que les jeunes fllles n’ont point de part aux
désordres dont on se plaint. En général leur conduite est réguliére,
quoique leurs eccurs solent corrompus. Elles obéisssent a leurs
méres, en attendant qu’elles puissent les imiter. Quand les
femmes feront leur devoir, soyez sdr que les filles ne man-
queront point au leur.

N. 1’observation vous est contraire en ce point. Il semble qu’il
faut toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état,
ou dans Pautre. C'est un mauvais levain qui fermente tot ou
tard. Chez les peuples qui ont des meeurs, les filles sont faciles et
les femmes sévéres : c’est le contraire chez ceux qul n’en ont
pas. Les premiers n’ont égard qu'au délit, et les autres qu’'av
scandale, Il ne s’agit que d’étre & I'abri des preuves; le crime est
compté pour rien 3,

R. A I'envisager par ses suites, on n’en jugerait pas alnsi. Mals
soyons justes envers les femmes; la cause de leur désordre est
moins en elles que dans nos mauvaises institutions.

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouflés par

! Deuxiéme partie, lettre xviir, vers la fin.

2 Cecl ne regarde que les modernes romans anglais.

3 Talis est et via mulieris adulter®, que comedit, ct tergens os suum
dicit : Non sum operata malum. Proverbe xxXx, 20.
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Pextréme inégalité, c'est de I'inique despotisme des péres que
viennent les vices et les malheurs des enfants; c¢'est dans des
neuds forcés et mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la
vanité des parents, de jeunes femmes effacent, par un désordre
dont elles font gloire, le scandale de leur premiére honnéteté.
Voulez-vous donc remédier au mal, remontez 4 sa source. S'ily a
quelque réforme a tenter dans les meeurs publiques, ¢’est par les
meeurs domestiques qu’elle doit commencer; et cela dépend abso-
lument des péres et méres. Mais ce n’est point ainsi qu’on dirige
les instructions ; vos laches auteurs ne préchent jamais que ceux
qu'on opprime; et la morale des livres sera toujours valne,
parce qu’elle n’est que Part de faire sa cour au plus fort.

N. Assurément la vitre n’est pas servile ; mais, A force d'étre
libre, ne P'est-elle point trop? Est-ce assez qu’elle aille 4 la source
du mal? ne craignez-vous point qu’elle en fasse?

R. Du mal! A qui? Dans des temps d’épidémie et de contagion,
quand tout est atteint dés I’enfance, fant-il empécher le débit des
drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu’elles pourraient
nuire aux gens sains? Monsiear, nous pensons si différemment
sur ce point, que, si I'on pouvait espérer quelque succeés' pour
ces lettres, je suis trés-persuadé qu’elles feraient plus de bien
qu'un meilleur livre,

N. Il est vrai que vous avez une excellente précheuse. Je suis
charmé de vous voir raccommodé avec les femmes; jétais faché
que vous leur défendissiez de nous faire des sermons 1.

R. Vous étes pressant, il faut ms taire; je ne suis ni assez fou ni
assez sage pour avoir toujours raison : laissons cet o8 & ronger a la
critique. .

N. Bénignement : de peur qu’elie n’en manque. Mals n’edt-on
sur tout le reste rien & dire A tout autre, comment passer au sé-
vére censeur des spectacles les situations vives et les sentiments
passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une
scéne de théatre qui forme un tableau pareil a ceux du bosquet de
Clarens ? et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spec-
tacles ; relisez ce recueil... Soyez conséquent , ou quittez vos prin-
cipes... Que voulez-vous qu'on pense?

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-

! Voyez la lcttre a4 M. d'Alembert
2 On prononce Klaran.
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méme, et qu'il ne juge qu'aprés avoir examiné. Relisez mieux
Pécrit que vous venez de citer; relisez aussi la préface de Var-
cisse, vous y verrez la réponse i 'inconséquence que vous me
reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin
du village en trouveront sans doute bien plus icl. Iis feront leur
métier ; mais vous...

N. Je me rappelle deux passages i.... Vous estimez peu vos
contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh! gque ne suis-
je né dans un siécle ol je dusse jeter ce recueil au feu!

N. Vous outrez, & votre ordinaire; mais, jusqu'a certain point,
vos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloise eit
élé toujours sage, elle instruirait beaucoup moins; car i qui ser-
virait-elle de modéle? C'est dans les sidcles les plus dépravés qu’on
aime les lecons de la morale Ja plus parfaite : cela dispense de les
pratiquer, et 'on contente & peu de frais, par une lecture oisive,
un reste de goit pour la vertu.

R. Sublimes auteurs, rabaissez un pen vos modéles, si vous
voulez qu'on cherche & les imiter. A qui vantez-vons la pureté
qu'on n’a point souillée? Eh! parlez-nous de celle qu'on peut
recouvrer ; peut-étre au moins quelgn’un pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déja fait ces réflexions : mais n’im-
porte; on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on
fait, pour montrer ensuite ce qu'on devrait faire. Sans compter
qu’'inspiter Yamour aux filles et la réserve aux femmes, c’est
reaverser Pordre établi, et ramener toute celte petite morale que
la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, I'amour
dans les filles est indécent et scandaleux, et il n’y a qu'un mari
qui puisse autoriser un amant. Quelle étrange maladresse que
d’étre indulgent pour des filles qui ne doivent point vous lire, et
sévére pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi, si vous
avez peur de réussir, tranquillisez-vous ; vos mesures sont trop bien
prises pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi qu’il en
soit, je vous garderai le secret; ne soyez imprudent qu'a demi. Si
vous croyez donner un livre utile, a la bonne heure ; mais gardez-
vous de P'avouer.

R. De Pavouer, monsieur! Un honnéte homme se cache-t-il
quand il parle au public? oge-t-il imprimer ce qu’il n’oserait

! Préface de Narcisse; Lettre ¢ M. d’ Alembert.
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reconnaitre ? Je suls I'dditeur de ce livre, et je m’y nommerai
comme éditeur.

N. Vous vous y nommerez! vous?

R. Moi-méme.

N. Quoi! vous y mettrez votre nom?

R. Oui, monsieur.

N. Votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres?

R. Jean-Jacques Rousseau , en toutes lettres.

N. Vous n’y pensez pas ! que dira-t-on de vous?

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme A la téte de ce recueil , non
pour me Papproprier , mais pour en répondre. 'l y a du mal,
qu'on me l'impute; 8’ll y a du bien, je n’entends point m’en
faire honneur. Si I'on trouve le livre mauvais en lui-méme, c’est
une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pas-
ser pour meilleur que je ne suis.

N. Etes-vous content de cette réponse?

R. Oui, dans des temps ol il n’est possible A personnne d’étre
bon.

N. Et les belles 4mes, les oubliez-vous?

R. La nature les fit , vos institutions les gitent.

N. A la téte d’un livre d’amour on lira ces mots : Par Ji-J.
Rousseau, citoyen de Genéve !

R. Citoyen de Genéve! Non pas cela. Je ne profane point le
nom de ma patrie; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui
pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous-méme un nom qui n’est pas sans hon-
neur, et vous avez aussi quelque chose & perdre. Vous donnez
un livre faible et plat qui vous fera tort. Je voudrais vous en
empécher ; mais, si vous en faites la sottise, fapprouve que vous
la fassiez hautement et franchement ; cela du moins sera dans
votre caractére. Mais, A propos, mettrez-vous aussi votre devise
A ce livre ? )

R. Mon libraire m’a déja fait cette plaisanterie, et je I'ai trouvée
si bonne, que j’ai promis de lui en faire honneur. Non, mon-
sieur, je ne mettrai point ma devise & ce livre; mais je ne la
quitterai pus pour cela, et je m’effraye moins que jamais de I'a-
voir prise. Souvenez-vous que je songeais & faire imprimer ces
lettres quand j’écrivais contre les spectacles, et que le soin d’ex-
cuser un de ces écrits ne m’a point fait altérer la vérité dans
I'autre. Je me suis accusé d’avance plus fortement peut-étre que

e et e i ah WD s o
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personne ne m’accusera. Celui qui préfére la vérité A sa gloire
peut espérer de la préférer & sa vie. Vous voulez qu’on soit tou-
jours conséquent ; je doute que cela soit possible & 'homme ;
mais ce qui lui est possible est d’étre toujours vrai : voila ce que
je veux tacher d’étre.

N. Quand je vous demande si vous étes I'auteur de ces lettres,
pourquoi donc éludez-vous ma question ?

R. Pour cela méme que je ne veux pas dire un mensonge.

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité ?

R. C’est encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la

~ vent taire : vous auriez meilleur marché d’'un homme qui vou-
drait mentir. D'ailleurs les gens de godt se trompent-ils sur la
plume des auteurs ? Comment osez-vous faire une question que
c’est & vous de résoudre ?

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres; elles sont cer-
tainement de vous; mais je ne vous reconnais plus dans les
autres, et je doute qu'on se puisse contrefaire & ce point. La na-
ture, qui n'a pas peur qu’on la méconnaisse, change souvent
d’apparence ; et souvent l'art se décéle en voulant étre plus na-
turel qu’elle; c’est le grogneur de la fable, qui rend la voix de
Yanimal mieux que I'animal méme. Ce recueil est plein de choses
d’une maladresse que le dernier barbouilleur eit évitée : les dé-
clamatlions, les répétitions, les contradictions, les éternelles raba-
cheries. Ou est ’homme capable de mieux faire qui pourrait se
résoudre A faire si mal ? O est celui qui aurait laissé la cho-
quante proposition que ce fou d’Edouard fait 2 Julie? Ou est
celul qui n’aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui,
voulant toujours mourir, a soirr d’en avertir tout le monde, et
finit par se porter toujours bien ? Oi est celui qui n’edt pas
commencé par se dire : 11 faut marquer avec soin les caractéres ;
il faut exactement varier les styles? Infailliblement, avec ce pro-
jet, il aurait mieux fait que la nature.

Jobserve que, dans une société trés-intime, les styles se rap-
prochent ainsi que les caractéres, et que les amis, confondant
lears Ames, confondent aussi leurs maniéres de penser, de sentir
et de dire. Cette Julle, telle qu’elle est, doit étre une créature en-
chanteresse; tout ce qui 'approche doit lui ressembler, tout doit
devenir Julie autour d’elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un
ton. Mais ces choses se sentent et ne s’imaginent pas. Quand elles
s’imagineraient , 'inventeur n'oserait les mettre en pratique : il
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ne lui faut que des traits qui frappent la multitude; ce qui rede-
vient simple a force de finesse ne lui convient plus: or c'est la
qu’est le sceau de la vérité ; c’est 1a qu'un @il attentif cherche et
retrouve la nature.

R. Hé bien ! vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas, je doute ; et je ne zaurais vous dire com-
bien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Cer-

tainement, si tout cela n’est que fiction, vous avez fait un mau-
vais livre; mais dites que ces deux femmes ont existé , et Jerelis
ce recueil tous les ans, jusqu'a la fin de ma vie.

R. Eh! qu’importe qu’elles aient existé ? vous les chercheriez
en vain sur la terre : elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus? elles furent denc ?

R. Cette-conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne
sont plus.

N. Entre nous, convenez que ces petites subtjlités sont plus dé-
terminantes qu ‘embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d’étre, pour ne point me
trahir ni mentir.

N. Ma foi, vous aurez beau faire , on vous devinera malgré
vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout?

R. Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en question : car qui
peut savoir si j'ai trouyé cette épigraphe dans le manuscrit, ou
si c’est moi qui I'y ai mise ? qui peut dire si je ne suis point dans
le méme doute ol vous étes , si tout cet air de mystére n’est pas
peut-étre une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur
ce que vous voulez savoir ?

N. Mais enfin vous connaissez les lieux ? vous avez été a Vevay,
dans le pays de Vaud ?

R. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n’y ai jamais oui
parler du baron d’Etange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar
n’y est pas méme connu. J'ai été a Clarens; je n’y ai rien vu de
semblable A la maison décrite dans ces lettres. ¥’y ai passé, re
venant d’Italie, 'année méme de I'événement funeste; et 'on n’y
pleurait ni Julie de Wolmar, ni rien qui Iui ressemblat, que je
sache. Enfln, autant que je puis me rappeler la situation du
pays , j'ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux
et des erreurs de topographie, soit que I'auteur n’en sit pas da-

vantage, soit qu'il voulit dépayser ses Iecteurs. C'est 13 tout ce
que vous apprendrez de moi sur ce poml et soyez sir que
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d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire.

N. Tout le monde aura la méme curiosité que moi. Si vous
publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez
dit. Faites plus; écrivez cette conversation pour toute préface :
les éclaircissements nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison , elle vaut mieux que ce que j'aurais dit
de mon chef. Au reste , ces sortes d’apologies ne réussissent
guére.

N. Non, quand on voit que I’auteur g Yy ménage ; mais j’al pris
soin qu’on ne trouvat pas ce défaut dans celle-ci. Seulement je
vous conseille d’en transposer les roles. Feignez que c¢’est moi qui
vous presse de publier ce recueil, et que vous vous en défendez.
Donnez-vous les objections, et & moi les réponses. Celn sera plus
modeste, et fera un meilleur effet. :

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractére dont vous m’avez loué
ci-devant ?

N. Non, je vous tendais un piége - laissez les choses comme elles
sont.
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7/
LETTRE PREMIERE. — A JULLIE.

1l faut vous fuir , mademoiselle, je le sens bien; j’aurais
dd beaucoup moins attendre, ou plutdt il fallait ne vous
voir jamais. Mais que faire aujourd’hui? comment m’y
prendre? Vous m’avez promis de 'amitié ; voyez mes per-
plexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans volre maison que
sur l'invitation de madame votre mére. Sachant que j’a-
vais cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu’ils ne
seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maitres,
a Péducation d’une fille qu’elle adore. Fier, 2 mon tour,
d’orner de quelques fleurs un si beau naturel, j’osai me
charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril, ou
du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je
commence a payer le prix de ma témérité : j'espere que je
ne m’oublierai jamais jusqu’a vous tenir des discours qu’il
ne vous convient pas d’entendre, et manquer au respect
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que je dois a vos meeurs encore plus qu'a votre naissance
et a vos charmes. Si je souffre, j’ai du moins la consolation
-de souffrir seul, et je ne voudrais pas d’un bonheur qui
pt coiiter aw vétre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'apercois
que, sans y songer, vous aggravez innocemment des maux
que vous ne pouvez plaindre, et qua vous devez ignorer.
Jesais, il est vrai, le parti que dicte en pareil cas la pru-
dence au défaut de I'espoir, et je me serais efforcé de le
prendre, si je pouvais accorder en cetle occasion la pru-
dence avec ’honnéteté ; mais comment me retirer décem-
ment d’une maison dont la maitresse elle-méme m’a of-
fert I’entrée , o elle m’accable de bontés, ol elle me croit
de quelque utilité a ce qu'elle a de plus cher au monde?
comment frustrer cette tendre mere du plaisir de sur-
prendre un jour son époux par vos progrées dans des
éludes qu’elle lui cache a ce dessein? Faul-il quilter im-
poliment sans lui rien dire? faut-il lui déclarer le sujet de
ma retraite? et cet aveu méme ne 'offensera-t-il pas de la
part d’'un homme dont la naissance et la fortune ne peu-
vent lui permettre d’aspirer 3 vous?

Je ne vois, mademoiselle, qu’'un moyen de sortir de
I'embarras ol je suis : c’est que la main qui m’y plonge
m’en retire; que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne
de vous, et quau moins par pitié pour moi vous daignicz
m’interdire volre présence. Montrez ma leitre a vos pa-
rents, faites-moi refuser votre porte, chassez-moi comme
it vous plaira; je puis tout endurer de vous, je ne puis
vous fuir de moi-méme.

Vous, me chasser ! moi, vous fuir! et pourquoi? Pour-
quoi donc est-ce un crime d’étre sensible au mérite, et
d’aimer ce qu'il faut qu’on honore? Non, belle Julie ; vos
altraits avaient ébloui mes yeux ; jamais ils n’eussent égaré
mon ceeur , sans Paltrait plus puissant qui les anime. C'est
celte union touchante d’une sensibilité si vive et d’une
inaltérable douceur; c’est cette pitié si tendre & tous les
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maux d’autrui; c'est cet esprit juste et ce goit exquis qui

tirent leur pureté de celle de ’'ame; ce sont, en un mot,

les charmes des senliments bien plus que ceux de la per--
sonne, que j’adore en vous. Je consens qu’on vous puisse

imaginer plus belle encore : mais plus aimable et plus
digne du ceur d’un honnéte homme ; non, Julie, il n’est
pas possible.

Jose me flatter quelquefois que le ciel a mis une confor-
mité secréte entre nos aflections, ainsi qu'entre nos goiits
et nos ages. Si jeunes encore, riem maltére en nous les
penchants de la nalure, et toutes nos inclinations sem-
blent se rapporter. Avant que d’avoir pris les uniformes
préjugés du monde, nous avons des maniéres uniformes de
senlir et de voir; et pourquoi n’oserais-je pas imaginer
dans nos ceeurs ce méme concert que j’apercois dans nes
jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques
soupirs nous échappent en méme temps; quelques larmes
furtives... O Julie! si cet accord venait de plus loin... sile
ciel nous avait destinés... toute la force humaine... Ah!
pardon! je m’égare : jose prendre mes veeux pour de
Pespoir; Pardeur de mes désirs préte a leur objet la possi-
bilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cceur se prépare.
Je ne cherche point a flatter mon mal ; je voudrais le hair
s’il était possible. Jugez si mes sentiments sont purs, par
la sorte de grice que je viens vous demander. Tafissez
s’il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue.
Je ne veux que guérir ou mourir; et j'implore vos rigueurs
comme un amant implorerait vos bontés.

Oui, je promels, je jure de faire de mon coté lous mes
efforts pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond
de mon ame le trouble que j’y sens nailre : mais, par
pitié,, détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent
la mort; dérobez aux miens vos lrails, votre air, vos
bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes ; trompez
I'avide imprudence de mes regards; retenez celle voix tou-

. g0
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chante qu’on n’entend point sans émolion : soyez , hélas!
une auire que vous-méme, pour que mon cceur puisse
revenir a lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que Poisi-
veté de la soirée engendre, vous vous livrez devant tout le
monde a des familiarités cruelles; vous n’avez pas plus
de réserve avec moi qu’avec un autre. Hier méme, il s’en
fallut peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez
prendre un baiser : vous résistites faiblement. Heureu-
sement je n'eus garde de m’obstiner. Je sentis & mon
trouble croissant que j’allais me perdre, et je m’arrétai.
Ah! si du moins je P'eusse pu savourer & mon gré, ce
baiser eiit été mon dernier soupir, et je serais mort le
plus heureux des hommes ! '

De gréce , quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites
funestes. Non, il n’y en a pas un qui n’ait son danger,
jusqu'au plus puéril de tous. Je tremble toujours d’y ren-
contrer votre main, et je ne sais comment il arrive que
je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la
mienne, qu’un tressaillement me saisit; le jeu me donne
la fiévre, ou plutdt le délire : je ne vois, je ne sens plus
rien; et, dans ce moment d’aliénation, que dire, que
faire, ot me cacher , comment répondre de moi?

Durant nos lectures, ¢’est un autre inconvénient. Si je
vous vois un instant sans votre meére ou sans votre cou-
sine, vous changez tout & coup de maintien ; vous prenez
un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et la
crainte de vous déplaire m’6tent la présence d’esprit et le
jugement, et j’ai peine & bégayer en tremblant quelques
mots d’une legon que toute volre sagacité vous fait suivre
a peine. Ainsi I'inégalité que vous affectez lourne 2 la fois
au préjudice de tous deux : vous me désolez et ne vous
instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif
fait ainsi changer d’humeur une personne si raisonnable.
Yose vous le demander, comment pouvez-vous étre si
folatre.en public, et si grave dans le téte-a-téte? Je pensais
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que ce devait étre tout le contraire, et qu’il fallait com-
poser son Ipainlien a proportion du nombre des specla-
teurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec ane
égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en par-
ticulier, et le ton familier devant tout le monde. Daignez
étre plus égale, peut-dtre serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux dmes bien nées peut
vous attendrir sur les peines d’'un infortuné auquel vous
avez témoigné quelque estime, de légers changements dans
votre conduite rendront sa situation moins violente, et lui
feront supporter plus paisiblement et son silence et ses
maux. Si sa relenue et son état ne vous touchent pas, et
que vous vouliez user du droit de le perdre, vous le pou-
vez sans qu’il en murmure : il aime mieux encore périr par
votre ordre que par un transport indiscret qui le rendit
coupable a vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de
mon sort, au moins n’aurai-je point & me reprocher d’a-
voir pu former un espoir téméraire; et si vous avez lu
celte lettre , vous avez fait tout ce que j’oserais vous de-
mander, quand méme je ¥aurais point de refus a craindre.

LETTRE II. — A JULIE.

Que je me suis abusé , mademoiselle, dans ma premiére
" lettre! Au lien de soulager mes maux, je n’ai fait que les
augmenter er m’exposant a votre disgrice, et je sens que
le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence, votre
air froid el réservé, ne m’annoncent que trop mon mal-
heur. Si vous avez exaucé ma priére en parlie, ce n’est
que pour mieux m’en punir.
E pol ch’ amor di me vi fece accorta,

Fur | biondi capellt allor velatl,
El sguardo in se ito !.

Vous retranchez en public Vinnocente familiarité dont

! Et Yamour vous ayant rcndue attentive, vous voilAtes vos blonds ¢he-
veux, et rccuelllites cn vous-méme vos doux regards. METAST.
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j’eus la folie de me plaindre ; mais vous n’en dtes que plus
sévere dans le particulier; et votre ingénieuse rigueur
s’exerce également par votre complaisance et par vos refus,

Que ne pouvez-vous connaitre combien cette [roideur
m’est cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle
ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que
vous n’eussiez point vu cette fatale lettre! Non, dans la
crainte de vous offenser encore, je n’écrirais point celle-
ci si je n’eusse écrit la premiére, et je ne veux pas re-
doubler ma faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous
apaiser, dire que je m’abusais moi-méme ? faut-il protester
que ce n’était pas de 'amour que j’avais pour vous?...
Moi, je prononcerais cel odieux parjure! Le vil mensonge
est-il digne d’un cceur ol vous régnez? Ah! que je sois
malheureusx, s’il faut Pdtre; pour avoir été léméraire je
ne serai ni menteur ni lache, et le crime que mon ceeur a
commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d’avance le poids de votre indignation, et j’en
attends les derniers effets comme une grice que vous me
devez au défaut de toute autre; car le feu qui me consume
mérile d’étre puni, mais non méprisé. Par pitié, nec m’a-
bandonnez pas & moi-méme; daignez -au moins disposer

~ de mon sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous

" puissiez me prescrire, je ne saurai qu’obéir. M’imposez-
vous un silence éternel, je saurai me contraindre-a le
garder. Me bannissez-vous de volre présence, je jure que
vous ne me verrez plus. M’ordonnez-vous de mourir, ah!
ce ne sera pas le plus difficile. Il n’y a point d’ordre au-
quel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer :
encore obéirais-je en cela méme, s’il m’était possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter a vos pieds, de
les arroser de mes pleurs, d’y obtenir la mort ou mon
pardon; toujours un effroi mortel glace mon courage,
mes genoux tremblent et n’osent fléchir; la parole expire
sur mes lévres, et mon &me ne trouve aucune assurance
contre la frayeur de vous irriter.
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Est-il au monde un état plus affreax que le mien? Mon
cceur sent (rop combien il est coupable, et ne saurait cesser
de I'étre; le crime et le remords I’agitent de concert; et ,
sans savoir quel sera mon destin, je flotle dans un doute
insupportable , entre I'espoir de la clémence et la crainte
du chitiment. .

Mais non, je n’espére rien, je n'ai droit de rien espérer.
La seule gréce que j’attends de vous est de hiter mon sup-
plice. Contentez une juste vengeance. Est-ce éire assez
malheureux que de me voir réduit » la solliciter moi-
méme? Punissez-moi, vous le deyez; mais, si vous n’éles
impitoyable , quittez cet air froid et méconlent qui me
mel au désespoir : quand on envoie un coupable a la mort,
on ne lui montre plus de colére.

LETTRE III. — A JULIE.

Ne vous impalientez pas, mademoiselle; voici la der-
niére importunité que vous recevrez de moi.

Quand je commencai de vous aimer, que j’étais loin de
voir tous les maux que je m’apprétais | Je ne sentis d’abord
que celui d’'un amour sans espoir, que la raison peut
vaincre a force de temps; j’en connus ensuite un plus
grand dans la douleur de vous déplaire; et maintenant
j’éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos
propres peines. O Julie! je le vois avec amertume , mes
plaintes troublent votre repos; vous gardez un silence in-
vincible : mais tout décéle 2 mon ceeur attentif vos agita-
lions secrétes. Vos yeux deviennent sombres, réveurs,
fixés en lerre; quelques regards égarés s’échappent sur
moi; vos vives couleurs se fanent; une paleur étrangére
couvre vos joues; la gaité vous abandonne; une tristesse
mortelle yous accable; et il n’y a que Vinaltérable. dou-
ceur de volre dme qui vous préserve d’'un peu d’humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souf-
frances, vous en &tes affectée, je le vois; je crains de con-
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tribuer aux vétres, et cette crainte m’afflige beaucoup plus
que Pespoir qui devrait en naitre ne peut me flatter; car,
ou je me trompe moi-méme , ou votre bonheur m est plus
cher que le mien.

Cependant, en revepant a mon tour sur moi, je com-
mence i connaitre combien j’avais mal jugé de mon propre
ceeur, et je vois trop tard que ce que j’avais d’abord pris
pour un délire passager fera le destin de ma vie. €’est le

. progreés de votre tristesse qui m’a fait sentir celui de mon
mal. Jamais, non jamais le feu de ves yeux, Péclat de
votre teint, les charmes de votre esprit, toutes les griaces de
votre ancienne gaité, n’eussent produait un effet semblable
A celui de votre abattement. N’en doutez pas, divine Julie,
si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de
langueur ont allumé dans mon &4me, vous gémiriez vous-
méme des' maux que vous me eausez. Ils sont désormais
sans remede, et je sens avec désespoir que le feu qui me
consume ne s’éteindra qw'an tombeau.

~ Nimporte; qui ne peut se rendre heureux peut au moins
mériter de ’dtre, et je saurai vous forcer d’estimer un
homme & qui vous n’avez pas daigné faire la moindre ré-
ponse. Je suis jeune, et peux mériter un jour la censidé-
ration dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant,
il faut vous rendre le repes que j’ai perdu pour toujours,
et que je vous Ote iei malgré moi. 11 est jusle que je porte
seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu ,
trop belle Julie; vivez tranquille, et reprenez votre en-
jouement; dés demain vous ne me verrez plus. Mais soyez
siire que 'amour ardent et pur dont j’ai brdlé pour vous
ne s’éteindra de ma vie, que mon ceeur plein d'un si digne
objet ne saurait plus s’avilir, qu'il partagera désormais
ses uniques hommages entre vous et la vertu, et qu ’on ne

© verra jamais profaner par d’autres feux l’autel our Julie
fut adorée.
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BILLET DE JULIE.

N’emportez pas 'opinion d’avoir rendu volre éloigne-
ment nécessaire. Un cceur vertueux saurait se vaincre ou
se laire, et deviendrait peut-8tre a craindre. Mais vous.....
vous pouvez rester.

REPONSE.

Je me suis tu longtemps, vos froideurs m’ont fait parler
ala fin. Si I’'en peut se vaincre pour la vertu, 1’on ne sup-
porte point le mépris de ce qu’on aime. Il faut partir.

I11° BILLET DE JULIE.

Non, monsieur, aprés ce que vous avez paru senlir,
apreés ce que vous m’avez osé dire, un homme tel que vous
avez feint d’dtre ne part point; il fait plus.

BEPONSE.

Je n’ai rien feint qu’une passion modérée dans un ceeur
au désespoir. Demain vous serez contente , et, quoi que
vous en puissiez dire, j’aurai moins fait que de partir.

I11° BILLET DE JULIE.

Insensé! si mes jours te sont chers, crains d’attenter
aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni
vous écrire jusqu’a demain. Attendez.

LETTRE IV, — DE JULIE.

Il faut donc Pavouer enfin ce fatal secret trop mal dé-
guisé]! Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de mon
ceeur qu’avec la vie! La tienne en danger me Parrache; il
m’échappe, et Phonneur est perdu. Hélas! j’ai trop tenu
parole : est-il une mort plus cruelle que de survivre a
U’honneur ?

Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou
plutdt n’ai-je pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas trop en-
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tendue? Ah! tuen as trop vu pour ne pas deviner le reste :
entrainée par degrés dans les piéges d’un vil séducteur, je
vois, sans pouvoir m’arrédter, I'horrible précipice ou je
cours. Homme artificieux! c’est bien plus mon ameur que
le tien qui fait ton audace. Tu vois I'égarement de mon
ceeur, tu ten prévaux pour me perdre; et quand tu me
rends méprisable, le pire de mes maux est d’étre forcée a
te mépriser. Ah! malheureux, je t'estimais, et tu me dés-
honores! Crois-moi, si ton ceeur était fait pour jouir en
paix de ce triomphe, il ne I'edit jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n’avais
point dans I'dme des inclinalions vicicuses. La modestie
et Phonnéteté m'étaient cheres ; j’aimais a les nourrir dans
une vie simple et laborieuse. Que m’ont servi des soins
que le ciel a rejetés? Dés le premier jour gue j'eus le mal-
heur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens
et ma raison; je le sentis du premier instant; et tes yeux,
tes senliments, tes discours, ta plume criminelle, le ren-
dent chaque jour plus mortel.

Je ’ai rien négligé pour arréter le progres de celte pas-
sion funeste. Dans I'impuissance de résister, j’ai voulu
me garantir d’étre attaquée; tes poursuites ont trompé ma
vaine prudence. Cent fois j’ai voulu me jeter aux pieds des
auteurs de mes jours, cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon
ceeur coupable : ils ne peuvent connaitre ce qui s’y passe;
ils voudront appliquer des remeédes ordinaires a un'mal
désespéré; ma mere est faible et sans autorité ; je connais
Pinflexible sévérité de mon pére, et je ne ferai que perdre
et déshonorer moi , ma famille et toi-méme. Mon amie est
absente , mon frére n’est plus; je ne trouve aucun protec-
teur au monde contre I'ennemi qui me poursuit; j’'implore
en vain le ciel, le ciel est sourd aux priéres des faibles.
Tout fomente 'ardeur qui me dévore; tout m’abandonne
3 moi-méme , ou plutét tout me livre a toi; la nature en-
tiere semble é&tre la complice; tous mes efforts sont vains ,
je Cadore en dépit de moi-méme. Comment mon coeur,
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qui n’a pu résister dans toute sa forge , céderait-il mainte-
nant a demi? comment ce ceeur, qui ne sait rien dissi-
muler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse? Ah! le pre-
mier pas qui coiite le plus était celui qu’il ne fallait pas
faire; comment m’arréterais-je aux autres? Non, de ce
premier pas, je me sens entrainer dans I'abime, et tu peux
me rendre aussi malheureuse qu’il te phaira.

Tel est I’état affreux o je me vois, que je ne puis plus
avoir recours qu’a celui qui m'y a réduite, et que,, pour me
garantir de ma perte, tu dois étre mon unique défensear
contre toi. Je ponvais, je le sais, différer cet aveu de mon
désespoir; je pouvais quelque temps déguiser ma honte ,
et céder par degrés pour m’en imposér a moi-méme. Vaine
adresse qui pouvait flatter mon amour-propre, et non
pas sauver ma vertu! Va, je vois trop, je sens trop ot méne
la premiére faute, et je ne cherchais pas a préparer ma
ruine , mais a I’éviter.

Toutefois, si tu n’es pas le dernier des hommes, si
quelque étincelle de vertu brilla dans ton dme, s’il y reste
encore quelque trace des sentiments d’honneur dont tu
m’as paru pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser
de Paveu fatal que mon délire m’arrache? Non, je te con-
nais bien; tu soutiendras ma faiblesse,, tu deviendras ma
sauvegarde, tu protégeras ma personne contre mon propre
ceear. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence ;
mon honneur s’ose confier au tien, tu ne peux conserver
P'un sans 'autre : 4me généreuse, ah! conserve-les tous
deux ; et, du moins pour 'amour de toi-méme, daigne
prendre pitié de moi.

O Dieu! suis-je assez humiliée? Je t'écris & genoux; je
baigne mon papier de mes pleurs; j’éléve a toi mes timides
supplications. Et ne pense pas cependant que j’ignore que
¢’était 2 moi d’en recevoir, et que, pour me faire obéir, je
n’avais qu’a me rendre avec art méprisable. Ami, prends
ce vain empire, et laisse-moi I'honnéteté : j’aime mieux
ftre ton esclave et vivre innocente, que d’acheter ta dé-

: 3
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pendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes
m’écouter, que d’amour, que de respect ne- dois-tu pas
attendre de celle qui te devra son retour a la viel Quels
charmes dans la douce union de deux &mes pures! tes
désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les
plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel méme.

Je crois, j'espére qu'un ceeur qui m’a paru mériter
tout Pattachement du mien ne démentira pas la générosité
que j'altends de lui; j'espére encore que, 8’il était assez
lache pour abuser de mon égarement et des aveux qu’il
m'arrache, le mépris, I'indignation, me' rendraient la
raison que j’ai perdue, et que je ne serais pas assez liche
moi-méme pour craindre un amant dont j'aurais a rou-
gir. Tu seras verlueux, ou méprisé; je serai respectég, ou
guérie. Voila Punique espoir qui me reste avant celui de
mourir.

LEFTRE V. — A JULIE.

Puissances du ciel! j’avais une &me pour la douleur,
donnez-m’en une pour la félicité. Amour, vie de I'ime,
viens soutenir la mienne préte a défaillir. Charme inex-
primable de la vertu, force invincible de la voix de ce quw’on
aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos trails sont
poignants! qui peut en soutenir I'atteinte? Oh! comment
suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cceur?
comment expier les alarmes d’une craintive amante?
Julie... non; ma Julie 3 genoux! ma Julie verser des
pleurs!... celle & qui I'univers devrait des hommages,
supplier un homme qui I'adore de ne pas I'outrager, de
ne pas se déshonorer lui-méme! Si je pouvais m’indi-
gner contre toi, je le ferais, pour tes frayeurs qui nous
avilissent. Juge mieux, beauté pure et céleste, de la na-
ture de ton empire. Eh! si j’adore les charmes de ta
personne, n’est-ce pas surtout pour I’empreinte de cette
ame sans tache qui Panime, et dont tous Les trails porlent
la divine enseigne? Tu crains de céder & mes poursuiles?
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Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de
respect et d’honnéteté tous les sentiments qu’elle inspire?
Est-it un homme assez vil sur la terre pour oser étre té-
méraire avec toi?

Permets, permels que je savoure le bonheur inattendu
d4re aimé... aimé de celle... Trone du monde, combien
je te vois au-dessous de moi! Que je la relise mille fois,
cetle lettre adorable ot ton amour et tes sentiments sont
éerits en caractéres de feu ; oti, malgré tout 'emportement
d'un cceur agité , je vois avec transport combien dans une
ime honnéte les passions les plus vives gardent encore le
saint caractére de la vertu! Quel monstre, apreés avoir lu
celte louchante lettre, pourrait abuser de ton état, el té-
moigner par Pacte le plus marqué son profond mépris
pour lui-méme? Non, chére amante, prends confiance
en un ami fidéle qui n’est point fait pour te tromper.
Bien que ma raison soit A jamais perdue, bien que le
trouble de mes sens s’accroisse a chaque instant, ta per-
sonne est désormais pour moi le plus charmant, mais le
plus sacré dépot dont jamais mortel fut honoré. Ma
flamme et son objet conserveront ensemble une inalté-
rable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes
altraits, plus que du plus vil inceste; et tu n’es pas dans
une sireté plus inviolable avec ton pére qu’avec (lon
amant. Oh! si jamais cet amant heureux s’oublie un
moment devant toi!... L’amant de Julie aurait une ame
abjecte! Non, quand je cesserai d’aimer la vertu, je ne
T'aimerai plus a4 ma premiére licheté, ]e ne veux plus
que tu m’aimes.

Rassure-toi donc, je ten conjure au nom du tendre et
pur amour qui nous unit ; c’est a lui de t'étre garant de-
Ina retenue et de mon respect c’est a lui de te répondre
de lui-méme. Et pourquoi tes craintes iraient-elles plus
loin que mes désirs? a quel autre bonheur voudrais-je
aspirer , si lout mon ceeur suffit & peine a celui qu'il
odte? Nous sommmes jeunes lous deux, il ‘est vrai; nous
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aimons pour la premiére et I'unique fois de la vie, et
n’avons nulle expérience des passions : mais 'honnear
qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin
d’une expérience suspecte qu'on n’acquiert qu’a force de
vices? Yignore si je m’abuse , mais il me semble que les
sentiments droits sont tous au fond de mon cceur. Je ne
suis point un vil séducteur, comme tu m’appelles dans
ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui
montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien ‘dont il
doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j’abhorre
encore plus le crime que je n’aime Julie. Je ne sais, non,
je ne sais pas méme si Pamour que tu fais naitre est com-
patible avec I'oubli de la vertu, et si tout autre qu’une
4me honnéte peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi,
plus j’en suis pénétré , plus mes sentiments s’élevent. Quel
bien, que je n’aurais pas fait pour lui-méme, ne ferais-je
pas maintenant pour me rendre digne de toi? Ah! daigne
te confier aux feux que tu m’inspires, et que tu sais si bien
purifier; crois qu’il suffit que je t'adore, pour respecter
& jamais le précieux dépot dont tu m’as chargé. Oh! quel
coeur je vais posséder! Vrai bonheur, gloire de ce qu’on
aime, triomphe d’un amour qui s’honore, combien tu
vaux mieux que tous ses plaisirs!

LETTRE VI. — DE JULIE A CLAIRE.

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie a pleurer cette
pauvre Chaillot, et faut-il que les morts te fassent oublier
les vivanis? Tes regrets sont justes, et je les partage; mais
doivent-ils &tre éternels? Depuis la perte de ta mére, elle
vavait élevée avec le plus grand soin : elle était plutét ton
amie que ta gouvernanle; elle t'aimait tendrement, et
m’aimait parce que tu m’aimes; elle ne nous inspira ja-
mais que des principes de sagesse et d’honneur. Je sais
tout cela, ma chére, et j’en conviens avec plaisir. Mais
conviens aussi que la bonne femme était peu prudente
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avec nous; qu'elie nous faisait sans nécessité les confi-
dences les plus indiscrétes ; qu'elle nous entretenait sans
cesse des maximes de la galantene des aventures de sa
jeunesse , du manége des amants; et que, pour nous ga-
rantir des piéges des hommes, si elle ne nous apprenait
pas a leur en lendre, elle nous instruisait au moins de
mille choses que de jeunes filles se passeraient bien de
savoir. Console-toi donc de sa perte, comme d’un mal qui
Dest pas sans quelque dédommagement : & I’4ge oli nous
sommes , ses lecons commencaient & devenir dangereuses,
et le ciel nous I’a peut-&tre 6tée au moment ou il n’était
pas bon qu’elle nous restat plus longtemps. Souviens-toi
de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur
des fréres. La Chaillot Uest-elle plus chére? as-tu plus de
raison de la regretter?

Reviens, ma cheére, elle n’a plus besoin de toi. Hélas |
tandis que tu perds ton temps en regrets superflus, com-
ment ne crains-tu point de t’en attirer d’autres? comment
ne crains-tu point, toi qui connais I’état de mon ceeur,
dPabandonner ton amie a des périls que ta présence aurait
prévenus? Oh! qu’il s’est passé de choses depuis ton dé-
part! Tu frémiras en apprenant quels dangers j’ai courus
par mon imprudence. J'espére en étre délivrée; mais je
me vois, pour ainsi dire, 2 la discrétion d’autrui : c’est &
toi de me rendre 2 moi-méme. Hite-toi donc de revenir.
Je n’ai rien dit tant que tes soins étaient utiles a ta pauvre
bonne ; j’eusse été la premiére a tbxhorter a les lui rendre.
Depuis qu’elle n’est plus, €’est a sa famille que tu les
dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne
ferais seule 2 la campagne, et tu tacquitteras des devoirs
de 1a reconnaissance sans rien dter & ceux de I'amitié.

Depuis le départ de mon pére, nous avons repris notre
ancienne maniére de vivre, et ma mére me quitte moins;
mais c’est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés
lui prennent encore bien des moments qu'elle ne veut
pas dérober a mes petites études, et Babi remplit alors sa
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place assez négligemment. Quoique je trouve a celte
bonne mére beaucoup lrop de sécurilé, je ne puis me
résoudre a I’en avertir; je voudrais bien pourvoir a ma
siireté sans perdre son estime, et c’est toi seule qui peux
concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans lar-
der. Fai regret aux lecons que je prends sans toi, et jai
peur de devenir trop savante : notre matitre n’est pas
seulement un homme de mérite, il est vertueux, et n’en
est que plus & craindre. Je suis trop contente de lui pour
Iétre de moi : & son 4ge et au ndtre, avee I'homme le plus
vertueux, quand il est aimable, il vaut mieux é&tre deux
filles qu’une.

LETTRE VII. — REPONSE.

Je Uentends et tu me fais trembler, non que je croie le
danger aussi pressant que (u I'imagines. Ta crainte mo-
dére la mienne sur le présent, mais I'avenir m’épou-
vante; et si tu ne peux te vaincre, je ne veis plus que des
malheurs. Hélas | combien de fois la pauvre Chaillot m’a-
t-elle prédit que le premier soupir de ton ceeur ferait le
deslin de ta vie! Ah! cousine, si jeune encore faut-il voir
déja ton sort s’accomplir ! Qu’elle va nous manquer celte
femme habile que tu nous crois avantageux de perdre! Il
Pedt été peut-dtre de tomber d’abord en de plus sires
mains ; mais nous sommes trop instruites en sortant des

“siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et pas
assez pour nous gouverner nous-mémes : elle seule pou-
vait nous garantir des dangers auxquels elle nous avait
exposées. Elle nous a beaucoup appris, et nous avons,
ce me semble, beaucoup pensé pour notre ige. La vive
et tendre amitié qui nous unit presque dés le berceau
nous a, pour ainsi dire, éclairé le ceeur de bonne heure
sur toutes les passions. Nous connaissons assez bien leurs
signes et leurs effels; mais il n’y a que V'art de les répri-
mer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philo-
sophe connaisse mieux que nous cet art-la!
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Quand je dis nous, tn m’entends; c’est surlout de toi
que je parle; car, pour moi, la bonne m’a loujours dit
que mon élourderie me tiendrait lien de raison, que je
'aurais jamais Desprit de savoir aimer, et que j'élais
trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends
garde a toi ; mieux elle augurait de ta raison, plus elle
craignait pour ton ceeur. Aie bon courage cependant; tout
ce que la sagesse et Phonneur pourront faire, je sais que
ton dme le fera; et la mienne fera, n’en doute pas, lout
ce que I'amitié peut faire 3 son tour. Si nous en savons
trop pour notre 4ge, au moins cette étude n’a rien coiité
a nos meeurs. Crois, ma chére, qu'il ya bien des filles
plus simples qui sont moins honnétes que nous : nous le
| sommes, parce que nous voulons I'dtre; et, quoi qu'on en
puisse dire, c’est le moyen de I'étre plus sirement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n’aurai pas
un moment de repos que je ne sois auprés de toi; car, si tu
crains le danger, il n’est pas tout a fait chimérique. Il est
vrai que le préservatif est facile : deux mots a ta mére, et
tout est fini. Mais je te comprends, tu ne veux point d’un
expédient qui finit tout : tu veux bien ('dter le pouvoir
de succomber, mais non pas ’honneur de combattre. O
paurvre cousinel... encore si la moindre lueur... Le baron
d’Etange consentir & donner sa fille, son enfant unique,
a un petit bourgeois sans fortiune! L’espéres-tu?... Qu’es-
péres-tu donc ? que veux-tu?... Pauvre, pauvre cousinel...
Ne crains rien toutefois de ma part; ton secretsera gardé
par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnéte de
le révéler; peut-dtre auraient-ils raison. Pour moi, qui ne
suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point d’une
honnéteté qui trahit Pamitié, la foi, la confiance ; j'ima-
gine que chaque relation, chague ige, a ses maximes,
ses devoirs, ses vertus; que ce qui serait prudence &
d’aulres, 3 moi serait perfidie, et qu’au lieu de nous
rendre sages on nous rend méchants en confondant tout
cela. Si ton amour est faible, nous le vaincrons; s'il est

\
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extréme, c’est Uexposer a des tragédies que de P'attaquer
par des moyens violents; et il ne convient & I'amitié de
tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revan-
che, tu n’as qu’a marcher droit quand tu seras sous ma
garde. Tu verras, tu verras ce que c'est qu'une duégne
de dix-huit ans.

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon
plaisir; et le printemps n’est pas si agréable en campagne
que tu penses; on y souffre a la fois le froid et le chaud;
on n’a point d’ombre a la promenade, et il faut se chauf-
fer dans la maison. Mon pére, de son cdté, ne laisse pas,
au milieu de ses biliments, de s’apercevoir quon a la
gazette ici plus tard qu’a la ville. Ainsi tout le monde ne
demande pas miieux que d’y retourner, et tu m’embras-
seras, yespére, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui
m’inquiéte est que quatre ou cinq jours font je ne sais
combien d’heures, dont plusieurs sont destinées au phi-
losophe. Au philosophe, entends-tu, cousine? Pense que
toutes ces heures-la ne doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Prendre un air
grave, il t'est impossible; cela ne peut aller a tes traits.
Tu sais bien que je ne saurais pleurer sans rire, et que
je n’en suis pas pour cela moins sensible; je n’en ai pas
moins de chagrin d’dtre loin de toi; je n’en regrette pas
moins Ja bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vou-
loir partager avec moi le soin de sa famille, je ne I'a-
bandonnerai de mes jours; mais tu ne serais plus toi-
méme, si tu perdais quelque occasion de faire du bien.
Je conviens que la pauvre mie était babillarde, assez li- -
bre dans ses propos familiers, peu discréte avec de jeunes
filles, et qu’elle aimait a parler de son vieux temps. Aussi
ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je re-
grette, bien qu’elle en eiit d’excellentes parmi de mau-
vaises. La perte que je pleure en elle, c’est son bon cceur,
-son parfait attachement, qui lui donnait a la feis pour moi
la tendresse d'une mére et la confiance d’une sceur. Elle
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me lenait lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu
ma mére; mon pére m’aime autant qu'il peut aimer :
nous avons perdu ton aimable frére, je ne vois presque
jamais les miens. Me voila comme une orpheline délais-
sée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mére,
Cest toi. Tu as raison pourtant; tu me restes. Je pleurais!
j'étais donc folle; qu’avais-je a pleurer?

P. S. De peur d’accident, j’adresse cette lettre & notre
maitre, afin qu’elle te parvienne plus siirement.

LETTRE VIiI !.— A JULIE.

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de 'amour!
Mon cceur a plus qu'il n’espérait, et n’est pas content!
Vous m’aimez, vous me le dites, et je soupire! Ce ceeur
injuste ose désirer encore, quand il n’a plus rien a dési-
rer; il me punit de ses fantaisies, et me rend inquiet au
sein du bonheur. Ne croyez pas que j’aie oublié les lois
qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les obser
ver ; non, mais un secret dépit m’agite en voyant que ces
lois ne colitent qu’a moi, que vous qui vous prétendiez si
faible &tes si forte a présent, et que j’ai si peu de com-
bats a rendre contre moi-méme, tant je vous trouve at-
tentive a les prévenir.

Que vous &tes changée depuis deux mois, sans que rien
ait changé que vous! Vos langueurs ont disparu; il n’est
plus question de dégodt ni d’abattement; toutes les gréiees
sont venues reprendre leurs postes; tous vo8 charmes se
sont ranimés; la rose qui vient d’éclore n’est pas plus
fraiche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez
de Pesprit avec tout le monde ; vous folitrez, méme avec
moi, eomme auparavant; et, ce qui m’irrite plus que

! On sent qu'il y a ici une lacune, ct I'on en trouvera souvent dans la suite
de cette correspond Plasi lettres sc scnt perducs, d’antres ont été
sapprimées , d’autres ont souffert des retranchements; mais il ne manque rien
d’essenticl qu’on ne puisse aisément suppléer 3 1'aide dc cc ot reste.
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tout le reste, vous me jurez un amour éternel d’un air
aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus
plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce 1a le caractére d’une passwn
violente réduite a se combattre elle-méme? et si vous aviez
le moindre désir a vaincre, la contrainte n’étoufferait-
elle pas au moins Penjouement? Oh! que vous étiez bien
plus aimable quand vous étiez moins belle! Que je re-
gretle cetle pileur touchante, précieux gage du bonheur
d’'un amant! et que je hais Pindiscréte santé que vous
avez recouvrée aux dépens de mon repos! Oui, j’aime-
rais mieux vous voir malade encore que cet air content,
ces yeux brillanis, ce teint fleuri qui m’outragent. Avez-
vous oublié si tot que vous n’étiez pas ainsi quand vous
imploriez ma clémence? Julie! Julie! que cet amour si
vif est devenu tranquille en peu de temps!

Mais ce qui m’offense plus encore, c’est qu’aprés vous
élre remise & ma discrétion, vous paraissez vous en dé-
fier, et que vous fuyez les dangers comme s'il vous en
restait a craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma re-
tenue? et mon inviolable respect méritait-il cet affront de
votre part? Bien loin que le départ de volre pére nous
ait laissé plus de liberté, a peine peut-on vous voir seule.
Volre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensi-
blement nous allons reprendre nos premiéres maniéres
de vivre et notre ancienne circonspection, avec celle uni-
que différence qu’alors elle vous était a charge, et qu’elle
vous plait maintenant.

Quel sera donc le prix d’un si pur hommage, si votre
estime ne I’est pas? et de quoi me sert ’abstinence éter-
nelle et volontaire de ce qu'il y a de plus doux au monde,
si celle qui V’exige ne m’en sait aucun gré? Cerles, je
suis las de souffrir inutilement, et de me condamner

.aux plus dures privations sans en avoir méme le mérite.
Quoi! faut-il que vous embellissiez impunément, tandis
que vous me méprisez? faut-il qu’incessamment mes yeux
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dévorent des charmes dent jamais ma bouche n’ose ap-
procher? faut-il enfin que je m’te 3 moi-méme toute es-
pérance, sans pouvoir au moins m’honorer d’'un sacrifice
aussi rigoureux? Non; puisque vous ne vous fiez pas a
ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée :
c’est une siireté injuste que celle que vous tirez a la fois
de ma parole et de vos précautions; vous étes trop in-
grate, ou je suis trop scrupuleux, et je ne veux plus re-
fuser de la fortune les occasions que vous n’aurez pu lui
éter. Enfin, quoi qu’il en soit de mon sort, je sens que
j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie, re-
prenez la garde de vous-méme, je vous rends un dépdtf
trop dangereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la
défense colitera moins a votre cceur que vous n’avez feint
de le craindre.

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous , ou chas-
sez-moi , ¢’est-a-dire dtez-moi la vie. Jai pris un engage-
ment téméraire. J’admire comment je I'ai pa lenir si
longtemps;_je sais que je le dois toujours, mais je- sens
qu'il m’est impossible. On mérite de succomber-quand on
s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-mei, chére et
tendre Julie, croyez-en ce ceur sensible qui ne- vit que
pour vous : vous serez toujours respectée; mais je puis un
instant manquer de raison, et I'ivresse des sens peut dicter
un crime dont on aurait horreur de sang-froid. Heureux
de n’avoir point trompé votre espoir , j’ai vaincu deux
mois, et vous me devez le prix de deux sidcles de souf-
frances.

LETTRE IX.— DB JULIE.

Jentends ; les plaisiré du vice et lihonneur de la vertlu

Eh | mon bon ami, vous vous lassez bien vite d’étre géné-
reux | Ne I’étiez-vous donc que par artifice? La singuliére
marque d’attachement que de vous plaindre de ma santé!
Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de
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la détruire, et que vous m’attendiez au moment de vous
demander la vie? ou bien comptiez-vous de me respecter
aussi longtemps que je ferais peur, et de vous rétracter
quand je deviendrais suppgrtable? Je ne veis pas dans de
pareils sacrifices un mérite a tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la méme équité le soin que je
prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-
méme, comme si vous ne deviez pas plutot m’en remercier.
Puis vous vous rétractez de I'engagement que vous avez
pris comme d’un devoir trop A charge ; en sorte que, dans
la méme lettre , vous vous plaignez de ce que vous avey
trop de peine, et de ce que vous n’en avez pas assez. Pensez-
Yy inieux, et thchez d’étre d’accord avec vous pour donner
& 'vos prétendus griefs une couleur moins frivole; ou
plutot quittez toute cette dissimulation, qui n’est pas
dans votre caractére. Quoi que vous puissiez dire, votre
ceeur est plus content du mien qu’il ne feint de Pétre :
ingrat , vous savez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous !
Votre lettre méme vous dément par son style enjoué, et
vous n’auriez pas tant d’esprit si vous étiez moins tran-
quille. En voila trop sur les vains reproches qui vous re-
gardent; passons 2 ceux qui me regardent moi-méme, et
qui semblent d’abord mieux fondés.

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons
depuis deux mois ne s’accorde pas avec ma déclaration
précédente, et j’avoue que ce n’est pas sans raison que vous
é&tes surpris de ce contraste. Vous m’avez d’abord vue au
désespoir , vous me trouvez a présent trop paisible ; de la
vous accusez mes sentiments d’inconstance et mon ceeur
de caprice. Ah ! mon ami, ne le jugez-vous point trop sé-
vérement ? 1l faut plus d’un jour pour le connaitre. At-
tendez , et vous trouverez peut-étre que ce ceeur qui vous
aime n’est pas indigne du votre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’éprouvai
les premieres atteintes du sentiment qui m’unit a vous,
vous jugeriez du trouble qu’il dut me causer : j’ai été élevée
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dans des maximes si sévéres , que ’'amour le plus pur me
paraissait le comble du déshonneur. Tout m’apprenait ou
me faisait croire qu’une fille sensible était perdue au pre-
mier mot tendre échappé de sa bouche ; mon imagination .
troublée confondait le ecrime avec Paveu de la passion; et{ |
j'avais une si affreuse idée de ce premier pas, qu'a peine* '
voyais-je au dela nul intervalle jusqu’au dernier. L’exces-
sive défiance de moi-méme augmenta mes alarmes ; les
combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté :
je pris le tourment du silence pour 'emportement des
désirs. Je me crus perdue aussitdt que j’aurais parlé, et
cependant il fallait parler ou vous perdre. Ainsi, ne pou-
vant plus déguiser mes sentiments, je tichai d’exciter la
générosité des vitres; et, me fiant plus 2 vous qu'a moi,
je voulus, en intéressant votre honneur & ma défense,
me ménager des ressources dont je me croyais dépourvue.

Jai reconnu que je me trompais ; je n’eus pas parlé,
que je me trouvai soulagée; vous n’elites pas répondu,
que je me sentis tout a fait calme : et deux mois d’expé-
rience m’ont appris que mon cceur trop tendre a besoin
d’amour, mais que mes sens a’ont aucun besoin d’amant.
Jugez, vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je fis
cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde igno-
minie ol mes terreurs m’avaient plongée, je goite le
plaisir délicieux d’aimer purement. Cet état fait le bon-
heur de ma vie; mon humeur et ma santé s’'en ressentent;
a peine puis-je en concevoir un plus doux, et 'accord de
Pamour et de 'innocence me semble étre le paradis sur la
terre.

Dés lors je ne vous craignis plus ; et, quand je pris soin
d’éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que
pour moi ; car vo yeux et vos soupirs annongaient plus
de transports que’ de sagesse; et si vous eussiez oublié
Parrét que vous avez prononcé vous-méme, je ne Paurais
pas oublié. .

Ah! mon ami, que ne puis-je faire passer dans volxe,

g~
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ame le sentiment de bonheur et de paix qui régne au fond
de la mienge L que ne puis-je vous apprendre a jouir tran-
. quillement du plus délicieux état de la vie! Les charmes
de 'union des ceeurs se joignent pour nous a ceux de I'in-
.(noeence : nulle crainte , nulle honte ne trouble notre fé-
" licité; au sein des vrais plaisirs de Pamour , nous pouvons
parler de la vertu sans rougir,

E v’ ¢ 11 1l placer con I’ onestade accanto !,

Je ne sais quel triste pressentiment s’éléve dans mon
sein , et me crie que nous jouissons du seul temps heureux
que le ciel nous ait destiné. Je n’entrevois dans 'avenir
qu’ahsence , orages, troubles , contradictions : la moindre
altération a notre situation présente me parait ne pouvoir
étre qu'un mal. Non , quand un lien plus doux nous uni-
rait a jamais, je ne sais si ’excés du bonheur n’en de-
viendrait pas bientdt la ruine. Le moment de la possession
est une crise de I'amour, et tout changement est dan-

(gereux au notre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je Uen conjure, mon tendre et unique ami, tiche de
calmer Pivresse des vains désirs que suivent toujours les
regrets, le repentir, la tristesse. Golitons en paix notre
siluation présente. Tu te plais 2 m’instruire, et tu sais
trop si je me plais & recevoir tes lecons. Rendons-les encore
plus fréquentes ; ne nous quittons qu*autant qu’il faut pour
la bienséance; employons a nous écrire les moments qae
nous ne pouvons passer a mous voir, et profitons d'un
temps précieux, aprés lequel peut-8tre nous soupirerons
un jour. Ah ! puisse notre sort , tel qu’il est, durer autant
que notre vie ! L'esprit s’orne, la raison s’éclaire, 'dme
se fortifie, le ceeur jouit: que manque-t-il 3 notre bon-
heur? ‘

t Et Je plaisir s’unit a ’'honnéteté. METAST.
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" LETTBE X. — A JULIE.

Que vous avez raison , ma Julie, de dire que je ne vous
connais pas encore ! toujours je crois connaitre tous les
trésors de votre belle dme, et toujours j’en découvre de
nouveaux. Quelle femme jamais associa comme vous la
tendresse a la vertu, et, tempérant 'une par Pautre, les
rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais
quoi d’aimable et d’attrayant dans cette sagesse qui me dé-
sole ; et vous ornez avec lant de grice les privalions que
vous m’imposez, qu'il s’en faut peu que vous ne me les

endiez chéres.

e sgns chaque jour davantage, le plus grand des
ns est d’étre aimé de vous; il 0’y en a point, il n’y en
peut avoir qui ’égale; et §’il fallait choisir entre votre ceeur
et votre possession méme, non, charmante Julie, je ne
balancerais pas un instant. Mais d’ou viendrait cette
ameére alternative , et pourquoi rendre incompatible ce
que la nature a voulu réunir? Le temps est précieux,
dites-vous ; sachons en jouir el qu’il est, et gardons-nous
par notre impatience d’en troubler le paisible cours. Eh!
qu’il passe et qu’il soit heureux ! Pour profiter d’un élat
aimable faut-il en négliger un meilleur, et préférer le
repos a la félicité supréme ? Ne perd-on pas tout le temps
qu’on peut mieux er er ? Ah!si I'on peut vivre mille
ans en un quart diexire, a quoi bon compter tristement

les jours qu'on/flira vécu ? .

Tout ce vous dites du bonheur de notre situation
présente es’ incontestable; je sens que nous devons étre
heureux, et pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau
parler par votre bouche, la voix de la nature est la plus
forte. Le moyen de lui résister quand elle s’accorde a la
voix du ceeur? Hors vous seule , je ne vois rien dans ce
séjour terrestre qui soit digne d’occuper mon ame et mes

-
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sens : non, sans vous la nature n’est plus rien pour moi ;
mais son empire est dans vos yeux, et c’est la qu’elle est
invincible.

Il n’en est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous
contentez de charmer nos sens, et n’dtes point en guerre
avec les vdtres. Il semble que des passions humaines soient
au-dessous d’une dme si subline; et comme vous avez la
beauté des anges, vous en avez la pureté. O pureté que je
respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser
ou m’élever jusqu’a vous! Mais non, je ramperai toujours
sur la terre, et vous verrai toujours briller dans les cieux.
Ah! soyez heureuse aux dépens de mon repos; jouissez

de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui tente' .

jamais d’en souiller une! Soyez heureuse; je tiche
d’oublier combien je suis a plaindre, et je tirerai de vo
bonheur méme la consolation de mes maux. Oui, chere
amante, il me semble que moen amour est aussi parfait
que son adorable objet ; lous les désirs enflammés par vos
charmes s’éteignent dans les perfections de votre dme ; je
la veis si paisible, que je n’0se en troubler la tranquillité.
Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre
caresse, si le danger de vous offenser me retient, mon
ceeur me retient encore plus par la crainte d’altérer une
félicité si pure; dans le prix des biens ou j’aspire, je ne
vois plus que ce qu’ils vous peuvent collter; et, ne pou-
vant accorder mon bonheur avec le vdtre, jugez comment
j’aime : c’est au mien que j’ai renoncé,

Que d’inexplicables contradictions dans les sentiments
que vous m’inspirez! Je suis a la fois soumis ¢f téméraire,
impétueux et retenu ; je ne saurais lever les yeux sur vous
sans éprouver des combats en moi-méme. Vos regards,
vetre voix, portent au cceur, avec Pamour, Pattrait tou-
chant de I'innocence; c’est un charme divin qu’on aurait
regret d’effacer. Si j'ose former des veeux extrémes, ce
west plus qu'en votre absence; mes désirs, nosant aller
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jusqu’a vous, s’adressent i votre image, et c'est sur elle
que je me venge du respect que je suis contraint de vous
porter.

Cependant je languis et me consume; le feu coule dans
mes veines; rien ne saurait I’éteindre ni le calmer, et je
Tirrite en voulant le contraindre. Je dois &tre heureux, je
le suis, j’en conviens; je ne me plains point de mon sort; .
tel qu’il est, je n’en changerais pas avec les rois dg la
terre. Cependant un mal réel me tourmente, je cherche
vainement a le fair; je ne voudrais point mourir, et tou-
tefois je me meurs; je voudrais vivre pour vous, et c’est
vous qui m’dtez la vie.

A LETTRE XI. —DE JULIE.

Mon ami, je sens que je m’attache a vous chaque jour
davantage; je ne puis plus me séparer de vous ; la moin-

‘dre absence m’est insupportable, et il faut que je vous

voie ou que je vous écrive, afin de m’occuper de vous sans
eesse.

Ainsi mon amour s’augmente avec le votre; car je
connais a présent combien vous m’aimez par Ja crainte:
réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous n’en
aviez d’abord qu'une apparente pour mieux venir a vos
fins. Je sais fort bien distinguer en vous 'empire que le
eceur a su prendre , du délire d’'une imagination échauffée;
et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte olt
vous étes que dans vos premiers emportements. Je sais
bien aussi que votre état, tout génant qu’il est, n’est pas
sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de faire
des sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun
n’est perdu dans le ceeur de ce qu’il aime. Qui sait méme
si, connaissant ma sensibilité, vous n’employez pas pour
me séduire une adresse mieux entendue? Mais non, je suis
injuste, et vous n’dtes pas capable d’user d’artifice avec
moi. Cependant, si je suis sage, jeme défierai plus encore
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de la pitié que de 'amour. Je me sens mille fois plus
attendrie par vos respecls que par vos transporls, et je
crains bien qu’en prenant le parti le plus honnéte vous
n’ayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dise, dans I'épanchement de mon
ceeur, une vérité qu’il sent fortement et dont le vdtre doit
vous convaincre : c’est qu’en dépit de la fortune, des pa-
rents et de nous-mémes, nos destinées sont a jamais unies,
et que nous ne pouvons plus étre heureux ou malheureux
qu’ensemble. Nos dmes se sont pour ainsi dire touchées
par tous les points, et nous avons partout senti la méme
cohérence. (Corrigez-moi , mon ami, si j’applique mal vos
lecons de physique.) Le sort pourra bien nous séparer,
mais non pas nous désunir. Nous n’aurons plus que les
mémes plaisirs et les mémes peines; et comme ces aimants
dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mémes mouve-
ments en différents lieux, nous sentirons les mémes choses
aux deux extrémités du monde.

Défaites-vous donc de Vespoir, si vous P'elites jamais,
de vous faire un bonheur exclusif, et de 'acheter aux dé-
pens du mien. N’espérez pas pouvoir &tre heureus si j’étais
déshonorée, ni pouvoir, d'un il satisfait, contempler
mon ignominie et mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je
connais votre ceeur bien mieux que vous ne le connaissez.
Un amour si tendre et si vrai doit savoir commander aux
désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous
perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire
le vétre.

Je voudrais que vous pussiez senlir combien il est im-
poriant pour tous deux que vous vous en remettiez a moi
du soin de notre destin commun. Doulez-vous que vous
ne mesoyez aussi cher que moi-méme? et pensez-vous qu’il
pit exister pour moi quelque félicité que vous ne parla-
geriez pas? Non, mon ami; j’ai les mémes intéréts que
vous, et un peu plus de raison pour les conduire. Y’avoue
que je suis la plus jeune; mais n’avez-vous jamais remar-
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qué que si la raison d’ordinaire est plus faible et s’éteint
plus 13t chez les femmes, elle est aussi plus t6t formée ,
comme un fréle lournesol croit et meurt avant un chéne?
Nous nous trouvons, dés le premier ige, chargées d’un si
dangereux dépét, que le soin de le conserver nous éveille
bientdt le jugement; et c’est un excellent- moyen de bien
voir les conséquences des choses, que de sentir vivement
tous’les risques qu’elles nous font courir. Pour moi, plus
jem’occupe de notre situation, plus je trouve que la raison
vous demande ce que je vous demande aunom de 'amour.
Soyez donc docile a sa douce voix, et laissez-vous conduire,
hélas! par un autre aveugle, mais qui tient au moins un
appui.

Je ne sais, mon ami, si nos ceeurs auront le bonheur de
s’entendre, et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la
tendre émotion qui I’a dictée; je ne sais si nous pourrons
jamais nous accorder sur la maniére de voir comme sur
eelle de sentir : mais je sais bien que l'avis de celui des
deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de P'au-
tre, est P'avis qu’il faut préférer.

LETTRE XII.— A JULIE.

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est louchante!
que j’y vois bien la sérénilé d’'une dme innocente, et la
tendre sollicitude de 'amour! Vos pensées s’exaltent sans
art et sans peine; elles portent au ceeur une impression
délicieuse que ne produit point un style apprété. Vous
donnez des raisons invincibles d’un air si simple, qu’il y
faut réfléchir pour en sentir la :force; et les sentiments
élevés vous coiltent si peu, qu’on est tenté de les prendre
pour des maniéres de pensées communes. Ah! oui sans
doute, c’est & vous de régler nos destins; ce n’est pas un
droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de vous ;
C'est une justice que je vous demande, et votre raison me
doit dédommager du mal que vous avez fait a la mienne.
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Dés cet instant je vous remets pour ma vie Pempire de
mes volontés : disposez de moi comme d'un homme qui
w’est plus rien pour lui-méme, et dont tout Pétre n’a de
rapport qu’a vous. Je tiendrai, n’en doutez pas, I'engage-
ment que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire.
Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse,
et je vois partout le prix assuré de mon obéissance. Je vous
remets donc sans réservelesoinde notre bonheur commun :
faites le vdtre, et tout est fait. Pour moi, qui ne puis ni’
vous oublier un instant ni penser & vous sans des trans-
ports qu’il faut vaincre, je vais m’occuper uniquement des
soins que vous m’avez imposés.

" Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n’avons
guére fait que des lectures sans ordre et presque au hasard,
plus pour consulter votre golit que pour P'éclairer. D’ail-
leurs tant de trouble dans 'dme ne nous laissait guére de -
liberté d’esprit. Les yeux étaient mal fixés sur le livre; la
bouche en prononcait les mots, P'attention manquait tou-
jours. Votre petite cousine, qui n’était pas si préoccupée,
nous reprochait notre peu de conception, et se faisait un
honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est
devenue le maitre du maitre; et quoique nous ayons
quelquefois i de ses prétentions, elle est au fond la seule
des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous avons
appris.

Pour regagner donc le temps perdu (ah! Julie, en fut-il
jamais de mieux employé!), j’ai imaginé une espéce de
plan qui puisse réparer, par la méthode, le tort que les
distractions ont fait au savoir. Je vous I'envoie ; nous le
lirons tantdt ensemble, et je me contente dy falre ici quel-
ques légéres observations.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger
d’un étalage d’érudilion, et savoir pour les autres plus
que pour nous, mon systéme ne vaudrait rien; car il tend
toujours a tirer peu de beaucoup de choses, et a faire un
petit recueil d’'une grande bibliothéque. La science est,
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dans la plupart de ceux qui la cultivent, une monnaie dont
on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au bien-dtre
qu'autant qu'on la communique, et n’est bonne que dans
le commerce. Otez a nos savants le plaisir de se faire
écouter , le savoir ne sera rien pour eux. Iis n’amassent
dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne
veulent &tre sages qu’aux yeux d’autrui, et ils ne se sou-
cieraient plus del’étude s’ils n’avaient plusd’admirateurs 1.
Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous
ne les amassons point pour les revendre, mais pour les
convertir a notre usage, ni pour nous en charger, mais
pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup 4 nos
lectures, ou, ce qui est la méme chose, en causer beaucoup
entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que,
quand on a une fois entendement ouvert par 1'habitude
.de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-méme
les choses qu’on trouverait dans les livres; c’est le vrai
secret de les bien mouler a sa tdte et de se les approprier :
au lieu qu’en les recevant tellies qu’on nous les donne,
C’est presque toujours sous une forme qui n’est pas la
nétre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons
mais, dit Montaigne, on nous dresse a I'emprunt et a
la quéte ; on nous apprend a nous servir du bien d’au-
trui plutdt gue du nétre; ou plutét, accumulant sans cesse,
nous n’osons toucher a rien : nous sommes comme ces
avares qui ne songent qu'a remplir leurs greniers, et dans
le sein de I'abondance se laissent mourir de faim.

1l y a, je Pavoue, bien des gens a qui celte méthode
serait fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et
peu méditer, parce qu'ayant la tdte mal faite, ils ne ras-
semblent rien de si mauvais que ce quils prodaisent

! C’est alnsi que pensait Séneéque lui-méme. « Si 1'on me donnait, dit-il, la
» science & condition de ne la pas wontrer, je n'en vondrais point. » Sublime
philosophie, voild donc ton usage *!

* Volcl le passage de Séneéque : Si cum hac exceptione detur sapientia ut
éllamn inclusam tencam, nec enuntiem , rejiciam. Epist. vI.
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d’eux-mémes. Je vous recommande tout le contraire, a
vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous
y trouvez, el dont Pesprit actif fait sur.le livre un autre
livre, -quelquefois meilleur que le premier. Nous nous
communiquerons donc nos idées; je vous dirai ce que les
autres auront pensé, vous me direz sur le méme sujet ce
que vous pensez vous-méme, et souvent aprés la legon
Jj’en sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture a faire, mieux il faudra la
choisir, et voici les raisons de mon choix. La grande erreur
de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de
se fier trop a leurs livres, et de ne pas tirer assez de leur
fonds, sans songer que de tous les sophistes notre propre
raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins:

— Sitdt qu’on veut rentrer en soi-méme, chacun sent ce qui
est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous n’avons
pas besoin qu’on nous apprenne a connaitre ni 'un ni
'autre, et I'on ne s’en impose la-dessus qu'autant qu’on
s’en veut imposer. Mais les exemples du trés-bon et du
trés-beau sont plus rares et moins connus; il les faut aller
chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de
la nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme
chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-
mémes; la paresse et le vice s’appuient sur cette prétendue
impossibilité; et ce qu’on ne voit pas tous les jours,
I’homme faible prélend qu’on ne le voit jamais. C’est cette
erreur qu’il faut détruire; ce sont ces grands objets qu’il
faut s’accoutumer a sentir et a voir, afin de s’dter tout
prétexte de ne les pas imiler. L'dme s’éleve, le ceeur s’en-
flamme a la contemplation de ces divins modéles ; a force
de les considérer on cherche a leur devenir semblable , et
I'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoit
mortel.

Nallons donc pas chercher dans les livres des principes
el des régles qae nous treuvons plus siirement au dedans
de nous. Laissons la toutes ces vaines disputes des philo-
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sophes sur le bonheur et sur la vertu; employons a nous
rendre bons et heureux le temps qu’ils perdent & cher-
cher comment on doit VPétre, et proposons-nous de
grands exemples & imiter plutdt que de vains systémes a
suivre.

!J.’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis en
altion, que Pun tenait intimement & Pautre, et qu’il
avaient tous deux une source commune dans la nature
bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goiit se perfec-
tionne par les niémes moyens que la sagesse, et qu'une
ame bien touchée des charmes de la vertu doita proportion
&tre aussi sensible a tous les autres genres de beautés. On
s’exerce a voir comme a senlir, ou plutot une vue exquise
’est qu'un sentiment délicat et fin. C’est ainsi qu’un
peintre, & I'aspect d’un beau paysage ou devant un bean
tableau, s’extasie a des objets qui ne sont pas méme re-
marqués d’un spectateur vulgaire. Combien de choses
qu'on n’apercoit que par sentiment, et dont il est impos-
sible de rendre raison | Combien de ces je ne sais quoi qui
reviennent si fréquemment, et dont le goit seul décide!
Le goit est en quelque maniére le microscope du juge-
ment; c’est lui qui met les petils objets a sa portée, et ses
opérations commencent ot s’arrétent celles du dernier.
Que faut-il donc pour le cultiver? S’exercer a voir ainsi
qu'a sentir, et a juger du beau par inspection, comme
du bon par sentiment. Non, je soutiens qu’il n’appartient
pas méme a tous les ceeurs d’étre émus au premier regard
de Julie.

Voila, ma charmante écoliére, pourquoi je borne toutes
vos études a des livres de goiit et de meeurs; voila pour-
quoi , tournant toute ma méthode en exemples , je ne vous
donne point d’autre définition des vertus qu’un tableau
des gens vertucux, ni d’autres régles pour bien écrire
que les livres qui sont bien écrilts.

Ne soyez donc pas surprise des retranchemenls que je
fais a vos précédentes lectures; je suis convaincu qu’il faut
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les resserrer pour les rendre uliles, et je vois Lous les jours
mieux que tout ce qui ne ditrien A 'dme n’est pas digne de
vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors
I'italienne que vous savez et que vous aimez. Nous lais-
serons la nos éléments d’algébre et de géométrie. Nous
quitterions méme la physique, si les termes qu’elle vous
fournit m’en laissaient le courage. Nous renoncerons pour
jamais & Phisloire moderne, excepté celle de notre pays;
encore n’est-ce que parce que c’est un pays Jibre el simple,
ou l'on trouve des hommes antiques dans les temps mo-
dernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent
que lhistoire la plus intéressante pour chacun est celle
.de son pays. Cela n’est pas vrai. Il y a des pays dont I'his-
toire ne peut pas méme étre lue, 2 moins qu’on ne soit
imbécile ou négociateur. L’histoire la plus intéressante
est celle ou ’on trouve le plus d’exemples de mceurs, de
caracteres de toute espéce, en un mot le plus d’instruction.
Ils vous diront qu’il y a autant de tout cela parmi nous que
parmi les anciens. Cela n’est pas vrai. Ouvrez leur hisloire,
et faites-les taire. 11 y a des peuples sans physionomie anx-
quels il ne faut point de peintres; il y a des gouverne-
ments sans caractére auxquels il ne faut point d’historiens,
et ol1, sitdt qu’on sait quelle place un homme occupe, on
sait d’avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les
bons historiens qui nous manquent; mais demandez-leur
pourquoi. Cela n’est pas vrai. Donnez matiére a de bonnes
. histoires, et les bons historiens se trouveront.\Enfin ils
! diront que les hommes de tous les temps se ressemblent,
qu'ils ont les mémes vertus et les mémes vices ; qu’on n’ad-
* mire les anciens que parce qu'ils sont anciens. Cela n’est
- pas vrai non plus; car {on faisait aulrefois de grandes
. [ choses avec de petits moyens, et P'on fait aujourd’hui tout
le contraire./Les anciens étaient contemporains de leurs
historiens, ‘et nous ont pourtant appris a les admirer.
Assurément si la posbenw jamais admlre les ndtres, elle
ne Paura pas appris de nous.
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Yai laissé par égard pour votre inséparable couwsine
quelques livres de petite littérature que je n’aurais pas
laissés pour vous. Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métas-
tase, et les maitres du théatre francais, je n’y méle ni
poétes ni livres d’amour, contre I'ordinaire des lectures
consacrées a votre sexe. Qu’appreadrions-nous de ’amour
dans ces livres? Ah! Julie, notre ceeur nous en dit plus
qu’eux, et le langage imité des livres est bien froid pour
quiconque est passionné lni-méme. D’ailleurs ces études
_énervent ’dme, la jettent dans la mollesse, et lui Stent
tout son ressort. Au contraire,, 'amour véritable est un feu
dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments,
et les anime d’une vigueur nouvelle. C’est pour cela qu’on
a dit que Pamour faisait des héros. Heureux celui que
1e sort edt placé pour le devenir, et qui aurait Julie pour
amante !

LETTRE XIII. — DE JULIE.

Je vous le disais bien que nous étions heureux; rien ne
me Papprend mieux que I'ennui que j'éprouve au moindre
changement d’état. Si nous avions des peines bien vives,
une absence de deux jours nous en ferait-elle tant? Je dis
nous, car je sais que mon ami partage mon impatience ; il
la partage, parce que je la sens, et il la sent encore pour
lui-méme : je n’ai plus besoin qu’il me dise ces choses-la.

Nous ne sommes a la campagne que d’hier au soir; il
nest pas encgre ’heure ol je vous verrais a la ville, et
cependant mon déplacement me fait déja trouver votre
absence plus insupportable. Si vous ne m’aviez pas dé-
fendu la géométrie, je vous dirais que mon inquiétude est
en raison composée des intervalles du temps et du lieu ;
tant je trouve que I’éloignement ajoute au chagrin de Pab-
sence. :

Jai apporté votre lettre et votre plan d’études pour
méditer Pun et Pautre, et j’ai déja relu deux fois la pre-
miére : la fin m'en touche extrémement. Je vois, mon

4
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ami, que vous sentez le vérilable amour, puisqu’il ne vous
a point 8té le go(it des choses honnétes, el que vous savez
encore dans la partie la plus sensible de votre cceur faire
des sacrifices a la vertu. En effet, employer la voie de
Pinstruction pour corrompre une femme, est de toutes les
séductlions la plus condamnable; et vouloir attendrir sa
maitresse a aide des romans, est avoir bien peu de res-
sources en soi-méme. Si vous eussiez plié dans vos lecons
la philosophie a vos vues, si vous eussiez tiché d’établir
des maximes favorables a votre intérét, en voulant me
tromper vous m’eussiez bientdt détrompée; mais la plus
dangereuse de vos séductions est de n’en point employer.
_Du moment que la soif d’aimer s’empara de mon cceur, et
que j’y sentis naitre le besoin d’un éternel attachement, je
ne demandai point au ciel de m’unir a un homme ai-
mable, mais 2 un homme qui et 'dme belle; car je sen-
tais bien que c’est, de tous les agréments qu’on peut avoir,
le moins sujet au dégoit, et que la droiture et ’honneur
ornent tous les sentiments qu’ils accompagnent. Pour avoir
bien placé ma préférence, j’ai eu, comme Salomon, avec
ce que j’avais demandé, encore ce que je ne demandais pas.
Je tire un bon augure pour mes autres veux de Paccom-
plissement de celui-la, el je ne désespére pas, mon ami,
de pouvoir vous rendre aussi heureux un jour que vous
méritez de I'dtre. Les moyens en sont lents, difficiles,
douteux; les obstacles, terribles. Je n’ose rien me pro-
meltre ; mais croyez que tout ce que la patience et I'amour
pourront faire ne sera pas oublié. Continu} cependant a
complaire en tout 2 ma mére, et préparez-vous, au relour
de mon pére, qui se retire enfin tout & fait apreés trente
ans de service, a supporter les hauteurs d’un vieux gentil-
homme brusque, mais plein d’honneur, qui vous aimera
sans vous caresser, et vous estimera sans le dire.
Yai interrompu ma lettre pour m’aller promener dans
des bocages qui sont prés de notre maison. O mon doux
ami! je Uy conduisais avec moi, ou plutot je Uy portlais
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dans mon sein. Je choisissai§ les lieux que nous devions
parcourir ensemble; j'y marquais des asiles dignes de
nous retenir ; nos ceeurs s’épanchaient d’avance dans ces
retraites délicieuses, elles ajoutaient au plaisir que nous
goitions d’dtre ensemble; elles recevaient a leur tour un
nouveau prix du séjour de deux vrais amants, et je m’éton-
nais de 0’y avoir point remarqué seule les beautés que j'y
trouvais avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant,
il en est un plus charmant que les autres, dans lequel je
me plais davantage, et oll, par cette raison, je destine une
petite surprise 3 mon ami. Il ne sera pas dit qu’il aura
toujours de la déférence, et moi jamais de générosité. C'est
Ta que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vul-
gaires, combien ce que le ceur donne vaut mieux que ce
qu'arrache Pimportunité. Au reste, de peur que votre
imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois
vous prévenir que nous n’irons point ensemble dans le
bosquet sans ’inséparable cousine.

A propos d’elle, il est décidé, si cela ne vous fiche pas
trop , que vous viendrez nous voir lundi. Ma mére enverra
sa caléche 3 ma cousine; vous vous rendrez chez elle a dix’
heures; elle vous aménera : vous passerez la journée avec

" nous, et nous nous en retournerons tous ensemble le len-
demain aprés le diner.

Jen étais ici de ma lettre, quand j'ai réfléchi que je
n’avais pas, pour vous la remettre, les mémes commo-
dités qu'a la ville. Y’avais d’abord pensé de vous reavoyer
un de vos livres par Gustin, le fils du jardinier, et de
meltre a ce livre une couverture de papier, dans laquelle
jaurais inséré ma lettre. Mais, oulre qu'il n’est pas siir
que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une im-
prudence impardonnable d’exposer a de pareils hasards
le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous
marquer simplement, par un billet, le rendez-vous de
lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner a vous- _
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méme. Aussi bien j’aurais un peu de souci qu’il n’y eiit
trop de commentaires sur le mystére du bosquet.

LETTBE X1V. — A JULIE.

Qu'as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? tu voulais me
récompenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutdt
insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facullés sont
troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes
maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du poison que j'ai cueilli
sur tes lévres; il fermente , il embrase mon sang; il me tue,
et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire
et d’enchantement! jamais, jamais tu ne Ceffaceras de mon
éme; et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant
que ce ceeur agité me fournira des sentiments et des sou-
pirs, tu feras le supplice et le bonheur de ma vie.

Hélas! je jouissais d’unc apparente tranquillité ; soumis
a tes volontés suprémes, je ne murmurais plus d’un sort
auquel tu daignais présider. J'avdis dompté les fougueuses
saillies d’'une imagination téméraire; j’avais couvert mes
‘regards d’un voile, et mis une entrave a mon ceeur ; mes
désirs n’osaient plus s’échapper qu’a demi; j’étais aussi
content que je pouvais 1’étre. Je recois ton billet, je vole -
chez ta cousine ; nous nous rendons a Clarens, je t'aper-
¢ois, et monsein palpite; le doux son de ta voix y porte
une agitation nouvelle; je 'aborde comme transporté, et
J'avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour ca-
cher mon trouble & ta mére. On parcourt le jardin, Y'on
dine tranquillement , tu me rends en secret ta lettre, que
je nose lire devant ce redoutable témoin ; le soleil com-
mence a baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le reste
de ses rayons, et ma paisible simplicité n’imaginait pas
méme un état plus doux que le mien.

Ea approchant du bosquet j’apercus, non sans une émo-
tion seereéte, vos signes d’intelligence , vos sourires mu-

-
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tuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat.
En y entrant je vis avec surprise ta cousine s’approcher
de moi, et, d’un air plaisamment suppliant, me demander
un baiser. Sans rien comprendre a ce mystére, j’em-
brassai cette charmante amie; et, tout aimable, toute pi-
quante quelle est, je ne connus jamais mieux que les
sensations ne sont rien que ce que le cosur les fait &tre.
Mais que devins-je un moment aprés quand je sentis... la
main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de
roses... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la
mienne, et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du
ciel n’est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint a
Pinstant m’embraser. Toutes les parties de moi-méme se
rassemblérent sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhalait
avec nos soupirs de nos lévres brilantes, et mon ceeur se
mourait sous le poids de la volupté... quand tout & coup
je te vis palir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta
cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur étei-
gnit le plaisir, et mon bonheur ne fut.qu’un éclair.

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal mo-
ment. L’impression profonde que j’ai recue ne peut plus.
s’effacer. Une faveur!.... c’est un tourment horrible....
Non , garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils
sont trop icres , trop pénétrants; ils percent; ils brglent.
jusqu’a la moelle... ils me rendraient furieux. Un seul,
un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus
revenir. Je ne suis plus le méme, et ne te vois plus la:
méme. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et
sévere ; mais je te sens et te touche sans cesse unie & mon-
sein comume tu fus un instant. O Julie ! quelque sort que
m’annonce un transport dont je ne suis. plus maitre, quel-
que traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus

_ vivre dans l'état ou je suis , et je sens qu'il faut enfin que
y’expire a les pieds... ou dans tes bras.

4
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"LETTRE XV. — DE JULILE.

Il'est important , mon ami, que nous nous. séparions
pour quelque temps, et c’est ici la premiére épreuve de
I'obéissance que vous m’avez promise. Si je I’exige en cette
occasion, croyez gue j’en ai des raisons trés-fortes ; il faut
bien, et vous le savez trop, que j’en aie pour m’y résou-
dre : quant a vous, vous n’en avez pas besoin d’autre que
ma volonté.

11 y a longtemps que vous avez un voyage a faire en Va-
lais. Je voudrais que vous pussiez I'entreprendre a pré-
sent qu’il ne fait pas encore froid. Quoique I'automne
soit encore agréable ici, vous voyez déja blanchir la pointe
de la Dent-de-Jamant !, et dans six semaines je ne vous
laisserais pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tichez
donc de partir dés demain : vous m’écrirez & ’adresse que
je vous envoie, et vous m’enverrez la votre quand vous
serez arrivé a Sion.

Vous n’avez jamais voulu me parler de I’état de vos af-
faires ; mais vous n’dtes pas dans votre patrie : je sais que
vous y avez peu de fortune et que vous ne faites que la
déranger ici, ol vous ne resteriez pas sans moi. Je puis
donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans la
Iienne, ct je vous envoie un léger a-compte dans celle que
renferme cette boite, qu'il ne faut pas euvrir devant le
porteur. Je n’ai garde d’aller au-devant des difficultés, je
vous estime trop pour vous croire capable d’en faire.

Je vous défends non-seulement de retourner sans mon
ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire
a ma meére ou 4 moi, simplement pour nous avertir que
vous étes forcé de partir sur-le-champ pour une affaire
imprévue, et me donner, si vous voulez, quelques avis sur
mes lectures jusqu'a votre retour. Tout cela doit étre fait

' Hautc monlagnc du pays de Vaud.
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nalurellement et sans aucune apparence de mystére.
Adieu, mon ami ; noubliez pas que vous emportez le ceur
et le repos de Julie.

LETTRE XVI. — REPONSE.

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne a chaque
ligne. J’obéirai pourtant, je I'ai promis, je le dois ; j'o-
béirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare, vous ne
saurez jamais ce qu’un tel sacrifice colite a2 mon cceur.
Ah | vous n’aviez pas besoin de I'épreuve du bosquet pour
me le rendre sensible : c’est un raffinement de cruauté
perdu pour votre dme impitoyable, et je puis au moins
vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boite dans le méme état ou vous
P'avez envoyée. C’est trop d’ajouter I'opprobre a la cruauté;
si je vous ai laissée maitresse de mon sort, je ne vous ai
point laissée P'arbitre de mon honneur. C’est un dépéot
sacré ( 'unique, hélas! qui me reste) dont jusqu’a la fin

. de ma vie nul ne sera chargé que meoi seul.

LETTRE XVII.—REPLIQUE.

Volre lettre me fait pitié ; €’est la seule chose sans esprit
que vous ayez jamais écrite. -

Y offense done votre honneur, pour lequel je donnerais
mille fois ma vie? J'offense donc ton honneur, ingrat!
qui m’as vue préte a tabandonner le mien? Ou est-il
donc cet honneur que j’offense? Dis-le-moi, cceur ram-
pant, &me sans délicatesse. Ah! que tu es méprisable si tu
n’as qu'un honneur que Julie ne connaisse pas! Quoi!
ceux qui veulent partager leur sort n’oseraient partager
leurs biens, et celui qui fait profession d’élre 4 moi se
tient outragé de mes dons | Et depuis quand est-il vil de
recevoir de ce qu'on aime? depuis quand ce que le ceeur
donne déshonore-t-il le coeur qui acecpte ? Mais on mé-
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prise un homme qui recoit d’un autre : on méprise celui
dont les besoins passent la fertune. Et qui le méprise ?
Des dmes abjectes qui mettent I’honneur dans la richesse,
et pesent les vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces
basses maximes qu'un homme de bien met son honneur?
et le préjugé méme de la raison n’est-il pas en faveur
du plus pauvre? /

Sans doute, il est des dons vils qu’un honnéte homme
ne peut accepter ; mais apprenez qu’ils ne déshonorent
pas moins la main qui les offre, et qu'un don honndte
a faire est toujours honnéte a recevoir; or, siirement
mon ceeur ne me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie 1.
Je ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont
on achéte le coeur et les soins, si ce n'est la femme qui
les paye; mais entre deux cceurs. unis la communauté
des biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve
encore en arriére de ce qui me reste de plus qu'a vous,
J’accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois
ce que je ne vous ai pas donné. Ah!si les dons de Pamour
sont a charge , quel ceur jamais peut étre reconnaissant ?

Supposeriez-vous que je refuse a mes besoins ce que je
desline 2 pourvoir aux vdtres ? Je vais vous donner du
contraire une preuve sans répligue. C’est que la bourse
que je vous envoie contient le double de ce qu'elle conte-
nait la premiere fois, et qu'il ne tiendrait qu’a moi de la
doubler encore. Mon pére me donne pour mon entretien
une pension, modique a la vérité, mais & laquelle je n’ai
jamais besoin de toucher, tant ma meére est attentive a
pourvoir a tout, sans compter que ma broderie et ma den-

“telle suffisent pour m’entretenir de 'une et de Vautre. I
est vrai que je n’étais pas toujours aussi riche; les soucis
d’une passion fatale m’ont fait depuis longtemps négliger
certains soins auxquels j’employais mon superflu; c’est

! Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamals argent

ne fut plus honnétement employé. C'est grand dommage que cet ¢cmplof n’ait
pas fait un meitlcur profit.
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une raison de plus d’en dispeser comme je fais : il faut
vous humilier pour le mal dont vous étes cause, et que
Pamour expie les fautes qu’il fait commettre.

Venons & Vessentiel. Vous dites que I'honneur vous dé-
fend d’accepter mes dons. Si cela est, je n’ai plus rien &
dire, et je conviens avec vous qu’il ne vous est pas permis
d’aliéner un pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver
cela, faites-le clairement, incontestablement, et sans vaine
subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors
vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me
plaindre, et il n’en sera plus parlé.

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux
point d’honneur, si vous me renvoyez encore une fois la
boite sans justificalion, ou que votre justification soit
mauvaise, il faudra ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

LETTRE XVIII. —A JULIE.

J’ai requ vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici
bien loin de vous : &tes-vous contente de vos tyrannies, et
vous ai-je assez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je
comment il g'est fait. J’ai mis trois jours a faire vingt
lieues; chaque pas qui m'éloignait de vous séparait mon
corps de mon 4me, et me donnait un sentiment anticipé
de la mort. Je voulals vous décrire ce que je verrais, Vain
projet! Je n’ai rien va que vous, et ne puis vous peindre
que Julie. Les puissantes emotlons que je viens d’é-
prouver coup sur coup m’ont jeté dans des distractions
continuelles ; je me sentais toujours o1 je n’étais point : &
peine avais-je assez de présence d’esprit pour suivre et
demander mon chemin, et je suis arrivé a Sion sans
&tre parti de Vevay.

C’est ainsi que j’ai trouvé le secret d’éluder votre ri-
gueur et de vous voir sans vous désebéir. Oui, cruelle,
quoi que vous ayez su faire, vous n’avez pu me séparer
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de vous tout entier. Je n’ai trainé dans mon exil que la
moindre partie de moi-méme : tout ce qu'il y a de vivant
en moi demeure aupreés de vous sans cesse. Il erre impu-
nément sur vos yeux, sur vos lévres, sur votre sein, sur
tous vos'charmes ; il pénétre partout comme une vapeur
subtile; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne
fus j Jamals de votre gré.

Jai ici quelques personnes & voir, quelques affaires a
traiter; voila ce qui me désole. Je ne suis point a plaindre
dans la solitude ol je puis m’occuper de vous et me trans-
porter aux lieux ol vous étes. La vie active qui me rap-
pelle a moi tout entier m’est seule insupportable. Je vais
faire mal et vite, pour étre promptement libre, et pouvoir
m’égarer & mon aise dans les lieux sauvages qui forment
a mes veux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et
vivre seul au monde, quand on n’y peut vivre avec vous.

LETTRE XIX.— A JULIE.

Rien ne m’arréte plus ici que vos ordres; cinq jours que
j’y-ai passés ont suffi au dela pour mes affaires, si toute-
fois on peut appeler des affaires celles ot le cceur n’a point
de part. Enfin vous n’avez plus de prétexte, et ne pouvez
me retenir loin de vous qu’afin de me tourmenter.

Je commence a étre fort inquiet du sort de ma premiére
lettre; elle fut écrite et mise & la poste en arrivant; Pa-
dresse en est fidelement copiée sur celle que vous m’en-
voyites; je vous ai envoyé la mienne avec le méme soin,
et si vous aviez fait exactement réponse, elle aurait déja
dit me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point,
et il n'y a nulle cause possible et funeste de son retard que
mon esprit troublé ne se figure. O ma Julie! que d’impré-
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre a jamais
les plus doux liens du monde ! Je frémis desonger qu’il n’y
a pour moi qu’un seul moyen d’dtre heureux, et des mil-
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lions d’étre misérable !. Julie, m’auriez-vous oublié? Ah!
c’est la plus affreuse de mes craintes! Je puis préparer ma
constance aux autres malheurs, mais toutes les forces de
mon dme défaillent au seul soupgon de cetui-la.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne sau-
rais les calmer. Le sentiment de mes maux s’aigrit sans
cesse loin de vous; et, comme si je n’en avais pas assez
pour m’abattre, je m'en forge éncore d’incertains pour
irriter tous les autres. D’abord mes inquiétudes élaient
moins vives. Le trouble d’un départ subit, Pagitation du
voyage, donnaient le change 2 mes ennuis ; ils se raniment
dans la tranquille solitude. Hélas! je combattais; un fer
mortel a percé mon sein, et la douleur ne s’est fait sentir
que longtemps aprés la blessure.

Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides
plaintes des amants sur P'absence. Ah! je ne savais pas
alors a quel point la vitre un jour me serait insuppor-
table. Je sens aujourd’hui combicn une dme paisible est
peu propre a juger des passions, et combielﬁj est insensé
de rire des sentiments qu'on n’a point épmuvé:)Vous le
dirai-je pourtant? je né sais quelle idée consblante et
douce tempére en moi 'amertume de votre éloignement ,
en songeant qu’il s’est fait par votre ordre. Les maux qui
me viennent de vous me sont moins cruels que s’ils m’¢é-
taient envoyés par la fortune; s’ils servent a vous con-
tenter, je ne voudrais pas ne les point senlir; ils sont les
garants de leur dédommagement, el je connais trop bien
votre dme pour vous croire barbare a pure perle.

Si vous voulez m’éprouver, je n'en murmure plus; il
est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, do-

! On me dira que c’est le devoir d’un éditeur de corriger les fautes de
langue. Oul bien pour les éditeurs qui font cas de cctte corvection; oui bica
pour les ouvrages dont on peut corriger le style sans le refondre et le gater;
oul bien quand on cst assez sir de sa plume pour ne pas substituer ses pro-
pres fautes a celles de I'auteur. Et avec tont cela, qu’aura-t-on gagné i falre
parier un Suisse comme un académicien?
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cile, digne en un mot des biens que vous me.réservez.
Dieux! si c’était 1a votre idée, je me plaindrais de trop
peu souffrir. Ah ! non, pour nourrir dans mon coeur une
si douce attente, inventez, s’il se peut, des maux mieux
proportionnés a leur prix.

LETTRE XX. — DE JULIE.

Je recois & la fois vos deux lettres, et je vois, par I'in-
quiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de
Pautre, que,{quand P'imagination prend les devants, la
raison ne se hate pas comme elle, et souvent la laisse aller
seulQPensétes-vous, en arrivant a Sion, qu’un courrier
tout prét n’attendait pour partir que votre lettre, que cette
lettre me serail remise en arrivant ici , et que les occasions
ne favoriseraient pas moins ma réponse? Il n’en va pas
ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues
a la fois, parce que le courrier, qui ne-passe qu’une fois
la semaine!, n’est parti qu’avec la seconde. Il faut un
certain temps pour distribuer les leltres; il en faut 2 mon
commissionnaire pour me rendre la mienne en secret , et
le courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour
qu’il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous faut huit
jours, quand celui du courrier est bien choisi, pour re-
cevoir réponse ’'un de I'autre; ce que je vous explique afin
de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité.
Tandis que vous déclamez contre la fortune et ma négli-
gence , vous voyez que je m’informe adroitement de tout
ce qui peut assurer notre correspondance et prévenir vos
‘perplexités. Je vous laisse a décider de quel coté sont les
plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami: ah! respectez
et partagez plutdt le plaisir que j’éprouve, aprés huit
mois d’absence, de revoir le meilleur des péres! Il arriva

1 11 passe & présent deux fols.
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jeudi au soir ; et je n’ai songé qu’a lui * depuis cet heureux
moment. O loi que jaime le mieux au monde apres les
auteurs de mes jours , pourquoi tes lettres, tes querelles,
viennent-elles contrister mon &me, et troubler les pre-
miers plaisirs d’une famille reume? Tu voudrais que
mon cceur soecupat de toi sans cesse; mais, dis-moi, le
tien pourrait-il aimer une fille déna;uree a qm les feux de
Pamour feraient oublier les droits du sang, et que les
plaintes d’un amant rendraient insensible aux caresses
d’un pére ? Non, mon digne ami, n’empoisonne point par
d’injustes reproches I'innocente joie que m’inspire un si
doux sentiment. Toi dont Pame est si tendre et si sensible,
ne congois-tu point quel charme c’est de sentir, dans ces
purs et sacrés embrassements, le sein d’un pére palpiter
d’aise contre celui de sa fille? Ah! erois-tu qu’alors le
<ccur puisse un moment se partager, et rien dérober a la
aature?
'Sol che son figlia Yo mi ranmmento adesso 2.

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on
jamais ce quon a une fois aimé? Non, les impressions
plus vives, qu’on suit quelques instants, n’effacent pas
pour cela les autres. Ce n'est poiat sans chagrin que je
vous ai vu partir, ce n’est point sans plaisir que je vous
verrais de retour. Mais... prenez patience aiusi que moi,
puisqu’il le faut, sans en demander davantage. Soyez sir
que je vous rappellerai le plus tdt qu’il me sera possible,
et pensez que souvent@l qui se plaint bien haut de I'ab-
sence n’est pas celui qui en soufire le plu9

LETTRE XXI.— A JULIE.

Que jai seuffert en la recevant, -cette letire souhaitée
avee tant d’ardeur! Jattendais le courrier a la poste. A
peine le paquet était-il ouvert que je me nomme; je me

! L’article qui précéde prouve qu’elle ment.

32 thudpn!)emmvmence-onem.c'eslquehwhsalub. :
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rends importun : on me dit qu'il y a une lelire, je tres-
saille; je la demande, agité d’une morlelle impatience,
je la recois entin. Julie, j’apercois les traits de (a main
adorée! La mienne tremble en s’avancant pour recevoir
ce précieux dépét. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés
caractéres : 0 circonspection d’un amour eraintif! je n'ose
porter la lettre 3 ma bouche, ni Pouvrir devant tant de
témoins. Je me dérobe & la hite, Mes genoux tremblaient
sous moi ; mon émotion croissante me laisse & peine aper-
cevoir mon chemin. J'ouyre la lettre au premier détour;
je la parcours, je la dévore; et 3 peine suis-je a ces lignes
ol lu peins si bien les plaisirs de ton ceeur en embrassant
ce respectable pére, que je fonds en Jarmes; on me re-
garde; j’entre daps upe allée pour échapper aux specta-
teurs; la je partage ton attendrissement; j’embrasse avec
transport cet heureux pere que je connais & peine; et, la
voix de la nature me rappelant au mien, je donne de
nouveaux pleurs 2 sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans
mon vain et triste savoir? Ah! c’est de vous qu'il faut ap-
prendre tout ce qui peut entrer de bon , d’honnéte, dans
une dme humaine, et surtout ce divin accord de la vertu,
de Pamour et de la natare, qui ne se lrouva jamais qu’en
vous. Non, il 0’y a point daffection saine qui nail sa
place dans votre ceeur, qui ne s’y distingue par la sensi-
bilité qui vous est propre; et, pour savoir moi-méme ré-
gler le mien , comme j’ai soumis toutes mes aclions i vos
volontés, je vois bien qu’il faut soumettre encore tous mes
sentiments aux votres.

Quelle différence pourtant de votre élat au mien! dai-
gnez le remarquer. Je ne parle point du rang el de la
forlune, I'honneur et amour doivent en cela suppléer a
tout : mais vous dles environnée de gens que vous ché-
rissez et qui vous adorent : les soins d’une tendre meére,
d'un pere dont vous éles 'unique espoir; I'amitié d’une

__cousine qui semble ne respirer gque par veus; towte une
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famille dont vous faites ’ornement ; une ville entiére fiere
de vous avoir vue naftre, tout occupe el partage votre sen-
sibilité ; et ce qu’il en resté a 'amour n’est que la moindre
partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de I’a-
mitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans famille, et
presque sans patrie, je. n’ai que vous sur la terre, et Ia-
mour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas sur-
prise si, bien que votre Ame soit la plus sensible, la
mienne sait le mieux aimer; et si, vous cédant en lant
de choses , jemporte du moins le prix de Pamour.

Ne craignez pouttant pas que je vous importune éncore
de mes indiscrétés plaintes. Non, jé respecteral vos plai-
sirs, &t pour éux-mémes qui sont si purs, et pour Vous qui
les ressentez. Je n'en formerai dans Tesprit le touchant
spectacle, je les partagerai de loin; et, ne pouvant dre
heureax de ina propre [élicité, je le serai de la vitre.
Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de
vous, je les respecle : et que me servirait de les connaitre,
si, quand je devrais les désapprouver , il n’en faudrait pas
moins obéir a la volonté qu’elles vous inspirent? M’en cofi-
tera-t-il plus de garder le silence qu’il ne m’en coula de
vous quitter? Souvenéz-vous toujours, 6 Julie, que volre
dme a deux corps a gouverner, et gue celui qu’elle anime
par son choix lui sera toujours le plus fidéle :

Nodo pta forte ,

Fabricato da noi, non dalla sorte !.
i

Je me lais donc; et, jusqu’a ce qu’il vous plaise de ter-
miner mon exil, je vais licher. d’en tempérer Pennui en
parcourant les montagnes du Valais tandis qu’elles sont
encore praticables. Je m’apercois que ce pays ignoré mé-
rite les regards des hommes, ét qu’il ne lui manque, pour
étre admiré, que des spectateurs qui le sachent voir. Je
ticherai d’en tirer quelques observations dignes de vous

! Le plus fort des neeuds, notre ouvrage, ct noa celui du sort.
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plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre
un peuple aimable et galant : mais toi , ma Julie, ah! jele
sais bien, le tableau d’un peuple heureux et simple est
celui qu'il faut a ton caeur.

LETTRE XXIi.— DE JULIE.

Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de
vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doc-
trine, mon pére en a été surpris : il n’a pas moins admirg
mes progrés dans la musique et dans le dessin?; et au
grand élonnement de ma mére, prévenue par vos ca-
lomnies #, au blason prés, qui lui a paru négligé, il a été
fort content de tous mes talenis. Mais ces lalenls ne s’ac-
quiérent pas sans maitre; il a fallu nommer le mien; et
je Pai fait avec une énumération pompeuse de toutes les
sciences qu’il voulait bien m’enseigner, hors une. Il s'est
rappelé de vous avoir vu plusieurs fois a son précédent
voyage, et il n’a pas paru qu’il et conservé de vous une
impression désavantageuse. ‘

Ensuite il s'est informé de votre fortune; on lui a dit
qu'elle était médiocre : de votre naissance; on lui a dit
qu’elle était honndte. Ce mot Ahonnéle est fort équivoque a
Poreille d’un gentilhomme, et a excité des soupgons que
Péclaircissement a confirmés. Dés qu’il a su que vous p’é-
tiez pas noble, il a demandé ce qu'on vous donnait par
mois. Ma mére, prenant la parole, a dit qu’un pareil ar-
rangement n’était pas méme proposable ; et qu’au contraire
vous aviez rejelé constamment tous les moindres présents
quelle avait tiché de vous faire en choses qui ne se refu-
sent pas; mais cet air de fierté n’a fait quexciler la sienne.
Et le moyen de supporter 'idée d’étre redevable a un ro-

' Voila, ce me semble, un sage de vingt ans qui sait prodigienscment de
choses. 11 est vral que Julie le féticite & trente de n’étre plus sl savant.

2 Cela se rapporte 4 une lettre & la mére, écrite sur un ton équivoque, et
qui-a été supprimée.
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turier? 11 a donc été décidé qu’on vous offrirait un paye-
ment, au refus duquel , malgré tout votre mérite , dont on
convient, vous seriez remercié de vos soins. Voila, mon
ami, le résumé d’une conversation qui a été tenue sur le
comple de mon trés-honoré maitre , et durant laquelle son
humble écoliére n’était pas fort tranquille. J’ai cru ne pou-
voir trop me hiter de vous en donner avis, afin de vous
laisser le temps &’y réfléchir. Aussitdt que vous aurez pris
votre résolution, ne manquez pas de m’en instruire; car
cet article est de votre compétence, et mes droils ne vont
pas jusque-la.

Yapprends avec peine vos courses dans les montagnes;
non que vous n’y trouviez, 3 mon avis, une agréable di-
version , et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit
fort agréable 3 moi-méme : mais je crains pour vous des
fatigues que vous n’édtes guére en état de supporter. D’ail-
leurs la saison est fort avancée; d’un jour a Pautre tout
peut se couvrir de neige; et je prévois que vous aurez en-
core plus a souffrir du froid que de la fatigue. Si vous
tombiez malade dans le pays ou vous étes, je ne m’en
consolerais jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans
mon voisinage. 1l n’est pas temps encore de rentrer & Ve-
vay, mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude,
et que nous soyons plus a portée d’avoir aisément des nou-
velles ’'un de Pautre. Je vous laisse le maitre du choix de
votre station. Tichez seulement qu'on ne sache point ici
ol vous &tes, et soyez discret sans étre mystérieux. Je ne
vous dis rien sur ce chapitre ; je me fie i intérédt que vous
avez d’dtre prudent, et plus encore a celui que j’ai que
vous le soyez. .

Adieu; mon ami; je ne puis m’entretenir plus longlemps
avec vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin
pour écrire. Ce n’est pastout : mon pere aamené un étranger
respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois
la vie a la guerre. Jugez si nous nous sommes effor-
cés de le bien recevoir. Il repart demain, et nous nous hé-



78 LA NOUVELLE HELOISE

tons de lui procurer, pour le joys qui nous reste, tous les
amusements qui peuvent marquer notre zéle a ua tel bien-
faiteur. On m’appelle : il faut finir. Adiew dereehef.

LETTRE XXIII. — A JULIE.

A peine ai-je employé huit jours 2 parcousic um pays
qui demanderait des années d’obsgcvation : mais, outre
. que la neige me chasse, j'ai voulu revepir ay-devant du
courrier qui m'apporte, j’espére, une de vos letires. En
allendant qu'elle arrive, je commence par vous écrige
celle-ci, aprés laquelle j’en écrirai, s'il. est nécessaire, une
scconde pour répondre a la vétre.

Je ne vous ferai pomt ici un détail de mon voyage etde
mes remarques; j’en ai fail une relation que. je compile
vous, porter. Il faut réserver notre correspondance powe
les choses qui nous touchent de plus preés, 'un, et I'autre.
Je me contenlerai de vons parler de la situation de mon
ame : il est juste. de vous rendre compte de I'usage gu'en
fait de votre bien.,

Jélais parti triste de mes. peines. ¢t couselé de votre
joie ; ce qui me tengit dans. un, certain élat de langueur
qui n’est pas sans charme pout un, ceur sensible., Je. gra-
vissais. lentement et & pied des sentiers assez rydes, con-
dujt par yn homme que j’avais pris pour ét¥e mon guide,
et danms lequel, durant toute la route, j'ai trouvé. plutot
un ami qwun mercenaire. Je. voulais. réver, et j’en élais
toujoyrs: détourné par quelgue.speclacle inattendu. Tantit
d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma
téte; tantot de hautes et bruyantes cascades m’inondaient
de leur épais brouillard ; tantdt un terrent éternel ouvrait
A mes cOtés un abime dont les yeux n’osaient sonder la
profondeur. Quclquefois je me perdais. dans V'obscurité
d'un bois touffu; quelquefois, en sortant d'um goufire,
une agréable prairie réjouissait tout a coup mes regards.
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Un mélange élonnant de la nature sauvage et de la nature
caltivée montrait partout la main des hommes ot I'on
edt cru qu'ils w’avaient jamais pénétré : h ¢dté d’une ca-
verme on trouvait des aisofis ; on voyait des pampres secs
od Pon n’edit cherché qué des ronces, des vignes dans des
terres éboulées, d’exeellents fruits sur des rochers, et des
champs dans des préeipices.

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui ren-
dait ces pays étranges si bizarrement contrastés ; la nature
semblait emeore prendre plaisir & 'y mettre en opposi-
tion avec efle-méme, tant on la tréuvait différente en un
méme lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du
printemps, au nvidi les fraits de Pautomne, au nord les
glaces de Phiver : ellé réunissait toules les saisons dans le
méme instant, (ous les ¢limats dans le méme lieu, des
terrains contraires sur le méme sol, et formait accord
inconnw parteat aileurs des productions des plaines et de
celles des Alpes. Ajoutez d tout cela les iflusions de Pop-
tigue, les pointés des monis différemment éclairées, le
clair-obscar du solei! et des ombres, et (ous les accidents
de lamiére qui en résultaient le matin et le soir, vous
awrez quelque idée des scénes continuelles qui ne cesse-
rent d’attirer mon admiralion, et qui semblaient m'étre
offertes en un vrai thédtre; car la perspective des monls
étant verticale frappe les yeux tout a la fois, et bien plus
puissamment que celle des plaines, qai ne se voit qu’obli-
quement, enr fayant, et dont ehaque objet vous en cache
un aulre.

Fatiribuai, durant la premitre journée, aux agréments
de cette variété le calme que je sentais renaitre en moi.
Yadmirais Pempire qu’ont sur nos passions les plus vives
Tes dtres fes plus insensibles, et je méprisais la philosophie
de ne pouvoir pas méme autant sur F'Ame qu’une suite
d’objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la
nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger
qu'il avait encore quelque autre cause qui ne m’était pas

-
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connue. Jarrivai ce jour-la sur des montagnes les moins
élevées, el, parcourant ensuile leurs inégalilés, sur celles
des plus hautes qui étaient & ma portée. Aprés m’étre pro-
mené dans les nuages, j’atteignais un séjour plus serein,
d’otr 'on voit dans Ja saison le tonnerre et orage se for-
mer au-dessous de soi; image trop vaine de ’dme du sage,
dont Pexemple n exlsta jamais , ou n’existe qu’aux mémes
lieux-d’ott 'on en a tiré ’embléme.

Ce fut Ia que je démélai sensiblement dans la pureté de
P'air ol je me trouvais la véritable cause du changement
de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que
j’avais perdue depuis si longtemps. Eu effet, c’est une im-
pression générale qu’éprouvent tous les hommes, quoi-
qu’ils ne I'observent pas tous, que sur les hautes monta-
gnes, ot I’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité
daaos la respiration , plus de légéreté dans le corps, plus
de sérénité dans V’esprit; les plaisirs y sont moins ardents,
les passions plus modérées. Les méditations y prennent jo
ne sais quel caractére grand et sublime , proportioané aux
objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille
qui n’a rien d'4cre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant
au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les senti-
ments bas et terrestres, et qu'a mesure qu’on approche des
régions élhérées, I'ime contracte quelque chose de leur inal-
térable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible
sans indolence, content d’étre et de penser : tous les désirs
trop vifs s’émoussent, ils perdent cette pointe aigue qui
les rend douloureux, ils ne laissent au fond du cceur
qu'une émotion légére et douce; et c'est ainsi qu'un heu-
reux climat fait secvir a la félicité de ’homme les passions
qui font ailleurs son tourment. Je doute quw’aucune agita-
tion violente, aucune maladie de vapeurs pﬁt tenir contre !
un pareil se]our prolongé , et je suis surpris que des bains ‘
de Tair salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient;

pas un des grands remédes de la médecine et de la mo-{
rale : |
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fr Qui non palazzi, non teatro o loggla;
Ma’n lor vece un’ abete, un faggio, un pino
Tra I’erba verde e'l bel mente vicino
Levan di terra al ciel nostr' intelletto !.

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de
vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation
délicieuse ol je me trouvais. Imaginez la variété, la gran-
deur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir
de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux,
des .oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues ;
d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se
trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux
un mélange inexprimable, dont le charme augmente en
core par la subtilité de lair, qui rend les couleurs plus
vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points
de vue; les distanees paraissant moindres que dans les
plaines, oi1 Pépaisseur de-Yair couvre la terre d’un voile,
P’horizon présente aux yeux plus d’objets qu’il semble n’en
pouvoir conlenir : enfin ce spectacle a je ne sais quoi de
magique , de surnaturel , qui ravil ’esprit et les sens; on
oublie tout, on s’oublie soi-méme, on ne sait plus ol '
Pon est. )

FYaurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul
enchantement du paysage, si je n’en eusse éprouvé un
plus doux encore dans le commerce des habitants. Vous
trouverez dans ma description un léger crayon de leurs
meeurs, de leur simplicité, de leur égalité d’dme, et de
celte pansnble tranquillité qui les rend heureux par
Pexemption des peines plutét que par le goiit des plai-
sirs. Mais ce que je n’ai pu vous peindre et qu’on ne peut
guére imaginer, c’est leur humanité désintéressée, et leur
zéle hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou
la curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve sur-

! Au lieu des palais, des pavillons, des thédtres, lcs chénes, les noirs sa-
pins, les hétres, s'élancent de I’herbe verte au somimnct des monts, et semblent
elever au ciel, avec leurs tétes, les yeux et I'csprit des mortels. PEYRARC.

5Q
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~ prenante, moi qui ’étais connu de personne, et qui ne
marchais qu’a 'aide d’un. conducteur. Quand j’arrivais le
soir dans un hameau, chacun venait-avec tant d’empres-
sement m’offrir sa maison, que j’étais embarrassé du
chgix; at celui: qui obtenaitla préférence en- paraissait si
content, que la premiére. fois. je pris eelte ardeur:pour de-
Pavidité. Mais. je fus hien- étonné: quand , aprés en avoir
usé chez.mon héte a- peu: prés comme -au caharet,. il re-
fusa; le. lendemain mon argent , s’offensant méme de ma
propesition ; et il, en a, partout été- de-méme.. Ajpsi 0'étaik
le pur amour de I'hospitalité, communément assex tiéde,
quia sa; vivagité- j'avais; pris pour Lapreté du. gain: Leun
désintéressement fut si complet, que-dans. tout le voyage
je n’ai-pu trauver a placer un.patagon *. En-effet, a quoi-
dépenser de, Pargent dans un pays ol les, maitnes- ne: ce:
coivent point le prix de leurs frais, ni-les: domestigues -
celpi. de leurs saips, et ol I'0n ne; trouve augun mear
diapt? Cependant I'argent. est fort rare dans le. hant:Va:
lais;; mais c’est. pour cela que les. habitanis sont & lewr
aise; car les denrées y. sont. abondautes sans. ancun. dé-
bouchg au dehors, sans. consommatiop, du. luye: au. de-
dans, et sans que le cultivateur montagnard, dont les
travaux sont les plaisirs, devienne meins. laborienx. Si
jamais, ils ont plus d’argent, ils. seront infailliblement
plus. pauvres. Ils ont. la sagesse de le semtir,et il y a
daus. le pays des mines d’or qu'il n’est, pas. permis. d’ex-.
ploiter.

Jélais d’abord fort surpris.de L'opposition. de: ces usa--
ges. avee ceux,du. bas Valais,.ofi, sur la route d’Italie, an
ranconne assez durement, les. passagers; ef- jlavais, peine:
a.concilier dans un méme peuple des maniéres; si; diffé-
reates. Un Valaisan. m’en. expliqua la- raison. Dans la
vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des mar-
chands, et d’autres gens uniquement occupés de leur

! Ecu du pays.
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négove et de ewr gaiw. 1l est joste qu'ifs nous laissent
une partie de leur profit, et nous les trailons comme il$
traitent les attres. Maig ici, ot nulle affaire n’appelle
les étrangers, nous sommes sirs que leur voyage est dés-
intéressé ; Paceueil qu’on leur feit Pest aussi. Ce sont des
hétes qui nous viennent voir parcé qu'ils nous aiment, et
nous les récevens avec amitic.

Au reste, ajoutd-t-il en souriint, celte hospitalité n’est
pas coliteidse, et peu de gens s’avisent d’en profiter. Ah!
je Te crois, 1u¥ répondis-je: Que ferait~ou chéz un peuple
qui vit pout vivre, noi pour gagner Wi pour brifer ?
Hommes heureny: et digaes de I'dtre, j'aimié & croire qu'il
faut vous ressembler en’ quelque’ chosé pour étré au mi-
lien de vous.

Ce qui'nite paridssaitle plusagréable dans leur adcueil,
cétit de 0’y pas trotiver le moindre: véstige de géne m’
pour eux ni pour’ miok. MS vivaient dans leur miison
comme si je Ny eusée’ pds' é1é, et il' ne lenait qi'a moi
&’y &re commeé si' j'y easse é(é seil Hs ne connaissent
point Pinconimode vanité deri’ faire les honreurs ‘aux
étrangers, comime pour led- avertir de la présence dun
maitre dont on dépend au mioiMs en’ cela. S je ne’ disais
rien, ils sappodsaient que je voulais vivre a leur maniere;
je wavaib qu'a dire Ui mot: pour vivre & li mienne, sans
éprouver jamais de leur parl la moiiidre maique’ de ré-
pugnance ou d’éloniement. Le seul compliment qi'ils
me firent, aprés avoir su'que j'élais Suisse, fut de mie dire
qué 'nous’ étlons fréres, et queje n’avais qi'a me regarder
chez:eux oommeétanl <chez mbi. PHis ifs e's’embarrasse-
rerit plus de ce que je faisais, n’imaginant pas méme que
je pussé avoit le:moindre doute sur la sincérité de leurs
offres, ni le moindre scrupule a m’en prévaloir. Ils en
usetit entre eux: avec la ‘méme simplicilé; les enfails en
ige de raison sont les égaux de leurs péres, les domes-
tiques s'asseyent a la table de leurs maitres; la méme Ji-
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berté regne dans les maisons et dans la république, et la
famille est 'image de I'Etat. '

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la li-
berté , était la durée excessive des repas. Jétais bien le
maitre de ne pas me meltre a table ; mais quand j’y étais
une fois, il y fallait rester une partie de la journée , et
boire d’autant. Le moyen d’imaginer qu'un homme et
un Suisse n’aiméit pas a boire? En effet, j’avoue que le
bon vin me parait une excellente chose, et que je ne
hais point a m’en égayer, pourvu qu'on ne m’y force pas.
Jai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et
la grande réserve de la table annonce assez souvent des
meeurs feintes et des dmes doubles. Un homme frane
craint moins ce babil affectueux et ces tendres épanche-
meuts qui précédent Pivresse ; mais il faut savoir s’arréter
et prévenir 'excés. Voila ce qu’il ne m’était guére possible
de faire avec d’aussi déterminés buveurs que les Valai-
sans, des vins aussi violents que ceux du pays, et sur des
tables o I’an ne vit jamais d’eau, Comment se résoudre
a jouer si sottement le sage et a facher de si bonnes gens?
Je m’enivrais donc par reconnaissance; et, ne pouvant
payer mon écot de ma bourse, je le payais de ma raison.

Un autre usage qui ne me génait guére moins, ¢’était
de voir, méme chez des magistrats, la femme et les filles
de la maison, debout derriére ma.chaise, servir a table
comme des domestiques. La galanterie francaise se serait
d’autant plus tourmentée a réparer celte incongruité,
qu’avec la figure des Valaisanes, des servantes mémes
rendraient leurs services embarrassants. Vous pouvez
m'en croire, elles sont jolies puisqu’elles m’ont paru
’étre. Des yeux accoutumés a vous voir sont difficiles en
beauté.

Pour moi qui respecte encore plus les usages des pays
ol je vis que ceux de la galanterie, je recevais leur ser-
vice en silence, avec autant de gravilé que don Quichotte
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chez la duchesse. F’opposais quelquefois en souriant les
grandes barbes et Vair grossier des convives au teint
éblouissant de ces jeunes beautés timides qu'un mot fai-
sait rougir, et ne rendait que plus agréables. Mais je fus
un peu choqué de 'énorme ampleur de leur gorge, qui
n’'a dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages
du modeéle que j'osais lui comparer; modéle unique et
voilé, dont les contours furtivement observés me peignent
ceux de cette coupe célebre a qui le plus beau sein du
monde servit de moule *.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur deés
mystéres que vous cachez si bien : je le suis en dépit de
vous; un sens en peut quelquefois instruire un autre :
malgré la plus jalouse vigilance, il échappe & I'ajustemént
le mieux concerté quelques légers interstices par lesquels
la vue opére l'effet du toucher. L'eil avide et téméraire
s'insinue impunément sous les fleurs d’un bouquet; il
erre sous la chenille et 1a gaze, et fait sentir a la main la
résistance élastique qu’elle n’oserait éprouver.

Parte appar dellc mamme acerbe e crude :
Parte altrul ne ricopre invida vesta,
Iavida, ma s’agli occhi il varco chiude,
L'amoroso pensier gia non arresta *.

Je remarquai aussi un grand défaut dans I’habillement
des Valaisanes, c’est d’avoir des corps de robe si élevés
par derriére qu’elles en paraissent bossues; cela fait un
effet singulier avec leurs petites coiffures noires et le
reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de
simplicité ni d’élégance. Je vous porte un habit complet

! C'était celui d’Héléne. Minerva templum Aabet... in quo Helena sacravit
calicem ex electro; adjicit historia, mamme sue mensura. PLIN., Hist.
mat., lib. xxx111, cap. 23.

2 Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vétement jaloux en
cache en vain la plus grande partie; 'amoureux désir, plus pergant que I'ceil,
pénttre & travers tous lcs obstacles. Tasso.
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a lu valaisane, et jespere. qwit vous ira bien: il a été
pris- sur la plus jolie taille du. pays.

Tandis que’ je parcourais avec extase ces liewx si peu
connus et: si dignes d’éire admirés, que faisiez-vous ce-
pendant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de: vetre ami?
Julie oubliée ' Ne m'oublierais-je pas plutdt moi-méme?
et que pourrais-je étre. un moment seul, moi qui ne suis
plus: rien que par vous? Je n’ai jamais mieux remarqué
avec-quel instinct je place en divers lieux notre existenee
commune selon Pélat de mon dme. Quand je suis triste ,
elle se réfugie-aupres de la vétre, et cherche des' consola-
tions aux lieux ou. vous 8tes; c’est ce-que j'éprouvais en
vous:quittant.. Quand j’ai du plaisir, je n’en saurais jowir
seut, et ppur le. partager. avec vous je vous appelle alors
oii je suis. Voila ce'qui m’esl. arrivé dirant touts cette
course, ol, la diversité des objets:me rappelant.sans cesse
en moi-méme, jo vous conduisais partout avec moi. Je
ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble; je
n’admirais pas une vue sans me héter de.vous la mon-
trer. Tous les arbres que je rencontrais vous prétaient
leur ombre, tous les gazons vous servaient de siége. Tan-
tot, assis a vos cotés, je vous aidais & parcourir des yeux
les objels; tantdt a vos genoux j’en contemplais un plus
digne des regards d’un homme sensible. Rencontrais-je
un pas difficile, je vous le voyais franchir avec la lége-
reté d’un faon qui bondit aprés sa mére. Fallait-il tra-
verser un torrent, j'osais presser dans mes bras une si
douce cliarge ; je passais- le torrent lentement, avec déli-
ces, et voyais a regret le chemin que j'allais atteindre.
Tout me rappelait a vous dans ce séjour paisible; et les
touchants attraits de la nature, et inaltérable pureté de
Iair, et les meeurs simples des:habitants, et leur sagesse
égale et siire, et I’aimable pudeur du sexe, et ses inno-
centes grices, el tout ce qui frappait agréablement mes
yeux et mon ceeur, leur peignait celle qu'ils cherchent.

O ma Julie! disais-je avec altendrissement, que ne
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puis-je couler mes jours avec loi: dans ces lieux iguorés,
heureux de notre bonheur et non du regard des hommes!
Que ne puis-je ici rassembler toute mon dme en toi seule,
et.devenir a mon tour Runivers pour Wi! Charmes ado-
rés, vous jouiriez alors des hommages qui, vous sent dus!
Délices de 'amour,. C’est alors que-nes-ceeurs vous savou-
raraient sans: cesse ! Une longue et douce ivresse nous
laisserait ignorer le cours des ans; et quand enfin I'dge
aurait calmé nos. premiers feux, 1'habitude de penser et
sentir ensemble ferait succéder a leurs tramsporis une
amitié non moias tendre. Tous les sentimenis honnétes,
nourris dans la jeunesse avec ceux de 'amour, en rem-
pliraient un. jour le vide immense ; mous pratiquerions
au sein.de cet heureux peuple, el a: son exemple, tous les
devoirs de Phumanité ; sans cesse nous nous unirions pour
bien.faire, et nous ne mourrions. point sans avoir véew.

La_ peste arrive, il faut finir ma lettre, et courir rece-
voir la vdtre. Que le cour me bat jusqu’a ce moment !
Heélas! j’étais heureux dans mes- chiméres : mon bonheur
fuit avec elles; que vais-je étre en réalité ?

LETTRE . XX1Y. — A 'JULIB.

Je réponds sur-le-champ a. Particle de votre leitre qui
regarde le payement, et n’ai, Dieu merci, nul besoin dly
réfléchir. Voioiy ma Julie, quel est. mon sentiment: sur.ce
point.

Je distingue dans ce qu'on. appelle honneur, celui qui
se tire de 'opinion publique, et celui qui dérive-de I'es-.
time de soi-méme. Le.premier consiste en vains pré-
jugés plus. mobiles qu'une onde agités; le second a sa base
dans. les vérités éternelles de la morale. L'honneur du
monde peut.élre avantageux i Ja: fortune , mais il ne pé-
nétre point dans I'dme, et n’influe en rien sur le vrai
bonheur, L’honneur véritable, au contraire, en forme
Pessence, parce qu’on ne trouve qu’en lui ce sentiment per-
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manent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre
heureux un étre pensant. Appliquons, ma Julie, ces prin-
cipes a votre question ; elle sera bientét résolue.

 Que je m'érige en maitre de philosophie, et prenne,
comme ce fou de la fable, de Pargent pour enseigner la
sagesse, cet emploi paraitra bas aux yeux du monde, et
j’avoue qu’il a quelque chose de ridicule en soi; cependant,
comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance ahsolu-
ment de lui-méme, et qu'on ne saurait Pen tirer de plus
prés que par sop travail, nous mettrons ce mépris au rang
des plus dangereux préjugés ; nous n’aurons point la sot-
lise de sacrifier la félicité a cette opinion insensée;
vous ne m’en estimerez pas moins, et je n’en serai
pas plus & plaindre quand je vivrai des talents que j’ai
cultivés.

Mais ici , ma Julie, nous avons d’autres considérations
a faire. Laissons la multitude, et regardons en nous-mé-
mes. Que serai-je réellement a votre pére en recevant de
lui le salaire des lecons que je vous aurai données , et lui
vendant une partie de mon temps, c’est-a-dire de ma
personne? Un mercenaire , un homme a ses gages, une es-
péce de valet; et il aura de ma part, pour garant de sa
confiance et pour sireté de ce qui lui appartient, ma foi
tacite , comme celle du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un pére, que sa
fille unique, fit-ce méme une autre que Julie? Que fera
donc celui qui lui vend ses services? Fera-t-il laire ses
sentiments pour elle? Ah! tu sais si cela se peut! Ou bien,
se livrant sans scrupule au penchant de son cceur, offen-
sera-t-il, dans la partie la plus sensible, celui a qui il
doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maitre
qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sa-
crés !, un traitre , un séducteur domestique que les lois

! Malhcureux jeune homme , ui ne voit pas qu’en se laissant payer cn re-
connalssance ce qu'ill refuse de reccvoir en argent, Il viole des droits plus

.
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condamnent trés-justement a la mort. J’espere que celle
a qui je parle sait m’entendre ; ce n’est pas la mort que je
crains,, mais la honte d’en étre digne, et le mépris de
moi-méme.

Quand les lettres d’Héloise et d’Abeilard tombérent
entre vos mains, vous savez ¢e ‘qué je vous dis de cette
lecture et de la conduite du théologien. J’ai toujours plaint
Héloise; elle avait un cceur fait pour aimer : mais Abei-
lard ne m’a jamais paru quun misérable digne de son
sort, et connaissant aussi peu 'amour que la vertu!. Aprés
Pavoir jugé, faudra-t-il que je I'imite? Malheur & quicon-
que préche une morale qu’il ne veut pas pratiquer! Celui
qu'aveugle sa passion jusqu’a ce point en est bientdt puni
par elle, et perd le goiit des sentiments auxquels il a sa-
crifié son honneur. L’amour est privé de son plus grand
charme quand I’honnéteté I’abandenne : pour en sentir
tout le prix, il faut que le cceur s’y complaise, et qu’il nous
éleve en élevant Pobjet aimé. Otez I'idée de la perfection,
vous Otez I’enthousiasme; dtez Pestime, et I'amour n’est
plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un
homme qui se déshonore? Comment pourra-i-il aderer lui-
méme celle qui n’a pas craint de s’abandonner a un vil
corrupteur? Ainsi bientdt ils se mépriseront mutuelle-
ment; 'amour ne sera plus pour eux qu’un honteux com-
merce ; ils auront perdu I’honneur,”et n’auront -point
trouvé la félicité.

Il n’en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amants de

sacrés encore ! Au lien d'instruire, il corrompt; au lieu de nourrir, il em-
poisonne : il se fait remercier par une mére abusée d’avoir perdu son enfsnt.
©On sent pourtant qu’il alme sincérement la vertu, mais sa passion I’égare ;
ot si sa grande jeunesse né I'excusait pas, avec ses beaux discours il ne se-
rajt qu'an scélérat, Les deux amants sont & plaindre; la mére seule est
ipexcusable.

! Ce jugement peut paraltre btaucoup trop sévére. Rousseau n’avait pas lu
suns doute une lettre d’Abcilard qu’on trouve dans le recuell de ses ceuvres,
lettre qul n'a jamals été traduite, et dans laquelle it fait & son ami le récit de
scs malheurs, Les lettres d’Hélolse efle-méme concourent aussl A le justifier.
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méme age, tous deux épris du méme feu, qu'un mutuel
attachement unit, qu'aucun lien particalier ne géne, qui
jouissent tous deux de leur premiére liberté, et dont au-
cun droit ne proscrit ’engagement réciproque. Les lois les
plus sévéres ne peuvent leur imposer d’autre peine que le
prix méme de leur amour; la seule punition de s’élre
aimés est I'obligation de s’aimer a jamais; et s’il est quel-
ques malheureux climats au monde ol I’homme barbare
brise ces innocentes chaines, il en est puni sans doute par
les crimes que cette contrainte engendre.

- Voila mes raisons, sage et vertueuse Julie; elles ne
_sont qu'un froid commentaire de celles que vous m’expo-
sites avec lant d’énergie et de vivacité dans une de vos
lettres ; mais c’en est assez pour vous montrer combien je
w'em suis pénétré. Vous vous souvenez que je n’insistai
point sur mon refus, et que , malgré la répugnance que
le préjugé m’a laissée, j’aeceptai vos dons en silence, ne
trouvant point en effet dans le véritable honneur de solide
raisenr pour les refuser. Mais ici le deveir, Ia raison, I'a-
mour méme, tout parle d’un ton gue je ne peus mécon-
waitre. S'it faut ehoisir entre I'honneur ¢t vous, mon
ceur est prét a vous perdre. It vous aime trop, 6 Julie,
POur Vous couserver d ce prix.

LETTRE XXV.— DE JULIE.

La relation de votre voyage est charmante, mon bon
ami; elle me ferait aimer celui qui I'a écrite, quand méme
je ne le connaitrais pas. J'ai pourtant 2 vous tancer sur
un passage dont vous vous doutez bien, quoique je n’aie
pu m’empécher de rire de la ruse avec laquelle veus vous
étes mis a Vabri du 'Tasse comme derriére un rempart.
Eh! comment ne sentiez-vous point qu’il y a bien de la
différence entre écrire au public ou a sa maitresse? L'a-
mour, si craintif, si scrupuleux , n’exige-t-il pas plus
dégards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que ce
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slyle w'est pas de men gotit? et cherchiez-vous a me dé-
plaire? Mais en voild déja trep, peut-&tre, sur un sujet
qu’il pe falkait point.relever. Ja suis d’ailleurs trop oecupée
de votre seconde lettre pour répondre en détail a la pre-
wmiere. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre
fois, et bornons-meus maintenant & nos affaires; nous
SEFODS 2S8€% 0ECUPEs.

Je savais le partk que vous prendriez. Nous nous con-
naissons, trop bien pour en étre encore x ces éléments. Si
jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, creyes-
moi, dans les oeeasions qui demandent du courage et des
sacrifices !. Le premier mauvement aux altaques vives est
de résister ; et nous vainerons, je I'espére, tant gue Pen-
Demi nous avertira de prendre les armes. Cest au milieu
du semmeil, c’est dams le sein d'un doux repos, qu’il
faut se défier des surprises : mais c’est surtout la conti-
nuité des maux qui rend lewr poids insupportable; et
Pame résiste bien plus aisément aux vives doulenrs qu’a
la (ristesse prolougée. Voila , mon ami, la dure espece de
combat que nous aurons désormais a soutenir : ce ne sent
point des actions héroiques que le devoir nous demande,
mais une résistance plus héroique encore i des peines sans
reliche.

Je Iavais trop prévu, le temps du bonheur est passé
comme un éclair ; celui des disgrices commenee, sans que
rien m’aide a juger quand il finira. Toul m’alarme et me
décourage; une langueur mortelle ’empare de mon dme;
sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs involentlaires
s'échappent de mes yeux : je ne lis pas dans I’avenir des
maux inévilables; mais je cultivais I'espérance, et la vois
flétrir tous les jours. Que sert, hélas! d’arroser le feuil-
lage quand Parbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de Yabsence m’accable.

' On verra bientot que la prédiction ne saurait plus mol cadrer avec Uévé-
nement. :
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Je ne puis vivre sans toi, je le sens; c'est ce qui m’effraye
le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous ha-
bitions ensemble, et ne Uy trouve jamais. Je t'attends a ton
heure ordinaire, I’heure passe, et tu ne viens point. Tous
les objets que j’apercois me portent quelque idée de ta
présence, pour m’avertir que je t'ai perdu. Tu n’as point
ce supplice affreux. Ton cceur seul peut te dire que je te
manque. Ah ! si tu savais quel pire tourment c’est de rester
quand on se sépare, combien tu préférerais ton état au
mien !

Encore si j’osais gémir, si j’osais parler de mes peines,
je me sentirais soulagée des maux dont je pourrais me
plaindre ; mais, hors quelques soupirs exhalés en secret
dans le sein de ma cousine, il faul étoulfer tous les autres;
il faut contenir mes larmes; il faut sourire quand je me
meuyrs.

Sentirst, oh dei! morir,

E non poter mal dir:
Morir mi sento '!

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon
plus grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus
j'aime 3 me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux
ami, sens-tu combien un cceur languissant est tendre , et
combien la tristesse fait fermenler 'amour?

Je voulais vous parler de mille choses; mais, outre
qu’il vaut mieux attendre de savoir positivement ol vous
étes, il ne m’est pas possible de continuer cette lettre dans
I’état ol je me trouve en Pécrivant. Adieu, mon ami;
je quilte la plume, mais croyez que je ne vous quilte pas.

BILLET.

Jécris, par un batelier que je ne connais point, ce
billet a Padresse ordinaire, pour donner avis que jai

! O dieux ! se sentir mourir, et n’oser dire : J¢c me sens mourir ! MgTAST
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choisi mon asile a Meillerie, sur la rive opposée, afin
de jouir au moins de la vue du lieu dont je n’ose appro-
cher.

LETTRE XXVI. — A JULIE.

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d’amer-
twmes se mélent 2 la douceur de me rapprocher de vous|
Que de tristes réflexions m’assiégent! Que de traverses
mes crainles me font prévoir! O Julie! que c’est un fatal
présent du ciel qu’une dme sensible! Celui quil’a regue
doit s’attendre a n’avoir que peine et douleur sur la terre.
Vil jouet de Pair et des saisons, le soleil et les brouillards,
Fair couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera
content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, il
trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible
aux justes veeux de son cceur. Les hommes le puniront
d’avoir des sentiments droits de chaque chose, et d’en
juger par ce qui est véritable plutét que par ce qui est de
convention. Seul, il suffirait pour faire sa propre misére,
en se livrant indiscrétement aux attraits divins de I'honnéte
et du beau, tandis que les pesantes chaines de la nécessité
Pattachent a ignominie. 11 cherchera la félicité supréme
sans se souvenir qu’il est homme : son ceeur el sa raison
seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes
lui prépareront d’éternelles privations.

Telle est la situation cruelle ot me plongent le sort qui
m’accable, et mes sentiments qui m’élévent, et lon pére
qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment
de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je n’aurais jamais senti
ce conlraste insupportable de grandeur au fond de mon
fime et de bassesse dans ma fortune; j’aurais vécu tran-
quille et serais mort content, sans daigner remarquer
quel rang j’avais occupé sur la terre. Mais Uavoir vue et
ne pouvoir le posséder , t'adorer et n’étre gu’un homme,,
dtre aimé et ne pouvoir étre heureux, habiter les mémes



94 LA NOUVELLE HELOiSE.

lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... O Julie & qui je
ne puis renoncer! é destinée que je ne puis vaincre! quiels
combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais
surmonter mes désirs ni mon impuissance !

.-~ Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je suis
rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des
pensées funestes. Peut-é8tre le séjour ou je suis contribue-
t-il 2 cette mélancolie : il est triste et horrible; il en est
plus conforme a P’élat de mon dme, et je n’en habiterais
passi patiemment un plus agréable. Une file de rochers sté-
tiles borde la céte et environne mon habitaiion, que 'hiver
rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il
fallait renoncer a vous, il B’y aurait plus pour mei d’aulre
séjour ni d’autre saison.

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais
demeurer en place; je cours, je monte avec ardeur, je m’é-
lance sur les rochers, je parcours 4 grands pas tous les
environs, et trouve partout dans les objets la méme hor-
reur qui régne au dedans de moi. On n’apercoit plus de
verdure, 'herbe est jaune et fiétrie, les arbres sont dé-
pouillés, le séchard ! et la froide bise entassent la neige et
les glaces ; et toute la nature est morte a mes yeux , comme
Pespérance au fond de mon coeur:

Parmi les rochers de cette cdte j’ai trouvé, dans un abri
solitaire, une petite esplanade d’oli I'on découvre a plein
la ville heureuse ou vous habitez. Jugez avec quelle avidité
mes yeux se portérent vers ce séjour chéri. Le premier
jour, je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ;
mais Pextréme éloignement ‘les rendil vains, et je m’a-
percus que mon imagination dennait le change 2 mes yeux
fatigués. Je courus chez le curé empruanter un télescope,
avec lequel je vis ou erus voir votre maison; et depuis ce
temps je passe des jours entiers, dans cet asile, i contem-
pler ces murs fortunés qui renferment la sonrce de ma vie.

! Vent du nord-est.




PARTIE I, LETTRE XXVI. 95

Malgré la saison, je m’y rends dés le matin et n’en reviens
qu’a la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j’allume
servent, avec mes courses, a me garantir du froid excessif.
Fai pris tant de goiit pour ce lieu sauvage, que j'y porte
méme de I'encre et du papier; et j’y écris maintenant cette
lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher
voisin.

Cest 13, ma Julie, que ton malheureux amant achéve
de jouir des derniers plaisirs qu’il goltera peut-étre en ce
monde. Cest de la qu’a travers les airs et les murs il ose
en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits char-
mants le frappent encore; tes regards tendres raniment
son cceur mourant; il entend le son de ta douce veix; il
ose chercher encore en tes bras ¢e délire qu'il éprouvadans
le bosquet. Vain fantéme d’une &me agitée, qui s’égare
dans ses desirs! Bientdt foreé de rentrer en moi-méme, je
te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie :
je suis de loin les diverses occupations de ta journée, et je
me les représente dans les temps et les lieux ol j’en fus
quelquefois I'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer i
des soins qui te rendent plus estimable, et mon coeur s’at-
tendrit avec délices sur I'inépuisable bonté du tien. Main-
tenant, me dis-je au matin, elle sort d’un paisible sommeil,
son teint a Ia fraicheur de la rose, son 4me jouit d’une
douce paix; elle offre a celui dont elle tient I'dtre un jour
qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe a présent
chez sa mére : les lendres affections de son ceeur s’épan-
chent avec les auteurs de ses jours; elle les soulage dans
le détail des soins de la maison ; elle fait peut-dtre la paix
d’'un domestique imprudent, elle fait peut-étre une exhor-
talion secréte ; elle demande peut-8tre une grice pour un
aatre. Dans un autre temps, elle s’occupe, sans ennui, des
travaux de son sexe; elle orne son ime de connaissances
utiles ; elle ajoute & son gofit exquis les agréments des
beaux-arts, et cenx de la danse 2 sa légereté naturelle.
Tantdt je vois une éléganle et simple parure orner doc
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charmes qui n’en ont pas besoin. Ici je la vois consulter
un pastedr vénérable sur la peine ignorée d’une famille
indigente; la, secourir ou consoler la trisle veuve et
Porphelin délaissé. Tantot elle charme une honnéte société
par ses discours sensés et modestes; tantdt, en riant avec
ses compagnes, elle raméne une jeunesse folitre au ton
de la sagesse et des bonnes meeurs. Quelques moments,
ah! pardonne! j'ose te voir méme Coccuper de moi; je
vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres; je lis
dans leur douce langueur que c’est a ton amant fortuné
que s’adressent les lignes que tu traces ; je vois que c’est
de lui que tu parles a ta cousine avec une si tendre
£meotion. O Julie! 6 Julie! et nous ne serions pas unis? et
nos jours ne couleraient pas ensemble? et nous pourrions
étre séparés pour toujours? Non, que jamais cette aflreuse
idée ne se présente & meon esprit! En un instant elle change
tout mon attendrissement en fureur, la rage me fait
courir de caverne en caverne; des gémissements et des
cris m'échappent malgré moi; je rugis comme une lionne
irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer i toi; et
il n’y a rien, non, rien que je ne fasse pour te posséder
eu mourir. '

Jen étais ici de ma lettre, et je n'atlendais qu'une oc-
casion siire pour vous I’envoyer, quand j’ai recu de Sion
la derniére que vous m’y avez écrite. Que la tristesse qu’elle
respire a charmé la mienne! que j’y ai vu un frappant
exemple de ce que vous me disiez de Paccord de nos dmes
dans des lieux éloignés! Votre affliction, je I'avoue, est
plus patiente; la mienne est plus emportée : mais il faut
bien que le méme sentiment prenne la teinture des carac-
teres qui Péprouvent, et il est bien naturel que les plus
grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-
je, des pertes? Eh! qui les pourrait supporter ? Non, con-
naissez-le enfin, ma Julie; un éternel arrét du ciel nous
deslina 'un pour 'autre; c’est la premiére loi qu'il faut
‘écouler, c’est le premier soin de la vie de s’unir a qui doit
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nous la rendre douce. Je le vois, j’en gémis, tu Uégares
dans tes vains projets, tu veux forcer des barriéres insur-
montables, et négliges les seuls moyens possibles; ’enthou-
siasme de I'honnéteté t'ote la ralson et ta vertu n’est plus
qu’un délire.

Abh! si tu pouvals rester toujours jeune et bnllante
comme 2 présent, je ne demanderais au ciel que de te
savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma
vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes jours
a contempler de loin ton asile, & Uadorer parmi ces ro-
chers. Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais
n’arréte; il vole, et le temps fuit, I'eccasion s’échappe : ta
beauté , ta beauté méme aura son terme ; elle doit décliner
et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été
cueillie ; et moi cependant je gémis, je souffre , ma jeu-
nesse s’use dans les larmes et se flétrit dans la douleur.
Pense , pense, Julie, que nous comptons déja des années
perdues ?our le plaisir. Pense qu’elles ne reviendront ja-
mais; qu'il en sera de méme de celles qui nous reslent, si
nous l&s laissons échapper encore. O amante aveuglée! tn
cherches un chimérique bonheur pour un temps ot nous
ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne
YOis pas que Nous NOUS CONSUMONS sans cesse, et que nos
ames, épuisées d’amour et de peines, se fondent et coulent
comme I'eau !. Reviens, il en est temps encore, reviens,
ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse la tes projets , et
sois heureuse. Viens, § mon dme, dans les bras de ton ami
réunir les deux moitiés de notre étre : viens a la face du
ciel, guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer
de vivre et mourir 'un a lautre. Ce n’est pas toi, je le
sais , qu’il faul rassurer contre la crainte de I'indigence.
Soyons heureux et pauvres, ah ! quel trésor nous aurons
acquis! Mais ne faisons point cet affront & Phumanité de

! Sicut aqua effusus sum. PSALM. XXI, V8. — Omnes morimur, et quasi
aquae duaum.ur'm terram. REG. XI, 14, V. 44,
6
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croire qu’il ne restera pas sur la terre éhtiere un asile i
deux amants infortunés. J'ai des bras, je suis robuste;
1e pain gagné par mon travail te paraitra plus délicieux
que lYes mets des festins. Un repas apprété par Pamour
peut-il jamais dtre insipide? Ah! tendre et chére amante
dussions-nous n’étre heureux qu’un seul jour, veux-tu
quitter cette courte vie sans avoir gouté le bonheur?

Je n’ai plus qu'un mot 2 vous dire, 8 Julie! Vous con-
naissez I'antique tsage du rocher de Leucate , dernier re-
fuge de tant d'ainants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble
a bien des égards : la roche est escarpée , I'eaut est profonde,
el je suis au désespoir.

LETTRE XXVIf.— DE CLAIRE.

Ma douleur the laisse & peine la force de vous écrire.
Vos malheurs et les miens sont au comble. L’aimable Julie
est & Pextrémité, et n’a peut-dtre pas deux jours & vivre.
Leffort qu’elle fit pour vous éloigner d’elle commenca
d’altérer sa sanlé; la premiére conversalion qu’elle eut
sur votre compte avec son pére y porta de nouvelles at-
taques : d’autres chagrins plus récents ont accru ses agi- '
tations, et votre derniére lettre a fait le reste. Ellé en fut
si vivement émue, ql'apres avoir passé une nuit dans
d'affreux combats , elle tomba hier dans Paccés d’une
fidvre ardente qui n’a fait qu'augmenteér sans cesse , et hit
a cofin donné le transport. Dans cet état, elle vous nommie
b chaque instant, et parle de vous avec une véliémence
qui montre combien elle en est occupée. On €loigne son
pere autant qu’il est possible ; cela prouve assez que ma
tante a congu des soupcons : elle m’a méme demandé avec
inquiétude si vous n’étiez pas de retour, et je vois que,
le danger de sa fille effacant pour le moment toute autre
considération, elle ne serait pas fachée de vous voir ici.

Venez donc sans différer. Jai pris ce bateau expreés
pour vous porler cetle leltre; il est a vos ordres; servez-
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vous-en pour volre retour, el surlout ne perdez pas un
moment, si vous voulez revoir la plus tendre amante ui
fut jamais.

LETIRE XXVlll. — DE JULIE A CLAIRE.

Que lon absence me rend amere la vie que tu m’as
rendue ! Quelle convalescence ! Une passion plus lerrible
que la fiévre et le transporl.m ‘entraine 2 ma perte. Cruelle!
tu me qmues quand j’ai plus, besoin de ot ; tu m’as qu.u-
lée pour buit jours, peut-étre ne me reverraa-w jamais.
O si tu savais ce. que Kinsensé m’ose proposer!... et de
quel ton ! m’enfuir ! le suivre! m’enlever !... Le malheu-
reux l... De qui me plains-je ! mon ceur, moo indigne
ceur m’en dit cent fois plus que lui... Grand Dieuw! que
serait-ce s’il sayait tont?... il en devneqdran furieux, je
serais entrainée , il faudrait partir... Je frémis...

Enfin. mon, pére m’a donc vendue! il fait de sa fille uge
marchandise., une esclave ! il sacquiuq 3, mes, dépens il
paye sa vie de la mienne ... car, je lg sens bien, je ny
syrvivrai jamais... Pére barbare et denaLure! Mérite-t-
ik?... Quoi! m;éru.er' clest le mellleur des peres ; il veut
unir sa fille a son ami, voila son crime. Majs ma mére,
ma tendre mére! quel mal m ‘art-elle fait?... Ah! beaucoup:
ellem’a lrop aimée, elle ma perdue.

Clajre ) que feray-je ? que deviendrai-je? Hanz ne vient
point. Je ne.sais comment Uenvoyer cette lettre. Avqnl
que ta la regoives... avanl que tu sois de getour... qm
sait ?... fugluve ecrante , déshonorée... Clen est fait, c'en
est {ait, la crise est venue. Un. jour , une heure , un. mo-
ment(peukélre.... Qui est-ce qui saif évitgr son sort?....
Oh.!. dans quelque lieu que je vive et que je meure, en
qnelqpe asile obscur que je traine ma honte et mon desgs-
poir , Claire, souviens-toi de ton amie... Hélas ! la misére
et I'opprobre changent les ceeurs... Ah! si jamais le mien
Uoublie , il aura beaucoup changé.
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LETTRE XXIX.— DE JULIE A CLAIRE.

Resle, ah! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop
tard. Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrais-je ta
vue? '

Ou étais-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange
tutélaire ? Tu m’as abandonnée, et j'ai péri. Quoi! ce
fatal voyage était-il si nécessaire ou si pressé? Pouvais-tu
me laisser & moi-méme dans Pinstant le plus dangereux de
ma vie? Que de regrets tu t'es préparés par cette cou-
pable négligence ! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs.
Ta perte n’est pas moins irréparable que la mienne, et
une autre amie digne de toi n’est pas plus facile a recou-
vrer que mon innocence.

Qu’ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me
taire. Que sert le silence quand le remords crie? L'univers

“entier ne me reproche-t-il pas ma faute ? Ma honte n’est-
elle pas écrite sur tous les objets? Si je ne verse mon coeur
dans e tien , il faudra que j’étouffe. Et toi ne te reproches-
tu rien , facile et trop confiante amie? Ah! que ne me tra-
hissais-tu? C'est ta fidélilé, ton aveugle amitié, c’est ta mal-
heureuse indulgence qui m’a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait
mon opprobre ? Ses perfides soins devaient-ils me redon-
ner la vie pour me la rendre odieuse? Qu’il fuie a jamais,
le barbare ! qu’un reste de pitié le touche ; qu’il ne vienne
plus redoubler mes tourments par sa présence; qu'il re-
nonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que
dis-je, hélas! il n’est point coupable ; c’est moi seule qui

- le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je n’ai
rien A reprocher qu'a moi. Mais le vice a déja corrompu
mon dme ; c’est le premier de ses effets de nous faire ac-
cuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d’enfreindre ses
serments. Son cceur vertueux ignore I'art abject d’outrager
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ce qu’il aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi,
puisqu’il sait mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent
témoins de ses combats et de sa victoire ; les siens étince-
laient du feu de ses désirs, il s’élancait vers moi dans I'im-
pétuosité d’un transport aveugle , s’arrétait tout a coup :
une barriére insurmontable semblait m’avoir entourée ,
el jamais son amour impélueux, mais honnéte, ne P'eit
franchie. J'osai trop contempler ce dangereux spectacle.
Je me senlais lroubler de ses transports, ses soupirs op-
pressaient mon ceeur ; je partageais ‘ses tourments en ne
pensant que les plaindre. Je le vis, dans des agilations
convulsives, prét a s’évanouir a mes pieds. Peut-étre P'a-
mour seul m’aurait épargnée ; 6 ma cousine ! c’est la pitié
qui me perdit.

11 semblait que ma passion funeste vouldt se couvrif,
pour me séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour
méme il m’avait pressée avec plus d’ardeur de le suivre.
C’était désoler le meilleur des peres, c’élait plonger le
poignard dans le sein maternel ; je résistai, je rejelai ce
projet avec horreur. L’'impossibilité de voir jamais nos
veeux accomplis , le mystére qu'il fallait lui faire de cette
impossibilité , le regret d’abuser un amant si soumis et si
tendre apreés avoir flallé son espoir, tout abattait mon
courage, lout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma
raison ; il fallait donner la mort aux auteurs de mes jours ,
amon amant ou & moi-méme. Sans savoir ce que je faisais,
je choisis ma propre infortune. J'oubliai tout, et ne me
souvins que de I'amour. C’est ainsi qu’un instant d’égare-
ment m’a perdue a jamais. Je suis tombée dans I'abime
d’ignominie dont une fille ne revient point ; et si je vis,
c’est pour étre plus malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation
sur la terre. Je n’y vois que toi, mon aimable amie ; ne
me prive pas d’'une si charmante ressource, je t’en con-
jure; ne m’dle pas les douceurs de ton amitié. Yai perdu
le droit d'y prétendre; mais jamais je n’en eus si grand

6
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besoin. Que la pnue supplée a l'eslime. Viens, ma, chere,
ouvrir lon 4me a mes plaintes ; viens recueillir les larmes
de ton amie; garantis-moi, s’il se. peut, du mépris de
moi-méme, et fais-moi croire que je wai pas tout perdu
puisque ton ceeur me reste encore.

LETTRE XXX.— REPONSE.

Fille infortunée! hélas! qu’as-tu fait? Mon Dieu! tu
étais si digne d’étre sage! Que te.dirai-je dans I'horreur
de ta situation, et dans 'abattement ou elle te plonge?
Achéverai-je d’accabler ton pauvre.cceur? ou t’offrirai-je
des consolations qui se refusent au mien? Te montrerai-
je les objets tels qu’ils sont, ou tels qu’ 'il te convient de
les voir? Sainte et pure amme, porte a mon esprit les
douces. illusions; et, dans la tendre pmé que te m’in-
spires, abuse-moi Ia premiere sur des maux que tu ne
peux plus guérir.

J’ai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Com-
bien de fois je te I’ai prédit sans étre écoutée!... 11 est
Peffet d’une téméraire confiance... Ah! ce n’est plus de
tout cela qu’il s’agil. Paurais trahi ton secret sans doute,
si j’avais pu te sauver ainsi : mais. j'ai lu mieux que toi
dans ton.cceur trop sensible; je le vis se consumer d’un
feu dévorant que rien ne pouvait éteindre. Je sentis dans
ce.ceeur palpitant d’amour qu’il fallait étre heureuse ou
mourir; et quand la peur de succomber te fit bannir ton.
amant avec tant de. larmes, je jugeai que hienldt tu ne
serais plus, ou qu’il serait bientdt rappelé.. Mais quel fut
mon effroi quand je le vis dégoutée de vivre, et si prés
de la mort! N°accuse ni ton amant ni toi d’une faute dont
je suis la plus coupable, puisque je V'ai prévue sans la
prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il fallut
obéir ; si je t'avais crue si prés de'ta perte, on m’aurait.
plutdt mise en piéces que de m’arracher a toi. Je m’apu-
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sai sur le mompent du péril. Faible et languissante en-
core, tu me parus en sijret¢ contre une si courle absence :
je ne prevns pas la dangereuse alternptive o tu tallais
trouver ; j’oubliais que ta propre faiblesse laissait ce cceur,
abattu moins en: élat de se défendra eontre lui-méme.
Yen demande pardon ay mien; j’al peme a me repentir,
d’une erreur qui t'a sauvé la vie; je n'ai pas ce dur cou-
rage qui te faisait renoncer a moi; je n’aurais pu le
perdre sans un mortel désespoir, et j’aime encore mieux
que (u vives et que tu pleures.

Mais pourqnoi tant de pleurs , chére ct douce amie?
Pourquol ces regrets plus grands que (a faute, et ce mé-
pris de toi-méme que lp. n’as pas mérité? Une faiblesse
effacera-t-elle tant de sacrifices? et le danger méma dont
tu sors n’est-il pas une preuye de ta vertu? Tu ne penses.
qu’a (a défaile, et.oublies tous les triomphes pénibles qm
Font précédée. Si tu as plus combaltu que celles qui ré-
sistent, n’as-tu pas plus fait pour honneur. quelles? Si
rien, ne peut te justifier, songe au moins a ce qui t'ex-
cuse. Je connais 2 peu prés ce qu’on appelle amour; je
saurai toujours résister aux transports qu’il inspire :
mais j’aurais fait moins de résistance a un. amour. pareil.
au tien; et, sans avoir été vaincug, je suis mains chaste
que toi.

Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur
est de Pavpir rendu nécessaire : je donnerajs ma vie pour
qu’il ne te fat pas propre, car je hais les mauvaises
maximes encore plus que les mauvaises actions *. Si la
faute étail.a commettre, que j’eusse la bassesse de le par-
ler ainsi, et toi celle de m’'écouter, nous serions toutes
deuix les derméres des créatures. A présent, ma chere, je
dois te parler ainsi, et tu dois m’écouter, ou tu es per-
due; car il reste en toi mille adorables qualités que-I'es-

! Ce sentiment est. juste et.sain. Les paulom déréglées inspirent les mau-~

vaises actions ; mais. les i corrompent la.reison méwme, et
ne laissent plus de rcssource pour revemir au bicn. -
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time de toi-méme peut seule conserver, qu’un exces de
honte et Pabjection qui le suit détruiraient infaillible-
ment; et c’est sur ce que tu croiras valoir encore que (u
vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dange-
reux qui tavilirait plus que ta faiblesse. Le véritable
amour est-il fait pour dégrader ’'dme? Qu’une faute que
Pamour a commise ne t'dte point ce noble enthousiasme
de ’honnéteté et du beau, qui Uéleva toujours au-dessus
de toi-méme.

Une tache parait-elle au soleil? Combien de vertus te
restent pour une qui s’est altérée! En seras-tu moins
douce, moins sincére, moins modeste , moins bienfai-
sante? en seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos
hommages? L’honneur, I’humanité, I'amitié, le pur
amour, en seront-ils moins chers a ton ceeur? En aime-
ras-tu moins les vertus mémes que tu n’auras plus? Non,
chere et bonne Julie : ta Claire en te plaignant t’adore ;
elle sait, elle sent qu’il n’y a rien de bien qui ne puisse
encore sortir de ton dme. Ah! crois-moi, tu pourrais
beaucoup perdre avant qu’aucune autre plus sage que toi
te val(it jamais.

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout, hors
de te perdre. Ta premiére lettre m’a fait frémir : elle
m’elit presque fait désirer la seconde, si je ne lavais
recue en méme temps. Vouloir délaisser son amie! pro-
jeter de s’enfuir sans moi! Tu ne parles point de ta plus
grande faute. C’était de celle-la qu'il fallait cent fois plus
rougir. Mais P’ingrale ne songe qu’a son amour... Tiens,
je taurais été tuer au bout du monde.

Je comple avec une mortelle impatience les moments
que je suis forcée a passer loin de toi. Ils se prolongent
cruellement. Nous sommes encore pour six jours a Lau-
sanne, apreés quoi je volerai vers mon unique amie. Jirai
la consoler ou m’affliger avec elle, essuyer ou partager
ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur, moins l'in-
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flexible raison que la tendre amilié. Chére cousine, il
faut gémir, nous aimer, nous taire, et, s’il se peut, effa-
cer a force de vertus une faute qu’on ne répare point
avec des larmes. Ah! ma pauvre Chaillot!

LETTRE XXXI. — A JULIE.

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie ! et
par quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans
un cceur tant de mouvements incompatibles? Ivre d’a-
mour et de volupté, le mien nage dans la tristesse; je
souffre et languis de douleur au sein de la félicité su-
préme, et je me reproche comme un crime Pexces de
mon bonheur. Dieu! quel tourment affreux de n’oser se
livrer tout entier a nul sentiment, de les combattre in-
cessamment 'un par autre, et d’allier toujours I'amer-
tume au plaisir! Il vaudrait mieux cent fois n’étre que
misérable.

Que me sert, hélas! d’étre heurcux? Ce ne sont plus
mes maux, pais les liens que j'éprouve, et ils ne m’en
sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes
peines; je les lis malgré toi dans la langueur et I'abatte-
ment de tes yeux. Ces yeux touchants peuvent-ils dérober
quelque secret a 'amour? Je vois, je vois sous une ap-
parente sérénité les déplaisirs cachés qui Vassiégent; et ta
tristesse , voilée d’un doux sourire, n’en est que plus
ameére a mon cceur.

11 n’est plus temps de me rien dissimuler. J’étais hier
dans la chambre de ta meére, elle me quitte un moment;
j'entends des gémissements qui me percent I'dme : pou-
vais-je a cet effet méconnaitre leur source? Je m’approche
du lieu d’ou ils semblent partir; j’entre dans ta cham-
bre, je pénétre jusqu'a ton cabinet. Que devins-je, en
enirouvrant la porte, quand j’apercus celle qui devrait
&tre sur le trone de P'univers assise a terre, la téte appuyée
sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j’aurais moins

B
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soulfert s’il I'edit été de mon sang. De quels remords je
fus & l'instant déchiré! Mon bonheur devint 1non sup-
plice; je ne sentis plus que tes peines, et j’aurais racheté
de ma vie tes pleurs et tous mes plaisirs. Je voulais me
précipiter a tes pieds, je voulais essuyer de mes lévres
ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon ceeur,
mourir ou les tarir pour jamais; j'entends revenir ta
meére, il faut retourner brusquement 4 ma place: jem-
porte en moi toules tes douleurs, et des regrets qui ne
finiront quavec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repenlnr'
Je suis donc bjen mepnsable si notce um.on te fait mé-
priser de toi-méme, et si le charme de mes )ours est le
supphce des uensl Sois plus juste envers toi, ma Julie;
vois d’'un cil moins prévenu les sacrés llens que ton
ceeur a formés. N'as-lu pas suivi les plus pures lois de la
nature? n'as-tu pas librement contracté le plus saint des
engagemenis? Qu’as-tu fait que les lois divines et humaines
ne pulssent et ne doivent auteriser? Que manque-t-l.l au
neud qui nous joint, qu'une declarahog publique ?
Veuille étre 2 moi, tun’es plus coupable. O mon épouse !
6 ma digne et chaste compagne! & charme et bonheur de
ma vie! non, ce n'est ponnl ce qua fait ton amour, qui
peut étre un crime, mais ce que fu lul voudrals dler : ce
n'est qu'en acceptant un autre époux que ty peux offen-
ser I’honneur. Sois sans cesse a Pami de ton cceur, pour
étre innocente. La chaine qui nous lie est légitime, Fin-
fidélité seule qui la romprait serait blimable, et c'est
désormais a 'amour d’étre garant de la vertu.

Mais quand ta douleur serait raisonnable , quand tes
regrets seraient fondés, pourquoi m’en dérobes-tu ce qui
m’appartient? Pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la
moitié de tes pleurs? Tu n'as pas une peine que je ne
doive sentir, pas un senliment que je ne doive parta-
ger; et mon cceur, justement jaloux, te reproche toules

— les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis,
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froide et mystérieuse amante ; tout ce gue ton 4me ne

communique point & 1a mienne n’est-il pas un vol que tu

fais 2 'amour ? Tout ne doit-il pas étre commun entre

nous ? ne te souvient-il plus de Y'avoir dit? Ah! si tu sa-
vais aimer comme moi, mon bonheur te consolerait com-
me ta peine m’afflige , et tu sentirais mes plaisirs comme
je seins ta tristesse.

Mais, je lé vois, tu ine méprises comme un insensé,
parce que ma raison s’égare au sein des délices. Mes em-
portements Ueffrayent, mon délire te fait pitié, et tu ne
sens pas que toute 1a force humaine ne peut suffire a des
félicités sans bornes. Comment veux-tu q@’une 4me sen-
sible goQite modérément des biens infinis? Comment veux-
tu qu’elle supporte & la fois tant d’espéces de transports
sans sortir de son assiette ? Ne sais-tu pas qu’il est unm
terme ou nulfe raison ne résiste plus, et qu'il n’est point
d’homme au monde dont le bon sens soit 4 toute épreuve?
Prends donc pitié de P'égarement ol1 tu m’as jeté, et ne
méprise pas les erreurs qui sort ton ouvrage. Je ne suis
plus a moi, je avoune; mon dme aliénée est toute en toi.
Fen suis plus propre a sentir tes peines, et plus digne de
les partager. O Julie! ne te dérobe pas a toi-méme.

LETTRE XXXII. — REPONSE.

11 fut un temps, inon aimable ami, ol nos lettres étaient
faciles et charmantes; le sentiment qui les dictait coulait
avec une élégante simplicité : il n’avait besoin ni d’art ni
de coloris, et sa pureté faisait toute sa parare. Cet heu-
reux temps n’est plus : hélas! il ne peut revenir, et, pour
premier effet d’'un changement si cruel , nos ceurs ont
déja cessé de s’entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir péné-
tré la source ; tu veux me consoler par de vains discours,
et, quand tu pensés m’abuser, c’est toi, mon ami, qui la-
buses. Crois-moi , crois-en le ceeur tendre de ta Julie;
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mon regrel est bien moins d’avoir donné trop a Pamour
que de 'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux
enchantement de vertu s’est évanoui comme un songe :
nos feux ont perdu cetle ardeur divine qui les animait
en les épurant; nous avons recherché le plaisir, et le bon-
heur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments
délicieux oll nos ceeurs s'unissaient d’autant mieux que
nous nous respections davantage, oui la passion tirait de
son propre exces la force de se vaincre elleméme, ou
I'innocence nous consolait de la contrainte, ou les hom-
1mages rendus a honneur tournaient ums au profit de
Pamour. Compaie un état si charmant a notre situation
présente : que d'agitations! que d’effroi! que de mortelles
alarmes | que de senlimenis immodérés ont perdu leur
premiére douceur ! Qu’est devenu ce zéle de sagesse et
d’honnéteté dont Pamour animail toules les actions de
notre vie, et qui rendait a son tour Pamour plus délicieux?
Nolre jouissance était paisible et durable , nous n’avons
plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble a
des accés de fureur plus qu’a de tendres caresses. Un feu
pur et sacré brilait nos cceurs ; livrés aux erreurs des
sens, nous ne sommes plus que des amants vulgaires : trop
heureux si 'amour jaloux daigne présider encore a des
plaisirs que le plus vil mortel peut godter sans lui!

Voila, mon ami, les pertes qui nous sont communes,
et que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je
n’ajoufe rien sur les miennes, ton cceur est fait pour les
sentir. Vois ma honte , el gémis si tu sais aimer. Ma faute
est irréparable, mes pleurs ne lariront point. O loi.qui
les fais couler, crains d’attenter a de si justes douleurs}
Tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de
mes maux serait d’en é&tre consolée; et c’est le dernier
degré de I'opprobre de perdre, avec I'innocence, le senti-
ment qui nous la fait aimer.

Je connais men sort, j’en sens I'horreur, el cependant
il me reste une consolauon dans mon désespoir ; elle est
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unique, mais elle est douce. C'est de toi que je I'attends ,
mon aimable ami. Depuis que je n’ose plus porter mes re-
gards sur moi-méme, je les porte avec plus de plaisir sur
celui que j’aime. Je te rends tout ce que (u m’dtes de ma
propre eslime, et ta ne m’'en deviens que plus cher en me
forcant 2 me hair. L’amour, cet amour fatal qui me perd,
te donne un nouveau prix : tu t'éléeves quand je me dé-
grade; ton dme semble avoir profité de tout Pavilissement
de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir;
c’est a toi de justifier, s’il se peut, ma faute; couvre-la
de I'honnéteté de tes sentiments ; que ton meérite efface ma
honte : rends excusable, a force de vertus, la perte de
celles que tu me coiites. Sois tout mon &tre, a présent que
je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est
tout en toi; et, tant que tu seras digne de respect, je ne
serai pas tout a fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, je ne
saurais le dissimuler plus longtemps ; mon visage démen-
tirait mes discours, et ma feinte convalescence ne peut
plus tromper personne. Hite-toi donc, avant que je sois
forcée de reprendre mes occupations ordinajres, de faire
la démarche dent nous sommes convenus. Je vois claire-
ment que ma mere a congu des soupcons, et qu'elle nous
observe. Mon pére n’en est pas lh, je Pavoue : ce fier gen-
tilhomme n’imagine pas méme qu’un rolurier puisse étre
amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses résolutions ;
il te préviendra si tu nele prevnens et, pour avoir voulu
te conserver le méme accés dans notre maison, tu Uen
banniras tout a fait. Crois-moi, parle 2 ma mére tandis
qu’il en est encore temps; feins des affaires qui U'empé-
chent de continuer & m’instruire, et renongons a nous voir
si souvent, pour nous voir au moins quelquefois : car si
Pon te ferme la porte, tu ne peux plus t'y présenter; mais,
si ta te la fermes toi-méme, tes visites seront en quelque
sorle & ta discrétion, et, avec un peu d’adresse et de com-

plaisance , tu pourras les rendre plus frégnentes dans
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la suite, sans-qu'on P'apergoive ou qu’on ie trouve man-
vais. Je te dirai ce soir les moyens que j’imagine d’avoir
d’autres occasions de nous voir, et tu conviendras que
Pinséparable cousine, qui causait autrefois tant de mur-
mures, ne sera pas maintenant inutile 2 deux amants
qu’elle n’elit point di quitter.

LETTRE XXXIII. — DE JULIE.

Ah! mon ami, le mauvais refuge pour deux amants
qu’une assemblée! Quel tourment de se voir et de se con-
traindre! il vaudrait mieux cent fois ne se point voir.
. Comment avoir Pair tranquille avec tant d’émotion? com-
ment &tre si différent de soi-méme? comment songer a tant
d’objets quand on n’est occupé que d’un seul? comment
contenir le geste et les yeux quand le cceur vole? Je ne
‘sentis de ma vie un trouble égal & celui que j’éprouvai
"hier quand on t'annonca chez madame d’Hervart. Je pris
ton nom prononcé pour un reproche quw’on m'adressait ; je
m’imaginais que tout le monde m’observait de concert :
je ne savais plus ce que je faisais, et a ton arrivée je rougis
si prodigieusement, que ma cousine, qui veillait sur moi,
‘fut contrainte d’avancer son visage et son éventail , com-
me pour me parler a Poreille. Je tremblai que cela méme
ne fit un mauvais effet, et qu’on ne cherchit du mystére
a cette chuchoterie. En un mot, je trouvais partout de
nouveaux sujets d’alarmes, et je ne sentis jamais mieux
combien une conscience coupable arme contre nous de
témoins qui n’y songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une
meilleure figure : tu lui paraissais embarrassé de ta con-
tenance , inquiet de ce que tu devais faire, n’osant alter ni
venir, ni m’aborder, ni téloigner, et promenant tes re-
gards & la ronde, pour avoir, disait-elle, occasion de les
tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je
crus m’apeseevoir moi-méme de la tienne, jusqu’a ce que
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la jeune madame Belon t'ayant adressé la parole, tu Cassis
en causant avec elle, et devins plus calme a ses ctés.

Je sens, mon ami , que cette maniére de vivre, qui
donne tant de contrainte et si peu de plaisir, n’est pas
bonne pour nous : neus nous aimons trop pour pouvoir
nous géner ainsi. Ces rendez-vous publics ne conviennent
qu’a des gens qui, sans connaitre Y'amour, ne laissent pas
d’étre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystére :
les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indiscré-
tions trop dangereuses de la tienne ; et je ne puis pas tenir
une madame Belon toujours & mesc6tés pour faire diver-
sion au besoin.

Repreneons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont
je tai tiré si mal & propos. C'est elle qui a fait naftre et
nourri nos feux; peut-tre s’affaibliraient<ils par une ma-
niére de vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions
se forment dans la solitude; on nlen a point de sembiables
dans le monde, ou nul objet n’a le temps de faire une
profende impression, et ot 1a multitude des gotts énerve
1a force des sentiments. ‘Cet état est aussi plus convenable
a ma mélancolie ; elle s’entretient du méme aliment que
mon amour : ¢’est ta chére image qui soutient PYune et
Tautre, et j’aime mieux te voir tendre et sensible an fond
de mon ceeur, que contraint et distrait dans une as-
semblée. '

1l peut d’ailleurs venir un temps ou je serais forcée a
une plus grande retraité : fit-il déja venu, ce temps dé-
siré! La prudence et mon inclination veulent également
que je prenne d’avance des habitudes conformes a ce que
peut exiger la nécessité. Ah !.si de mes fautes pouvait
naitre le moyen de les réparer! Le doux espoir d’éire un
jour....1 Mais insensiblement j’en dirais plus que je n’en
veux dire sur le projet qui m’occupe. Pardonne-moi ce
mystére, mon unique ami; mon cceur n’aura jamais de
secret qui ne te f{it doux a savoir. Tu dois pourtapf ignorer
celui-ci ; et tout ce que je ten puis dire a préség,n Cest
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que Pamour qui. fit nos maux doit nous en donner le re-
mede. Raisonne , commente si tu veux daas ta (te; mais
‘je te défends de m’interroger la-dessus.

_LETTRE XXXIV. — REPONSE.

NO, non vedrete mai
Cambiar gl’ affetti miei,
Bel lumi onde fmparai
A sospirar d’amor '.

Que je dois I'aimer, cette jolie madame Belon, pour le
plaisir qu’elle m’a procuré! Pardonne-le-moi, divine
Julie, j’osai jouir un moment de tes tendres alarmes, et
ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu'’ils étaient
charmants, ces regards inquiets et curieux, qui se por-
taient sur nous a la dérobée, et se baissaient aussitdt pour
éviter les miens! Que faisait alors ton heureux amant?
S’entretenait-il avec madame Belon? Ah ! ma Julie, peux-
tu le croire? Non, non, fille incomparable; il était plus
dignement occupé. Avec quel charme son ceeur suivait
les mouvements du tien! avec quelle avide impatience ses
veux dévoraient tes attraits! Ton amour, ta beauté, rem-
plissaient, ravissaient son 4me; elle pouvait suffire 4 peine
a tant de sentiments délicieux. Mon seul regret était de
goilter, aux dépens de celle que j’aime, des plaisirs qu'elle
ne partageait pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps,
me dit madame Belon? sais-je ce que je lui répondis? Le
savais-je an moment de notre entretien? A-t-elle pu le
savoir elle-méme? et pouvait-elle comprendre la moindre
chose aux discours d’'un homme qui parlait sans penser,
et répondait sans entendre?

Com’ uom che par ch’ ueoltl,. ¢ nulla intende 2.
Aussi m’a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Eile a dit

! Non, non, beaux yeux qui m’apprites 4 soupirer, jamals vous ne verrez
changer wes affections. METAST.
2 Couime celul qui semble écouter, et qui n'entend rien.
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a tout le monde, a loi peut-&lre, que je n’ai pas le sens-
commun, qui pis;est, pas le moindre esprit, el que je
suis tout aussi sot que mes livres. Que m’importe ce qu’elle
en dil et ce qu’elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas
seule de mon étre et du rang que je veux avoir? Que le -
reste de la terre pense de moi comme il voudra, tout
mon prix est dans ton estime.

Ah! crois quil n’appartient. ni 2 madame Belon, ni &
toutes les beautés supérieures a la sienne, de faire la
diversion dont tu parles, et d’éloigner un moment de toi
mon ceur et mes yeux. Si tu pouvais douter de ma sin- -
cérité, si tu pouvais faire cetle mortelle injure a mon
amour et 2 tes charmes, dis-moi, qui pourrait avoir tenu
registre de tout ce qui se fit autour.de toi? Ne te vis-je pas
briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les
astres qu’il éclipse? N’apercus-je pas les cavaliers ! se ras-
sembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas, au . dépit de
Les compagnes, 'admiration qu’ils marquaient pour toi?
Ne vis-je pas leurs respects empressés , et leurs hommages
et leurs galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela
avec cet air de modestie et d’indifférence qui en impose
plus que la fierté? Ne vis-je pas, quand tu te dégantais
pour la collation, Veffet que ce bras découvert produisit
sur les spectateurs? Ne vis-je pas le jeune étranger qui
releva ton gant vouloir baiser la main charmante qui le
recevait? Nen vis-je pas un plus téméraire, dont 'ceil ar-
dent sucait mon sang et ma vie, t'obliger, quand tu t'en
fus apercue, d’ajouter une épingle a ton fichu? Je n’étais
pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, et
n’en fus point jaloux; car je connais ton cceur. Il n’est pas,
je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Ac-
cuseras-tu le mien d’en étre?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai

' Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus : on dit homme. J’ai cru devoir

aux provinclaux celte importante remarque, afin d’étre au molns une fois
wille au public.
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qu’a regret. Non, le coeur ne se nourrit point dans le tu-
multe du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation
des vrais plus amére, et il préfére sa souffrance a de vains
dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en peut

- dtre de plus solides a la eontrainte ol nous vivons, et tu
sembles les oublier! Quoi! passer quinze jours entiers si
prés 'un de Pautre sans se voir ou sans se rien dire! Ah!
que veux-tu qu’un cceur briilé d’amour fasse durant tant
de siéeles? L’absence méme serait moins cruelle. Que sert
un excés de prudence qui nous fait plus de maux qu’il n’en
prévient? Que sert de prolonger sa vie avec son supplice?
Ne vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un seul instant,
et puis mourir?

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerais a pé-
nétrer 'aimable secret que tu me dérobes, il n’en fut ja-
mais de plus intéressant pour nous; mais j'y fais d’inutiles
efforts. Je saurai pourtant garder le silence que tu m’im-
poses, et contenir une indiscréte euriosité; mais, en res-
pectant un si doux mystére, que n’en puis-je au moins
assurer I’éclaircissement! Qui sait, qui sait encore si tes
projets ne portent point sur des chimeéres? Chére &me de
ma vie, ah! commencons du moins par les bien réaliser.

P. S. Youbliais de te dire que M. Roguin nra offert
une compagnie dans le régiment qu’il 1éve pour le roi de
Sardaigne. Fai. é16 sensiblement touché de Pestime de ce
brave officier ; je lui ai dit, en le remerciant, que j'avais
la vue trop courte pour le service, et que ma passion pour
Pétude ’accordait mal avec une vie aussi active. En cela
je w’ai point fait un sacrifice a Pamour. Je pense que cha-
cun doit sa vie et son sang a la patrie; qu’il n’est pas per-
mis de s'aliéner 2 des princes auxquels on ne doit rien,
moins encore de se vendre, et de faire du plus noble mé-
tier du monde celai d’un vil mercenaire. Ces mazimes
étaient celles de mon pére, que je serais bien heureux
d’imiter dans son amour pour ses devoirs et pour son
pays. Il ne voulut jamais entrer au service d’aucun prince
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élranger; mais, dans la guerre de 1712, il porta les armes
avec honneur pour la patrie; il se trouva dans plusieurs
combats, 3 I'un desquels il fut blessé, et a la bataille de
Wilmerghen il eut le bonheur d’enlever un drapeau en-
nemi sous les yeux du général de Sacconex.

Y, LETTRE XXXV. — DE JULIE.

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots.que j’avais
dits en riant sur madame Belon valussent une explication .
si sérieuse. Tant de soins & se justifier produisent quelque-
fois un préjugé contraire; et c’est 'attention qu'on donne
aux bagatelles qui seule en fait des objets importants. Voila
ce qui siirement n’arrivera pas entre nous; car les ceeurs
bien occupés ne sont guére pointilleux, et les tracasseries
des amants sur. des riens ont presque toujours un fonde-
ment beaucoup plus réel qu’il ne semble.

Je ne suis pas fichée pourtant que cette bagatelle nous
fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie,
sujet matheureusement trop important pour moi.

Ja vois, mon ami, par la trempe de nos dmes et par le
tour commun de nos golits, que Famour sera la plus grande
affaire de notye vie. Quand une fois il a fait les impres-
sions profondes que nous en avons recues, il faut guw’il
éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre
refroidissement serait bientdt pour nous la langueur de la
mort; un dégodt invincible, un éternel ennpui. succéde-
raient 3 Pamour éteint, et nous ne saurions longtemps
vivre aprés avoir cessé d’aimer. En men particulier, tu
sens bien qu'il n’y a que le délire de la passion qui puisse
me voiler Yhorreur de ma situation présente, et qu’il faut
que jaime avec trausport, ou que je meure de douleur.
Vois done si jo suis fondée a discuter sérieusement un
point d’ol1 doit dépendre le bonheur ou.le malheur de
mes jOmrs.

Autant que je puis juger de moi-méme, il me semble
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que, souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pour-
tant peu sujette a I’emportement. Il faudrait que mes
peines eussent fermenté longtemps en dedans pour que
j'osasse en découvrir la source a leur auteur; et comme
je suis persuadée qu’on ne peut faire une offense sans le
vouloir, je supporterais plutdt cent sujets de plainte qu’une
explication. Un pareil caractere doit mener loin, pour peu
qu’on ait de penchant a la jalousie, et j'ai bien peur de
sealir en moi ce dangereux penchant. Ce n’est pas que je
ne sache que ton ccear est fait pour le mien et non.pour
un autre. Mais on peut s’abuser soi-méme, prendre un
golit passager pour une passion, et faire autant de choses
par fantaisie qu’on en el peut-dtre fait par amour. Or, si
tu. peux te croire inconstant sans Pdtre, a plus forte rai-
son puis-je t'accuser a tort d’infidélité. Ce doute affreux
empoisonnerail pourtant ma vie; je gémirais sans me
plaindre , et mourrais inconsolable sans avoir cessé
d*étre aimée.

. Prévenons, je Uen conjure, un malheur dont la seule
idée me.fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami,
non par Pamour, serment qu'on ne tient que quand il est
superflu, mais par ce nom sacré de I'honneur, si respecté
de toi, que je ne cesserai jamais d’étre la confidente de ton
eeur, et qu'il n’y surviendra point de changement dont je
ne sois la premiére instruite. Ne m’allégue pas que tu
n'auras jamais rien & m’apprendre; je le crois, je l'es-
pére; mais préviens mes folles alarmes, et donne-moi,
dans tes engagements pour un avenir qui ne doit point
étre, Péternelle sécurité du présent. Je serais moins a
plaindre d’apprendre de toi mes malheurs réels, que d’en
souffrir sans cesse d’imaginaires; je jouirais au moins de
tes remerds; si tu ne partageais plus mes feux, tu par-
tagerais encore mes peines, et je trouverais moins ameéres
les larmes que je verserais dans ton sein.

. Clest ici, mon ami, que je me félicite doublement de
mon choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la
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probité qui Passure. Voilh usage de cette régle de sagesse
dans les choses de pur sentiment; voila comment la vertu
sévére sait écarter les peines du tendre amour. Si j’avais un
amant sans principes, dit-il m’aimer éternellement, ol se-
raient pour moi les garants de cette constance? quels moyens
aurais-je de me délivrer de mes défiances continuelles? et
comment m’assurer de n’étre point abusée ou par safeinte,
ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne et respectable ami,
toi qui n’es capable ni d’artifice ni de déguisement, tu me
garderas, je le sais, la sincérité que tu m’auras promise.
La honte d’avouer une infidélité ne 'emportera point dans
ton dme droite sur le devoir de tenir ta parole; et si tw
pouvais ne plus aimer ta Julie, ta lui dirais... oui, tu pour-
rais lui dire : O Julie! je ne... Mon ami, jamais je n’écrirai
ce mot-la. .

Que penses-tu de mon expédient? C'est le seul, j’en suis
siire, qui pouvait déraciner en moi tout sentiment de ja-
lousie. 11 y a je ne sais quelle délicatesse qui m’enchante
a me fier de ton amour & ta bonne foi, et & m’dter le pou-
voir de croire une infidélité que tu ne m’apprendrais pas
toi-méme. Voila, mon cher, Peffet assuré de 'engagement
que je timpose; car je pourrais te croire amant volage,
mais non pas ami trompeur ; et quand je douterais de ton
ceeur, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je
golite a prendre en ceci des précautions inutiles, a pré-
venir les apparences d’un changement dont je sens si
bien Pimpossibilité! Quel charme de parler de jalousie
avec un amant si fidele! Ah! si tu pouvais cesser de
P’étre, ne crois pas que je ten parlasse ainsi. Mon pau-
vre cceur ne serait pas si sage au besoin, et la moindre
défiance m’dterait bientdt la volonté de m’en garantir.

Voila, mon trés-honoré maitre, matiére a discussion
pour ce soir, car je sais que vos deux humbles disciples
auront ’honneur de souper avec vous chez le pére de I'in-
séparable. Vos doctes commentaires sur la gazelle vous

ont tellement fait trouver grace devant lui, qu’il n'a pas
7!
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fallu beaucoup de manége pour vous faire inviter. La fille
a fait accorder son clavecin; le pére a feuilleté Lamberti;
moi je recorderai peut-étre la lecon du bosquet de Clarens.
O docteur en toutes facultés, vous avez partout quelque
science de mise ! M. d’Orbe, qui n’est pas oublié, comme
vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante
dissertation sur le fatur hommage du roi de Naples, durant
laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la
cousine. C’est la, mon féal, qu’a genoux devant votre dame
et mailtresse, vos deux mains dans les siennes, et en pré-
sence de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté
toute épreuve; non pas a dire amour éternel, engagement
qu'on n’est maitre ni de tenir ni de rompre ; mais vérité,
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d’étre
toujours soumis, mais de ne point commettre acte de
félonie, et de déclarer au moins la guerre avant de secouer
le joug. Ce faisant, aurez Paccolade, et serez reconnu vassal
unique et loyal chevalier.

Adieu, mon bon ami ; I'idée du souper de ce soir m’in-
spire de la gaité. Ah! qu'elle me sera douce quand je te
la verrai partager!

LETTRE XXXV1.— DE JULIE.

Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que
fe vais t'apprendre mais pense que, pour ne pomt sauter
et n’avoir rien h baiser, je n’y suis pas la moins sensible.
Mon pére, obligé d’aller 2 Berne pour son proces, et de
14 & Soleure pour sa pension, a proposé 2 ma mére d’étre
du voyage, et elle F'a accepté, espérant pour sa santé quel-
que effet salutaire du changement d’air. On voulait me
faire la grice de m’emmener aussi, et je ne jugeai pas a
propos de dire ce que j’en pensais ; mais la difficulté des
arrangements de voiture a fait ahandonner ce projet, et
Pon travaille 2 me consoler de n’étre pas de la partie. Il
fallait feindre de la tristesse, et le faux réle que je me vois
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contrainte 3 jouer m’en donne une si véritable, que le. re-
mords m’a presque. dispensée de la feinte.

Pendant Pabsence de mes parents, je ne resterai point
maitresse de maison ; mais on me dépose chez le pere dela
cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce temps,
inséparable de linséparable. De plus, ma mére a mieyx
aimé se passer de femme de chambre, et me laisser Babi
pour gouvernante; sorte d’Argus peu dangereux, dont on
ne doit ni corrompre la fidélité ni se faire des confidents,
mais qu’on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur
de plaisir ou de gain qu’on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurens i nous voir
durant une quinzaine de jours; mais c’est ici que la dis-
crétion doit suppléer a la contrainte, et qu'il faut nous.
imposer valontairement la méme réserve & laquelle nous
sommes forcés dans d’autres temps. Non-seulement tu ne
dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus
souvent qu'auparavant , de peur de la compromettre;
Jj'espére méme qu'il ne faudra te parler ni des égards
qu’exige son sexe ni des droits sacrés de I'hospitalité, et
qu’un honnéte homme n’aura pas besoin qu’on Finstruise
du respect di par 'amour 2a 'amitié qui lui donne asile.
Je connais tes vivaeités, mais j'en connais les bornes in-
violables. Si tn n’avais jamais fait de sacrifice & ce qui
est honnéte, tu n’en aurais point a faire awjourd’hui.

D’'oll vient cet air méeoptent et cet il attristé? Pour-
quoi murmurer des lois que le dévoir t'impose? Laisse &
ta Julie le soin de les adoucir ; t'es-tu jamais repenti
d’avoir été docile & sa voix? Prés des coteaux fleuris d’olt
part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire
qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne de-
vrait servir que d’asile aux amants. Autour de I’habila-
tion principale dont M. d’Orbe dispose, sont épars assez
loin quelques chalets ', qui de leurs toits de chaume

! Sortes de maisons de bois olt se font les fromages et diverses espéces .dc
laitage dans la montagne.
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peuvent couvrir amour et le plaisir, amis de la simpli-
cité rustique. Les fraiches et discrétes .laitiéres savent
garder pour aulrui le secret dont elles ont besoin pour
elles-mémes. Les ruisseaux qui traversent les prairies
sont bordés d’arbrisseaux et de bocages délicieux. Des
bois épais offrent au dela des asiles plus déserts et plus
sombres.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco ,
Ne mai pastogt appressan, ne bifolct ',

L’art ni la main des hommes n’y montre nulle part leurs
soins inquiétanls; on n’y voit partoutque les tendres soins
de la mére commune. C'est a, mon ami, qu'on n’est que
sous ses auspices, et qu'on peut n’écouter que ses lois.
Sur linvitation de M. d’Orbe, Claire a déja persuadé a
son papa qu'il avait envie d’aller faire avec quelques amis
une chasse de deux ou trois jours dans ce canton, et
&’y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d’au-
tres, comme tu ne sais que trop bien. L'un, représentant
le maitre de la maison, en fera naturellement les hon-
neurs; 'aulre,, avec moins d’éclat, pourra faire a sa Julie
ceux d’'un humble,chalet; et ce chalet, consacré par I'a-
mour, sera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter
heureusement et séirement ce charmant projet, il n’est
question que de quelques arrangements qui se concerte-

. ront facilement -entre nous, et qui feront partie eux-mémes
des plaisirs qu’ils doivent produire. Adieu, mon ami; je
te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien
je sens que le ceeur de ta Julie vole un peu trop (ot
habiter le chalet.

P. 8. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons
sans indiscrétion nous voir presque tous les jours : sa-
voir, chez ma cousine de .deux jours I'un, et 'autre a la
promenade. .

\ Jamais patrc ni labourcur n’approcha des épais ombrages qui couvrent ces
charmants asiles. PEYRARC.
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LETTRE XXXVII. — DE JULIE.

Ils sont partis ce matin, ce tendre pére et celte mere
incomparable, en accablant des plus tendres caresses une
fille chérie, et trop indigne de leurs bontés. Pour moi,
je les embrassais avec un léger serrement de cceur, tan-
dis qu'au dedans de lui-méme ce cqur ingrat et déna-
turé petillait d’'une odieuse joie. Hélas! quest devenu
ce temps heureux ol je menais incessamment sous leurs
yeux une vie innocente et sage, ol je n’étais bien que
contre leur sein, et ne pouvais les quitter d’un seul pas

. sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive, je
tremble en pensant 4 eux, je rougis en pensant 2 moi;
tous mes bons sentiments se dépravent, et je me con-
sume en vains et stériles regrets que n’anime pas méme
un vrai repentir. Ces améres réflexions m’ont rendu toute
la tristesse que leurs adieux ne m’avaient pas d’abord
donnée. Une secréte angoisse étouffait mon dme apres le
départ de ces chers parents. Tandis que Babi faisait les
paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre
de ma mére; et voyant quelques-unes de ses hardes en-
core éparses, je les ai toutes baisées I'une aprés I'autre,
en fondant en larmes. Cet état d’attendrissement m’a un
peu soulagée, et jai trouvé quelque sorte de consolation
a sentir que les doux mouvements de la nature ne sont
pas tout a fait éteints dans mon cceur. Ah ! tyran, tu veux
en vain Passervir tout enlier, ce tendre et trop faible
ceeur; malgré toi , malgré tes prestiges, il lui reste au
moins des sentiments légitimes; il respecte et chém en-
core des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, 4 mon doux ami, ces mouvemen!s involon-
taires, et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi
loin que je le devrais. Le moment de nos jours peut-étre
ou notre amour est le plus en liberté n'est pas, je le _
sais bien, celui des regrets: je ne veux ni te cacher r
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peines, ni Uen accabler; il faut que tu les onnaisses, non
pour les porter, mais pour les adoucir. Dans Ie sein de
sgqui letsgpanchemis-je, si je n’osais les verser dans le tien?
v pas mon tendre consolateur? N'est-ce pas toi

" qui soutiens mon courage ébranlé? n’est-ce pas toi qui
nowrris dans mon &me le golit de la vertu, méme
aprés que je I'ai perdue? Sans toi, sans cette adorable
amie dont la main compatissante essuya si souvent mes
pleurs, combien de fois n’eussé-je pas déja succombé
~sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins
.* me soutiennent, je n’ose m’avilir tant que vous m’esti-
mez encore, et je me dis avec complaisance que vous ne
m’aimeriez pas tant I'un et I'autre si je n’étais digne que
de mépris. Je vole dans les bras de cette chére cousine,
ou plutét de cette tendre sceur, déposer au fond de son
ceur une importune tristesse. Toi, viens ce soir achever
de rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a perdues,

LETTRE XXXVIII.— A JULIE.

Non, Julie, il ne m’est pas possible de ne 'te voir
chaque jour que comme je t'ai vue la veille : il faut que
mon amour s'augmente et croisse incessamment avec tes
charmes, et tu m’'es une source inépuisable de senti-
menis nouveaux que je n'aurais pas méme imaginés.
Quetle soirée inconcevable! Que de délices inconnues tu
fis éprouver 3 mon cceur! O tristesse enchanteresse! &
langueur d’une &me attendrie | combien vous surpassez
les turbulents plaisirs, et la gaité folitre, et la joie em-
portée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure
offre aux désirs effrénés des. amants! Paisible et pure
jouissance qui n’as rien d’égal dans la volupté des sens,
jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera de
mon ceeur! Dieux! quel ravissant spectacle, ou plutot
quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'em-
brasser tendrement, le visage de I'une se pencher sur le
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sein de 'autre, leurs douces larmes se confondre, et
baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel hu-
mecte un lis fraichement éclos ! J’étais jaloux &'une ami-
tié si tendre; je lui trouvais je ne sais quoi de plus inté-
ressant qu'a Pamour méme, et je me voulais une sorte de
mal de ne pouvoir toffrir des consolations aussi chéres,
sans les troubler par I’agitation de mes transports. Non,
rien, rien sur la terre n’est capable d’exciter un si vo-
luptueux attendrissement que vos mutuelles caresses; et
le spectacle de deux amants edt offert 2 mes yeux une
sensation moins délicieuse.

Ah! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette
aimable cousine, si Julie n’elit pas existé! Mais non,
c'était Julie elle-méme qui répandait son charme invin-
cible sur tout ce qui I'environnait. Ta robe, ton ajuste-
ment, tes gants, ton éventail , ton ouvrage, tout ce qui
frappait autour de toi mes regards enchantait mon cceur,
et toi seule faisais tout I’enchantement. Arréte, 4 ma
douce amie! a force d’augmenter mon ivresse tu m’dte-
rais le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais éprouver
approche d’un vrai délire, et je crains d’en perdre enfin
la raison. Laisse-moi du moins connaitre un égarement
qui fait mon benheur; laisse-moi goiter ce nouvel en-
thousiasme , plus sublime, plus vif que toutes les idées
que Javais de 'amour. Quoi! tu peux te croire avilie!
quoi! la passion t'dte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve
trop parfaite pour une mortelle. Je t'imaginerais d’une
espéce plus pure, si ce feu dévorant qui pénétre md sub-
stance ne m’unissait a la tienne, et ne me faisait sentir
qu’elles sont la méme. Non, personne au monde ne te
connait; tu ne te connais pas toi-méme; mon ceceur seul
te connait, te sent, et sait te mettre a ta place. Ma Julie,
ah! quels hommages te seraient ravis si tu n’étais qu'a-
dorée! Ah! si tu n’étais qu'un ange, combien tu perdrais
de ton prix!

Dis-moi comment il se peut qu'une passion Llelle que la
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mienne puisse augmenter. Je Pignore, mais je 'éprouve
Quoique tu me sois présente dans tous les temps, ily a
quelques jours surtout que ton image, plus belle que ja-
mais, me poursuit et me tourmente avec une activité a
laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe; et je crois que
tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en
finissant ta derniere lettre. Depuis qu’il est question de
ce readez-vous champétre, je suis trois fois sorti de la
ville; chaque fois mes pieds m’ont porté des mémes cdtés,
et chaque fois la perspective d’un séjour si désiré m’a
paru plus agréable.

Non vide il mondo sl leggiadri ramt .
Ne mosse 'l vento mal si verdl frondi *.

. Jetrouve la campagne plus riante, la verdure plus frai-
- che et plus vive, Iair plus pur, le ciel plus serein ; le chant
| des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté ;
! le murmure des eaux inspire une langueur plus amou-
,‘ reuse; la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux par- .
I fums; un charme secret embellit tous les objets ou fascine
mes sens; on dirait que la terre se pare pour former a ton
heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu’il adore
et du feu qui le consume. O Julie! 6 chére et précieuse
moitié de mon dme! hitons-nous d’ajouter a ces ornements
¢ du printemps la présence de deux amants fidéles. Portons
- le sentiment du plaisir dans les lieux qui n’en offrent
' qu’une vaine image : allons animer toute la nature, elle
{ est morte sans les feux de Pamour. Quoi! trois jours d’at-
i tente! trois jours encore! Ivre d’amour, affamé de trans-
ports, j'attends ce moment tardif avec une douloureuse
impatience. Ah! qu’on serait heureux si le ciel 4tait de la
vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils
instants !

! Jamais il d’homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais zéphyr
n'agita de plus verts feuillages. PETRARC.
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LETTRE XXXIX.— DE JULIE.

Tu w’as pas un sentiment, mon bon ami, que mon ceur
ne partage; mais ne me-parle plus de plaisir tandis que des
gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent , et
que j’ai leur peine 3 me reprocher. Lis la lettre ci-jointe,
et sois tranquille si tu le peux : pour moi, qui connais I’ai-
mable et bonne fille qui I'a écrite, je n’ai pu la lire sans
des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma cou-
pable négligence m’a pénétré I'dme, et je vois avec une
ameére confusion jusqu’olt Poubli du premier de mes de-
voirs m’a fait porter celui de tous les autres. J'avais promis
de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeais
aupres de ma meére, je la tenais en quelque maniére sous
ma garde; et, pour n’avoir su me garder moi-méme, je
I’abandonne sans me souvenir d’elle, et I'expose a des
dangers pires que ceux ol j’ai succombé. Je frémis en son-
geant que deux jours plus tard c’en était fait peut-étre de
mon dépdt, et que I’indigence et la séduction perdaient
une fille modeste et sage qui peut faire un jour une excel-
lente mére de famille. O mon ami! comment y a-t-il dans
le monde des hommes assez vils pour acheter de la misére
un prix que le ceeur seul doit payer, et recevoir d’une
bouche affamée les tendres baisers de 'amour?

Dis-moi, pourrais-tu n’étre pas touché de la piété filiale
de ma Fanchon, de ses sentiments honnétes, de son'inno-
cente naiveté? Ne Pes-tu pas de la rare tendresse de cet
amant qui se vend lui-méme pour soulager sa maitresse?
Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer 2 former un
nceud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les
ceears unis qu’on divise , de qui pourraient-ils jamais en
attendre? Pour moi, j’ai résolu de réparer envers ceux-ci
ma faute a quelque prix que ce soit, et de faire en sorte
que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage.
Jespere que le ciel bénira cette entreprise, et qu’elle sera
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pour nous d’un bon augure. Je te propose et te conjure au
nom de notre amitié de partir dés aujourd’hyi, si tu le
peux, ou tout au moins demain matin, pour Neuchétel.
Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnéte
garcon; n’épargne ni les supplications ni I'argent : porte
avec toi la lettre de ma Fanchon; il n’y a peint de ceur
sensible qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu’il nous
en coiite et de plaisir et d’argent, ne reviens qu’avec le
congé absolu de Claude Anet, ou erois que ’amour ne me
donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien d’objections ton coeur doit avoir 2 me
faire; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et
je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un
vain nom , ou qu’elle exige des sacrifices. Mon ami, mon
digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir mille fois,
quelques heures agréables s’éclipsent comme un éelair et
ne sont plus; mais, si le bonheur d’un couple honnéte est
dans tes mains, songe a Pavenir que tu vas te préparer.
Crois-moi, I'occasion de faire des heureux est plus rare
qu’on ne pense; la punition de 'avoir manquée est de ne
la plus retrowver, et I'usage que nous ferons de celle-ci
nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou
de repentir. Pardonne 2 mon zéle ces diseours superflus;
j’en dis trop & un honnéte homme, et cent fois trop & mon
ami. Je sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous
endurcit aux maux d’antrui. Tu Pas dit mille fois toi-
méme : Malheur & qui ne sait pas sacrifier un jour de
plaisir aux deveirs de ’bumanité!

LETTRE XL. — DE FANCHON REGARD A JULIE.

Mademoiselle,

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachaiit
plus que devenir, ose encore avoir recours a vos bontés;
car vous na vous lassez point de consoler les affligés; et je
suis si malheureuse qw’il n’y a que vous et le bon Dieu que
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mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu bien du chagrin de
quitter Papprentissagé olt vous m’aviez mise; mais, ayant
eu le malheur de perdre ma mére cet hiver, il a fallu re-
venir aupreés de mon pauvre pere, quesa paralysie retient
toujours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné 3 ma
meére, de ticher de m’établir avee un honnéte homme qui
prit soin de la famille. Claude Anet, que monsieur votre
pére avait ramené du service, est un brave garcen, rangé,
qui sait un bon métier , et qui me veut du bien. Aprés tant
decharité que vous avez eue pour nous, je n’osais plus vous
&tre incommode, et c’est Jui qui nous a fait vivre pendant
tout Phiver. 1l devait m’épouser ce printemps ; il avait mis
sOn cceur a ce mariage. Mais on m’a tellement tourmentée
pour payer trois ans de loyer échu a Piques, que, ne sa-
chant ou prendre tant d’argent comptant, le pauvre jeune
homme s’est engagé derechef, sans m’en rien dire, dans
la compagnie de M. de Merveilleux, et m’a apporté P’ar-
gent de san engagement *. M. de Merveilleux n’est plus &
Neuchitel que pour sept ou huit jours, et Claude Anet
doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue;
ainsi nous n’avons pas le temps ni le moyen de nous ma-
rier, et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre
crédit ou celui de monsieur le baron, vous pouviez nous
obtenir au moins un délai de cing ou six semaines, on ti-
cherait, pendant ce temps-la, de prendre quelque arran-
gement pour nous marier, ou pour rembourser ce pauvre
garcon : mais je le connais bien; il ne voudra jamais re-
prendre Pargent qu’il m’a donné.

11 est venu ce matin un monsieur bien riche m’en offrir
beaucoup davantage ; mais Dieu m’a fait Ia grice de le re-
fuser. 11 a dit qu’il reviendrait demain matin savoir ma

' Voyez le livre 1v des Confessions (tom. 1, pag. 148, 161) ol Rousseau sc
loae beaucoup de M. dc Merveilleux, officier dans les gardes sulsses, et de sa
meére , qui tdchérent vaincment de lul étre utiles lors de son premler voyage &
Pavis, en 1734,
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derniére résolution. Je lui ai dit de w’en pas préndre la
peine, et qu’il la savait déja. Que Diéu le conduise, il sera
recu demain comme aujourd’hui. Je pourrais bien aussi
recourir a la bourse des pauvres ; mais on est si méprisé
qu’il vaut mieux pitir, et puis Claude Anet a trop de ceeur
pour vouloir d’une fille assistée.

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle ;
je n’ai trouvé que vous seule a qui j’ose avouer ma peine,
et j'ai le ceeur si serré qu’il faut finir cette lettre. Votre
bien humble et affectionnée servante a vous servir.

FANCHON REGARD.
LETTRE XLI. — REPONSE.

Jai manqué de mémoire et toi de confiance, ma chére
enfant: nous avons eu grand tort toutes deux, mais le mien
est impardonnable. Je tdcherai du moins de le réparer.
Babi, qui te porte cette lettre, est chargée de pourvoir au
plus pressé. Elle retournera demain matin pour t'aider a
congédier ce monsieur, s’il revient; et I'aprés-dinée nous
irons te voir, ma cousine et moi; car je sais que tu ne peux
pas quitter ton pauvre pére, et je veux connaitre par moi-
méme I’état de ton petit ménage.

Quant a Claude Anet, n’en sois point en peine : mon pére
est absent; mais, en attendant son retour, on fera ce
qu'on pourra; et tu peux compter que je n’oublierai ni
toi ni ce brave garcon. Adieu, mon enfant, que le bon
Dieu te console! Tu as bien fait de n’avoir pas recours a la
bourse publique; cest ce qu'il ne faut jamais faire tant
qu’il reste quelque chose dans celle des bonnes gens.

LETTRE XLIT. — A JULIE.

Je recois votre lettre, et je pars a Pinstant : ce sera toute
ma réponse. Ah! cruelle, que mon cceur en est loin de
cette odieuse vertu que vous me supposez, et que je dé
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teste! Mais vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mou-
rir cent fois, il faut étre estimé de Julie.

LETTRE XLIII. — A JULIE.

Yarrivai hier matin a Neuchatel; j’appris que M. de Mer-
veilleux était a la campagne, je courus I'y chercher : il
était a la chasse, et je I'attendis jusqu’au soir. Quand je
lui eus expliqué le sujet de mon voyage, et que je P'eus
prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit
beaucoup de difficultés. Je crus les lever en offrant de moi-
méme une somme assez considérable, et I'augmentant a
mesure qu’il résistait; mais, n’ayant pu rien obtenir, je fus
obligé de me retirer, aprés m’étre assuré de le retrouver
ce matin , bien résolu de ne le plus quitter jusqu’a ce quwa
force d’argent , ou d’importunités, ou de quelque maniére
que ce piit étre, j’eusse oblenu ce que j’étais venu lui de-
mander. M’étant levé pour cela de trés-bonne heure, j’é-
tais prét a monter 3 cheval quand je regus par un exprés ce
billet de M. de Merveilleux, avec le congé du jeune homme
en bonne forme :

Voila, monsieur , le congé que vous étes venu solliciter ;
je lai refusé & vos offres, je le donne & vos intentions cha-
ritables , et vous prie de croire que je ne mets point & prix
une bonne action.

Jugez a la ]0]8 que vous donnera oet heureux succés
de celle que j’ai sentie en I'apprenant. Pourquoi faut-il
quelle ne soit pas aussi parfaite qu'elle devrait I'dtre ? Je
ne puis me dispenser d’aller remercier et rembourser
M. de Merveilleux; et si cette visile retarde mon départ
d’un jour, comme il est a craindre, n’ai-je pas droit de
dire qu’il s’est montré généreux a mes dépens? N'im-
porte, j’ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout-sup-
porter a ce prix. Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en
servant ce qu'on aime, et réunir ainsi dans le méme soin
les charmes de I'amour et de la vertu! Je I'avoue, 4 Julie!
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je partis le coour plein.d’impatience et de chagrin. Je vous
reprochais d’dtre si sensible aux peines d’aulrui et de
compter pour rien les miennes, comme si j’étais le seul -
au monde qui n’efst rien mérité de vous. Je trouvais de la
barbarie, aprés m’avoir leurré d’un si doux espoir, 2 me
priver , sans nécessité, d'un bien dont veus m’aviez flatté
vous-méme. Tous ces marmures se sont évanowis ; je sens
renaitre a leur place, au fond de mon dme, ua cortente-
ment inconnu : j’éprouve déjr le dédommagement que
vous m’aver promis, vous que Phabitude de bien faire a
tant instruite du gotit qu’on y trouve. Quel étrange empire
estle vitre , de pouvoir rendre les privations aussi douces
que les plaisirs, et donner & ce qu’on fait pour veus le
méme charme qu'on trouverait a se contenter soi-méme{
Ah! je I'ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Jualiey
sans doute avec tant d’autorité sur mon ime la tienne est
plus divine qu’humaine. Commrent n'dtre pas éternelle-
ment 3 toi, puisqae ton régne est céleste? et que servirait
de cesser de Uaimer s'if faut toujours qu’en t'adore?

P. S. Suivant mon ealcul , nous avons -encore au meins
cinq ou six jours jusqu'au retour de la maman. Serait-it
impossible, -darant cet intervalle, de faire un plerinage
au chalet?

LETTRE XLIV. - DE JULIE.

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour préci
pité ; il nous est plus avantageux qu’il ne semible ; et quand
nows aurions fait par adresse ce que nous avons fait par
bienfaisance, nous n’aurions pas mieux réussi. Regarde
ce qui serait arrivé si nous n’eassions suivi que nes fan-
‘taisies. Je serais allée & 1a campagne précisément la veille
du retour de ma mére a la ville; j’aurais eu un exprés
avant d’avoir pu ménager notre entrevue; il aurait fallu
partir sur-le-champ, peut-8tre sans pouvoir t'averlir, te
laisser dans des perplexités mortelles ; et notre séparation
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se serait faile au moment qui la rendait le plas doulou-
reuse. De plus, on aurait sa que nous étions tous deux a
la campagne; malgré nos précautions, peut-étre efit-on su
que nous y étions ensemble; du moins on Paurait soup-
conné, c’en était assez. L’indiscréte avidité du présent
nous 4tait toute ressource pour Pavenir, et le remords
d’une bonne ceuvre dédaignée nous eiit tourmentés toute
la vie.

Compare a présent cet état a notre situation réelle. Pre-
-miérement , ton ahsence a produit un excellent effet. Mon
Argus n’aura pas manqué de dire & ma mére qu’on tavait
peu vu chez ma cousine : elle sait ton voyage et le sujet ;
c'est une raison de plus pour t'estimer. Et lemoyen d’ima-
giner que des gens qui vivent en bomne intelligence pren-
nent -volontairement pour s'éloigner le seul moment de
liberté qw’ils ont pour se voir! Quelle ruse avons-nous
employée pour écarter une trop juste défiance? la seule, a
mon avis, qui soit permise 2 d’honndtes gens, celle de
P’étre a un peint qu’on ne puisse croire, en sorte qu'on
prenne un effort de vertu pour un acte d’indifférence.
. Mon ami, qu’'un amour caché par de tels moyens doit étre
doux aux ceeurs qui le goltent! Ajoute a cela le plaisir de
réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux
jeunes gens si dignes de I’étre. Tu P’as vue ma Fanchon;
dis, n’est-elle pas charmante? et ne mérite-t-elle pas bien
tout ce que tu as fait pour elle? N’est-elle pas trop jolie et
trop malheureuse pour rester fille impunément? Claude
Anet, de son cdté, dont le bon naturel a résisté par mi-
racle a trois ans de service, en efit-il pu sapporter encore
autant sans devenir un vaurien comme tous les autres?
Au lieu de cela, ils s’aiment et seront unis; ils sont pau-
vres et seront aidés; ils sont honnétes gens et pourront
contmuer de Vétre, car mon pére a promis de prendre
soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés a
eux et a nous par ta complaisance, sans parler du compte
que je Uen dois tenir ! Tel est, mon ami, Peffet assuré des
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sacrifices qu’on fait a la vertu : s'ils coiitent souvent a faire,
il est toujours doux de les avoir fails, et Pon n’a jamais
vu personne se repentir d’'une bonne action.

Je me doute bien qu'a I’exemple de I'inséparable, tu
m’appelleras aussi la précheuse; et il est vrai que je ne
fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes
sermons ne valent pas les leurs, au moins je vois avec
plaisir qu’ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je ne
m’en défends point, mon aimable ami; je voudrais ajouter
autant de vertus aux tiennes qu’un fol amour m’en a fait

. perdre, et, ne pouvant plus m’estimer moi-méme, j’aime
4 m’estimer encore en toi. De ta part, il ne s’agit que d’ai-
mer parfaitement, et tout viendra comme de lui-méme.
Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les
deltes que ’'amour s’oblige a payer !

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son
peére au sujet de M. d’'Orbe; elle y est aussi sensible que si
nous pouvions, en offices de I’amitié, n’dtre pas toujours
en reste avec elle. Mon Dieu! mon ami, que je suis une
heureuse fille! que je suis aimée! et que je trouve char-
mant de P’dtre! Pére, meére, amie, amant, j’ai beau ché-
rir tout ce qui m’environne, je me trouve toujours ou pré-
venue ou surpassée. It semble que tous les plus doux sen-
timents du monde viennent sans cesse chercher mon ime,
et j'ai le regret de n’en avoir qu’une pour jouir de tout
mon bonheur.

Joubliais de t’annoncer une visite pour demain matin :
c’est milord Bomston qui vient de Geneéve, ot il a passé
sept ou huit mois. Il dit 'avoir vu a Sion A son retour d’I-
talie. 11 te trouva fort triste, et parle au surplus de toi
comme j’en pense. Il fit hier ton éloge si bien etsi a pro-
pos devant mon pére, qu'il m’a tout a fait disposée a faire
le sien. En effet, j’ai trouvé du sens, du sel, du feu dans
sa conversation. Sa voix s’éléve, et son (Bll s’anime au
récit des grandes actions, comme il arrive aux hommes
.capables d’en faire. Il parle aussi avec intérét des choses
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de goiit, entre autres de la musique italienne , quil porte
jusqu’au sublime ; je croyais entendre encore mon pauvre
frére. Au surplus il met plus d’énergie que de grice dans
ses discours, et je lui trouve méme Pesprit un peu récbe 1
Adieu , mon ami.

LETTRE XLV. - A JULIE.

Je n’en élais encore qu'a la seconde lecture de ta lettre
quand milord Edouard Bomston est entré. Ayant tant
d’autres choses a te dire, comment aurais-je pensé, ma
Julie, a te parler de lui? Quand on se suffit Pun a I'autre,
s’avise-t-on de songer & un tiers? Je vais te rendre compte
de ce que j’en sais, maintenant que tu parais le désirer.

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu’a Sion au-
devant d’une chaise qu'on devait lui amener de Gendve
Brigue; et le désceuvrement rendant les hommes assez
liants, il me rechercha. Nous fimes une connaissance
aussi intime qu’un Anglais, naturellement peu prévenant,
peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche
la solitude. Cependant nous sentimes que nous nous con-
venions; il y a un certain unisson d’dme qui s’apercoit au
premier instant; et nous fimes familiers au bout de huit
jours, mais pour toute la vie, comme deux Francais 1’au-
raient été au bout de huit heures pour tout le temps qu’ils
ne se seraient pas quittés. Il m’entretint de ses voyages, et,
le sachant Anglais, je crus qu’il m’allait parler d’édifices
et de peintures. Bientdt je vis avec plaisir que les tableaux
et les monuments ne lui avaient pas fait négliger I'étude
des mceurs et des hommes. 11 me parla cependant des
beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modé-
rément et sans prétention. Jestimai qu’il en jugeait avec
plus de sentiment que de science, et par les effets plus que

! Terme du pays, pris ict métaphoriquement. 11 signifie au propre une sur-
face rude au toucher, et qui canse un frissonnement désagréable en y passant
1a main, eomme celle d’unc brosse fort serrée, ou du velours d'Utrecht.

8
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par les régles; ce qui me confirma qu’il avait ime sen-
sible. Pour la musique italienne, il m’en parut enthou-
siaste comme 2 toi; il m’en fit mdme entendre, car itmeéne
un virtuose avee lm son valet de chambre joue fort bien
du violon, et lui-méme passablement du violoncelle. It me
choisit plusieurs morceaux trés-pathétiques, a ce qu'il
prétendait : mais, soit qu'nn accent si nouveau pour moi
demandit une oreille plus exercée, soit que le charme de
la musique, si doux dans la mélancolie , s’efface dans une
profonde tristesse,, ces morceaux me firent pen de plaisir;
et j’en trouvai le chant agréable, i la vérité, mais bizarre
et sans expression.

11 fut aussi question de moi, et milord s’informa avee
intérét de ma situation. Je lui en dis tout ce gu’il en devait
savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre , avec des
projets de fortune impossibles dans un pays el Julie n’était
pas. Il me dit qu’il allait passer ’hiver & Genéve, I’été sui-
vant a Lausanne, et qw'il viendrait & Vevay avant de re-
tourner en Kalie : il m’a tenu parele, et Bous nous sommes
revus avec un neuveay plamr

Quant & son caractére, je le crois vif et emporté , mais
vertueux et ferme. Il se pique de philosophie, et de ces
principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond je
le crois par tempérament ce qu’il pense étre par mé-
thode ; et le vernis stoique qu’il met a ses actions ne con-
siste qu’a parer de beaux raisonnements le parti que son
ceeurlui a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu
de peine qu’il avait eu quelques affaires en Italie, et qu'il
8’y était battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de réche dans ses maniéres;
véritablement elles ne sont pas prévenantes, mais je B’y .
sens rien de repoussant. Quoigue son abord ne soit pas
aussi ouvert que son cceur, et qu’il dédaigne les petites
bienséances , il ne laissc pas, ce me semble, d’étre d’'un
commerce agréable. S’il n’a pas cette politesse réservée et
circonspecte qui se régle uniquement sur extérieur, et
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que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle
del’humanité qui se pigae moins de distinguer au premier
eoup d’eil les états et les rangs, et respeete en général tous
les hommes. Te F'avouerai-je naivement? la privation des
grices est un défaut que les femmes ne pardonnent point ,
méme au mérite; et j’ai peur que Julie n’ait éi¢ femme une
fois en sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité , je'te dirai encore,
ma jolie précheuse, qw’il est inutile de vouloir donner le
change & mes droits , et qu’'un amour affamé ne se nourrit
point de sermons. Songe, songe aux dédommagements pro-
mis et dus : car toute la morale que tu m’as débitée est fort
bonne ; mais, quoi que tu puisses dire , le chalet valait en-
core mieux.

LETTRE XLVI.—~— DF JULIB.

H¢é bien denc, mon ami , tonjours le chalet! L’bistoire
de ce chalet te pése furieusement sur le ceeur, et je vois
bien qu'a la mort ou A la vie il faut te faire raison du
chalet. Mais des lieux ol tu ne fus jumais te sont-ils si
chers qu'on ne puisse t'en’ dédommager ailleurs? et I’A-
mour, qui fit le palais d’Armide au fond d’un désert, ne
saurait-il nous faire un chalet de la ville? Ecoute : on va
marier ma Fanchon ; mon ‘pére, qui ne hait pas les fétes
et I'appareil, veut lui faire une noce ol nous serons tous :
cette noce ne manquera pas d’dtre tumultueuse. Quelque-
fois le mystére a su tendre son voile au sein de la turba-
lente joie et du fracas des festins. Tu m’entends , mon
ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans Feffet de nos
soins les plaisirs qu’ils nous ont coiités?

Tu t'animes, ce me semble, d’'un zéle superflu sur Fa-
pologie de milord Edouard, dont je suis fort éloignée de
mal penser. D’ailleurs, comment jugerais-je un homme
que je n’ai vu qu’an aprés-midi? et comment en pourrais-
tu juger toi-méme sur une connaissance de quelques jours?
Je n’en parle que par conjecture , et tu ne peux guére &tra—
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plus avancé; car les propositions qu'il t'a faites sont de
ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de
les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais
je reconnais les vivacités ordinaires, et combien tu as de
penchant & te prévenir pour ou contre les gens presque &
la premiére vue. Cependant nous examinerons a loisir les
arrangements qu’il t'a proposés. Si I'amour favorise le
projet qui m’occupe , il s’en présentera peut-dire de meil-
leurs pour nous. O mon hon ami ! la patience est amere,
mais son fruit est doux.

Pour revenir a ton Anglais, je t'ai dit qu’il me paraissait
avoir ’'ame grande et forte, et plus de lumiéres que d’a-
gréments dans esprit. Tu dis a peu prés la méme chose ;
et puis , avec cet air de supériorité masculine qui n’aban-
donne point nos humbles adorateurs, tu me reproches
d’avoir été de mon sexe une fois en ma vie ; comme si
jamais une femme devait cesser d’en étre! Te souvient-il
qu’en lisant ta République de Platon nous avons autrefois
disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je
persiste dans Pavis dont j’étais alors, et ne saurais ima-
giner un modéle commun de perfection pour deux étres si
différents. L’attaque et la défense , Paudace des hommes ,
la pudeur des femmes, ne sont point des conventions,
comme le pensent tes philosephes, mais des institutions
naturelles dont il est facile de rendre raison, et doat se dé-
duisent aisément toutes les autres distinctions morales.
D'ailleurs, la destination de la nature n’étant pas la méme,
les inclinations , les maniéres de voir et de sentir, doivent
dtre dirigées de chaque coté selon ses vues. 1l ne faut point
les mémes goiits ni la méme constitution pour labourer la
terre et allaiter des enfants. Une (aille plus haute, une
voix plus forte et des traits plus marqués, semblent n’avoir
aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les modifications
extérieures annoncent I’intention de l'ouvrier dans les mo-
difications de I'espril. Une femme parfaite et un homme
parfait ne doivent pas plus se ressembler d’dme que de
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visage. Ces vaines imitations de sexe sont le comble de la
déraison ; elles font rire le sage et fuir les amours. Enfin je
trouve qua moins d’avoir cing pieds et demi de haut , une
* voix de basse, et de la barbe au menton, 'on ne doit point
se méler d'étre homme.

Vois combien les amants sont maladroits en injures! Tu
me reproches une faute que je n’ai pas commise , ou que
tu commets aussi bien que moi, et I'attribues a un défaut
dont je m’honore. Veux-tu que , te rendant sincérité pour
sincérité, je te dise naivement ce que je pense dela tienne?
Je 0’y trouve qu'un raffinement de flatterie, pour te jus-
tifier a toi-méme , par celte franchise apparente, les éloges
enthousiastes dont tu m’accables a tout propos. Mes pré-
tendues perfections t'aveuglent au point que, pour démen-
tir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention,
tu n’as pas 'esprit d’en trouver un solide a me faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités,
tu t’en acquitterais trop mal : les yeux de Famour, tout
percants qu’ils sont, savent-ils voir des défauts? C'est a
l'intégre amitié que ces soins appartiennent, et la-dessus
ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui,
mon ami , loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle , char-
mante, parfaite; tes éloges me plaisent sans me séduire,
parce que je vois qu'ils sont le langage de I'erreur et non
de la fausseté, et que u te trompes toi-méme, mais que
tu ne veux pas me tromper. Oh! que les nllusmns de
I’'amour sont aimables! ses flatteries sont en un sens des
vérités : le jugement se tait, mais le cceur parle. L’amant
qui loue en nous des perfections que nous n’avons pas, les
voit en effet telles qu’il les représente; il ne ment point en
disant des mensonges; il flatte sans s’avilir, et Pon peut
au moins Pestimer sans le croire.

Jai entendu, non sans quelque battement de cceur, pro-
poser d’avoir demam deux philosophes a souper. L’un est
milord Edouard : 'autre est un sage dont la gravité s'est
quelquefois un peu dérangée aux piedsd’une jeune écoliere;

8
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ne le connaltriez-vous point? Exhortez-le, je vous prie, a
tacher de garder demain le décorum philosophique un peu
mieux qu'a son ordinaire. J’aurai soin d’avertir aussi la
potite personne de baisser les yeux, et d’étre aux siens le
moins jolie qu’il se pourra.

LETTRE XLVII. — A JULIE.

Ah ! mauvaise, est-ce Ia la circonspection que tu m’avais
promise? est-ce ainsi que tu ménages mon cceur et voiles
tes attraits ? Que de contraventions a tes engagements !
Premitrement, ta parure, car tu n’en avais point, et ta
sais bien que jamais tu n’es si dangereuse. Secondement ,
ton maintien si doux, si modeste, si propre a laisser re-
marquer 4 loisir toutes tes grices. Ton parler plus rare,
plus réfléchi, plus spirituel encore qu*h Pordinaire , qui
nous rendait tous plus attentifs , et faisait voler Poreille et
le cosur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas &
demi-voix, pour donner encore plus de douceur i ton
chant, et qui, bien que francais, plut 3 milord Edouard
méme. Ton regard timide et tes yeux baissés , dont les
éclairs inattendus me jetaient dans un trouble inévitable.
Enfin je ne sais quoi d’inexprimable , d’enchanteur, que
tu semblais avoir répandu sur toute ta personne pour
faire tourner la téte 2 tout le monde , sans paraitre méme
y songer. Je ne sais , pour moi , comment tu t'y prends ;
mais, si telle est ta mani¢re d’étre jolie le moins qu’il est
possible, je t'avertis que c’est I’étre beaucoup plus qu’il ne
faut pour avoir des sages autour de soi.

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n’ait un
peu ressenti la méme influence. Aprés avoir reconduit ta
cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés , il
nous proposa d’aller chez lui faire de la musique et boire
du punch. Tandis qu’on rassemblait ses gens, il ne cessa

_de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, et je n’en-
tendis pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir
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que tu avais entendu le mien. En général , j’avoue que je
n’aime point que personne, excepté ta cousine, me parle
de toi; il me semble que chaque mot m’dte une partie de
mon secret ou de mes plaisirs; et, quoi que I'on puisse dire,
on y met un intérét si suspect , ou on est si loin de ce que
je sens, que je n'aime écouter la-dessus que meoi-mémé.

-~ Ce'm’est pas que j’aie comme toi du penchant 2 la ja-
lousie. Je connais mieux ton 4me; jai des garants qui ne
me permettent pas méme d’imaginer ton changement pos-
sible. Aprés tes assurances, je ne te dis plus rien des autres
prétendants. Mais celui-ci, Juliel... des conditions sor-
tables... les préjugés de ton peére... Tu sais bien qu’il s’agit
de ma vie; daigne donc me dire un mot la-dessus. Un
mot de Julie , et je suis tranquille a jamais.

J’ai passé la nuit & entendre ou exécuter de la musique
italienne; car il s’est trouvé des duo, et il a fallu hasarder
&'y faire ma partie. Je n’ose te parler encore de Peffet
qu’elle a produit sur moi; j'ai peur que I'impression du
souper d’hier ne se soit prolongée sur ce que j’entendais,
et que je n’aie pris Peffet de tes séductions pour le charme
de la musique. Pourquoi la méme cause qui me la rendait
ermuyeuse a Sion ne pourrait-elle pas ici me la rendre
agréable dans une situation contraire? N’es-tu pas la pre-
midre source de toutes les affections de mon &4me? et suis-je
a Pépreuve des prestiges de ta magie? Si la musique e(it
réellement produit cet enchantement, il edit agi sur tous
ceux qui Pentendaient. Mais, tandis que ces chants me
tenaient en extase, M. d’Orbe dormait tranquillement dans
un fauteuil , et, au milieu de mes transports il s’est con-
tenté pour wut éloge de demander si ta cousine savait
Pitalien.

Tout ceci sera mieux éclairci demain; ear nous avons
pour ce soir un nouveau rendez-vous de musique. Milord
veut la rendre compléte, et il a mandé de Lausanne un
second violon qu’il dit étre assez entendu; je porterai de
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mon colé des scénes, des cantates francaises, et nous ver
rons. :

En arrivant chez moi, j’étais d’un accablement que m’a
donné le peu d’habitude de veiller, et qui se perd en Uécri-
vant. Il faut pourtant ticher de dormir quelques heures.
Viens avec moi, ma douce amie; ne me quitte point du-
rant mon sommeil : mais, soit que ton image le trouble ou
le favorise, soit qu’il m’offre ou non les noces de la Fan-
chon, un instant délicieux qui ne peut m’échapper et
qu’il me prépare, c’est le sentiment de mon bonheur au
réveil:

LETTRE XLVIIT. — A JULIE.

Ah! ma Julie, qu’ai-je entendu? Quels sons touchants!
quelle musique! quelle source délicieuse de sentiments et
de plaisirs! Ne perds pas un moment; rassemble avec soin
tes opéra , tes cantates , ta musique francaise; fais un_
grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras , et Pattise
avec soin, afin que tant de glace puisse y briller et donner
de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propi-
tiatoire au dieu du goiit, pour expier ton crime et le mien
d’avoir profané ta voix & cette lourde psalmodie, et d’avoir
pris si longtemps pour le langage du cceur un bruit qui
ne fait qu’étourdir P’oreille. O que ton digne frére avait
raison! Dans quelle étrange erreur j’ai vécu jusqu’ici sur
les productions de cet art charmant! je sentais leur peu
d’effet, et 'attribuais & sa faiblesse. Je disais : La musique
n’est quwun vain son qui peut flatter Poreille, et n’agit
qu’indirectement et légérement sur I'dme : P'impression
des accords est purement mécanique et physique; qu’a-t-
elle a faire au sentiment? et pourquoi devrais-je espérer
d’dtre plus vivement touché d’une belle harmonie que
d’un bel accord de couleurs? Je n’apercevais pas dans les
accents de la mélodie, appliqués a ceux de la langue, le
lien puissant et secret des passions avec les sons : je ne
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voyais pas que P'imitation des tons divers dont les senti-
ments animent la voix parlante donne a son tour a la voix
chantante le pouvoir d’agiter les ceurs, et que ’énergique

tableau des mouvements de ’dme de celui qui se fait en-:

tendre est ce qui fait le vrai charme de ceux qui I’écoutent.

C'est ce que me fjt remarquer le chanteur de milord,
qui, pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien
de son art. L’harmonie , me disait-il, n’est qu’un accessoire
éloigné dans la musique imitative; il n’y a dans ’harmonie
proprement dite aucun principe d’imitation. Elle assure,
il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur
justesse , et, rendant les modulations plus sensibles, elle
ajoute de I’énergie a I'expression, et de la grace au chant.
Mais c’est de la seule mélodie que sort cette puissance in-
vincible des accents passionnés ; c’est d'elle que dérive tout
le pouvoir de la musique sur ’dme. Formez les plus sa-
vantes successions d’accords sans mélange: de mélodie,
vous serez ennuyés au bout d’'un quart d’heure. De beaux
chants sans aucune harmonie sont longtemps a I’épreuve
de ’ennui. Que P'accent du sentiment anime les chants les
plus simples, ils seront intéressants. Au contraire, une
mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule
harmonie n’a jamais rien su dire au cceur.

Cest en ceci, continuait-il, que consiste I'erreur des
Francais sur les forces de la musique. N’ayant et ne pou-~
vantavoir une mélodie a eux dans une langue qui n’a point
d’accent, et sur une poésie maniérée qui ne connut jamais
la nature, ils n’imaginent d’effets que ceux de ’harmonie
et des éclats de voix, qui ne rendent pas les sons plus mé-
lodieux, mais plus bruyaunts; et ils sont si malheureux
dans leurs prétentions, que cette harmonie méme qu’ils
cherchent leur échappe; a force de la vouloir charger, ils
n’y mettent plus de choix, ils ne connaissent plus les choses
d’effet , ils ne font plus que du remplissage; ils se gitent
Toreille, et ne sont plus sensibles qu’au bruit; en sorte

que la plus belle voix pour eux n’est que celle qui chante
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le plus fort. Aussi, faute d’un genre propre, n'ont-ils ja-
mais fait que suivre pesamment et de loin nos modéles;
et depuis leur célébre Lulli, ou plutét le nétre, qui ne fit
qw'imiter les opéra dont F'Italie était déja pleine de son
temps, on les a toujours vus, a la piste de trente ou qua-
rante ans, copier, giter nos vieux auteurs, et faire a2 peu
prés de notre musique comme les autres peuples font de
leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons, c’est
leur propre condamnation qu’ils prononcent ; ¢’ils savaient
chanter des sentiments, ils ne chanteraient pas de esprit :
mais parce que leur musique n’exprime rien, elle est plus
propre aux chansons qu’aux opéra; et parce que la ndtre
est toute passionnée, elle est plus propre aux opéra qu'aux
chansons.

Ensuite, m’ayant récité sans chant quelques scénes ita-
liennes, il me fit sentir les rapports de }a musique a la
parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans
les airs, et partout I’énergie que la mesure exacte et le
choix des accords ajoutent a Vexpression. Enfin, aprés
avoir joint a la connaissance que j’ai de la langue la meil-
leure idée qu'il me fut possible de Paccent oratoire et pa-
thétique, c’est-a-dire de I'art de parler a Poreille et au
cceur dans une langue sans articuler des mots, je me mis
a écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bien--
tot, aux émotions qu’elle me causait, que cet art avait un
pouvoir supérieur a celui que j’avais imaginé. Je ne sais
quelle sensation voluptueuse me gagnait insensiblement.
Ce n’était plus une vaine suite de sons comme dans nos
récits. A chaque phrase, quelque image entrait dans mon
cerveau, ou quelque sentiment dans mon cceur; le plaisir
ne s’arrétait point 4 Poreille, il pénétrait jusqu’a Péme;
I'exécution coulait sans effort avec une facilité charmante;
tous les concertants semblaient animés du méme esprit; le
chanteur, maitre de sa voix, en tirait sans géne tout ce que.
le chant et les paroles demandaient de lui; et je treuvai
surtout un grand soulagement & ne sentir ni ces lourdes
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cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni eatte con-
trainte que donne chez nous au musicien le perpétuel
combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant ja-
mais s’accorder, ne lassent guére moins Fauditeur qne
Pexécutant.

Mais quand, aprés une suile d’airs agréables, om vint a
ces grands morceaux d’expression qui savemt exciter et
peindre le désordre des passions violentes, je perdais a
chaque instant I'idée de musique, de chant, d’imitation;
je croyais entendre la voix de la douleur, de I’empore-
ment, du désespoir ; je croyais voir des méres éplorées,
des amants trahis, des tyrans furieux; et, dams les agita-
tions que j’étais forcé d’éprouver, j’avais peinea rester en
place. Je connus alors pourquoi cetle méme musique qui
m’avait autrefois ennuyé m’échauffait maintenant jusqu’au
transport ; c’est que j’avais commencé de la concevoir, et
que sitdt qu'elle pouvait agir, elle agissait avec toute sa
force. Non, Julie, on ne supporte point a demi de pareilles
impressions : elles sont excessives ou nulles, jamais faibles
ou médiocres; il faut rester insensible, ou se laisser émou-
voir outre mesure; ou c’est le vain bruit d’'une langue
qu'on n'entend point, eu c’est une impétuosité de senti-
ment qui vous entraine, et a laquelle il est impossible a
Pame de résister.

Je n’avais qu'un regret, mais il ne me quistait point;
c'était qu'un autre que toi formdat des sons dont j’étais si
touché, et de voir sortir de la bouche d’un vil castrato les
plus tendres expressions de 'amour. O ma Julie! n’est-ce
pas & nous de revendiquer tout ce qui appartient au sen-
timent? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit
dire et sentir une dme attendrie? Qui saura prononcer
d’un ton plus touchant le cor mio, lidolo amato? Ah!
que le cceur. prétera d’énergie a I'art, si jamais nous chan-
tons ensemble un de ces duo charmants qui font couler
des larmes si délicieuses! Je te conjure premiérement
d’entendre un essai de cette musique, soit chez toi, sei*
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chez 'imséparable. Milord y conduira quand ta voudras
tout son monde, et je suis sdr qu'avec un organe aussi
sensible que le uen et plus de connaissance que je n’en
avais de ha déclamauon italienne, une seule séance suffira
pour Camener au point ol je suis, et te faire partager
mon eathousiasme. Je te ppopose et te prie encore de pro-
fiter du séjbur du virtuose pour prendre lecon de lui,
comme j’ai commencé de faire dés ce matin. Sa maniére
d’enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus
gwen discours; il ne dit pas ce qu’il faut faire, il le fait;
et en oeci comme en bien d’autres choses, I'exemple vaut
mieux que la régle. Je vois déja qu’il n’est question que de
s'asservir & la mesure, de la bien sentir, de phraser et
ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et non
de les renflér, enfin d’dter de la voix les éclats et toute la
pretintaille francaise, pour la rendre juste, expressive et
flexible : la tienne, naturellement si légére et si douce,
prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientdt
dans ta sensibilité I'énergie et la vivacité de P'accent qui
anime la musique italienne

E’ | cantar che nell’ anima si seate !.

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lameatable
chant francais, qui ressemble aux cris de la colique mieux
qwaux transports des passions. Apprends a former ces
sons divins que le sentiment inspire, seuls dignes de ta
voix , seuls dignes de ton cceur, et qui portent toujours
avec eux le charme et le feu des caractéres sensibles.

. LETTRE XLIX.—DE JULIE.

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis técrire qu’a la
dérobée, et toujours en danger d’étre surprise. Ainsi, dans
P'impossibilité de faire de longues lettres, je me borne 2
répondre & ce qu’il y a de plus essentiel dans les tiennes ,

1 Et le chant qui se sent dans )'dme. I'ETR.
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ou a suppléer a ce que je ne t'ai pu dire dans des conver-
salions non moins furtives de bouche que par écrit. C’est
ce que je ferai surtout aujourd’hui, que deux mots au
sujet de milord Edouard me font oublier le reste de ta
lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chan-
sons! belle matiére a tracasserie entre amants qui s’enten-
draient moins. Vraiment tu n’es pas jaloux, on le voit
bien ; mais pour le coup je ne serai pas jalouse moi-méme,
car j’ai pénétré dans ton dme, et ne sens que ta confiance
ou d’autres croiraient sentir ta froideur. O la douce et
charmante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une
union parfaite! C’est par elle, je le sais, que tu tires de
ton propre cceur le bon témoignage du mien; c’est par elle
aussi que le mien e justifie; et je te croirais bien moins
amoureux si je te voyais plus alarmé.

Je ne sais ni ne veux savoir si milord Edouard a d’au-
tres attentions pour moi que celles qu’ont tous les hommes
pour les personnes de mon fge ; ce n’est point de ses sen-
timents qu'il 8’agit, mais de ceux de mon pére et des miens;
ils sont aussi d’accord sur son compte que sur celui des
prétendus prétendants-dont tu dis que tu ne dis rien. Si
son exclusion et la leur suffisent a ton repos, sois tran-
quille. Quelque honneur que nous fit la recherche d’un
homme de ce rang, jamais, du consentement du pére ni
de la fille, Julie d’Etange ne sera lady Bomston. Voila sur
quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela question de mi-
lord Edouard ; je suis siire que de nous quatre tu es le seul
qui puisse méme lui supposer du goiit pour moi. Quoi
qu’il en soit, je sais a cet égard la volonté de mon pére
sans qu’il en ait parlé ni & mei ni a personne; et je n’en
serais pas mieux instruite quand il me 'aurait positive-
ment déclarée. En voila assez pour calmer les craintes,
c’esl-a-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait
pour toi de pure curiosité, et tu sais que j’ai résolu de ne

9
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la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et
la prétendre hors de propos dans nos intéréts communs :
si je I’avais toujours eue, elle me serait moins importante
aujourd’hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d’un
discours de mon pére, tu n’aurais point été te désoler a
Meillerie ; tu ne m’eusses point écrit Ia lettre qui m’a per-
due; je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer au
bonheur. Juge, par ce que me coiite une seule indiscrétion,
de la crainte que je dois avoir d’en commettre d’autres.
Tu as trop d’emportement pour avoir de la prudence; tu
pourrais plutét vaincre tes passions que les déguiser. La
moindre alarme te mettrait en fureur; a la moindre lueur
favorable tu ne douterais plus de rien; on lirait tous nos
secrets dans ton dme, et tu détruirais a force de zéle tout
le succes de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de I'a-
mour, et n’en garde que les plaisirs; ce partage est-il si
pénible? et ne sens-tu pas que tu ne peux rien A notre
bonheur que de n’y point mettre obstacle ?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tar-
dives ? Est-il temps d’affermir ses pas au fond du préci-
pice, et de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah!
misérable fille, c’est bien a toi de parler de bonheur! En
peut-il jamais &tre ou -régnent la honte et le remords?
Dieu! quel état cruel, de ne pouvoir mi supporter son
crime, ni s’en repentir; d’8tre assiégé par mille frayeurs,
abusé par mille espérances vaines, et de ne jouir pas méme
de I'horrible tranquillité du désespoir! Je suis désormais
a la seule merci du sort. Ce n’est plus ni de force ni de
vertu qu’il est question , mais de fortune et de prudence;
et il ne s’agit pas d’éteindre un amour qui doit durer au-
tant que ma vie, mais de le rendre innocent ou de mourir
coupable. Considére cette situation, mon ami, et vois si
tu peux te fier 2 mon zéle.
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LETTRE L. — DE JULIE.

Je n’ai point vouln vous expliquer hier en vous quittant -
la causede la tristesse que vous m’avez reprochée, parce
que vous n’éliez pas en état de m’entendre. Malgré mon
aversion pour les éclaircissements, je vous dois celui-ci,
puisque je Iai promis, et je m’en acquilte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours
que vous me tintes hier au soir, et des maniéres dont vous
les accompagnites ; quant a moi, je ne les oublierai jamais
assez t6t pour votre honneur et pour mon repos, et mal-
heureusement jen suis trop indignée pour pouvoir les
oublier aisément. De pareilles expressions avaient quel-
quefois frappé mon orcille en passant auprés du port,
mais je ne croyais pas qu’elles pussent jamais sortir de la
bouche d’un honnéle homme; je suis trés-siire au moins
quelles n’entrérent jamais dans le dictionnaire des
amants, et j'étais bien éloignée de penser qu’elles pussent
étre d’usage entre vous et moi. Eh dieux! quel amour est
le vétre, s’il assaisonne ainsi ses plaisirs {¥ous sortiez, il
est vrai , d’un long repas, et je vois ce qu’il faut pardonner
en ce pays aux excés qu'on y peut faire: c’est aussi pour
cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un téte-a-tdte
ou vous m’auriez traitée ainsi de sang-froid eiit été le der-
nier de notre vie.

Mais ce qui m’alarme sur votre compte, ¢’est que souvent
la conduite d’un homme échauffé de vin n’est que I’effet
de ce qui se passe au fond de son ceeur dans les autres
temps. Croirai-je que, dans un état ou ’'en ne déguise rien ,
vous vous montrétes tel que vous étes? Que deviendrais-je
si vous pensiez  jeun comme vous parliez hier au soir?
Plutdt que de supporter un pareil mépris, j'aimerais
mieux éleindre un feu si grossier, et perdre un amant qui,
sachant si mal honorer sa maitresse, mériterait si peu
d’en étre estimé. Dites-moi, vous qui chérissiez les senti-
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ments honnétes, seriez-vous tombé dans cette erreur
cruelle, que I'amour heureux n’a plus de ménagement a
garder avec la pudeur, et qu'on ne doit plus de respect a
.celle dont on n’a plus de rigueur a craindre? Ah! si vous
aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins a redou-
ter, et je ne serais pas si malheureuse. Ne vous y trompez
pas, mon ami, rien n’est si dangereux pour les vrais
amantis que les préjugés du monde ; tant de gens parlent
d’amour, et si peu savent aimer, que la plupart prennent
pour ses pures et douces lois les viles maximes d’un com-
merce abject, qui, bientdt assouvi de lui-méme, a recours
~aux monstres de 'imagination et se déprave pour se sou-
tenir.

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que le véri-
table amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui,
c’est son feu divin qui sait épurer nos penchants naturels’
en les concentrant dans un seul objet; c’est lui qui nous
dérobe aux tentations , et qui fait qu'excepté cet objet
unique, un sexe n’est plus rien pour Pautre. Pour une
femme ordinaire, tout homme est tonjours un homme;
mais pour celle dont le ceeur aime, il n’y a point d’homme
que son amant. Que dis-je! un amant n’est-il qu’un
homme? Ah! qu’il est un étre bien plus sublime! Il n’y a
point d’homme pour celle qui aime : son amant est plus,
tous les autres sont moins; elle et lui sont les seuls de
leur espéce. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le cceur ne
suit point les sens, il les guide; il couvre leurs égarements
d’un voile délicieux. Non, il n’y a rien d’obscéne que la
débauche et son grossier langage. Le véritable amour,
toujours modeste, n’arrache point ses faveurs avec audace;
il les dérobe avec timidité. Le mystére, le silence, la honte
craintive, aiguisent et cachent ses doux transports. Sa
flamme honore et purifie toutes ses caresses; la décence et
I’honnéteté 'accompagnent au sein de la volupté méme,
et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien dter a la
pudeur. Ah! dites, vous qui connites les vrais plaisirs,
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comment une cynique eflronterie pourrait-elle s’allier
avec eux? comment ne bannirait-elle pas leur délire et
tout leur charme? comment ne souillerait-elle pas cette
image de perfection sous laquelle on se plait a eonlempler
Yobjet aimé ? Croyez-moi, mon ami, la débauche et I'a-
mour ne sauraient loger ensemble, et ne peuvent pas méme
se compenser. Le cceur fait le vrai bonheur quand on
s'aime, et rien n’y peut suppléer sitdt qu’on ne s’aime
plus.

Mais "quand vous seriez assez malheureux pour vous
plaire a ce déshonnéte langage , comment avez-vous pu
vous résoudre a 'employer si mal a propos, et a prendre
avec celle qui vous est chére un ton et des maniéres qu'un
homme d’honneur doit mémeg ignorer? Depuis quand es(-
il doux d’affliger ce qu'dn aime? et quelle est cetle vo-
lupté barbare qui se plait a jonir du tourment d’autrui?
Je n’ai pas oublié que j’ai perdu le droit d’dtre respec-
tée; mais si je 'oubliais jamais, est-ce a4 vous de me le
rappeler? est-ce a 'auleur de ma faute d’en aggraver la
punition? Ce serait & lui plutét 3 m’en consoler. Tout le
monde a droit de me mépriser, hors vous. Vous me devez
le prix de ’humiliation oi vous m’avez réduite; et tant
de pleurs versés sur ma faiblesse méritaient que vous me
la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude
ni précieuse. Hélas! que j’en suis loin, moi qui n’ai pas
su méme étre sage! Vous le savez trop, ingrat, si ce ten-
dre cceur sait rien refuser a 'amour. Mais au moins ce
qu’il lui céde, il ne veut le céder qu’a lui; et vous m’avez
trop bien appris son langage pour lui en pouvoir sub-
stituer un si différent. Des injures, des coups, m’outra-
geraient moins que de semblables caresses. Ou renoncez
a Julie, ou sachez étre estimé d’elle. Je vous I’ai déja dit,
je ne connais point d’amour sans pudeur; et s’il m'en
colitait de perdre le vdtre, il m’en codterait encore plus
de le conserver a ce prix.

Il me reste beaucoup de choses a dire sur le mép~~
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sujet; mais il faut finir cette lettre, et je les renvoie a un
autre temps. En attendant, remarquez un effet de vos
fausses maximes sur I’'usage immodéré du vin. Votre ceeur
n’est point coupable, j’en suis trés-siire ; cependant vous
avez navré le mien; et, sans savoir ce que vous faisiez ,
vous désoliez comme a plaisir ce ceeur trop facile a s’a-
larmer, et pour qui rien n’est indifférent de ce qui lui
vient de vous.

LETTRE LI. — REPONSE.

Il n’y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse
glacer le sang, et j’ai peine a croire, aprés Pavoir relue
vingt fois, que ce soit a moi qu’elle est adressée. Qui?
moi, moi, j’aurais offensé Julie? j’aurais profané ses at-
traits? celle 3 qui chaque instant de ma vie joffre des
adorations eiit été en butte 3 mes outrages? Non, je me
serais percé le cceur mille fois avant qu’un projet si bar-
bare en eat approché. Ah! que tu le connais mal, ce ceeur
qui t'idolatre, ce ceeur qui vole et se prosterne sous cha-
cun de tes pas, ce ceeur qui voudrait inventer pour toi
de nouveaux hommages inconnus aux mortels ; que tu le
connais mal, 8 Julie, si tu P'accuses de manquer envers
loi a ce respect ordinaire et commun qu'un amant vul-
gaire aurait méme poursa maitresse! Je ne crois &tre ni
impudent ni brutal; je hais les discours déshonnétes, et
n’entrerai de mes jours dans les lieux ot 'on apprend a
les tenir : mais que jele redise aprés toi, que je renché-
risse sur ta juste indignation; quand je serais le plus vil
des mortels, quand j’aurais passé mes premiers ans dans
1a crapule, quand le gofit des honteux plaisirs pourrait
trouver place en un ceeur ou tu régnes, oh ! dis-moi, Julie,
ange du ciel, dis-moi comment je pourrais apporter de-
vant toi P’effronterie qu’on ne peut avoir que devant celles
qui 'aiment. Ah! non, il n’est pas possible. Un seul de
tes regards eit contenu ma bouche et purifié mon cceur.
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L’amour eiit couvert mes désirs emportés des charmes de
ta modestie; il Peiit vaincue sans I'outrager; et, dans la
douce union de nos ames, leur seul délire et produit les
erreurs des sens. J’en appelle a ton propre témoignage.
Dis si, dans toutes les fureurs d’une passion sans mesure,
je cessai jamais d’en respecter le charmant objet. Si je
recus le prix que ma flamme avait mérité, dis si j'abusai
de mon bonheur pour outrager ta douce honte. Si d’une
main timide 'amour ardent et craintif attenta quelquefois
a tes charmes, dis si jamais une témérité brutale osa les
profaner. Quand un transport indiscret écarte un instant
le voile qui les couvre, aimable pudeur n’y substitue-t-
elle pas aussitdt le sien? Ce vétement sacré t’abandonne-
rait-il un moment, quand tu »’en aurais point d’autre?
Incorruptible comme ton &me honnéte, tous les feux de
la mienne I'ont-ils jamais altérée ? Cette union si touchante
et si tendre ne suffit-elle pas a notre félicité? ne fait-elle
pas seule tout le bonheur de nos jours ? connaissons-nous
au monde quelques plaisirs hors ceux que ’amour donne?
en voudrions-nous connafitre d’autres? Concois-tu com-
ment cet enchantement eit pu se détruire? Comment !
J'aurais oublié dans un moment ’honnéteté, notre amour,
mon honneur, et Vinvincible respect que j’aurais toujours
eu pour toi, quand méme je ne Vaurais point adorée !
Non, ne le crois pas; ce n’est point moi qui pus t'offen-
ser; je n’en ai nul souvenir; et si j’eusse été coupable un
instant, le remords me quitterait-il jamais? Non , Julie;
un démon, jaloux d’un sort trop heureux pour un mor-
tel, a pris ma figure pour le troubler, et m’a laissé mon
ceeur pour me rendre plus misérable.

Jabjure, je déteste un forfait que j’ai commis, puisque
tu m’en accuses, mais auquel ma volonté n’a point de
part. Que je vais I’abhorrer cette fatale intempérance qui
me paraissait favorable aux épanchements du ceeur, et
qui peut démentir si cruellement le mien! J’en fais par
toi Pirrévocable serment, dés aujourd’hui je renonce



R

152 LA NOUVELLE HELOISE.

pour ma vie au vin, comme au plus mortel poison ; ja-
mais celte liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais
elle ne souillera mes lévres, el son délire insensé ne me
rendra plus coupable & mon insu. Si j’enfreins ce veu
solennel , Amour, accable-moi du chitiment dont je serai
digne : puisse a Pinstant Pimage de ma Julie sortir pour
jamais de mon ceur, et Pabandonner a Pindifférenee et
au désespoir !

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une
peine si légére; c’est une précaution et non pas un chiti-
ment : j'attends de toi celui que j’ai mérité, je 'implore
pour soulager mes regrets. Que Pamour offensé se venge
et s’apaise; punis-moi sans me hair, je soulfrirai sans
murmure. Sois juste et sévére; il le faut, j'y consens :
mais, si tu veux me laisser la vie, dte-moi tout, hormis
ton ceeur.

LETTRE L1I. — DE JULIE.

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa mai-
tresse | Voila ce qu'on appelle un sacrifice. Oh! je défie
qu'on trouve dans les quatre cantons un homme plus
amoureux que toi! Ce n’est pas qu'il n’y ait parmi nos
jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de
Peau par air; mais lu seras le premier & qui Pamour en
aura fait boire ; c’est un exemple & citer dans les fastes
galants de la Suisse. Je me suis méme informée de tes
déportements, et j’ai appris avec une extréme édification
que, soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire
la ronde a six bouteilles aprés le repas, sans y toucher,
et ne marchandais non plus les verres d’eau que les con-
vives ceux de vin de la Cdte. Cependant cette pénitence
dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et trois
jours font au moins six repas: or, a six repas observés
par fidélité, Yon en peut ajouter six autres par crainle,
et six par honte, et six par habitude, et six par obstina-
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tion. Que de molifs peuvent prolonger des privations
pénibles dont Pamour seul aurait la gloire! Daignerait-il
se faire honneur de ce qui peut n’étre pas a lui?

Voila plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m’as
tenu de mauvais propos, il est temps d’enrayer. Tu es
grave naturellement; je me suis aper¢ue qu'un long ba-
dinage t'échaulfe, comme une longue promenade échauffe
un homme replet ; mais je tire a peu prés de toi la ven-
geance que Henri IV tira du duc de Mayenne, et ta sou-
veraine veul imiter la clémence du meilleur des rois.
Aussi bien je craindrais qu’a force de regrets et d’excuses
tu ne te fisses a la fin un mérile d’'une faute si bien ré-
parée et je veux me héter de P'oublier , de peur que,
si jatlendals trop longtemps, ce ne fiit plus générosnte y
mais ingratitude.

A I'égard de ta résolution de renoncer au vin pour
loujours, elle n’a pas autant d’éclat 2 mes yeux que tu
pourrais croire ; les passions vives ne songent guére a ces
pelits sacrifices, et 'amour ne se repait point de galan-
terie. Dailleurs, il y a quelquefois plus d’adresse que de
courage a lirer avantage pour le moment présent d’u
avenir incertain, et a se payer d’avance d’une abstinence
éternelle a laquelle on renonce quand on veut. Eh! mon
bon ami, dans tout ce qui flatte les sens, I'abus est-il
donc inséparable de la jouissance? Vivresse est-elle néces-
sairement attachée au gotit du vin? et la philosophie se-
rait-elle assez vaine ou assez cruelle pour n’offrir d’autre
moyen d’user modérément des choses qui plaisent, que de
s'en priver tout a fait?

Si (u tiens ton engagement, tu t'dtes un plaisir inno-
cent, et risques ta santé en changeant de maniére de
vivre; si tu I'enfreins, Pamour est doublement offensé, et
ton honneur méme en souffre. J'use donc en celte occasion
de mes droits; et non-seulement je te releve d’un veeu
nul, eomme fait sans mon congé, mais je le défends
méme de I'observer au deta du terme que je vais te pres-

sl
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crire. Mardi nous aurons ici la musique de milord
-Edouard. A la collation je Uenverrai une coupe 3 demi
pleine d’un nectar pur et bienfaisant. Je veux qu’elle soit
bue en ma présence et a mon intention, aprés avoir fait
de quelques gouttes une libation expiatoire aux Gréces.
Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas l'usage
sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines, et,
comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de
Bacchus par le commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, eet étourdi de Regianino
ne s’est-il pas mis dans la téte que j’y pourrais déja chan-
ter un air italien et méme un duo avec lui? Il voulait que
je le chantasse avec toi pour mettre ensemble ses deux
écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains ben mio dan-
gereux a dire sous les yeux d’une mére quand le ceeur est
de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier
concert qui se fera chez I’inséparable. J'attribue la facilité
avec laquelle j’ai pris le goiit de cette musique a celui que
mon frére m’avait donné pour la poésie italienne, et que
j’ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément la ca-
dence des vers, et qu'au dire de Regianino j’en prends
assez bien I’accent. Je commence chaque lecon par lire
quelques octaves du Tasse ou quelque scéne du Métastase;
ensuite il me fait dire et accompagner du récilatif; et jo
crois continuer de parler ou de lire, ce qui siirement ne
m’arrivait pas dans le récitatif francais. Aprés cela il faut
soutenir en mesure des sons égaux et justes ; exercice que
les éclats auxquels j’étais accoutumée me rendent assez
difficile. Enfin nous passons aux airs, et il se trouve que la
justesse et la flexibilité de la voix, ’expression pathétique,
les sons renforcés et tous les passages, sont un effet naturel
de la douceur du chant et de la précision de la mesure;
de sorte que ce qui me paraissait le plus difficile 2 appren-
dre n’a pas méme besoin d’é8tre enseigné. Le caraclére de
la mélodie a tant de rapport au ton dec la langue, et une
si grande pureté de modulation, qu’il ne faut qu’écouter
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la basse et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant.
Toutes les passions y ont des expressions aigu&s et fortes ,
tout au contraire de I’accent trainant et pénible du chant
francais, le sien, toujours doux et facile, mais vif et tou-
chant, dit beaucoup avec peu d’effort : enfin je sens que
cette musique agite ’dme et repose la poitrine; c’est pré-
cisément eelle qu’il faut a mon cceur et & mes poumons.
A mardi donc, mon aimable ami, mon maitre, mon
pénitent, mon apdtre : hélas! que ne m’es-tu point? pour-
quoi faut-il qu’un seul titre manque a tant de droits?

P. S. Sais-tu qu'il est question d’une jolie promenade
sur I'eau, pareille 2 celle que nous fimes il y a deux
ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé mailre était
timide alors! qu’il tremblait en me donnant la main
pour sortir du bateau! Ah! Phypocrite !... il a beaucoup
changé.

LETTRE LIII.—DE JULIE.

Ainsi tout déconcerte nos projets, fout trompe notre
attente, tout trahit des feux que le ciel eiit dii couronner !
Vils jouets d’une aveugle fortune, tristes victimes d’un mo-
queur espoir, toucherons-nous sans cesse au plaisir qui
Tuit, sans jamais l'atteindre? Cette noce trop vainement
désirée devait se faire a Clarens; le mauvais temps nous
contrarie, il faut la faire a la ville. Nous devions nous y
ménager une entrevue; tous deux obsédés d’importuns,
nous ne pouvons leur échapper en méme temps, et le mo-
ment ou I'un des deux se dérobe est celui ou il est impos-
sible a l'autre de le joindre! Enfin, un favorable instant
se présente; la plus cruelle des méres vient nous I'arracher;
et peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte
de deux infortunés qu’il devait rendre heureux! Loin
de rebuter mon courage, tant d’obstacles I'ont irrité; je
ne sais quelle nouvelle force m’anime, mais je me sens
une hardiesse que je n’eus jamais ; et, si tu 'oses partager
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.ce soir, ce soir méme peut acquiller mes promesses, et
payer d’une seule-fois toutes les dettes de ’amour.

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqua quel point
il Uest doux de vivre; car I'expédient que je te propose peut
nous mener tous deux a la mert : si tu la crains, n’achéve
point cetlte lettre; mais si la pointe d’une épée n’effraye pas
plus aujourd’hui ton eeur que ne Peffrayaient jadis les
gouffres de Meillerie, le mien court le méme risque et n’a
pas balancé. Ecoute. -

Babi, qui couche ordmanrement dans ma chambre est
malade depuis trois jours; et, quoique je voulusse abso-
lument la soigner, on ’a transportée ailleurs malgré moi :
mais, comme elle est mieux, peut-étre elle reviendra dés
demain. Le lieu ol 'on mange est loin de Vescalier qui
conduit 3 I'appartement de ma meére et au mien : 4 ’heure
du souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la
salle 2 manger. Enfin la nuit, dans cette saison, est déja
obscure & la méme heure ; son voile peut dérober aisément
dans la rue les passants aux spectateurs, et tu sais parfai-
tement les &tres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cet aprés-midi
chez ma Fanchon, je texpliquerai le reste, et te donnerai
les instructions nécessaires : que si je ne le puis, je les
laisserai par écrit & I'ancien entrepdt de nos lettres, oil,
comme je ten ai prévenu, tu trouveras déja celle-ci :
car le sujet en est trop important pour 'oser codﬁer a per-
sonne. /

Oh! comme je vois a présent palpiter ton ceur, comme
j'y lis tes transports et comme je les partage! Non, mon
doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie
sans avoir un instant godité le bonheur : mais songe pour-
tant que cet instant est environné des horreurs de la mort;
que P'abord est sujet a mille hasards, le séjour dangereux,
la retraite d’un péril extréme; que nous sommes perdus si
nous sommes découverts, et qu’il faut que tout nous favo-
rise pour pouvoir éviter de 'étre. Ne nous abusons point :
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je connais trop mon pére pour douter que je ne le visse a
Pinstant percer le cceur de sa main, si méme il ne commen-
cait par moi; carsiirement je ne serais pas plus épargnée :
et crois-tu que je Uexposerais a ce risque, si je n’élais siire
de le partager?

Pense encore qu’il n’est point question de te fier a ton
courage; il n’y faut pas songer, et je te défends méme trés-
expressément d’apporter aucune arme pour ta défense,
pas méme ton épée : aussi bien te serait-elle parfaitement
inutile; car, si nous sommes surpris, mon dessein est de
me précipiter dans tes bras, de Uenlacer fortement dans
les miens, et de recevoir ainsi le coup mortel, pour n’avoir
plus 2 me séparer de toi, plus heureuse 2 ma mort que jo
ne le fus de ma vie.

J'espére qu’un sort plus doux nous est réservé; je sens
au moins qu'il nous est dé&i, et la fortune se lassera de
nous &tre injuste. Viens donc, 4me de mon ceeur, vie de
ma vie, viens te réunira loi-méme ; viens sous les auspices
du tendre amour recevoir le prix de ton obéissance et de
tes sacrifices; viens avouer, méme au sein des plaisirs,

que c’est de 'union des ceeurs qu’ils tirent leur plus grand
charme.

LETTRE LIV, — A JULIE.

Yarrive plein d’'une emotion qui s'accroit en entrant
dans cet asile. Julie! me voici dans ton cabinet, me voici
dans le sanctuaire de tout ce que mon cceur adore. Le flam-
beau de ’Amour guidait mes pas, et j’ai passé sans étre
apercu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tantré-
primer de regards tendres, tant étouffer de soupirs bri-
lants; toi qui vis naitre et nourrir mes premiers feux, pour
la seconde fois tu les verras couranner; témoin de ma con-
stance immortelle, sois le témoin de mon bonheur, etvoile

a jamais les plaisirs du plus fidele et du plus heureux des
hommes.
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Que ce mystérieux séjour est charmant! tout y flatte et
nourrit 'ardeur qui me dévore. O Julie! il est plein de toi,
et la flamme de mes désirs 8’y répand sur tous tes vestiges.
Oui, tous mes sens y sont enivrés a la fois. Je ne sais quel
parfum presque insensible, plus doux que la rose et plus
léger que D'iris, s’exhale ici de toutes parts : j’y crois en-
tendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton
habillement éparses présentent 2 moy ardente imagination
celles de toi-méme qu’elles recélentyCette coiffure légére
que parent de grands cheveux blonds qu’elle feint de cou-
vrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je
n’aurai point & murmurer ; ce déshabillé élégant et simple
qui marque si bien le godt de celle qui le porte ; ces
mules si mignonnes qu’un pied souple remplit sans
peine; ce corps si délié qui touche et embrasse.... Quelle
taille enchanteresse !... au-devant deux légers contours...
O spectacle de volupté!... la baleine a cédé a la force de
I'impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise
mille fois! Dieux! dieux! que sera-ce-quand...? Ah! je
crois déja sentir ce tendre ceeur battre sous une heureuse
main ! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens
partout, je te respire avec l'air que tu as respiré; tu pé-
nétres toute ma substance. Que ton séjour est brilant et
douloureux pour moi! il est terrible 2 mon impatience.
Oh!viens, vole, ou je suis perdu!

Quel bonheur d’avoir trouvé de P’encre el du papier !
Yexprime ce que je sens pour en tempérer Pexcés, je
donne le change a mes transports en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit : serait-ce ton barbare
pere? Je ne crois pas étre liche,.. Mais qu’en ce moment
la mort me serait horrible | mon désespoir serait égal a
Pardeur qui me consume. Ciel , je te demande encore une
heure de vie, et j’abandonne le reste de mon étre a ta ri-
gueur. O désirs ! 6 crainte? 0 palpitations cruelles!... on
ouvre! on entre... c’estelle! c'est elle! je Ventrevois, je
I'ai vue, j’entends refcrmer la porte. Mon cceur, mon
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faible cceur, tu succombes 2 tant d’agitations. Ah ! cherche
des forces pour supporter la [élicité qui t'accable!

LETTRE LV.— A JULIE.

Obh! mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-aimée
de mon ceeur ! Que faire désormais d’une jeunesse insi-
pide dont nous avons épuisé toutes les délices ? Explique-
moi, si tu le peux, ce que j’ai senti dans cette nuit incon-
cevable ; donne-moi I'idée d’une vie ainsi passée, ou
laisse-m’en quitter une qui n’a plus rien de ce que je viens
d’éprouver avec toi. JYavais godté le plaisir, et croyais
concevoir le bonheur! Ah! je n’avais senli qu’un vain
songe, et n’imaginais que le bonheur d’un enfant. Mes
sens abusaient mon dme grossiére; je ne cherchais qu'en
eux le bien supréme, et j’ai trouvé que leurs plaisirs
épuisés n’étaient que le commencement des miens. O chef-
d’euvre unique de la nature ! divine Julie | possession
déliciense a laquelle tous les transports du plus ardent
amour suffisent a peine ! non, ce ne sont point ces trans-
ports que je regrette le plus : ah! non, retire sil le faut
ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerais mille
vies; mais rends-moi tout ce qui n’était point elles, et
les effacait mille fois. Rends-moi cette étroite union des
émes que tu m’avais annoncée, et que tu m’as si bien fait
goiiter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par les
effusions de nos cceurs; rends-moi ce sommeil enchanteur
trouvé sum ton sein; rends-moi ce réveil plus délicieux
encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes,
et ces baisers qu'une voluptueuse langueur nous faisait
lentement savourer, et ces gémissements si tendres durant
lesquels tu pressais sur ton cceur ce cceur fait pour s’unir
a lui.

Dis-moi, Julie, toi qui d’aprés ta propre sensibilité sais
si bien juger de celle d’autrui, crois-tu que ce que je sen-
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tais auparavant [dt véritablement de ’'amour? Mes sen-
timents, n’en doute pas, ont depuis hier changé de na~
lure; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux ,
mais de plus doux, de plus tendre et de plus charmant.
Te souvient-il de cette heure entiére que nous passimes a
parler paisiblement de notre amour, et de cet avenir
obscur et redoutable par qui le présent nous était encore
plus sensible , de cette heure, hélas! trop courte, dont
une légére enrpreinte de tristesse rendit les entretiens si
touchanis ? J'étais tranquille, et pourtant j’élais prés de
toi; je Cadorais, et ne désirais rien; je n’imaginais pas
méme une autre félicité que de sentir ainsi ton visage au-
prés du mien, (a respiration sur ma joue, et ton bras
autour de mon cou. Quel calme dans tous mes sens! quelle
volupté pure , continue, universelle! Le charme de la
jouissance était dans 'dme; il n’en sortait plus, il durait
toujours. Quelle différence des fureurs de ’'amour a une
situation si paisible! C’est 1a premiére fois de mes jours
que je Pai éprouvée auprés de toi; et cependant, juge du
changement étrange que j'éprouve, c’est de toutes les
heures de ma vie celle qui m'est la plus chére, et la seule
que j’aurais voulu prolonger éternellement *. Julie, dis-
moi donc si je ne t'aimais point auparavant ou si main-
tenant je ne Caime plus.

Si je ne Vaime plus? Quel [douie! Ai-je donc cessé
d’exister ? el ma vie n’est-elle pas plus dans ton ceeur que
dans le mien? Je sens, je sens que tu m’es mille fois plus
chére que jamais, et j’ai trouvé dans mon abattement de
nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore.
Jai pris pour toi des sentiments plus paisibles, il est
vrai, mais plus affectueux et de plus de différentes espéces;
sans s’affaiblir, ils se sont multipliés : les douceurs de
I'amitié tempérent les emportements de ’amour, et j’ima-

! Fcmme trop facile, voulez-vous savolr si vous éles aimée? examinez votre
amant sortant de vos bras. O amour! si je regrettc I'Age ou I'on te goite, ce
n'est pas pour I'hcure de la joulssance, c’cst pour P'heurc qui la suit.
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gme a peine quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse
pas a toi. O ma charmante maitressé ! 4 mon épouse, ma
sceur, ma douce amie ! que j’aurai peu dit pour ce que je
sens, aprés avoir épuisé tous les noms les plus chers au
cceur de Phomme !

11 faut que je t'avoue un soupcon que j’ai congu dans la
honte et Phumiliation de moi-méme : c'est que tu sais
mieux aimer que moi. Oui, ma Julie, c’est bien toi qui
fais ma vie et mon étre; je Cadore bien de toutes les fa-
cultés de mon dme, mais la tienne est plus aimante, I'a-
mour P’a plus profondément pénétrée; on le voit, on le
sent, e’est lui qui anime tes grices, qui réegne dans tes
discours , qui donne & tes yeux cette douceur pénétrante,
a ta voix ces accents si touchants; c’est lui qui, par ta seule
présence, communique aux autres ceeurs, sans qu'ils s'en
apercoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis loin de
cet état charmant qui se suffit 4 lui-méme! Je veux jouir,
et tu veux aimer; j’ai des Lransports, et toi de la passion;
tous mes emportements ne valent pas ta délicieuse lan-
gueur, et le senliment dont ton ceceur se nourrit est la
seule félicité supréme. Ce n’est que d’hier seulement que
j’ai goiité cette volupté si pure. Tu m’as laissé quelque
chose de ce charme inconcevable qui est en toi, et je crois
qu’avec ta douce haleine tu m’inspirais une 4me nouvelle,
Héte-toi , je t'en conjure, d’achever ton ouvrage. Prends
de la mienne tout ce qui m’en reste, et mets tout a fait la
tienne a la place. Non, beauté d’ange, 4me céleste, il n'y
a que des sentiments comme les tiens qui puissent hono-
rer tes altraits; toi seule es digne d’inspirer un parfait
amour, toi-seule es propre i le sentir. Ah! donne-moi
ton ceur, ma Julie, pour t'aimer comme tu le mériles.

LETTRE LVI. — DE CLAIRE A JULIE.

J'ai, ma chére cousine, a le donuner un avis qui t'im-
porte. Hier au soir ton ami eut avec milord Edouard un
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démélé qui peut devenir sérieux. Voici ce que m’en a dit
M. d’Orbe, qui était présent, ef qui, inquiet des suites de
celte affaire, est venu ce malin m’en rendre compte.

Ils avaient tous deux soupé chez milord; et, aprés une
heure ou deux de musique, ils se mirent a causer et a
boire du punch. Ton ami n’en but qu’un seul verre mélé
d’cau; les deux autres ne furent pas si sobres; et quoique
M. d’Orbe ne convienne pas de s’étre enivré, je me ré-
serve a lui en dire mon avis dans un autre temps. La con-
versation tomba naturellement sur ton compte ; car tu
n’ignores pas que milord n’aime & parler que de toi. Ton
ami, 3 qui ces confidences déplaisent , les recut avec si
peu d’aménité, qu'enfin Edouard, échauffé de punch et
piqué de cette sécheresse, osa dire, en se plaignant de ta
froideur, qu’elle n’était pas si générale qu'on pourrait
croire, et que tel qui n’en disait mot n’était pas si mal
traité que lui. A Pinstant ton ami, dont tu connais la vi-
vacité, releva ce discours avec un emportement insultant
qui lui attira un démenti; et ils sauterent a leurs épées.
Bomston, & demi ivre, se donna en courant une entorse
qui le forca de s’asseoir. Sa jambe enfla sur-le-<champ, et
cela calma la querelle mieux que tous les soins que
M. d’Orbe s’était donnés. Mais comme il était attentif a ce
qui se passait, il vit ton ami s’approcher, en sortant, de
Poreille de milord Edouard, et il entendit qu'il lui disait 2
demi-voix : Sitdt que vous serez en état de sortir, faites-
moi dorner de vos nouvelles, ou j'aurai soin de m'en
informer. N'en prenez pas la peine, lui dit Edouard avec
un souris moqueur, vous en saurez assez tdt. Nous ver-
rons, reprit froidement ton ami, et il sortit. M. d’Orbe,
en te remettant cette lettre, t'expliquera le tout plus en
détail. C’est 2 ta prudence a te suggérer des moyens d’é-
touffer cette facheuse affaire, ou a me prescrire de mon
cdté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant,
le porteur est a tes ordres, il fera tout ce que tu lui com-
manderas, et tu peux compter sur le secret.
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Tu te perds, ma chére; il faut que mon amitié te le
dise; I'engagement ol tu vis ne peut rester longtemps
caché dans une petite ville comme celle-ci ; et c’est un
miracle de bonheur que, depuis plus de deux ans qu’il a
commencé, tu ne sois pas encore le sujet des discours pu-
blics. Tu le vas devenir si tu n’y prends garde; tu le se-
rais déja, si tu étais moins aimée ; mais il y a une répu-
gnance si générale a mal parler de toi , que c’est un
mauvais moyen de se faire féte et un trés-siir de se faire
hair. Cependant tout a son terme ; je tremble que celui du
mystére ne soit venu pour ton amour, etil y a grande ap-
parence que les soupgons de milord Edouard lui viennent
de quelques mauvais propos qu’il peut avoir entendus.
Songes-y bien, ma chére enfant. Le guet dit, il y a quel-
que temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami a cing
heures du matin.-Heureusement celui-ci sut des premiers
ce discours; il courut chez cet homme, et trouva le secrot
de le faire taire: mais qu’est-ce qu’un pareil silence, sinon
le moyen d’accréditer des bruits sourdement répandus ?
La défiance de ta meére augmente aussi de jour en jour; tu
sais combien de fois elle te I'a fait entendre : elle m’en a
parlé a mon tour d’une maniére assez dure; et si elle ne
craignait la violence de ton pére, il ne faut pas douter
qWelle ne lui en eiit déja parlé a lui-méme ; mais elle
Pose d’autant moins qu’il lui donnera toujours le principal
tort d’une connaissance qui te vient d’elle.

Je ne puis trop te le répéter, songe 2 toi tandis qu’il en
est temps encore ; écarte ton ami avant qu'on en parle,
préviens des soupcons naissants que son absence fera s-
rement tomber : car enfin que peut-on croire qu'il fait ici?
Peut-dtre dans six semaines, dans un mois, sera-t-il trop
tard. Si le moindre mot venait aux oreilles de ton pére,
tremble de ce qui résulterait de I'indignation d’un vieux
militaire entété de ’honneur de sa maison, et de la pétu-
lance d’un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer ;
mais il faut commencer par vider, de maniére ou d’autre,
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Paffaire de milord Edouard, car tu ne ferais qu'irriter ton
ami el lallirer un juste refus, si tu lui parlais d’éloigne-
ment avant qu’elle fiit terminée.

LETTRE LVII. — DE JULIE.

Mon ami, je me suis instruile avec soin de ce qui s’est
passé entre vous et milord Edouard ; c’est sur I'exacte con-
naissance des faits que volre amie veul examiner avec
vous comment vous devez vous conduire en cette occasion,
d’aprés les senliments que vous professez, et dont je
suppose que vous ne failes pas une vaine et fausse parade.

Je ne m'informe point si vous 8tes versé dans Part de
Pescrime, ni 8i vous vous sentez en élat de tenir téte a un
homme qui a dans ’Europe la réputation de manier su-
périeurement les armes, et qui, s’étant battu cinq ou six
fois en sa vie, a toujours tué , blessé ou désarmé son hom-
me : je comprends que dans le cas o vous éles on ne
consulte pas son habileté, mais son courage, et que la
bonne maniére de se venger d’'un brave qui vous insulle
est de faire qu’il vous tue; passons sur une maxime si
judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le mien
vous sont plus chers que la vie. Voila donc le principe
sur lequel il faut raisonner.

Commencons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous
jamais me dire en quoi vous &tes personnellement offensé
dans un discours ol c’est de moi seule qu'il s’agissait? Si
vous deviez, en cetle occasion, prendre fait et cause pour
moi, c'est ce que nous verrons lout a I'heure : en atten-
dant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit
parfaitement étrangére a votre honneur particulier, a
moins que vous ne preniez pour un affront le soupgon
d’étre aimé de moi. Vous avez été insulté, je I'avoue, mais
aprés avoir commencé vous-méme par une insulte atroce;
et moi, dont la famille est pleine de militaires, et qui ai
tant oui débattre ces horribles questions, je n’ignore pas



- TTTTTTRETRSRET TS e e e | TRCRRERRENNSwm—m— e .

PARTIE I, LETTRE LVIL 165

qu’un oulrage en réponse 2 un aulre ne l'efface point, et
que le premier qu'on insulte demeure le seul offensé :
c’est le méme cas d’un combat imprévu, ol Pagresseur
est le seul criminel, et oit celui qui lue ou blesse en se
défendant n’est point coupable de meurtre.

Venons maintenant 3 moi. Accordons que j’étais ou-
tragée par le discours de milord Edouard, quoiqu’il ne fit
que me rendre juslice : savez-vous ce que vous faites en
me défendant avec tant de chaleur et d’indiscrétion? vous
aggravez son outrage, vous prouvez qu’il avait raison,
vous sacrifiez mon honneur a un faux point d’honneur,
vous diffamez votre maitresse pour gagner tout au plus la
réputation d’'un bon spadassin. Montrez-moi, de grice,
quel rapport il y a entre volre maniére de me justifier et
ma justification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause
avec tant d’ardeur soil une grande preuve qu’il n’y a
pointde liaison entre nous, et qu’il suffise de faire voir
que vous étes brave pour montrer que vous n’dles pas
mon amant? Soyez siir que tous les propos de milord
Edouard me font moins de tort que votre conduite ; c’est
vous seul qui vous chargez, par cet éclat, de les publier
et de les confirmer. 1l pourra bien, quant & lui, éviter
volre épée dans le combal, mais jamais ma réputation ni
mes jours peut-étre n’évileront le coup mortel que vous
leur portez.

Voila des raisons trop solides pour que vous ayez rien
qui le puisse &tre a y répliquer ; mais vous combattrez, je
le prévois, la raison par Pusage; vous me direz qu’il est
des fatalités qui nous entrainent malgré nous; que, dans
quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre jamais,
et que, quand une affaire a pris un certain (our, on ne
peut plus éviter de se batire ou de se déshonorer. Voyons
encore. o

Vous souvient-il d’une distinction que vous me fites au-
trefois, dans une occasion importante, entre ’honneur
réel et 'honneur apparent? Dans laquelle des deux classes
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mettrons-nous celui dont il s’agit aujourd’hui? Pour moi,
je ne vois pas comment cela peut méme faire une question.
Qu’y a-t-il de commun entre la gloire d’égorger un homme
et-le témoignage d’'une dme droite? et quelle prise peut
avoir la vaine opinion d’autrui sur 'honneur véritable
dont toutes les racines sont au fond du ceur? Quoi! les
vertus qu’on a réellement périssent-elles sous les ‘men-
songes d’'un calomniateur? les injures d’'un homme ivre
prouvent-elles qu’on les mérite? et I'honneur du sage
serait-il & la merci du premier brutal qu’il peut ren-
contrer? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu’on a du
ceeur, et que cela suffit pour effacer la honte ou le repro-
che de tous les autres vices? Je vous demanderai quel
honneur peut dicter une pareille décision, et quelle raison
peut la justifier. A ce compte un fripon n’a qu’a se battre
pour cesser d’étre un fripon; les discours d’un menteur
deviennent des vérités sitdt qu’ils sont soutenus ala pointe
de I’épée; et si 'on vous accusait d’avoir tué un homme,
vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n’est
pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité,
mensonge, lout peui tirer son étre de Pévénement d’un
combat ; une salle d’armes est le siége de toute justice; il
n’y a d’autre droit que la force, d’autre raison que le
meurtre; toute la réparation due a ceux qu’on outrage est
deles tuer, et toute offense est également bien lavée dans
le sang de l'offenseur ou de I’offensé. Dites, si les loups
savaient raisonner, auraient-ils d’autres maximes? Jugez
vous-méme, par le cas ou vous étes, si jexagére leur
absurdité. De quoi s’agit-il ici pour vous? D’un démenti
recu dans une occasion ou vous mentiez en effet. Pensez-
vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir
de Pavoir dite? Songez-vous qu’en vous soumettant au
sort d’'un duel vous appelez le ciel en témoignage d’une
fausseté, et que vous osez dire a Farbitre des combats :
Viens soutenir la cause injuste, et faire triompher le
mensonge? Ce blasphéme n’a-t-il rien qui vous épouvante?
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cette absurdité n’a-t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu !
quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice ,
mais le reproche, et qui ne vous permet pas d’endurer
d'un autre un démenti recu d’avance de votre propre
ceeur ?

Vous, qui voulez qu’on profite pour soi de ses lectures ,
profitez donc des votres, et cherchez si Yon vit un seul
appel sur la terre quand elle était couverte de héros. Les
plus vaillants hommes de ’antiquité songérent-ils jamais
avenger leurs injures personnelles par des combals par-
liculiers? César envoya-t-il un cartel a Caton , ou Pompée
a César, pour tant d’affronts réciproques? et le plus
grand capitaine de la Gréce fut-il déshonoré pour s’étre
laissé menacer du biton? D’autres temps, d’autres meeurs,
je le sais ; mais n’y en a-t-il que de bonnes? et n’oserait-
on s’enquérir si les meeurs d’un temps sont celles qu’exige
le solide honneur? Non, cet honneur n’est point variable ;
il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés;
il ne peut ni passer ni renaitre; il a sa source éternelle
dans le ceewar de Phomme juste et dans la régle inaltérable
de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus
braves, les plus vertueux de la terre, n’ont point connu le
duel, je dis qu’il n’est pas une institution de ’honneur,
mais une mode affreuse et barbare, digne de sa féroce
origine. Reste a savoir si, quand il s’agil de sa vie ou de
celle d’autrui, Phonnéte homme se régle sur la mode, et
il 0’y a pas alors plus de vrai courage a la braver qu’a la
suivre. Que ferait, a votre avis, celui qui s’y veut asservir,
dans des lieux ol régne un usage contraire? & Messine ou
a Naples, il irait attendre son homme au coin d’une rue,
etle poignarder par derriére. Cela s’appelle étre brave en
ee pays-la; et 'honneur n’y consiste pas a se faire tuer
par son ennemi, mais ale tuer lui-méme.

Gardez-vous done de confondre le nom sacré de ’hon-
neur avec ce préjugé féroce qui met loutes les vertus a la
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pointe de I'épée, el n’est propre qu'a faire de braves scé-
Iérats. Que cette méthode puisse fournir, si 'on veut, un
supplément a la probilé : partout ou la probité régne, son
supplément n’est-il pas inutile ? et que penser de celui qui
s’expose a la mort pour s’exempter d’étre honnéte homme?
Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et ’honneur
n'ont point empéchés sont couverts et multipliés par la
fausse honte et la crainte du blime? C’est elle qui rend
Phomme hypocrite et menteur ; ¢’est elle qui lui fait verser
le sang d’'un ami pour un mot indiscret qu’il devrait ou-
blier, pour un reproche mérité qu’il ne peut souffrir;
c’est elle qui transforme en furie infernale une fille abusée
el crainlive; c'est elle, 6 Dieu puissant, qui peut armer
la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens dé-
faillir. mon &me a cette idée horrible, et je rends gréces
au moins a celui qui sonde les ceeurs d’avoir éloigné du
mien cet honneur affreux qui n’inspire que des forfaits et
fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-méme, et considérez s’il vous est
permis d’attaquer de propos délibéré la vie d’'un homme,
et d’exposer la vdtre pour satisfaire une barbare et dan-
gereuse fantaisie qui n’a nul fondement raisonnable, et
si le triste souvenir du sang versé dans une pareille oc-
casion peul cesser de crier vengeance au fond du ceur de
celui qui Pa fait couler. Connaissez-vous aucun crime
égal & homicide volontaire? et si la base de toutes les
vertus est ’humanité, que penserons-nous de 'homme san-
guinaire et dépravé qui I'ose attaquer dans la vie de son
semblable ? Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit vous-
méme contre le servwe étranger. Avez-vous oublié que le
citoyen doit sa vie a la patrie, et n'a pas le droit d’en
disposer sans le congé des lois, a plus forte raison contre
leur défense? O mon ami! si vous aimez sincérement la
vertu, apprenez & la servir a sa mode, et non a la mode
des hommes. Je veux qu’il en puisse résuller quelque in-
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convénient : ce mot de vertu n’est-il donc pour vous qu'un
vain nom ? et ne serez-vous vertueux que quand il n’en
eoiitera rien de I'étre ?

Mais quels sont au fond ces inconvénients? Les mur-
mures des gens oisifs, des méchants, qui cherchent a
s’amuser des malheurs d’autrui, et voudraient avoir tou-
jours quelque histoire nouvelle a raconter. Voila vraiment
un grand motif pour s’entr’égorger! Si le philosophe et le
sage se réglent dans les plus grandes affaires de la vie sur
les discours insensés de la multitude, que sert tout cet
appareil d’études, pour n’étre au fond qu’un homme vul-
gaire? Yous n’osez donc sacrifier le ressentiment au devoir,
a T'estime, 2 Pamilié, de peur qu'on ne vous accuse de
craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, et vous
trouverez bien plus de licheté dans la crainte de ce re-
proche que dans celle de la mort méme. Le fanfaron, le
poltron veut a toute force passer pour brave;

Ma verace valor, ben che negletto,
E di se stesso a se freggio assai chlaro !.

Celui qui feint d’envisager la mort sans effroi ment. Tout
homme craint de mourir; c’est la grande loi des &tres sen-
sibles, sans laquelle toute espéce mortelle serait bientdt
détruite. Celte crainte est un simple mouvement de la
nature, non-seulement indifférent , mais bon en lui-méme
et conforme a 'ordre : tout ce qui la rend honteuse et bla-
mable, c’est qu’elle peut nous empécher de bien faire et de
remplir nos devoirs. Si la licheté n’était jamais un ob-
stacle a la vertu, elle cesserait d’étre un vice. Quiconque

“est plus attaché a sa vie qu’a son devoir ne saurait étre
solidement vertueux, j’en conviens. Mais expliquez-moi,
vous qui vous piquez de raison, quelle espéce de mérite
on peut trouver a braver la mort pour commettre un
crime. ‘

t Mals 1a véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'autrui, et tire
sa gloirc d’elle-méme.
10
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Quand il serait vrai qu’on se fait mépriser en refusant
de se battre, quel mépris est le plus a craindre, celui des
autres en faisant bien , ou le sien propre en faisant mal?
Croyez-moi, celui qui s’estime véritablement lui-méme
est peu sensible 2 Iinjuste mépris d’autrui, et ne -craint
que d’en étre digne; car le bon et ’'honnéte ne dépendent
point du jugement des hommes, mais de la nature des
choses; et quand toute la terre approuverait I'action que
vous allez faire, elle n’en serait pas moins honteuse. Mais
il est faux qu’a s’en abstenir par vertu ’on se fasse mépri-
ser. L’homme droit, dont toute la vie est sans lache et qui
ne donna jamais aucun signe de licheté, refusera de
souiller sa main d’un homicide, et n’en sera que plus
honoré. Toujours prét a servir la patrie, & protéger le
faible, & remplir les devoirs les plus dangereux, et a
défendre, en toute rencontre juste et honnéte, ce qui lui
est cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches
cetle inébranlable fermeté qu'on n’a point sans le vrai
courage. Dans la sécurité de sa conscience, it marche la
téte levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi; on voit
aisément qu’il craint moins de mourir que de mal faire,
et qu’il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés
s'élevent un instant contre lui, tous les jours de son hono-
rable vie sont autant de témoins qui les récusent, et, dans
une conduite si bien liée, on juge d’une action sur toutes
les autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible
a un homme ordinaire? C’est la difficulté de la soutenir
dignement, c’est la nécessité de ne commettre ensuite
aucune action blimable : car si la crainte de mal faire ne
le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi I’aurait-elle
retenu dans Pautre, ou 'on peut supposer un motif plus
naturel? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de
vertu, mais de licheté, et 'on se moque avec raison d’un
scrupule qui ne vient que dans le péril. N’avez-vous point
remarqué que les hommes si ombrageux et si prompts a
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provoquer les autres sont pour la plupart de trés-malhon-
nétes gens, qui, de peur qu’on n’ose leur montrer ouver- .
tement le mépris qu’on a pour eux, s'efforcent de couvrir
de quelques affaires d’honneur Yinfamie de leur vie en-
tiere? Est-ce a vous d’imiter de tels hommes? Mettons
encore a part les militaires de profession qui vendent leur
sang a prix d’argent ; qui, voulant conserver leur place,
calculent par leur intérét ce qu’ils doivent a leur honneur,
et savent a un écu prés ce que vaut leur vie. Mon ami,
laissez battre tous ces gens-la. Rien n’est moins honorable
que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce n’est
qu’une mode insensée, une fausse imitation de vertu, qui
se pare des plus grands crimes. L’honneur d’'un homme;’,
comme vous n’est peint au pouvoir d’un autre; il esten !
lui-méme, et non dans opinion du peuple; il ne se dé-|
fend ni par 'épée ni par le bouclier, mais par une vie
integre et irréprochable; et ce combat vaut bien P'autre
en fait de courage.

C’est par ces principes que vous devez concilier les
éloges que j’ai donnés dans tous les temps a la véritable
valeur, avec le mépris que j’eus toujours pour les faux
braves. J’aime les gens de ceeur, et ne puis souffrir les 13-
ches; je romprais avec un amant poltron que la crainte
ferait fuir le danger, et je pense, comme toutes les fem-
mes, que le fea du courage anime celui de 'amour. Mais
je veux que la valeur se montre dans les occasions 1égi-
times, et qu’on ne se hite pas d’en faire hors de propos
une vaine parade, comme si I'on avait peur de ne la pas
retrouver au besoin. Tel fait un effort et se présente une
fois, pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le
vrai courage a plus de constance et moins d’empressement;
il est toujours ce qu’il doit étre; il ne faut ni Pexciter ni
le retenir; ’homme de bien le porte partout avec lui,
au combat contre ’ennemi, dans un cercle en faveur des
absents et de la vérité, dans son lit contre les attaques de
1a douleur et de la mort. La force de I'dme qui Pinspire est
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d’usage dans tous les temps; elle met toujours la vertu au-
dessus des événements, el ne consiste pas a se battre,
mais a ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de
courage que j’ai souvent louée, et que j'aime a trouver en
vous. Tout le reste n’est qu’'étourderie, extravagance, féro-
cité; c’est une lacheté de s’y soumeltre, et je ne méprise
pas moins celui qui cherche un péril inulile, que celui
qui fuit un péril qu’il doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre
démélé avec milord Edouard votre honneur west point
intéressé; que vous compromettez le mien en recourant a
la voie des armes; que cette voie n’est ni juste, ni raison-
nable, ni permise; qu’elle ne peut s’accorder avec les sen-
timents dont vous failes profession; qu’elle ne convient
qu'a de malhonnétes gens, qui font servir la bravoure de
supplément aux vertus qu’ils n’ont pas, ou aux officiers
qui ne se battent point par honneur, mais par intérét;
qu'il y a plus de vrai courage a la dédaigner qu’a la pren-
dre; que les inconvénients auxquels on s’expose en la reje-
tant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs, et
plus apparents que réels; qu'enfin les hommes les plus
prompis a y recourir sont toujours ceux dont la probité
est le plus suspecte. D’olt je conclus que vous ne sauriez,
en cette occasion, ni faire ni accepter un appel sans re-
noncer en méme temps & la raison, a la vertu, a I’hon-
neur, et 3 moi. Retournez mes raisonnements comme il
vous plaira, enlassez de volre partsophisme sur sophisme;
il se trouvera toujours qu'un homme de courage n’est
point un liche, et qu’un homme de bien ne peut étre un
homme sans honneur. Or je vous ai démontré, ce me
semble, que ’homme de courage dédaigne le duel, et que
I’homme de bien I’abhorre.

Jai cru, mon ami, dans une matiére aussi grave, devoir
faire parler la raison seule, et vous présenter les choses
exactement telles qu’elles sont. Si j’avais voulu les peindre
telles que je les vois, et faire parler le sentiment et I'hu-
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manité, j’aurais pris un langage fort différent. Vous savez
que mon pére, dans sa jeunesse, eut le malheur de tuer
un homme en duel : cet homme était son ami; ils se bat-
tirent a regret, 'insensé point d’honneur les y contraignit.
Le coup mortel qui priva I'un de la vie 4ta pour jamais
le repos a ’autre. Le triste remords n’a pu depuis ce temps
sortir de son cceur; souvent dans la solitude on ’entend
pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé par
sa main cruelle entrer dans le ceeur de son ami; il voit
dans 'ombre de 1a nuit sen eorps péle et sanglant ; il con-
temple en frémissant la plaie mortelle; il voudrait étan-
cher le sang qui coule; Peffroi le saisit, il s’écrie ; ce ca-
davre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans
qu’il a perdu le cher soutien de son nom et 'espoir de sa
famille, il s’en reproche la mort comme un juste chitiment
du ciel, qui vengea sur son fils unique le pére infortuné
qu'il priva du sien.

Je vous Pavoue, tout cela, joint 2 mon aversion natu-
relle pour la cruauté, m’inspire une telle horreur des
~ duels, que je les regarde comme le dernier degré de bru-
talité ol les hommes puissent parvenir. Celui qui va se
battre de gaité de ceur n’est 2 mes yeux qu'une béte fé
roce qui s’efforce d’en déchirer une autre; et 8'il reste le
moindre sentiment naturel dans leur dme, je trouve celui
qui périt moins & plaindre que le vainqueur. Voyez ces
hommes accoutumés au sang, ils ne bravent les remords
qu’'en étouffant la voix de la nature; ils deviennent par
degrés cruels, insensibles ; ils se jouent de la vie des au-
tres ; et la punition d’avoir pu manquer d’humanité est de
Ia perdre enfin tout a fait. Que sont-ils dans cet état? Ré-
ponds, veux-tu leur devenir semblable ? Non, tu n’es poin¢
fait pour cet odieux abrutlissement; redoute le premier
pas qui peut t'y conduire : ton dme est encore innocente
et saine , ne commence pas a la dépraver, au péril de ta
vie, par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, un _
point d’honneur sans raison.

10*
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Je ne tai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute a
laisser parler ton ceeur. Un mot, un seul mot, et je te livre
a lui. Tu m’as honorée quelquefois du tendre nom d’é-
pouse; peut-8tre en ce moment dois-je porter celui de
meére. Veux-tu me laisser veuve avant qu'un neeud sacré
nous unisse ?

P. 5. Pemploie dans cette lettre une autorité a laquelle -
jamais homme sage n’a résisté. Si vous refusez de vous y
rendre, je n’ai plus rien & vous dire; mais pensez-y bien
auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer
sur cel important sujet. Ce n’est pas au nom de la raison
que je vous demande ce délai, c'est au mien. Souvenez-
vous que j'use en cette occasion du droit que vous m’avez
donné vous-méme, et qu’il s’étend au moins jusque-la.

LETTRE LVIII. — DE JULIE A MILORD EDOUARD.

Ce n’est point pour me plaindre de vous, milord, que
je vous écris : puisque vous m’outragez, il faut bien que
j’aie avec vous des torls que j’ignore. Comment concevoir
qu'un honnéte hoinme voulit déshonorer sans sujel une
famille estimable? Contentez donc votre vengeance, si vous
la croyez légitime; cette lettre vous donne un moyen facile
de perdre une malheureuse fille qui ne se consolera jamais
de vous avoir offensé, et qui met a votre discrétion ’hon-
neur que vous voulez lui Oter. Oui, milord , vos imputa-
tions étaient justes : j’ai un amant aimé ; il est maitre de
mon cceur et de ma personne ; la mort seule pourra briser
un neeud si doux. Cet amant est celui méme que vous ho-
noriez de votre amitié; il en est digne , puisqu’il vous aime
et qu'il est vertueux. Cependant il va périr de votre main;
je sais qu’il faut du sang a Phonneur outragé; je sais que
sa valeur méme le perdra; je sais que, dans un combat si
peu redoutable pour vous, son intrépide cceur ira sans
crainte chercher le coup mortel. Fai voulu retenir ce zéle
inconsidéré; jai fait parler la raison. Hélas! en écrivant
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ma lettre j'en sentais I'inutilité ; et, quelque respect que
je porte a ses vertus, je n’en attends point de lui d’assez
sublimes pour le détacher d'un faux point d’honneur.
Jouissez d’avance du plaisir que vous aurez de percer le
sein de votre ami : mais sachez, homme barbare, qu’au
moins vous n’aurez pas celui de jouir de mes larmes et de
contempler mon désespoir. Non, j’en jure par ’amour qui
gémit au fond de mon cceur, soyez témoin d’un serment
qui ne sera point vain : je ne survivrai pas d’un jour a
celui pour qui je respire ; et vous aurez la gloire de mettre
au tombeau d’un seul coup deux amants infortunés, qui
n’eurent point envers vous de tort volontaire, et qui se
plaisaient a vous honorer.

On dit, milord, que vous avez I'dpe belle et le ceeur sen-
sible : ’ils vous laissent gofiter en paix une vengeance que
je ne puis comprendre, et la douceur de faire des malheu-
reux, puissent-ils, quand je ne serai plus, vous inspirer
quelques soins pour un pére et une meére inconselable,
que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer a d’¢-
ternelles douleurs!

LETTRE LIX. — DE M. D’ORBE A JULIE.

Je me hite, mademoiselle, selon vos ordres, de vous
rendre compte de la commission dont vous m’avez chargé.
Je viens de chez milord Edouard, que j’ai trouvé souffrant
encore de son entorse, et ne pouvant marcher dans sa
chambre qu’a I'aide d’'un béton. Je lui ai remis votre let-
tre, qu’il a ouverte avec empressement ; il m’a paru ému
en la lisant : il a révé quelque temps ; puis il I’a relue une
seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce qu’il
m’a dit en la finissant : Pous savez, monsieur , que les af-
faires d’honneur ont leurs régles dont on ne peut se dé-
partir : vous avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci; il
Jaut qu'elle soit vidée réguliérement. Prenez deux amis,

* et donnez-vous la peine de revenir ici demain matin avec
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; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté
qud l'affaire s’étant passée entre nous, il serait mieux
qu’elle se termindt de méme. Je sais ce qui convient, m’a-
t-il dit brusquement, et ferai ce qu’il faut. Amenez vos
deux amis, ou je n'ai plus rien a vous dire. Je suis sorli
la-dessus, cherchant inutilement dans ma téte quel peut
étre son bizarre dessein. Quoi qu’il en soit, j'aurai I’hon-
neur de vous voir ce soir, et j'exéculerai demain ce que
vous me prescrirez. St vous trouvez a propos que j’aille an
rendez-vous avec mon cortége, je le composerai de gens
dont je sois siir a tout événement.

LETTRE LX. — A JULIE.

Calme tes alarmes, tendre et chére Julie; et, sur le
récit de ce qui vient de se passer, connais et partage les
sentiments que j’éprouve.

J'étais si rempli d’indignation quand je recus ta lettre,
qu’a peine pus-je la lire avec l'attention qu’elle méritait.
Javais beau ne la pouvoir réfuter, I'aveugle colére était
la plus forle. Tu peux avoir raison, disais-je en moi-
méme; mais ne me parle jamais de le laisser avilir.
Dussé-je te perdre et mourir coupable, je ne souffrirai
point qu’on manque au respect qui t'est dii; et, tant qu'il
me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce
qui Vapproche comme tu P’es de mon cceur. Je ne balancai
pas pourtant sur les huit jours que tu me demandais; F'ac-
cident de milord Edouard et mon veeu d’obéissance con-
couraient a rendre ce délai nécessaire. Résolu, selon les
ordres, d’employer cet intervalle 3 méditer sur le sujet de
ta leltre, je m’occupais sans cesse a la relire et a y réflé-
chir, non pour chaoger de senliment, mais pour juslifier
le mien.

Javais repris ce matin celte leltre trop sage et trop ju-
dicieuse & mon gré, et je la relisais avec inquiétude, quand _
on a frappé a la porte de ma chambre. Un moment aprés
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j’ai vu entrer milord Edouard sans épée, appuyé sur une
canne; trois personnes le suivaient, parmi lesquelles j’ai
reconnu M. d’Orbe. Surpris de celte visite imprévue,
j’attendais en silence ce qu’elle devait produire, quand
Edouard m’a prié de lui donner un moment d’audience,
et de le laisser agir et parler sans 'interrompre. Je vous
en demande, a-t-il dit, votre parole; la présence de ces
messieuars, qui sont de vos amis, doit vous répondre que
vous ne I’engagez pas indiscrétement. Je I'ai promis sans
balancer. A peine avais-je achevé, que jai vu, avec ’éton-
nement que tu peux concevoir, milord Edouard a geroux
devant moi. Surpris d’une si étrange attitude, j’ai voulu
sur-le-champ le relever; mais , aprés m’avoir rappelé ma
promesse, il m’a parlé dans ces termes : « Je viens, mon-
‘» sieur, rétracter hautement les discours injurieux que
» 'ivresse m’a fait tenir en volre présence : leur injustice
» les rend plus offensants pour moi que pour vous, et je
» m’en dois Pauthentique désaveu. Je me soumels a.toute
. » la punition que vous voudrez m’imposes; et je ne croirai
» mon honneur rétabli que quand ma faute sera réparée.
» A quelque prix que ce soit, accordez-moi le pardon que
» je vous demande, et me rendez volre amitié. ». Milord ,
lui ai-je dit aussitdt, je reconnais maintenant votre dme
grande et généreuse ; et je sais bien distinguer en vous les
discours que le ceeur dicte, de ceux que vous tenezquand
vous n’dtes pas a vous-méme : qu’ils soient & jamais ou-
bliés. A P'instant, je I’ai soutenu en se relevant, et nous
nous sommes embrassés. Apreés cela milord se tournant
vers les spectateurs leur a dit : Messieurs, je vous remercie
de votre complaisance. De braves gens comme vous , a-t-il
ajouté d’un air fier et d’un ton animé, sentent que celui qui
répare ainsi ses torts n’en sait endurer de personne. ¥ous
pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous
quatre invités a souper pour ce soir, et ces messieurs sont

sortis.
A peine avons-nous été seuls qu’il est revenu m’embras-
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ser d’'une manitre plus tendre et plus amicale; puis, me
prenant la main et s’asseyant i cdté de moi : Heureux mor-
tel , s’est-il écrié, jouissez d’'un bonheur dont vous étes
digne. Le cceur de Julie est a vous; puissiez-vous tous
deux...! Que dites-vous, milord, ai-je interrompu, per-
dez-vous le sens? Non, m’a-t-il dit en souriant. Mais peu
s’en est fallu que je ne le perdisse, et c’en était fait de moi
peut-dtre si celle qui m’dtait la raison ne me P’edit rendue. °
Alors il m’a remis une lettre que j’ai été surpris de voir
écrite d’une main qui n’en écrivit jamais a d’autre homme*
qu'a moi. Quels mouvements j’ai sentis & sa lecture! Je
voyais une amante incomparable vouloir se perdre pour me
sauver, et je reconnaissais Julie. Mais quand je suis par-
venu a cet endroit ou elle jure de ne pas survivre au plus
fortuné des hommes, j'ai frémi des dangers que j’avais
courus, j’ai murmuré d’'étre trop aimé, et mes terreurs
m’ont fait sentir que tu n’es qu’une mortelle. Ah! rends-
moi le courage dont tu me prives ; jen avais pour braver
la mort qui ne menacait que moi seul, je n’en ai point pour
mourir tout entier.

Tandis que mon 4me se livrait 2 ces réflexions améres,
Edouard me tenait des discours auxquels j’ai donné d’a-
bord peu d’attention : cependant il me I'a rendue a foree
de me parler de toi; car ce qu’il m’en disait plaisait &
mon coeur et n’excitait plus ma jalousie. Il m’a paru pé-
néiré de regret d’avoir troublé nos feux et ton repos. Tu es
ce qu’il honore le plus au monde ; et, n’osant te porter les
excuses qu’il m’a faites, il m’a prié de les recevoir en ton
nom, et de te les faire agréer. Je vous ai regardé, m’a-t-il
dit, comme son représentant, et n’ai pu trop m’humilier
devant ce qu’elle aime, ne pouvant, sans la compromettre,
m’adresser a sa personne , ni méme la nommer. Il avoue
avoir con¢u pour toi les sentiments dont on ne peut se
défendre en te voyant avec trop de soin ; mais c’était une
tendre admiration plutdt que de 'amour:. Ils ne lui ont ja-

' Il en faut, jc pense, excepter son pére.
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mais inspiré ni prétention ni espoir ; il les a tous sacrifiés
aux notres a I'instant qu’ils lui ont été connus, et le mau-
vais propos qui lui est échappé était ’effet du panch et non
de la jalousie. Il traite ’amour en philosophe qui croit son
dme au-dessus des passions : pour moi, je suis trompé s'il
n’en a déja ressenti quelqu’une qui ne permet plus a d’au-
tre de germer profondément. Il prend I'épuisement du
ceeur pour leffort de la raison, et je sais bien qu’aimrer
Julie et renoncer a elle n’est pas une vertu d’homme.

11 a désiré de savoir en détail I’histoire de nos amours,
et les causes qui s’opposent au bonheur de ton ami; j’ai
cru qu'apres ta lettre une demi-confidence était dange-
reuse et hors de propos; je lai faite entiére, etil m’a
écouté avec une altention qui m’attestait sa sincérité. J’ai
vu plus d’une fois ses yeux humides et son 4me attendrie;
je remarquais surtout 'impression puissante que tous les
triomphes de la vertu faisaient sur son 4me, et je crois
avoir acquis a Claude Anet un nouveau protecteur qui ne
sera pas moins zélé que ton pére. Il n’y a, m’a-t-il dit, ni
incidents ni aventures dans ce que vous m’avez raconté, et
les catastrophes d’'un roman m’attacheraient beaucoup
moins : tant les sentiments suppléent aux situations, et
les procédés honnétes aux actions éclatantes! Vos deux
dmes sont si extraordinaires, qu'on n’en peut juger sur les
regles communes. Le bonheur n’est pour vous ni sur la
méme route ni de la méme espéce que celui des autres
hommes : ils ne cherchent que la puissance et les regards
d’autrui, il ne vous faut que la tendresse et la paix. 1l s’est
joint 2 votre amour une émulation de vertu qui vous
éléve; et vous vaudriez moins 'un et Pautre si vous ne
vous étiez point aimés. L’amour passera, ose-l-il ajouter
(pardonnons-lui ce blasphéme prononcé dans I'ignorance
de son cceur); 'amour passera, dit-il, et les vertus res-
teront. Ah! puissent-elles durer autant que lui, ma Julie!
le ciel n’en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique et nationale
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n’altére point dans cet honnéte Anglais I'humanité natu-
relle, et qu’il s’intéresse véritablement a nhes peines. Si le
crédit et la richesse nous pouvaient étre utiles, je crois
que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais, hélas! de
quoi servent la puissance et ’argent pour rendre les ceeurs
heureux ?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les
heures , nous a menés jusqu'a celle du diner. Jai fait ap-
porter un poulet, et aprés le diner nous avons continué
de causer. Il m’a parlé de sa démarche de ce matin, et je
n’ai pu m'empécher de témoigner quelque surprise d’un

- procédé si authentique et si peu mesuré : mais, outre la
raison qu’il m'en avait déja donnée, il a ajouté qu'une
demi-satisfaction était indigne d’'un homme de courage ;
qu’il la fallait compléte ou nulle, de peur qu’on ne s’a-
vilit sans rien réparer, et qu’on ne fit attribuer & la crainte
une démarche faite a contre-cceur et de mauvaise grice.
D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite, je puis
étre juste sans soupcon de-licheté; mais vous, qui étes
jeune et débutez dans le monde, il faut que vous sortiez
si net de la premiére affaire, qu’elle ne tente personne de
vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces pol-
trons adroits qui cherchent, comme on dit, a titer leur
homme, c’est-a-dire a découvrir quelqu’un qui soit encore
plus poltron qu’eux, et aux dépens duquel ils puissent se
faire valoir. Je veux éviter & un homme d'honneur comme
vous la nécessité de chétier sans gloire un de ces gens-1a;
et j’aime mieux, 8’ils ont besoin de legon, qu’ils la recoi-
vent de moi que de vous : car une affaire de plus n’dte
rien a celui qui en a déja eu plusieurs ; mais en avoir une
est toujours une sorte de tache, et ’'amant de Julie en doit
dtre exempt.

Voila 'abrégé de ma longue conversation avec milord
Edouard. J'ai cru nécessaire de t’en rendre compte, afin
que tu me prescrives la maniére dont je dois me com-
porter avec lui.
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Maintenant que tu dois étre tranquillisée, chasse, je Uen
conjure, les idées funestes qui toccupent depuis quel-
ques jours. Songe aux ménagements qu’exige Pincertitude
de ton état actuel. Oh! si bientdt tu pouvais tripler mon
&tre! si bientdt un gage adoré... Espoir déja trop décu,
viendrais-tu m’abuser encore?... O désirs! 8 crainte! &
perplexités! Charmaite amie de mon cceur, vivons pour
nous aimer, etque le ciel dispose du reste.

P. 5. Youbliais de te dire que milord m’a remis (a
lettre, et que je n°ai point fait difficulté de la recevoir, ne
jugeant pas qu'un patreil dépdt doive rester entre les
mains d’un tiers. Je te la rendrai & notre premiére entre-
vue; car, quant & moi, je n’en ai plus i faire; elle-¢st trop
bien éerite au fond de mon cosur pour que jamais J'aie be-
soin de la telire.

LETTRR LXI.— DE JULIE.

Amene demdin milord Edouard, que je me jette & ses
pieds comme 11 s’est mis aux tiens. Quelle grandeur! girelle
générosité! Oh ! que nous sommes petits devant lui! Con-
serve ce précieux ami comme la prunelle de ton ceil. Peut-
dtre vaudrait-il moins #’il était plus tempérant : jamais
homme sans défaut eéit-il de grandes vertus?

Mille angoisses de toute espdce m’avaient jetée dans
Pabattement; fa lettte est venue ranimer mon courage
éteint; en dissipant  mes terreurs elle m’a rendu mes
peines plus supportables; je me sens maintenant assez
de force pour souffrir. Tu vis, tu m’aimes; ton sang, le
sang de ton ami n’ont point été répandus, et ton honneur
est en siireté : je ne suis donc pas tout & fait misérable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je
i'eus si grand besoin de te veir, ni si peu d’espoir de te voir
longtemps. Adieu, inon cher unique ami. Tu n’as pas bien
dit, ee me semble, Vivons pour nous aimer. Ah! it faHait
dire, Aimons-nous pour vivre.

1
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LETTRE LXIi. — DE CLAIBE A JULIE.

Faudra-t-il toujours, aimable cousine , ne remplir en-
vers toi que les plus tristes devoirs de Pamitié? Faudsa-
t-il toujours, dans I'amertume de mon cceur, affliger le.
tien par de cruels avis? Hélas! tous nos sentiments nous.
sont communs, tu le sais bien, et je ne saurais 'annoncer

. de nouvelles peines que je ne les aie déja senties. Que ne
puis-je te cacher ton infortune sans 'augmenter! ou que
la tendre amitié n’a-t-elle autant de charmes que ’amour!
Ah! que j'effacerais promptement tous les chagrins que je
te donne!

Hier, aprés le concert, ta mére, eu s’en relournant,
ayant accepté le bras de ton ami, et toi celui de M. d’Orbe,
nos deux péres restérent avec milord a parler de poli-
tique; sujet dont je suis si excédée que ’ennui me chassa
dans ma chambre. Une demi-heure aprés j'entendis nom-
mer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence : je
connus que la conversation avait changé. d’objet, et je
prétai loreille. Je jugeai par la suite du discours qu'E-.
douard avait osé proposer ton mariage avec ton ami, quw’il
appelait hautement le sien , et auquel il offrait de faire en
cette qualité un établissement convenable. Ton pére avait
rejeté avec mépris cette proposition , et ¢’était la-dessus
que les propos commencaient & s’échauffer. Sachez, lui di-
sait milord, malgré vos préjugés, qu’il est de tous les
hommes le plus digne d’elle, et peut-8tre le plus propre a-
la rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas
des hommes il les a requs de la nature, et il y a ajouté
tous les talents qui ont dépendu de lui. Il est jeune,
grand, bien fait, robuste, adroit; il a de I'éducation , du
sens, des meceurs, du courage; il a ’esprit orné, I'dme
saine : que lui manque-t-il donc pour mériter votre aveu?
La fortune? il Paura. Le tiers de mon bien suffit pour en
faire le plus riche particulier du pays de Vaud, j’en don-
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nerai s’il le faut jusqu’a la moitié. La neblesse? vaine pré-
rogative dans un pays ou elle est plus nuisible qu’utile.
Mais il I'a encore, n’en doulez pas; non point écrite
d’encre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de
son ceeur en caractéres ineffagables. En un meot, si vous
préférez Ia raison au préjugé, etsi vous aimez mieux votre
fille que vos titres, c’est a lui que vous la donnerez.
La-dessus ton pére s’emporta vivement. 11 traita la pro-
position d’absurde et de ridicule. Quoi! milord, dit-il, un
homme d’honneur comme vous peut-il seulement penser
que le dernier rejeton d'une famille illustre aille éteindre
ou dégrader son nom dans celui. d'un quidam sans asile
et réduit a vivre d’aumdnes?... Arrdtez, interrompit
Edouard§ vous pm;l&zv ge mon a}mi., songez que je prends
pour moi tous les’outrages qui lui sont faits en ma pré-
sence , et que les noms Imjurieux 3 un homme d’honneur
le sont encoreé plus a celui qui les prononce., Dg tels quij-
dams sont plus respectables que tous les #3@‘5&1:
PEurope, et je vous défie de trouver aucun moyen plus
honorable d’aller a la fortune q ,lgs Al%ommages de Pes-
time et les dons de Pamitié. Si lel%‘é@e que je vous pro-
pose ne compte-point, comme vous, une longue suite
d’aieux. toujours.incertains, il sera le fq_gggmfnt et ’hon-

neur de sa maison, comme votre premier agcétre Je fut 5 °

de la vitre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré
par l'alliance du chef de votre famille, et ce mépris ne re-
jaillirait-il pas sur vous-méme ? Combien de ‘grands noms
retomberaient dans ’oubli, si 'on ne tenait compte que de
ceux qui ont commencé par un homme estimable | Jugeons
du passé par le présent; sur deux ou trois citoyens qui
g'illustrent par des moyens honndtes , mille coquins ano-
blissent tous les jours leur famille : et que prouvera cette
noblesse dont leurs descendants seront si fiers, sinon les
vols et Pinfamie de lenr ancétre '? On voit, je lavoue,

' Les lettres de noblesse sont rares cn cc siécle, et méme elles y ont été.
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beaucoup de malhonnétes gens parmi les roqurl 3 Mais
il y a toujours vingt a patier contre un quun gentil-
homme descend d’un fripon. Laissons, si vous voulez,
Porigine & part, et pesons le mérite et les services. Vous
avez porté les armes chez un prince étranger, son pére les
a portées gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien
servi, vous avez été bien payé; et, quelque honneur que
vous ayez acquis a la guerre, cent roturiers en ont acquis
encore plus que vous.

De quoi s’honore done, continua milord Edouard, cette
noblesse dont vous &tes si fier? Que fait-elle pour la gloire
de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle
ennemie des lois et de la liberté, qu’a-t-elle jamais pro-
duit dans la plupart des pays ot elle brille, si ee n’est la
foree de la tyrannie et I'oppression des peuples? Osez-
vous dans une république vous honorer d’un état des-
tructeur des vertus et de I'’humanité, d’un état ol Pon se
vante de Vesclavage, et ol 'on rougit d’étre homme ?
Lisez les annales de votre patrie ! : en quoi votre ordre
a-t-il bien mérité d’elle? quels nobles comptez-vous parmi
ses libérateurs? Les Furls, les Tell, les Stouffacher,
gweFt l};i gentilshomines ? Quelle est donc cette gloire

4"")\3nse sée’ dont vous faites tant de bruit? Celle de servir
- un homme, et d’dtre A charge 2 I'Etat.

Concois, ma chére, ce que je souffrais de voir cet hon-
néte homme nuire ainsi par une 4preté déplacée aux in-
téréts de Yami qu’il voulait servir. En effet, ton pére,

illastrées su moins une fois *. Mais quant & la noblesse qui s’acquiert & prix
d’argent, et qu'on achéte avec des charges, tout ce que 'y vois de plus hono-
rable est le privilége de n’étre pas pendu.

t 11y a icl beaucoup d’inexactitude. Le pays de Vaud n’a jamais fait partie
de la Sulsse; c’est une conquéte des Bernois, et ses habitants ne sont ni
citoyens, ni libres, mais sujets.

* Quoique ceci puisse s’appliquer & Chevert, qui, simple soldat en 1706,
parvint au rang de lieutenant général en 1748, et fut nommé grand’croix de
1'ordre de Saint-Louis en 1758, il est plus naturel de croire que Rousseau avait

ici en vue son ami Duclos, anobli en 1755, sur la recommandation des ¢tats de
Bretagne, dont il faisait partie comme député du tiers état.
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irrité par lanﬁ%es pig ugigue générales,

se mit a les repousser par des pe nali 1 dit nette-
., -ment a milord Edouard que Jan'Tai?ﬁ'oTlee de sa condi-
tion 0’avail, tenu les propos qui venaient de Jui échapper.
Ne ﬁ'ﬁ oint inutilement la cause d’autrui, ajouta-
t-il d’un ton brusque; tout grand seigneur que vous étes,
je doute que veus puissiez bien défendre la votre sur Ie
sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami
r.‘ﬁ'_. prétendu, sans savoir si vous-méme seriez bon pour elle;
et je connais assez la noblesse d’Angleterre pour avoir sur
vos discours une médiocre opinion de la vétre.

Pardieu! dit,mjlord, quoi que vous pensiez de moj,
je serais bien laché?de n’avoir d’autre preuve de mon
mérite que celui d’'un homme mort depuis cinq cents ans.
Si vaus connaissez la noblesse d’Angleterre, yous savez
quelle est la plus éclairée , la mieux instruite, la plus
sage et la plus brave de 'Europe : avec cela, je n’ai pas
besoin de chercher si elle est 1a plus antique; car, quand
on parle de ce quelle est, il n’est pas quesnon de ce qu’ellg. —
fut. Nous ne sommes point , il est vrai, les esclaves du
prince , mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses
chefs. Garants de la liberté, soutiens de la patrie et ap-
puis du tréne,, nous formons un invineible équilibre entre
le peuple et le roi. Notre premier devoir est envers la
nation, le second envers celui qui la gouverne : ce n’est
pas sa volonté mais son droit que nous censultons. Mi-
nistres suprémes des 1ois dans la chambre des pairs, quel-
quefois méme législateurs, npus rendons également justice
au peuple et au roi, et nous ne souffrops point que per-
sonne dise : Diew et mon épée , mais seulement, Dieu el
mon droit.

Voila, monsieur , conunua-t-ll quelle est cstte no-
blesse respectable ancienne autant qu’aucune autre, mais
plus fiére de son meérite que de ses ancétres, et doat vous
parlez sans la connaitre. Je ne suis point le dernier en
rang dans cet ordre illustre, et crois, malgré vos préten-
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tions, vous valoir & tous égards. J"ai une sceur 3 marier;
elle est noble, jeune, aimable, riche; elle ne céde a Julie
que par les qualités que vous comptez pour rien. Si qui-
conque a senti les charmes de votre fille pouvait tourner
ailleurs ses yeux et son ceeur, quel honneur je me ferais
d’accepter avec rien, pour mon beau-frére, celui que je
vous propose pour gendre avec la moitié de mon bien !

Je connus a la réplique de ton pére que cette conversa-
tion ne faisait que P'aigrir; et, quoique pénétrée d’admi-
ration pour la généi'o\mlg&_n milord Edouard, je sentis
qu’un homme aussi peﬁ"l\ e lui n’était propre qu’'a
ruiner a jamais la négociation qu’il avait entreprise. Je me
hétai donc de rentrer avant que les choses allassent plus
loin. Mon retour fit rompre cet entretien, et I'on se sépara
le moment d’apres, assez groidement. Quant 3 mop pére,
je trouvai quw'il s§ conportatt trés-bien dans c?@_xgg e. Il
appuya d’abord avec intérét la proposition ; mais, voyant
que ton pére n’y voulait point entendre, et que la dis-
pute commencait & s’animer, il se retourna, comme de
raison, du parti de son beau-frére; et, en interrompant

-Ji) = propos I'un et P'autre par des discours modérés, il les

retint tous deux dans des bornes dont ils seraient vrai-
semblablement sortis s’ils fussent restés téte a téte. Aprés
leur départ, il me fit confidence de ce qui venait de se
passer; et comme je prévis ou il en allait venir, je me
hitai de lui dire que les choses étant en cet état, il ne
convenait plus que la personne en question te vit si sou-
vent ici, et qu’il ne conviendrait pas, méme qu’il y vint .,
du tout, si ce n’était faire une espéce d%;ﬁ'nﬁ%i M. d?Orbe;é:%
dont il était I'ami ; mais que je le priefais de 'amener
plus rarement, ainsi que milord Edouard. Clest, ma
chére, tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur
pas fermer tout & fait ma porte.

Ce n’est pas tout. La crise ol je te vois me force a
revenir sur.mes avis précédents. L'affaire de milord
Edouard et de ton ami a fait par la ville tout Péclat
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auquel on devait s’attendre. Quoique M. d’Orbe ait gardé
le secret sur le fond de la querelle, trop d’indices le déce-
lent pour qu’il puisse rester caché. On soupconne, on
conjecture, on te nomme : le rapport du guet n’est pas
si bien étouffé qu’on ne s’en souvienne, et tu n’ignores
pas qu’aux yeux du public la vérité soupconnée est bien
prés de I’évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta
consolation, c’est qu’en général on approuve ton choix,
et qu'on verrait avec plaisir Punion d’un si charmant
couple ; ce qui me confirme que ton ami s’est bien com-
porté dans ce pays, et n’y est guére moins aimé que toi.
Mais que fait la voix publique & ton inflexible pére? Tous
ces bruits 1ui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je
frémis de Peffet qu’ils peuvent produire, si tu ne te hites
de prévenir sa colére. Tu dois t'attendre de sa part a une
explication terrible pour toi-méme; et peut-étre & pis
encore pour ton ami : non que je pense quil veuille a
son fge se mesurer avec un jeune homme qu'il ne croit
pas digne de son épée ; mais le pouvoir qu'il a dans la
ville lui fournirait, s'il le voulait, mille moyens de lui
faire un mauvais parti, et il est a craindre que sa fureur
ne lui en inspire la volonté.

Je t’en conjure a genoux , ma douce amie, songe aux
dangers qui t'environnent, et dont le risque augmente a
chaque instant. Un bonheur inoui t'a préservée jusqu’a
présent au milieu de tout cela : tandis qu’il en est temps
encore, mets le sceau de la prudence au mystére de tes
amours, et ne pousse pas a bout la fortune , de peur
qu’elle n’enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura
causés. Crois-moi, mon ange, avenir est incertain; mille
événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources
inespérées ; mais quant a présent, je t¢Pai dit et le répéte
plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.
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LETTRE LX1II. — DE JULIE A CLAIRE.

Tout ce que tu avais prévu, ma cheére, est arrivé. Hier,
une heure aprés notre retour, mon pére entra dans I3
chambre de ma mére, les yeux étincelants, le visage en-
flammé, dans un état, en un mot, ol je ne I’avais jamais
vu. Je compris d’abord qu’il venait d’avoir querelle, oy
quil allait la chercher; et ma conscience agitée me fit
trembler d’ayance.

Il commenca par apostropher vivement, mais en gé-
néral, les méres de famille qui appellent indiscrétement
chez elles des jeunes gens sans état et sans nom, dont le
commerce n’attire que honte et déshonneur a celles qui
les écoutent. Ensuite, voyant que cela ne suffisait pas pour
arracher quelque réponse d’'une femme intimidée, il cita
sans ménagement en exemple ce qui s’étail passé dans
notre maison depuis qu’on ¥ avait introduit up prétendy
bel esprit, un diseur de riens, plus propre a corrempre
une fille sage qu’a lui donner aucune bonne instruction.
Ma mere, qui vit qu’elle gagnerait peu de chose & se taire,
Parréta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu’il
trouvait, dans la conduite ou dans la réputation de I'hon-
néte homme dont il parlait, qui piit autoriser de pareils
soupcons. Je n’ai pas cru, ajouta-t-elle, que I'esprit et le
meérite fussent des titres d’exclnsnon dans la société. A qui
donc faudra-t-il ouvrir votre maison, si les talents et les
meeurs n’en obtiennent pas 'entrée ? A des gens sortables,
madame, reprit-il en colére , qui puissent réparer Yhon-
neur d’une fille quand ils Pont offensée. Non, dit-elle,
mais a des gens de bien qui ne I'offensent pomt Appre-

- nez, dit-il, que c’est offenser honneur d’une maison que

d’oser en solliciter I'alliance sans titres pour I'obtenir.
Loin de voir en cela, dit ma mére, une offense, je n’y vois,
au contraire , qu'un témoignage d’estime. D’ailleurs je
ne sache point que celui contre qui vous vous emportez
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ait rien fait de semblablea votre égard. Il I'a fait, madame,
et fera pis epcore si je p’y mets ordre ; mais je veillerai,
n’en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commenca une dangereuse altercation qui m’ap-
prit que les bruits de ville dont tu parles étaient ignorés
de mes parents, mais durant laquelle ton indigne cousine
eiit voulu étre & eent pieds sous terre. Imagine-toi la meil-
leure et la plus abusée des méres faisant I'éloge de sa
coupable fille, et la louant, hélas! de toutes les vertus
qu'elle a perdues, dans les termes les plus honorables,
ou, pour mieux dire, les plus humiliants ; figure-toi un
peére irrité, prodigue d’expressions offensantes, et qui,
dans tout son emportement, n’en laisse pas échapper une
qui marque le moipdre doute sur la sagesse de eelle que
le remords déchire et que la honte écrase en sa présence.
Oh ! quel incrayable tourment d’une conscienee avilie, de
se reprocher des erimes que la colére et I'indigration ne
pourraient soupgonner! Quel poids accablant et insup-
portable que celui d’une fausse louange et d’une estime
que le ceur rejette en secret! Je m’en sentais tellement
oppressée, que, pour me délivrer d’un si cruel supplice,
j’étais préte a tout avoner, si mon péere m'en edt laissé le
temps ; mais Pimpétuosité de sen emportement lui faisait
redire cent fois les mémes choses, et changer a chaque
instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, éper-
due, humiliée, indice de mes remords. S'il n’en tira pas
la conséguence de ma faute, il en tira celle de man
amour; et, pour m’en faire plus de honte, il en outragea
Pobjet en des termes si odieux et si méprisants, que je
ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre
sans I'interrompre.

Je ne sais, ma chére, ol je trouvai tant de hardiesse, et
quel moment d’égarement me fit oublier ainsi le devoir
et la modestie; mais si j'osai sortir un instant d’un si-
lence respectueux, j’en portai, comme tu vas voir, assez

_ rudement la peine. Au nom du ciel, lui dis-je, daigne”
"
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vous apaiser; jamais un homme digne de tant d’injures
ne ‘sera dangereux pour moi. A l'instant mon pére, qui
‘crut sentir un reproche a travers ces mots, et dont la fu-
- reur n’attendait qu'un prétexte, s’élanca sur ta pauvre
amie : pour la premiére fois de ma vie je regus un souf-
flet qui ne fut pas le seul; et, se livrant & son transport
avec une violence égale a celle qu’il lui avait colitée, il
me maltraita sans ménagement, quoique ma mére se fiit
jetée entre deux, m’eiit couverte de son corps, et eiit regu
quelques-uns des coups qui m’étaient portés. En recu-
lant pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai, et mon
visage alla donner contre le pied d’une table qui me fit
saigner.

Ici finit le triomphe de ‘la colére, et commenca celui
de la nature. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de
ma mére, 'émurent; il me releva avec un air d’inquié-
tude et d’empressement; et, m’ayant assise sur une chaise,
ils recherchérent tous deux avec soin si je n’étais point
blessée. Je n’avais qu'une légére contusion au front et ne
saignais que du nez. Cependant je vis, au changement
d’air'et de voix de mon pére, qu’il était mécontent de ce
qu’il venait de faire. Il ne revint point 2 moi par des ca-
resses, la dignité paternelle ne souffrait pas un change-
ment si brusque ; mais il revint 2 ma meére avec de ten-
dres excuses; et je voyais bien, aux regards qu'il jetait
furtivement sur moi, que la moitié de tout cela m’était
indirectement adressée. Non, ma chére, il n’y a point de
confusion si touchante que celle d’'un tendre pére qui
croit 8'étre mis dans son tort. Le coeur d'un pére sent
qu’il est fait pour pardonner, et non pour avoir besoin de
pardon.

1l était 'heure du souper; on le fit retardcr pour me
donner le temps de me remettre; et mon pére, ne voulant
pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre,
m’alla chercher Iui-méme un verre d’eau, tandis que ma
meére me bassinait le visage. Hélas! cette pauvre maman,
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déja languissante et valétudinaire, elle se serait bien pas-
sée d’une pareille scéne, et n’avait guére moins besoin de
secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence était de
honte et non de dédain; il affectait de trouver bon chaque
plat pour dire 3 ma mére de m’en servir; et ce qui me
toucha le plas sensiblement fut dé m’apercevoir qu’il
cherchait les occasions de me nommer sa fille, et non
pas Julie, comme 2 Pordinaire.

Aprés le souper, l'air se trouva si froid que ma meére
fit faire du feu dans sa chambre. Elle s’assit a Pun des
coins de la cheminée, et mon pére a Pautre ; j’allais
prendre une chaise pour me placer entre eux, quand,
m’arrétant par la robe et me tirant a lui sans rien dire, il
m’assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promptement
et par une sorte de mouvement si involontaire, qu’il en
eut une espéce de repentir le moment d’aprés. Cependant
Jétais sur ses genoux, il ne pouvait plus s’en dédire; et
ce qu'il y avait de pis pour la contenance, il fallait me
tenir embrassée dans cetfe génante attitude. Tout cela se
faisait en silence; mais je sentais de temps en temps ses
bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez
mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empéchait
ses bras paternels de se livrer a ces douces étreintes; une
certaine gravité qu'on n’osait quitter, une certaine cona
fusion qu’on n’osait vaincre , mettaient entre un pére et
sa fille ce- charmant embarras que la pudeur et amour
donnent aux amants; tandis qu’'une tendre mere, trans-
portée d’aise, dévorait en secret un si doux spectacle. Je
voyais, je sentais tout cela, mon ange, et ne pus tenir
plus longtemps a l'attendrissement qui me gagnait. Je fei-
gnis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou
de mon pére; je penchai mon visage sur son visage véné-
rable, et dans un instant il fut couvert de mes baisers et
inondé de mes larmes; je sentis a celles qui Iui coulaienf
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des yeux qu'il était lui-méme soulagé d’une grande peine :
ma meére vint partager nos transports. Douce et paisible
innocence , tu manquas seule &2 mon ceeur pour faire de
cette scéne de la nature le plus délicieux moment de ma
vie!

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute
m’ayant retenue au lit un peu tard, mon pére est entré
dans ma chambre avant que je fusse levée; il s'est assis
a c6té de mon lit en s’informant tendrement de ma santé;
il a pris une de mes mains dans les siennes, il s’est abaissé
jusqu’a Ja baiser plusieurs fois en m’appelant sa chére
fille, et me témoignant du regret de son emportement.
Pour moi, je lui ai dit, et je le pense, que je serais trop
beureuse d'dtre battue tous les jours ay méme prix, et
qu'il n’y a point de traitement si rude qu’une seule de
ses caresses n’efface au fond de mon cceur.

Aprés cela, prenant un ton plus grave, il m’a remise
sur le sujet d’hier, et m’a signifié sa volonté en termes
honnétes , mais précis. Vous savez, m’a-t-il dit, a qui je
vous desting ; je vous Pai déclaré dés mon arrivée, et ne’
changerai jamais d’intention sur ce point. Quant a
homme dont m’a parlé milord Edouard, quoique je ne
Tui dlspute point le mérite que tout le monde lui troqve,
je ne sais ¢’il a concu de lui-méme le ridicule espoir de
s'allier a moi, ou si quelqu’un a pu le lui inspirer ; mais
quand je n’aurais personne en vue, et qu’il aurait foutes
les guinées de I'Angleterre, soyez siire que je n’accepte-
rais jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir et
de lui parler de volre vie, et cela autant pour la siireté
de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois
toujours senti peu d’inclination pour lui, je le hais, sur-
tout a présent, pour les exces qu’il m’a fait commetlre, et
ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et
presque avec le méme air de sévérité qu’il venait de se
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repracher. Ah! ma cqusine, quels monstres d’enfer sont
ces préjugés qui dépravent les meilleurs ceeurs, et font
taire a chaque instant la nature!

Voila, ma Claire, comment s'est passée l'explication
que tu avais prévue, et dont je n’ai pu comprendre la
cause jusqu'a ce que ta lettre me P’ait apprise. Je ne puis
bien te dire quelle révolution s’est faite en moi 2 mais
depuis ce moment je me trouve changée; il me semble
que je tourne les yeux avec plus de regret sur I'’heureux
temps ot je vivais tranquille et contente au sein de ma
famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma faute
avec celui des biens quelle m’a fait perdre. Dis, cruelle,
dis-le-moi si tu I'oses, le temps de I'amour serait-il passé,
et faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce qu’il
Y a de sombre et d’horrible dans cette funeste idée? Ce-
pendant ’ordre de mon pére est précis, le danger de mon
amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant
de mouvements opposés qui s'entre-détruisent? Une sorte
de stupidité qui me rend Pdme presque insensible, et ne
me laisse Pusage ni des passions ni de la raison. Le
moment est critique, tu me Ias dit, et je le sens; cepen-
dant je ne fus jamais moins en état de me conduire. Jai
voulu tenter vingt fois d’écrire a celui que j’aime ; je suis
préte a m’évanouir a chaque ligne, et n’en saurais tracer
deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie :
daigne penser, parler, agir pour moi ; je remets mon sort -
en tes mains ; quelque parti que tu prennes, je confirme
d’avance tout ce que tu feras; je confie a ton amitié ce
pouvoir funeste que Pamour m’a vendu si cher. Sépare-
moi pour jamais de moi-méme, donne-moi la mort s’il
faut que je meure; mais ne me force pas 3 me percer le
cceur de ma propre main. '

O mon ange, ma protectrice, quel horrible emploi je
te laisse! Auras-tu le courage de I’exercer? sauras-tu bien
en adoucir 1a barbarie? Hélas! ce n’est pas mon ceeur seul
qu'il faut déchirer. Claire, tu le sais, tu le sais, comment
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je suis aimée! Je n’ai pas méme la consolation d’étre la
plus a plaindre. De grice, fais parler mon ceur par ta
bouche; pénétre le tien de la tendre commisération de
P’amour; console un infortuné, dis-lui cent fois... ah! dis-
lui.... Ne crois-tu pas, chére amie, que, malgré tous les
préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le ciel nous a
faits lun pour l'autre? Oui, oui, j’en suis sire, il nous
destine a étre unis; il mest lmpossﬂ)le de perdre cette
idée, il m’est mpossnble de renoncer a I'espoir qui la suit.
Dls-lul qu'il se garde lui-méme du découragement et du
désespoir. Ne t'amuse point & lui demander en mon nom
amour et fidélité, encore moins & lui en promettre autant
de ma part : Passurance n’en est-elle pas au fond de nos
ames? ne sentons-nous pas qu’elles sont indivisibles, et
que nous n’en avons plus qu’'une a nous deux? Dis-lui
donc seulement qu’il espére, et que si le sort nous pour-
suit, il se fie au moins a Pamour : car, je le sens, ma cou-
sine, il guérira de maniére ou d’autre les maux qu’il nous
cause, et, quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne vi-
vrons pas longtemps séparés.

P. S. Aprés ma lettre écrite, j’ai passé dans la chambre
de ma mére, et je m’y suis trouvée si mal, que je suis
obligée de venir me remettre dans mon lit; je m’apercois
méme... je crains... ah! ma chére, je crains bien que ma
chute d'hier n’ait quelque suite plus funeste que je n’avais
pensé. Ainsi tout est fini pour moi; toutes mes espérances
m’abandonnent en méme temps.

LETTRE LXIV. — DE CLAIRE A M. D’ORBE.

Mon pére m’a rapporté ce matin I'entretien qu’il eut
hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout s’achemine &
ce qu’il vous plait d’appe]er votre bonheur. J’espére, vous
le savez, d’y trouver aussi le mien; Véstime et Pamitié
vous sont acquises, et tout ce que mon cceur peut nourrir
de sentiments plus tendres est encore a vous. Mais ne vous
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y trompez pas; je suis en femme une espéce de monstre,
et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature Pamitié 'em-
porte en moi sur ’amour. Quand je vous dis que ma Julie
m’est plus chére que vous, vous n’en faites que rire; et ce-
pendant rien n’est plus vrai. Julie le sent si bien, qu’elle
est plus jalouse pour vous que vous-méme, et que, tandis
que vous paraissez content, elle trouve toujours que je ne
vous aime pas assez. 1y a plus, et je m’attache tellement
a tout ce qui lui est cher, que son amant et vous étes 3 peu
prés dans mon cceur en méme degré, quoique de diffé-
rentes maniéres. Je n’ai pour lui que de I'amitié, mais elle
est plus vive; je crois sentir un peu d’amour pour vous,
mais il est plus posé. Quoique tout cela piit paraitre assez
équivalent pour.troubler la tranquillité d’un jaloux, je ne
pense pas que la vdtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tran-
quillité dont nous osons jouir! et que notre contentement
a mauvaise grice, tandis que nos amis sont au désespoirt
Clen est fait, il faut qu’ils se quittent; voici 'instant, peut-
étre, de leur éernelle séparation; et la tristesse que nous
leur reprochimes le jour du concert était peut-8tre un
pressentiment qu’ils se voyaient pour la derniére fois. Ce-
pendant votre ami ne sait rien de son infortune : dans la
sécurité de son ceeur, il jouit encore du bonheur qu’il a
perdu; au moment du désespoir, il golte en idée une
ombre de félicité,.et, comme celui qu’enléve un trépas
imprévu, le malheureux songe a vivre, et ne voit pas la
mort qui va le saisir. Hélas! c’est de ma main qu'il doit
recevoir ce coup terrible! O divine amitié, seule idole de
mon ceeur, viens I'animer de ta sainte cruauté. Donne-moi
le courage d’dtre barbare, et de te servir dignement dans
un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion, et j’y compterais
méme quand vous m’aimeriez moins ; car je connais votre
ame, je sais qu'elle n’a pas besoin du zéle de Yamour ou
parle celui de humanité. 11 s'agit d’abord d’engager
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notre ami 3 venir chez moi demain dans la matinée. Gar-
dez-voys, au surplus, de P'avertir de rien. Aujourd’hwi
Pen me laisse libre, et j’irai passer Vaprés-midi chez
Julie; tichez de trouver milord Edouard, et de venir
seul avec lui m’attendre a huit heures, afin de convenir
ensemble de ce qu’il faudra faire pour résoudre au dé-
part cet infortuné, et préveair son désespoir.

. Yespére beaucoup de son courage et de nos soins; j’es-
pere encore plus de son amour. La volonté de Julie, le
danger que courent sa vie et son honneur, sont des motifs
auxquels il ne résistera pas. Quoi qu’il en soit, je vous
déclare qu'il ne sera point question de noce entre nous que
Julie ne soit tranquille, et que jamais les larmes de mon
amie n’arroseront le neud qui doit nous unir. Ainsi,
monsieur, s’il est vrai que vous m’aimiez, votre intérét -
s’accorde en cette occasion avec votre générosité, et ce
west pas tellement ici Paffaire d’autrui, que ce ne soit
aussi la vétre. .

LETTRE LXV. — DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fait; et, malgré ses imprudences, ma Julie est
en sireté, Les secrels de ton cceur sont ensevelis dans
Pombre du mystére. Tu es encore au sein de ta famille et
de ton pays, chérie, honorée, jouissant d’une réputation
sans tache et d’une estime universelle. Gonsidére en fré-
missant les dangers que la honte ou 'amour Uont fait cou-
rir, en faisant trop ou trop peu. Apprends a ne vouloir
plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le
ciel, trop aveugle amante oy fille trop craintive, d’un
bonheur qui n’était réservé qu'a toi.

Je voulais éviter a ton triste ceeur le détail de ce départ
si cruel et si nécessaire. Tu Pas vaulu, je I'ai promis; je
tiendrai parole avec celte méme franchise qui nous est
commune, et qui ne mit jamais aucun avantage en ba-
‘ance avec la bomne foi. Lis donc, chere et déplorable
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amie, lis, puisqu’il le faut; mais prends courage, et tiens-
toi ferme.

Toutes les mesures que j’avais prises, et dont je te ren-
dis compte hier, ont été suivies de point en point. En
rentrant chez moi, j’y trouvai M. d’Orbe et milord
. Edouard. Je commencai par déelarer au dernier ce que
nous savions de son héroique générosité, et lui témoignai
combien nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite je
leur exposai les puissantes raisons que nous avions d’éloi-
gner promptement ton ami, et les difficultés que je pré-
voyais a I'y résoudre. Milord sentit parfaitement tout cela,
et montra beaucoup de douleur de I’effet qu’avait produit
son z¢le inconsidéré. Ils convinrent qu’il était important
de précipiter le départ de ton ami, et de saisir un moment
de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions,
et l'arracher au eontinuel danger du séjour. Je voulais
charger M. d’Orbe de faire a son insu les préparatifs eon-
venables ; mais milord , regardant cette affaire comme la
sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa
chaise serait préte ce matin a onze heures, ajoutant qu’il
P'accompagnerait aussi loin qu'il serait nécessaire, et pro--
posa de 'emmener d’abord sous un autre prétexte, paur
le déterminer plus a loisir. Cet expédient ne me parut
pas assez franc pour nous et pour notre ami, ¢t je ne
voulus pas non plus I'exposer loin de nous au premier
effet d’'un désespoir qui penvait plus aisément échapper
aux yeux de milord qu’aux miens. Je n’acceptai pas, par
Ja méme raison , la proposition qu’il fit de lui parler lui-
méme et d’obtenir son consentement. Je prévoyais que
cette négociation serait délicate, et je n’en voulus charger .
que moi seule; car je connais plus sirement les endroits
sensibles dé son ceeur, et je sais qu’il régne toujours entre
hommes une sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir.
Cependant je congus que les soins de milord ne nous se-
raient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout
Ieffet que pouvaient produire sur un cceur vertueux les
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discours d’'un homme sensible qui croit n’étre qu’un philo-
sophe, et quelle chaleur la voix d’'un ami pouvait donner
aux raisonnements d’un sage.

Tengageai donc milord Edouard & passer avec lui la
soirée, et, sans rien dire qui eiit un rapport direct a sa
situation, de disposer insensiblement son dme a 1a fermeté
stolque. Vous qui savez si bien votre Epictte, lui dis-je,
voici le cas ou jamais de 'employer utilement. Distinguez
avec soin les biens apparents des biens réels ; ceux qui sont
en nous, de ceux qui sont hors de nous. Dans un moment
ol ’épreuve se prépare au dehors, prouvez-lui qu’on ne
recoit jamais de mal que de soi-méme, et que le sage, se
portant partout avec lui, porte aussi partout son bonheur.
Je compris a sa réponse que cette légére ironie, qui ne
pouvait le ficher, suffisait pour exciter son zéle, et qu’il
comptait fort m’envoyer le lendemain ton ami bien pré-
paré. C’était tout ce que j’avais prétendu; car, quoiqu’au
fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi, de toute
cette philosophie parliere, je suis persuadée qu'un honnéte
homme a toujours quelque honte de changer de maxime du
soir au matin, et de se dédire en son ceeur, dés le lende-
main, de tout ce que sa raison lui dictait la veille. '

M. d’Orbe voulait étre aussi de la partie, et passer la
soirée avec eux; mais je le priai de n’en rien faire : il
n’aurait fait que s’ennuyer, ou géner P'entretien. L'intérét
que je prends a lui ne m’empéche pas de voir qu’il n’est
point du vol des deux autres. Ce penser méile des dmes
fortes, qui leur donne un idiome si particulier, est une
langue dont il n’a pas la grammaire. En les quittant, je
songeai au punch; et, craignant les confidences antici-
pées, j'en glissai un mot en’ riant 3 milord. Rassurez-
vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je n’y
vois aucun danger ; mais je ne m’en suis jamais fait I'es-
clave; il s’agit ici de Phonneur de Julie, du destin, peut-
étre de la vie d’'un homme et de mon ami. Je boirai du
nunch selon ma coutume, de peur de donner a ’entretien
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‘quelque air de préparation : mais ce punch sera de la
limonade; et, comme il s’abstient d’en boire, il ne s’en
apercevra point. Ne trouves-tu pas, ma chére, qu'on doit
&tre bien humilié d’avoir contracté des habltudes qm
forcent & de pareilles précautions?

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n’é-
taient pas toutes pour ton comple. Les plaisirs innocents
de notre premiérejeunesse, la douceur d’une ancienne
familiarité, la société plus resserrée encore depuis une
année entre lui et moi par la difficulté qu’il avait de te
voir, tout portait dans mon ime 'amertume de cette sé-
paration. Je'sentais que j’allais' perdre avec la moitié de
toi-méme une partie de ma propre existence, Je comptais
les heures avec inquiétude; et, voyant poindre le jour, je
I’ai pas vu naitre sans effroi celui qui devait décider de
ton sort. Fai passé la matinée 2 méditer mes discours et
a réfléchir sur Pimpression qu’ils' pouvaient faire. Enfin
I’heure est venue, et j’ai vu entrer ton ami. Il avait I'air
inquiet, et m’a demandé précipitamment de tes nouvelles;
car, dés le lendemain de ta scéne avec ton pére, il avait
su que tu étais malade, et milord Edouard lui avait con-
firmé hier que tu n’élals pas sortie de ton lit. Pour éviter
Ta-dessus les détails, je lui ai dit aussitdt' que je t'avais
laissée mieux hier au soir, et j’ai ajouté qu’il en appren-
drait dans un moment davantage par le retour de Hanz
que je venais de t'envoyer. Ma précaution n’a servi de
rien; il m’a fait cent questions sur ton état; et, comme
elles m’éloignaient de mon objet, j’ai fait des réponses
succinctes , et me suis mise a le questionner a mon tour.

J’ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je
Pai trouvé grave, méthodique, et prét & peser le senti-
ment au poids de la raison. Grices au ciel, ai-je dit en
moi-méme, voila mon sage bien préparé; il ne s’agit plus
que de le mettre A I'épreuve. Quoique P'usage ordinaire
soit d’annoncer par degrés les tristes nouvelles, la con-
naissance que j’ai de son imagination fougueuse, qui, su-
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un mot, porte tout 3 Pextréme, m’a délerminée a suivre
une route contraire, et j’ai mieux aimé 'accabler d’abord,
pour lui mépager des adoucissements, que de multiplier
inutilement ses douleurs, et les lui donner mille fois pour
une. Prenant donc un ton plus sérieux, et le regardant
fixement : Mon ami, lui ai-je dit, connaissez-vous les
barnes du courage et de la vertu dans une ame forte, ef
croyez-vous gque renoncer a ce qu'on aime soit un effort
au-dessys de ’humanité? A Dinstant il s’est levé comme
un furieux : puis frappant des mains et les portant a son
frant ainsi jointes, je vous entends, s’est-il écrié, Julie

est morte! Julie est morte! a-t-il répelé d’un ton qui m’y
fait frémir : je le sens & vos soins trompeurs, a vos vains
ménagements, qui ne font que rendre ma mort plus lente
et plus oruelle.

Quoique effrayée d’un mouvement si subit, j’en aj
bientot deviné la cause, et j’ai d’abord congu comment les
. nouvelles de ta maladie, les moralitésde milord Edouard,
le rendez-vous de ce matin, ses questions éludées, celles
que je venais de lui faire, I'avaient pu jeter dans de
fausses alarmes. Je voyais bien aussj quel parti je pouvais
tirer de son erreur en I'y laissant quelques instants; maisg
je n’ai pu me résoudre a cette barbarie. L'idée de la mort
de ce qu’on aime est si affreuse, qu il 0’y ena point qui
ne soit dauce a lui substituer, et je me suis hitée de
profiter de cet avantage. Peut-8tre nela verrez-vous plus,
lui ai-je dit; mais elle vit et vous aime. Ah! si Julie était
morte, Claire aurait-elle quelque chose a vous dire?
Rendez grices au ciel, qui sauve a votre infortune des
maux dont il peurrait vous accabler. II était si étonné,
si saisi, si égaré, qu’aprés P'avoir fait rasseoir, j’ai eule
temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il fallait qu'il
slit; et j’ai fait valoir de mon mieux les procédés de mi-
lord Edouard, afin de faire dans son ceeur honnéte quel-
que dlverslon a la douleur, par le charme de la recon-
naissance. .
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Voila, mon cher, ai-je poursuivi, Pétat actuel des
choses. Julie est au bord de P'abime, préte 4 8’y voir ac-
cabler du déshonneur publi¢, de I'indignation de sa fa-
mille, des violences d’'un pére emporté, et de son propre
désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main
de son pére ou de la sienne, le poignard , 4 chaque instant
de sa vie, est & deux doigts de son cceur. Il reste un seul
moyen de prévenir tous ces maux, et cé moyen dépend
de vous seul. Le sort de votre amante est entre vos mains.
Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloi-
gnant d’elle,, puisque aussi bien il ne lui est plus permis
de vous voir ; ou si vous aimer mieux é&tre l'auteur et le
témoin de sa perte et de son opprobre. Aprés avoir tout
fait pour vous, elle va voir ce que votre cceur peut faire
pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe & Ses
peines? Vous dtes inquiet de sa vie: sachez que vous én
étes Parbitre.

11 m’écoutait sans m’interrompre; mais, sitét qu’il a
compris de quoi il s’agissait, j’ai vu disparaitre ée geste
animé, ce regard furieux, cet air efftayé, mais vif et
bouillant, qu’il avait auparavant. Un voile sombre de
tristesse et de consternation a ¢ouvert son visage; son ceil
morne et sa contenance effacée annongaient I’abattement
de son ceeur: a peine avait-it la force d’ouvrir la bouche
pourme répondre. Il faut partir, m’a-t-it ditd’un tonqu'une
autre aurait cru tranquille : hé bien! je partirai. Nai-je
pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussitdt; il
faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oublié que
ses jours dépendent des votres? 11 ne fallait donc pas les
séparer, a-t-il & Pinstant ajouté; elle I'a pu et le peut
encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots, et
je cherchais & le ranimer par quelques espérances aux-
quelles son 4me demeurait fermée, quand Hanz est rentré,

et m’'a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de’

joie qu’il en a ressenti, il s'est écrié: Ah! qu'elle vive,
qu’elle soit héureuse... s’il est possible! Je ne veux que lui
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faire mes derniers adieux... et je pars. Ignorez-vous, ai-je
dit, qu’il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas! vos
adieux sont faits, et vous &tes déja séparés. Votre sort
sera moins cruel quand vous serez plus loin d’elle; vous.
aurez du moinsle plaisir de I'avoir mise en siireté. Fuyez
dés ce jour, dés cet instant; craignez quun si grand sa-
crifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa
perte aprés vous étre dévoué pour elle. Quoi! m’a-t-il dit
avec une espéce de fureur, jo partirais sans la revoir!
quoi! je ne la verrais plus | Non, non : nous périrons tous
deux, ¢'il le faut; la mort, ]e le sais bien, ne lui sera.
pomt dure avec moi : mais je la verrai, quoi qu’il arrive;
je laisserai mon cceur et ma vie a ses pieds, avant de
m’arracher 4 moi-méme. Il ne m’a pas été difficile de Iui
montrer la folie et la cruauté d’un pareil projet. Mais ce
Quoi! je ne la verrai plus! qui revenait sans cesse d’'un
ton plus douloureux, semblait chercher au moins des
consolations pour I’avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous
figurer vos maux pires qu’ils ne sont? pourquoi renoncer
a des espérances que Julie elle-méme n’a pas perdues?.
Pensez-vous qu’elle piit se séparer ainsi de vous, si elle
croyait que ce fiit pour toujours? Non, mon ami, vous
devez connaitre son cceur ; vous devez savoir combien elle
préfere son amour a sa vie. Je crains, je crains trop (j’ai
ajouté ces mots, je te ’avoue), qu’elle ne le préfére bientét
a tout. Croyez donc qu’elle espére, puisqu’elle consent a.
vivre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous
regardent plus qu’il ne semble, et quelle ne se respecte
pas moins pour vous que pour elle-méme. Alors jai tiré
ta derniére lettre; et, lui montrant les tendres espérances
de cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour, j'ai
ranimé¢ les siennes a cette douce chaleur. Ce peu de lignes
semblaient distiller un baume salutaire sur sa blessure
envenimée. Jai vu ses regards s’adoucir et ses yeux s’hu-
mecter, j’ai vu P'attendrissement succéder par degrés au
désespoir ; mais ces derniers mots si touchants, tels que
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ton ceeur les sait dire, Nous ne vivrons pas longtemps
séparés , I'ont fail fondre en larmes. Non, Julie, non , ma
Julie, a-t-il dit en élevant la voix et baisant la lettre , nous.
ne vivrons pas longtemps séparés; le ciel unira nos destins
sur la terre, ou nos ceeurs dans le séjour éternel.

C’était Ja état ou je I'avais souhaité. Sa séche et sombre
douleur m’inquiétait. Je ne I'aurais pas laissé partir dans
cette situation d’esprit ; mais sitot que je I’ai vu pleurer,
et que j’ai entendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec
douceur, je n’ai plus craint pour sa vie; car rien n’est

moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré.

deTémotion de son cceur une objection que je n’avais pas
prévue. Il m’a parlé de I’état ol tu soupconnais d’étre,
jurantqu’il mourrait plutét mille fois que de t’abandonner
a tous les périls qui. t'allaient menacer. Je n’ai eu garde
de lui parler de ton accident ; je lui ai dit simplement que
ton attente avait encore été trompée, et qu’il n’y avait plus
rien a espérer. Ainsi, m’a-t-il dit en soupirant, il ne res-
tera sur la terre aucun monument de mon bonheur; il
a disparu comme un songe qui n’eut jamais de réalité,

11 me restait & exécuter la derniére partie de ta com-
mission , et je n’ai pas cru qu’apreés 'union dans, laquelle
vous avez vécu, il fallit a cela ni préparatif ni mystére.
Je n’aurais pas méme évité un peu d’altercation sur ce
léger sujet, pour éluder celle qui pourrait renaitre sur
celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence
dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignais
que de longtemps il ne fiit plus soigneux , et. qu'en at-
tendant qu'il le devint, tu lui ordonnais de se conserver
pour toi , de pourvoir mieux a ses besoins , et de se char-
ger a cet effet du léger supplément que j’avais a lui re-
mettre de ta part. Il n’a ni paru humilié de cette propo-
sition, ni prétendu en faire une affaire. I m’a dit simple-
ment que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu’il
ne regiit avec transport ; mais que ta précaution était su-
perflue, et qu’une petite maison qu’il venait de vendre a
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Granson 1, reste de son chétif patrimoine, lui avait pro-
duit plus d’argent qu'il n’en avait possédé de sa vie.
D’ailleurs, a-t-il ajouté, j’ai quelques talents dont je puis
tirer partout des ressources. Je serai tiop heureux de
trouver dans leur éxercice quelque diversion & mes mausx;
et depuis que j’ai vu de plus prés I'usage que Julie fait de
son superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la
veuve et de 'orphelin , dont ’humanité ne me permet pas
de rien aliéner. Je lui ai rappeléson voyage du Valais, ta
lettre, et la précision de tes ordres. Les mémes raisons
subsistent... Les inémes ! a-t-il intérrompu d’un ton d‘in-
dignation. La peine de mon refus était de ne la plus voir :
qu’elle me laisse donc rester, et j’accepte. Si j’obéis, pour-
quoi me punit«elle ? si je refuse, que me fera-t-¢lle de
pis?.... Les mémes ! répétait-il avec impatience. Notre
union commencait , elle est préte & finit ; peut-8tre vais-
je pour jamais me séparer d’elle ; il n’y a plus rien de
c¢ommmun entre elle et moi; nous allons &tre étrangers 'un
i Pautre. 11 & prononcé ces derniers mots avec un tel ser-
rement de ¢eeur, que j’ai tremblé de le voir retomber dans
P’état d’ou j°avais eu tant de peine a le tirer. Vous étes un
enfant, ai-je affecté de lui dire d’un air riant ; vous avez
encore besoin d’un tuteur , et je veux étre le votre. Je
vais garder ceci ; et, pour en disposer & propos dans le
commerce que nous allons avoir ensemble, je veux étre
instruite de toutes vos affaires. Je tichais de délourner
ainsi ses idées funestes par celle d’'une correspondance
familidre continuée entre nous ; et cette &me simple, qui
ne cherche, pour ainsi dire, qu*a s’accrocher a ce qui t'en-
vironne, a pris aisément le change. Nous nous sommes
ensuite ajustés pour les adresses de lettres ; et commhe ces
mmesures ne pouvaient que lui étre agréables, j'en ai pro-

't Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, qu'il sera
dit ci-aprés n'avoir pas encore vingt-quatre ans, a pu vendre une maison
n’étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables absurdités, que je
n’en parlerai plus : il suffit d’en avoir avertl.
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longé le détail jusqu'a Parrivée de M. d’Orbe, qui m'a
fait signe que tout était prét.

Ton ami a facilerhent compris de quoi il s’agissait; il a
instamment demandéa t'écrire, mais je me suis gardée de
le permettre. Je prévoyais qu'un excés d’attendrissement
lui reldcherait trop le ceeur, et qu'a peine serait-il au mi-
lieu de sa lettre, qu’'il n’y aurait plus moyen de le faire
partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit; hitez-
vous d’arriver & la premiére station, d’oli vous pourrez
lui écrire a votre aise. En disant cela, j'ai fait signe & M.
d’Orbe ; je me suis avancée,et, le ceeur gros dé sanglots,
Jai collé mon visage sur le sien : je n’ai plus su ce qu'il
devenait ; les larthes m’offusquaient la vue, ma téte com-
mencait & se perdre, et il était temps que mon rdle finit.

Un moment aprés je lés ai eéntendus descendre précipi-
tamment. Jé suis sortie sur ¢ palieér pour les suivre des
yeux. Ce dernier trait manquait b mon trouble. J'ai vu
I'insensé sé jeter h genoux au milieu de Vescalier, en
baiser mille fois les marches, et d’Orbe pouvoir A peine
Parracher dé cette [roide pierre qu'il pressait de son corps,
de la téte et des bras, en poussant de longs gémissements.
Fai senti les miens prés d’éclater malgré moi, el je suis
brusquement rentrée, de peur de donner une scéne i
toute la maison.

A quelques instants de 1a, M. d’Orbe est revenu tenant
son mouchoir sur ses yeux. C'en est fait , m’a-t-il dit , ils
sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la
chaise 2 sa porte. Milord Edouard I'y attendait aussi ; il a
couru au-devant de lui; et le serrant contre sa poitrine :
Viens , homme infortuné, lui a-t-il dit d'un ton pénétré,
viens verser tes douleurs dans ce coeur qui t'aime. Viens ,
tu sentiras peut-élre qu’on n’a pas tout perdu sur la terre,
quand on y retrouve un ami tel que mot. A I'instant il I'a
porté d’un bras vigoureux dans la chaise, et ils sont partis
en se tenant étroitement embrassés.

12



SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIERE. — A JULIE 1.

Fai pris et quitté cent fois Ia plume, j’hésite des le pre-
mier mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais
par ou commencer; et c'est & Julie que je veux écrire!
Ah! malheureux! que suis-je devenu? Il n’est donc plus
ce temps ou mille sentiments délicieux coulaient de ma
plume comme un intarissable torrent | Ces doux moments
de confiance et d’épanchement sont passés, nous ne som-
mes plus 'un a P'autre, nous ne sommes plus les mémes,
et je ne sais plus A qui j’écris. Daignerez-vous recevoir
mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trou-
verez-vous assez réservées, assez circonspectes? Oserais-
je y garder encore une ancienne familiarité? oserais-je y
parler d'un amour éteint ou méprisé? et ne suis-je pas
plus reculé que le premier jour ot je vous écrivis ? Quelle
différence, 3 ciel! de ces jours si charmants et si doux, a
mon effroyable misére ! Hélas | je commencais d’exister, et
je suis tombé dans I'anéantissement; I’espoir de vivre
animait mon cceur; je n’ai plus devant moi que I'image
de la mort, et trois ans d’intervalle ont fermé le cercle
fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je terminés avant
de me survivre 4 moi-méme! que n’af-je suivi mes pres-
sentiments, aprés ces rapides instants de délices ol je ne
voyais plus rien dans la vie qui fit digne de la prolonger!
Sans doute il fallait la borner a ces trois ans, ou les dter

1 Je n’al guére besoin, je crois, d’avertir que, dans cette seconde partle et
dans la suivante, les deux amants séparés ne font que déraisonuner et battre
la campagne; leurs pauvres tétes n’y sont plus.
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de sa durée; il valait mieux ne jamais godter la félicité,
que la gotiter et 1a perdre. Si j’avais franchi ce fatal inter-
valle, si j’avais évité ce premier regard qui me fit une
autre dme, je jouirais de ma raison, je remplirais les de-
voirs d’'un homme, et sémerais peut-étre de quelques
vertus mon insipide carriére. Un moment d’erreur-a tout
changé. Mon il osa contempler ce qu’il ne fallait point
voir; cette vue a produit enfin son effet inévitable. Aprés
m’étre égaré par degrés, je ne suis plus qu’un furieux dont
le sens est aliéné, un liche esclave sans force et sans cou-
rage, qui va trainant dans Pignominie sa chaine et son
désespoir.

Vains réves d’un esprit qui s’égare ! désirs faux et trom-
peurs, désavoués a I'instant par le ceeur qui les a formés!
Que sert d’imaginer a des maux réels de chimériques
remeédes qu’on rejetterait quand ils nous seraient offerts ?
Ah! qui jamais connaitra Famour, t'aura vue, et pourra
le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je vou-
lusse acheter au prix de mes premiers feux? Non, non :

- que le ciel garde ses bienfails, et me laisse avec ma mi-
sére le souvenir de mon bonheur passé. J’aime mieux les
plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui dé-
chirent mon &me, que d’étre a jamais heureux sans ma
Julie. Viens, image adorée, remplir un cceur qui ne vit
que par toi ; suis-moi dans mon exil , console-moi dans mes
peines, ranime et soutiens mon espérance éteinte. Tou-
jours ce ceeur infortuné sera ton sanctuaire inviolable,
d’ot le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arracher.
Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point a ’amour
qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le
charme qui Pa fait naitre; il est fondé sur la base inébran-
lable du mérite et des vertus; il ne peut périr dans une
dme immortelle; il n’a plus besoin de I'appui de I'espé-
rance, et le passé Jui donne des forces pour un avenir
éternel.

Mais toi, Julie, 4 toi qui sus aimer une fois, comment
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ton tendre ceur a-t+il oublié de vivre? comment ce fea
sacré s'est-il éleint dans ton 4me pure? eomment as-tu
perdu le goit de ces plaisirs célestes que toi seule étais
capable de sentir et de rendre? Tu me chasses sans pitié,
tu me bannis avec opprobre, tu me livres 3 mon déses-
poir; et tu ne vois pas, dans 'erreur qui t'égare, qu'en
me rendant misérable tu t’6tes le bonheur de tes jours!
Ah! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autre
ceur ami du tien : mille t’adoreront sans doute, le mien
seul te savait aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse,
que sont devenus ces projets formés avec tant de mysiére?
ol sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent
ma crédule simplicité? Ou est cette union sainte et désirée,
doux objet de tant d’ardents soupirs, et dont ta plume et
ta bouche flattaient mes veeux? Hélas! sur la foi de tes
promesses j’osais aspirer 3, ce nom sacré d'époux, et me
croyais déja le plus heureux des hommes. Dis, cruelle,
ne m’abysais-tu que pour rendre enfin ma douleur plus
vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je attiré mes
malheurs par ma faute? Ai-je manqué d’obéissance, de
dacilité, de discrétion? M'as-tu vu désirer assez faiblement
pour mériter d’dtre éconduit, ou préférer mes fougueux
désirs a tes volontés suprdmes ? Jai tout fait pour te plaire,
et tu m’abandonnes! tu te chargeais de mon bonheur, et
tn m’as perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépét que
je tai confié; rends-moi compte de moi-mdme, aprés
avoir égaré mon ceeur dans cette supréme félicité qua tu
m’as montrée et que tu m’enléves. Anges du ciel, j'eusse
méprisé votre sort, j'eusse été le plus heureux des étres...
He¢las! je ne suis plus rien, un instant m’a tout 4té. Y'ai
passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets
éternels : je touche encore au henheur qui m’éehappe...
i’y touche encare, et le perds pour jamais!... Ah!si jele
pouvais croire, si les restes d’une espérance vaine ne sou-
tenaient... O rochers de Meillerie, que mon ceil égaré me-
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sura lant de fois, que ne servites -vous mon désespoir ?
Jaurais moins regretté la vie quand je n’en avais pas senti
le prix.

LETTRE 1L — DK MILORD EDOUARD A CLAIRE.

Nous arrivons a Besancon, et mon premier soin est de
vous donner des. nouvelles de notre voyage. Il s'est fait,
sinon paisiblement , du moins sans accident, et votre ami
est aussi sain de corps qu’on peut I'étre avec un cceur
aussi malade; il voudrait méme affecter & I'extérieur une
sorte de tranquillité. Il a honte de son état, et se contraint
beancoup devant moi; mais tout décéle ses secrétes agita-
lions : et si je feins de m’y tromper, c’est pour le laisser
aux prises avee lui-mdme, et oceuper ainsi une partie des
faxces de son &me a réprimer Veffet de autre.

1 fut fort abattu la premiére journée : je la fis courte,
voyant que la vitesse de notre marche irritait sa deuleur.
Il ne me parla point, ni moi a lui : les consolations indis-
crétes ne font quaigrir les violentes afflictions. L’indiffé-
rence et la froideur trouvent aisément des. paroles; mais
la tristesse et le silence sont alors le vrai langage de Fa-
mitié. Je commencai d’apercevoir hier les premiéres étin-
celles de la fureur qui va succéder infailliblement A cette
léthargie. A. la dinée, & peine y avait-il un quart d’heure
que nous étions arrivés, quwil m’aborda d’'un air d’impa-
tience. Que tardons-nous a partir? me dit-il avec un souris
amer ; pourquoi restons-nous ua moment si prés d’elle?
Le soir il affecta de parler beancoup , sans dire un mot de
Julie : il recommencait des questions anxquelles j’avais
répondu dix fois. Il voulut savoir si nous étions déja sur
les terres de France, et puis il demanda si nous arrive-
rions bientdt a Vevay. La premiére chose qu'il fait a chaque
station , c’est de cominencer quelque lettre qu'il déchire
ou chiffonae un moment apres. J’ai sauvé du feu deux ou
trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez entar

12"
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voir I’état de son dme. Je crois pourtant qu’il est parvenu
& écrire une lettre enticre.

L’emportement qu’annoncent ces premiers symptmes
est facile a prévoir ; mais je ne saurais dire quel en sera
Peffet-et le terme ; car cela dépend d’une combinaison du
caractére de Phomme, du genre de sa passion , des circon-
stances qui peuvent naitre, de mille choses que nulle pru-
dence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis
répondre de ses fureurs, mais non pas de son désespoir;
et, quoi qu’on fasse, tout homme est toujours maitre de
sa vie. .

Je me flatle cependant qu’il respectera sa personne et
Imes soins, et je compte moins pour cela sur le zéle de
Pamitié, qui n’y sera pas épargné, que sur le caractére de
sa passion et sur celui de sa maitresse. L'dme ne- peut
guére s’occuper fortement et longtemps d’un objet, sans
contracter des dispositions qui s'y rapportent. L'extréme
douceur de Julie doit tempérer I'dcreté du feu qu'elle in-
spire, et je ne doute pas non plus que I’ameur d’un homme
aussi vil ne lui donne a elle-méme un peu plus d’activité
qu’elle n’en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cceur : il est fait pour com-
battre et vaincre. Un amour pareil au sien n’est pas tant
une faiblesse qu'une force mal employée. Une flamme
ardente et malheureuse est capable d’absorber pour un
temps, pour toujours peut-étre, une partie de ses facultés
mais elle est elle-méme une preuve de leur excellence, et
du parti qu’il en pourrait tirer pour cultiver la sagesse;
car la sublime raison ne se soutient que par la méme vi-
gueur de I'dme qui fait les grandes passions, et Pon ne
sert dignement la philosophie qu'avec le méme feu qu'on
sent pour une maitresse. '

Soyez-en siire, aimable Claire, je ne m'intéresse pas
moins que vous au sort de ce couple infortuné ; non par
un sentiment de commisération qui peut n’étre qu'une
faiblesse, mais pat la considération de la justice et de
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I'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la maniére
la plus avantageuse a lui-méme et 2 la société. Ces deux
belles ames sortirent I'une pour I'autre des mains de la
nature ; c’est dans une douce union, c’est dans le sein da
bonheur que, libres de déployer leurs forces et d’exercer
leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exem-
ples. Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne chan-
ger les directions éternelles , et bouleverser ’harmonie des
dtres pensants? Pourquoi la vanité d’un pére barbare ca-
che-t-elle ainsi la lumiére sous le boisseau, et fait-elle
gémir dans les larmes des ceeurs tendres et bienfaisants,
nés pour essuyer celles d’autrui? Le lien conjugal n’est-il
pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements?
Oui, toutes les lois qui le génent sont injustes, tous les
péres qui l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce
chaste nceud de la nature n’est soumis ni au pouvoir sou-
verain ni A P'autorité paternelle, mais & la seule autorité
du Pére commun qui sait commander aux ceeurs, et
qui, leur ordonnant de s’unir, les peut contraindre a
s’aimer 1.

t 11y a des pays ou cette convenance des conditions et de la fortune est
tellement préférée a celle de 1a nature et des cceurs, qu’il suffit que la premiére
ne s’y trouve pas pour empécher ou rompre les plus heureux mariages, sans
égard pour Phonneur perdu des infortunées qui sont tous les jours victimes
de ces odieux préjugés. J’al vn plaider au parlement de Paris une cause célébre,
oa I'h du rang attaquait insolemment et publiquement I’honnéteté, le
devolr, 1a fol conjugale, et ol I'indigne pére qul gagna son procés osa déshé-
riter son fils pour n’avoir pas voulu étre un malhonnéte homme. On ne saurait
dire & quel point, dans ce pays sl galant, les femmes sont tyrannisées par les
lois. Faut-il s’¢tonner qu’elles s’en vengent si crucllement par leurs mceurs *?

* La cause célébre dont il est question dans cette note est celle des pére et
mére du sieur de La Bédoyére, avocat général, plaidant contre leur fils en
nullité de son mariage avec Agathe Sticotti, fille d’un acteur de la Comédie-
Italienne, et actrice elle-méme. — La nullité fut prononcée par arrét du 18
juillet 17a8. Mais il tmporte icl de ne pas confondre les idées, et Rousseau lul-
méme parait 8’y étre trompé. Ce ne fut pas la mésalliance qui fit prononcer
l1a pallité de ce mariage, car aucune loi n’interdisait aux nobles de 1'un ou
de I'autre sexe cet oubli de leur rang, A quelque point qu’il fat porté, mais
uniquement 1’inobservation des formalités ccclésiastiques. C’était sous ce rap-
port seul qu'en effet le mariage était attaqué; 11 y avait appel comme d’abus ,
et les moyens d’appel furent jugés valables. Si donc il était vrai de dive que
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Que signific ce saorifice des comvemances de la nature
aux convenances de 'opinion? La diversité de fortune et
d’élat s’éclipse et se confond dans le mariage , elle ne fait

\ rien au benheur; mais celle d’humeur et de caractére de-

| meure, et ¢’est par elle qu’on est heureux ou malheureux.

' L'enfant qui n’a de régle que P'amour choisit mal, le
pére qui n’a de régle que l'opinion choisit plus mal
encore. Qu'une fille manque de raison, d'expérience pour
juger de la sagesse et des meeurs , un bon pére y doit sup-
pléer sans doute ; son droit , son devoir méme est de dire :
Ma fille, c’est un honnéte homme , ou c’est un fripon;
c’est un homme de sens, ou c’est un fou. Voila les conve-
nances dont il doit connaitre ; le jugement de toutes les
aytres appartient a la fille. En criant qu’on troublerait
ainsi Vordre de la société, ces tyrans le troublent eux-
mémes. Que le rang se régle par le mérite, et Funion des
ceenrs par leur choix, voila le véritable ordre social ; ceux
qui le réglent par la naissance ou par les richesses sont les
‘vrais perturbateurs de cet ordre , ce sont ceux-la qu'il faut
décrier ou punir.

1 est donc de la justice universelle que ces abus soient
redressés; il est du devoir de Phomme de s’opposer & la
violence, de concourir & Pordre; et s’il m’était possible
d’unir ces deux amants en dépit d’un vieillard sans raison,
ne doutez pas que je n’achevasse en cela 'ouvrage du ciel,
sans m’embarrasser de "approbatien des hommes.

Vous étes plus heureuse, aimable Claire, vous avez un
pére quine prétend point savoir mieux que vaus en quoi
consiste votre bopheur. Ce n’est peut-éire ni par de
grandes vues de sagesse ni par une tendresse excessive

dans le fait, I’hon du rang attaquait U'honnéteté, le devoir, la foi
conjugale, 'issue du procés ne prouverait pas que ce devoir et cette foi furent
réeilement sacrifiés par les juges a cet honnenr imaginaire. Le fond de la
cause se réduisait 3 des questions de forme; et cela est sl vrai, que le pére
et la mére avaient demandé en outre qu'il fit fait défenses 4 leur fils de réha-
biliter son mariage, et qu'en ce point I'arrét mit les parties kors de cour. —
Toutes les piéces de ce procés rcmarquable ont été réunies en un vol. in-18
(la Haye, 1749 ).
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qu’il vous rend ainsi-maitresse de votre sort; mais qu'im-
porte la cause si effet ast le méme, et si, dans la li-
berté gu’il vous laisse, Pindolence lui tient liey de raison?
Loin d’abuser de cette liherté, le cheix que vous aves fai¢
a vingt ans aurait 'approbation du plus sage pére. Vatre
ceeur , absorbé par une amitié qui n’eut jamais d’égale, a
gardé peu de place aux feux de I'amour; vous leur sub-
stituez tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins
amante qu'amie, si vous n’dtes la plus tendre épouse
vous serez la plus vertueuse, et cette union qu’a formée
la sagesse doit croitre avec. Pige et durer autant qu’elle.
L’impulsion du cceur est plus aveugle , mais elle est plas
invincible : c’est le moyen de se perdre que de se mettre
dauns la nécessité de lui résister. Heureux ceux que l'a-
mour assortit comme aurait fait la raison, et qui n'ont
point d’obstaele 2 vainere et de préjugés & combattre !
Tels seraient nos deux amants sans 'injuste résistance d'un:
pére antété ; tels malgré lui pourraient-ils étre encore , sk :
I'un des deux était hien conseillé.

L’exemple de Julie et le vétre montrent égalamnent que-
¢'est aux époux seuls a juger g'ils se conviennent. Si I'a-
mour ne régne pas, la raison choisira seule; c’est Je cas:
ol vous é&tes : si Pamour régne, la nature a déja choisi ;
c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature,
qu'il n’est pas permis & '’homme d’enfreindre, qu'il n’ep-
freint jamais impunément, et que la considération des
états et des rangs ne peut abroger qu'il n’en coiife des.
malheurs et des erimes.

Quoique Phiver s’avance et que j'aie a me rendre 8 Rome,.
je ne quitterai point I'ami que j’ai sous ma garde, que jor
ne voie son 4me dans un état de consistance sur lequel jo
puisse compter. C’est un dépdt qui m’est cher par son
prix et parce que vous me I'avez confié. Si je ne puis faire
qu’il soit heureux, je ticherai de faire an moins qu’il
soit sage et qu'il porte en homme les maux de 'huma-
nité. Y'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec
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lui , durant lesquels j'espere que notis recevrons des nou-
velles de Julie et des vétres, et que vous m’aiderez toutes
deux a mettre quelque appareil sur les blessures de ce ceur
malade, qui ne peut encore écouter la raison que par l'or-
gane du sentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez, je
vous prie, a aucun commissionnaire , mais remettez-la
vous-méme.

FRAGMENTS JOINTS A LA LETTRE PRECEDENTE.
I.

Pourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous
avez craint que je n’expirasse en vous quittant! Geeur pi-
toyable , rassurez-vous. Je me porte bien... Je ne souffre
Ppas... je vis encore... je pense i vous... je pense au temps
oil je vous fus cher... Jai le ceeur un.- peu serré... la voi-
ture m’étourdit... je me trouve abattu... je ne pourrai
longtemps vous écrire aujourd’hwi. Demain peut - étre
aurai-je plus de force... ou n’en aurai-je plus besoin...

II.

* Ou m’entrainent ces chevaux avec tant de vitesse ? olt
me conduit avec tant de zéle cet homme qui se dit mon
ami ? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-
ce en des lieux ot tu n’es pas?... Ah! fille insensée !... Je
mesure des yeux le chemin que je parcours si rapidement.
D’ol viens-je , ol vais-je, et pourquoi tant de diligence ?
Avez-vous peur, cruels, que je ne coure pas assez tot a
ma perte? O amitié ! 4 amour! est-ce la votre accord ?
sont-ce la vos bienfaits ?...

III.
As-tu bien consulté ton ceeur en me chassant avec tant
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de violence-? As-tu pu,dis, Julie, as-tu pu renoncer pour
jamais...? Non, non, ce tendre cceur m’aime, je le sais
bien. Malgré le sort, malgré lui-méme, il m’aimera jus-
quau tombeau... Je le vois, tu t'es laissé suggérer...1
Quel repentir éternel tu te prépares ... Hélas! il sera
trop tard. Quoi! tu pourrais oublier... Quoi! je taurais
mal connue! Ah! songe & toi, songe a moi , songe a....
Ecoute , il en est temps encore... Tu m’as chassé avec bar-
barie. Je fuis plus vite que le vent.... Dis un. mot, un seul
mot, et je reviens plus vite que l'éclair. Dis un mot, et
pour jamais nous sommes unis : nous devons Jtre... nous
le serons... Ah! I'air emporte mes plaintes | et cependant
je fuis! je vais vivre et mourir loin d’elle... Vivre loin
dellel...

LETTRE JII. — DE MILORD EDOUARD A JULIE.

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je
crois d’ailleurs qu’il yous écrit par cet ordinaire. Com-
mencez par satisfaire la-dessus votre empressement, pour
lire ensuite posément cette lettre; car je vous préviens
que son sujet demande toute volre attention.

Je connais les hommes; j’ai vécu beaucoup en peu
d’années ; j’ai acquis une grande expérience a mes dé-
pens, et c’est le chemin des passions qui m’a conduit a la
philosophie. Mais de tout ce que j’ai observé jusqu’ici, je
n’ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant.
Ce n’est pas que vous ayez ni 'un ni Pautre un caractére
marqué dont on puisse au premier coup d’eeil assigner
les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de
vous définir vous fit prendre pour des dmes communes
par un observateur superficiel. Mais c’est cela méme qui
vous distingue , qu’il est impossible de.vous distinguer, et
que les traits du modéle commun, dont quelqu'un man-

! La suite montre que sos soupgons tombalent sur milord Edouard , et que
Clauire les a pris pour elle.
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qae toujours & chaque individu, brillent tous également
dans les vdtres. Ainsi chaque épreuve d’une estamnpe a ses
défauts particuliers qui lui servent de earactere; et s’il en
vient une qui soit parfaite ; quoiqu’on la trouve belle au
premier coup d'el , il faut la considérer longtemps pour
la reconnaitre. La premidre fois que je vis votre amant,
jo fas frappé d’un sefitiment nouveau qui n’a fait qu’ ang-
menter de jour en jour, i mesure que la raison I'a jus-
tifié. A votre égard , ce fut tout autre chose encore, et ce
sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nu‘ture. Ce
n’était pas t;2 la différence des-sexes qui produisait cette
impression, qu'un caractére encore plus marqué de per-
fection que le ceceur sent, méme indépendainment de I’a-
mour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami , je
ne vois pas de méme ce qu’il serait sans vous : beaueoup
d’hommes peuvent lui ressembler, mais il n’y a qu'une
Julie au monde. Aprés un tort que je ne me pardonneral
jamais, votre lettre vint m’éclairer sur mes vrais Senti-

. ments. Je connus que je n’étais point jaloux, ni par con-
séquent amoureux ; je connus que vous étiez trop aimable
pour moi; il vous faut les prémices d’une dme, et la
mienne ne serait pas digne de vous.

Dés te moment je pris pour votre bonheur mutuel un
tendre intérdt qui- ne s’éteindra point. Croyant lever
toutes les difficultés, je fis aupréds de votre pére une dé.-
marche indiscréte dont le mauvais succés n’est qu’une
raison de plus pour exciter mon zéle. Daignez m’écou-
ter, et je puis réparer encore tout le mal que je vous ai
fait.

Sondez bien votre ceur, 6 Julie! et voyez s’il vous est
possible d’éteindre le feu dont 11 est dévoré. 11 fut un
temps peut—étre oi1 vous pouviez en arréter le progres :
mais si Julie, pure et chaste, a pourtant succombé, com-
ment se relévera-t-elle aprés sa chute? comment résis-
tera-t-elle & 'amour vainqueur, et armé de la dangereuse
image de tous les plaisirs passés? Jeune amante, ne vous
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en imposez plus, et renoncez a la confiance qui vous a
séduite : vous étes perdue s'il faut combattre encore : vous
serez avilie et vaincue, et le sentiment de votre honte
<touffera par degrés toutes vos vertus. L'amour s’est in-
sinué trop avant dans la substance de votre dme pour
que vous puissiez jamais I’en chasser; il en renforce et
pénétre tous les traits comme une eau forte et corresive ;
vous n’en effacerez jamais la profonde impression sans
effacer a la fois tous les sentiments exquis&jue vous re-
cites de la nature; et quand il ne vous restéra plus d’a-
mour, il ne vous restera plus rien d’esti . Qu'avez-
vous donc mainterant a faire, ne pouvant plus changer
Pétat de votre ceeur? Une seule chose, Julie; c’est de le
rendrg-légitime. Je vais vous proposer pour cela 'unique
mofen qui vous reste: profitez-en landis quil est temps
encorg; rendez a 'innocénce et a la vertu cette sublime
raison dont le ciel vous fit dépesitaire, ou craignez d’a-
vilir & jamais le plus précieux de ses dons.

Jai dans le duché d’York une terre assez censidérable,
qui fut longtemps le séjour de mes ancétres. Le chiteau
est ancien, mais bon et commode ; les environs sont soli-
taires, mais agréables et variés. La riviére d’Ouse, qui
passe au bout du parc, offre 2 la fois ume perspeclive
charmante & la vue et un débouché facile aux denrées. Le.
-produit de la terre suffit pour I'’honndte entretien du
maitre, et peut doubler sous ses yeux. L’odieux préjugé
o’a point d’accés dans cette heureuse contrée ; ’habitant
paisible y conserve encore les meeurs simples des pre-
miers lemps; et 'on y trouve une image-du Valais, décrit
avec des traits si touchants par la plume de votre ami.
Cette terre est & vous, Julie, si vous daignez I’habiter
avec lui; et c’est Ia que vous pourrez accomplir ensem-
ble tous les tendres souhaits par ou finit la lettre dont je

rle.
lm\’enez, modéle unigue des vrais amants , venez, couple
aimable et fidéle, prendre possession d’un lieu fait pour

: 13
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servir d’asile & Pamour et & Pinnocence; venez y serrer,
ala face du ciel et des hommes, le doux neud qui vous
unit ; venez honorer de I’exemple de vos vertus un pays
ou elles seront adorées , et des gens simples portés a les
imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille goditer a ja-
mais dans les sentiments qui vous unissent le bonheur
des &mes pures! puisse le ciel y bénir ves chastes feux
d’une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolon-
ger vos jouss dans une honorable vieillesse, et les ter-
miner enfin paisiblement dans les bras de vos enfants !
puissent nos neveux, en parcourant avec un charme se-
cret ce monument de la félicité conjugale, dire un jour,
- dans l'attendrissement de leur cceur : Ce fut ici Pasile de
Vinnocence, ce fut ici la demeure des deux amants!

Votre sort est en vos mains, Julie ; pesez attentiveinent
{a proposition que je vous fais, et n’en examinez que le
fond; car d’ailleurs je me charge d’assurer d’avance et ir-
révocablement votre ami.de 'engagement que je prends;
je me charge aussi de la siireté de votre départ, et de
veiller avec lui a eelle de volre personne jusqu’a votre
arrivée : la vous pourrez aussitdt vous marier publique-
ment sans obstacle; car parmi nous une fille nubile n’a
nul besoin du consentement d’autrui pour disposer d’elle-
méme. Nos sages lois n’abrogent point celles de la nature;
et §'il résulte de cet heureux accord quelques incanvé-
nients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu’il pré-
vient. J’ai laissé & Vevay mon valet de chambre, homme
de confiance, brave , prudent, et d’une fidélité & toute
épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui
de bouche ou par écrit a I'aide de Regianino, sans que -
ce dernier sache de quoi il 'agit. Quand il sera temps,
nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne quitte-
rez la maison paternelle que sous la conduile de votre
époux.

Je vous laisse a vos réflexions; mais, je le répéte, crai-
gnez 'errcur des préjugés et la séduction des scrupules,
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qui meénent souvent au vice_par le chemin de ’honneur.
Je prévois ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres.
La tyrannie d’un pére intrailable vous entrainera dans
Pabime que vous ne connaitrez qu'aprés la chute. Votre
extréme douceur dégénére quelquefois en timidité : vous
serez sacrifiée 2 la chimere des conditions !. Il faudra
conlracter un engagement désavoué par le ceeur. L’ap-
probation publique sera démenti¢ incessamment par le
eri de la conscience ; vous serez honorée et méprisable : il
vaul mieux étre oubliée et vertueuse.

P, S. Dans le doute de votre résolution , je vous écris a
I'insu de notre ami, de peir qu’un refus de votre part ne
vint détruire en un instant tout Peffet de mes soins.

LETTRE 1V. — DE JULIE A CLAIRE.

Oh! ma chére, dans quel trouble tu m’as laissée hier
au soir! et quelle nuit j’ai passée en révant a cetie fatale
lettre! Non, jamais tentalion plus dapgeretmse ne vint
assaillir mon cceur, jamais je n’éprouvai de pareilles agi-
tations, et jamais je n’apercus moins le moyen de les
apaiser. Autrefois une certaine lumiére de sagesse et de
raison dirigeait ma volonté ; dans toutes les occasions em-
barrassantes, je discernais d’abord le parti le plus hon-
néte, et le prenais a l'instaht. Maintenant, avilie el tou-
jours vaincue, je ne fais que flolter entre des passions
contraires : mon faible ceeur n’a plus que le choix de ses
fautes ; et tel est mon déplorable aveuglement, que si je
viens par hasard i prendre le meilleur parti, (a vertu ne
m’aura point guidée, et je n’en aurai pas moins de re-
mords. Tu sais quel époux mon pére me desline; tu sais
quels liens Pamour m’a donnés. Veux-je étre vertueuse,
Pobéissance et la foi m’imposent des devoirs opposés.
Veus-je suivre le penchant de mon ceeur; qui préférer
d’un amant ou d’un pére? Hélas! en écoutant Pamour ou

! La chimére des condllion;! Clest un pair ¢’ Angleterre qui parle ainsi! et
tout cecl ne serait pas une fiction! Lecteur, qu’en dites-vous?
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la nature, je ne puis éviter de mettre 'un ou Pautre.
au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis
éviter de commettre un crime; et, quelque parti que je
prenne, il faut que je meure a la fois. matheureuse et
coupable.

Ah ! chére et tendre amie, toi qui fus toujours mon
unique ressource, et qui m’as tant de fois sauvée de la
mort et du désespoir, considére aujourd’hui I'horrible
état de mon &me, et vois si jamais tes secourables soins
me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés,
tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au
prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux lecons
de Pamitié. Prends donc pitié de Paccablement o tn
m’as réduite; achéve, puisque tu as commencé; supplée
a mon courage abattu ; pense pour celle qui ne pense plus
que par toi. Enfin, tu lis dans ce cceur qui t'aime; tu le
connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je
veux; et choisis & ma place, quand je n’ai plus la force
de vouloir, ni la raison de choisir. .

Relis la lettre de ce généreux Anglais; relis-la mille
fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au tableau char-
mant du bonheur que 'amour, la paix, la vertu, peu-
vent me promeltre encore! Douce et ravissante union des
4mes, délices inexprimables méme au sein des remords!
dieux ! que seriez-vous pour mon cceur au sein de la foi
conjugale? Quoi! le bonheur et I'innocence seraient en-
core en mon pouvoir! quoi ! je pourrais expirer d’amour
et de joie entre un époux adoré et les chers gages de sa
tendresse ... Et j’hésite un seul moment, et je ne vole
pas réparer ma faute dans les bras de celui qui me la fit
commettre! et je ne suis pas déja femme vertueuse et
chaste mére de famillel... Oh! que les auteurs de mes
jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement !
que ne peuvent-ils dtre témoins de la maniére dont je
saurai remplir 3 meon tour les devoirs sacrés qu'ils ont
remplis envers moil... Et les tiens, fille ingrate et déna-

—  turée, qui les remplira prés d’eux, landis que tu les
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oublies? Est-ce en plongeant-le poignard dans le sein
d’une mere que (u te prépares a le devenir? Celle qui
déshonore sa famille apprendra-t-elle & ses enfants a
Phonorer? Digne objet de I'aveugle tendresse d’un pére
et d’une meére idolitre, abandonne-led' au regret de
t'avoir fait naitre; couvre leurs vieux jours de douleur

et d’opprobre et jouis, si tu peux, d’un bonheur acquis -

a ce prix.

Mon Dieu ! que d’horreurs m’environnent! Quitter fur-
livement son pays, déshonorer sa famille, abandonner &
la fois pére, mére, amis, parents, et tol-méme! et toi,
ma douce amie ! et toi , la bien-aimée de mon cceur! toi
dont a peine, dés mon enfance, je puis rester éloignée
un seul jour; le fuir, te quitter, te perdre, ne te -plus
voirl... Ah! non : que jamais... Que de tourments déchi-
rent ta malheureuse amie! elle sent a la fois tous les
maux dont elle a le choix, sans quaucun des biens qui
lui resteront la console. Hélas! je m’égare. Tant de com-
bats passent ma force et troublent ma raison; je perds a
1a fois le courage et le sens. Je n’ai nlus d’espoir qu’en
toi seule. Ou choisis , ou laisse-moi mourir.

LETTRE V.— BEPONSE.

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chére
Julie; je les ai prévueset n’ai pu les prévenir, je les sens
et ne les puis apaiser; et ce que je vois de pire dans ton
état, c’est que personne ne t'en peut tirer que toi-méme.

Quand il s’agit de prudence, Pamitié vient au secours -

d’une dme agitée; s'il faut choisir le bien ou le mal, la
passion qui les méconnait peut se taire devant un conseil
désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la
nature P'autorise et le condamne, la raison le blime et
Papprouve, le devoir se tait ou s'oppose a lui-méme ; les
suites sont également a craindre de part et dautre; tu ne
peux ni rester indécise ni bieu choisir; tu n’as que der
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peines a comparer, et lon ceeur seul en est le juge. Pour
moi, Pimportance de la délibération m’épouvante , et son
effet m’attriste. Quelque sort que tu préferes, il sera tou-
jours peu digne de toi; et ne pouvant ni te montrer un
parti qui te comvienne, ni te eonduire au vrai bon-
heur, je n'ai pas le courage de décider de ta destinée.
Voici le premier refus que tu regus jamais de lon amie ;
et je sens bien, par ce qu’il me coiite, que ce sera le
dernier : mais je te trahirais en voulant te gouverner
dans un cas ou la raison méme s’impose silence, et oit
la seule régle & suivre est d’écouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne
me juge point avant le temps. Je sais qu’il est des amitiés
circonspecles qui, craignant de se compromettre, refu-
sent des conseils dans les occasions difficiles, et donl la
réserve augmente avec le péril des amis. Ah! tu vas con-
naitre si ce eceur qui t’aime connaft ces timides précau-
tions! Souffre qu’au lieu de te parler de tes affaires, je te
parle un instant des miennes.

Nas-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout
ce qui Uapproche s’attache a toi? Qu’un pére et une mére
chérissent une fille unique, il n’y a pas, je le sais, de
quoi s’en fort élonner; qu’un jeune homme ardent s’en-
flamme pour un objet aimable, cela n’est pas plus extra-
ordinaire. Mais qu’a I’4ge mir, un hommne aussi froid que
M. de Wolmar s’attendrisse en te voyant pour la premiére
fois de sa vie; que toute une famille tidolatre unanime-
ment; que tu sois chére 2 mon pére, cet homme si peu
sensible, autant et plus peut-&tre que ses propres enfants;
que les amis, les connaissances, les domestiques, les
voising, et toute une ville enliére, t'adorent de concert,
el prennent & toi le plus lendre intérét : voila, ma chére,
un concours moins vraisemblable, et qui n’aurait point
lieu s'il n’avait en la personne quelque cause particu-
liere. Sais-lu bien quelle est cette cause? Ce west ni ta
beauté, ni lon esprit, ni ta grice, ni rien de toul ce qu'on
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entend par le don de plaire; mais c'est cette ame tendre
et cette douceur d’attachement qui n’a point d’égale; c’est
le don d’aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On peut
résister a tout, hors a la bienveillance ; et il n’y a point de
moyen plus sir d’acquérir ’affection des autres que de
leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que
toi, plusieurs ont autant de grices; toi seule as, avec les
graces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plait
pas seulement, mais qui touche et qui fait voler tous les
cceurs au-devant du tien. On sent que ce tendre ceeur ne
demande qu’a se donner, et le doux sentiment qu’il cher-
che le va chercher a son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise, Pincrayable al-
fection de milord Edouard pour ton ami; tu vois son zéle
pour ton bonheur ; tu recois avec admiration ses offres
généreuses ; tu les attribues i la seule vertu : et ma Julie
de s'attendrir! Erreur, abus, charmante cousine! A Dien
ne plaise que j’exténue les bienfaits de milord Edouard,
et que je déprise sa grande dme ! Mais, crois-moi, ce zéle,
tout pur qu’il est, serait moins ardent, si, dans la méme
circonstance, il sadressait a d’autres personnes. Clest
ton ascendant invincible et celui de ton ami, qui, sans
méme qu’il ’en apergoive, le déterminent avec lant de
force, et lui font faire par attachement ce qu’il croit ne
faire que par honnéteté.

Voila ce qui doit arriver a toutes les 4mes d’une cer-
taine trempe; elles transforment pour ainsi dire les autres
en elles-mémes ; elles ont une sphére d’activité dans la-
quelle rien ne leur résiste : on ne peut les connaitre sans
les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles atti-
rent a elles tout ce qui les environne. C’est pour cela, ma
chére, que ni toi ni ton ami ne connaitrez peut-étre ja-
mais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme
vous les ferez, que comme ils seront d’eux-mémes. Vous
donnerez le lon a tous ceux qui vivront avec vous; ils vous
fuiront ou veus deviendront semblables, et tout ce &
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vous aurez vu naura peut-étre rien de pareil dans le
reste du monde.

Venons maintenant a moi, cousine, a moi qu'un méme
sang, un méme ige, et surtout une parfaite confirmité de
goiits et d’humeurs, avec des tempéraments contraires,
unit a toi dés Penfance.

Conglunti eran gl’ aiberghi,
Ma pid congiuntt i cuort :

Conforme era l’etate,
Ma’l pensier pik conforme !.

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie
avec toi celte charmante influence qui se fait sentir a tout
.ce qui tapproche? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre
nous qu’une union commune? Mes yeux ne te rendent-ils
pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens
en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon cceur attendri
le plaisir de partager tes peines et de pleurer avec toi?
Puis-je oublier que, dans les premiers transports dun
amour naissant, Pamitié ne (e fut point importune, et
que les murmures de ton amant ne purent t’engager a
m’éloigner de lot, et & me dérober le spectacle de ta fai-
blesse? Ce moment fut crilique, ma Julie; je sais ce que
vaut dans ton ceeur modeste Ie sacrifice d'une honte qui
n’est pas réciproque. Jamais je n’eusse été ta confidente si
j’eusse été ton amie a demi , et nos 4mes se sont trop bien
senties en s’unissant, pour que rien les puisse désormais
séparer.

Qu’est-ce qui rend les amitiés si tiedes et si peu durables
entre les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer?
Ce sont les intéréts de Pamour, c'est ’empire de la beauté,
c'est la jalousie des conquétes : or, si rien de tout-cela
nous eiit pu diviser, cette division serait déja faite. Mais
quand mon ceeur serait moins inepte 4 I'amour, quand

' Nos dmes étalent jointes, ainsi que nos demeures, et nous avions la néme
conformité de godts que d’Agcs. Tass., Aminta. -
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{'ignorerais que vos feux sont de nalure & ne s’éteindre
quavec la vie, ton amant est mon ami, c’est-a-dire mon
frére : et qui vit jamais finir par amour une véritable
amitié ? Pour M. d’Orbe, assurément il aura longtemps a
se louer de tes sentiments, avant que je songe a2 m’en
plaindre ; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par
force , que toi de me P'arracher. Eh ! mon enfant, pliit
au ciel qu'au prix de son attachement je te pusse guérir
du tien! je le garde avec plaisir, je le céderais avec joie.

A Yégard des prétentions sur la figure, j’en puis avoir
tant qu’il me plaira ; tu n’es pas fille-a me les disputer, et
je suis bien siire qu’il ne Uentra de tes jours dans Pesprit
de savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je n’ai pas
été tout a fait si indifférente; je sais la-dessus a quoi m’en
tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble
méme ‘que j’en suis plus ficre que jalouse; car enfin les
charmes de ton visage n’étant pas ceux qu’il faudrait au
mien, ne m’6tent rien de ce que j’ai, et je me trouve en -
core belle de ta beauté, aimable de tes grices, ornée de tes
talents ; je me pare de loutes tes perfections, et c’est en
toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je
n’aimerais pourtant guére a faire peur pour mon comple,
mais je suis assez jolie pour le besoin que j’ai de I'dtre.
Tout le reste m’est inulile, et je n’ai pas besom d’étre
humble pour te céder.

Tu Cimpatientes de savoir a quoi j'en veux venir. Le
voici. Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes,
je Uen ai dit la raison ; mais le parti que tu prendras pour
toi, tu le prendras en méme temps pour ton amie; et
quel que soit ton destin, je suis déterminée a le partager.
Si tu pars, je te suis; si tu restes, je resle: j’en ai formé
Pinébranlable résolution ; je le dois, rien ne m’en peut
détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte ; ton
sort doit dtre le mien; et puisque nous fimes insépa-
rables dés Ienfance , ma Julie , il faut I'étre jusqu’'au
tombeau.

13°
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Tu trouveras , je le prévois, beaucoup d’élourderie
dans ce projet, mais, au fond, il est plus sensé qu’il ne
semble, et je n’ai pas les mémes meotifs d’irrésolution que
toi. Premi¢rement, quant & ma famille , si je quilte un
pere facile, je quitte un pere assez indifférent qui laisse
faire a ses enfants tout ce qui leur plait, plus par négli-
gence que par (endresse : car tu sais que les affaires de
PEurope Poccupent beaucoup plus que les siennes, et que
sa fille lui est bien moins chére que la Pragmatique. D’ail-
leurs je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les en-
fants qui lui resteront, i peine saura-t-il s’il lul en man-
que un.

Jabandonne un mariage prét a conclure ? Manco
male1, ma chére; cest i M, d’Orbe, s'il m’aime, 2 s’en
consoler. Pour moi , quoique j’estime son caractére, que
je ne sois pas sans attachement pour sa personne, et que
je regrette en lui un fort honnéte homme , il ne m’est
rien auprés de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, dme a-t-
elle un sexe? En vérité je ne le sens guére 3 la mienne.
Je puis avoir des fantaisies , mais fort peu d’amoun. Un
mari peut m’étre utile, mais il ne sera jamais pour moi
qu’un mari; et de ceux-la, libre encore et passable com-
me je suis, j’en puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n’hésile
point, ce n’est pas a dire que tu ne doives point hésiter,
ni que je veuille Uinsinuer de prendre le parti que je
prendrai si tu pars. La différence est grande entre nous,
et les devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens.
Tu sais encore qu'une affection presque unique remplit
men cceur, et absorbe si bien tous les autres sentiments,
qu’ils y sont comme anéantis. Une invincible et douce
habitude m’attache a toi dés mon enfance; je n’aime par-
faitement que toi seule; et si j'ai quelque lien & rompre

! Idiotisme italien qui répond a notre qu’a cela ne tienne; c’est le moindre
mal qui en pulsse arriver.
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en le suivant, je m’'encouragerai par lon exemple. Je me
dirai, J'imite Julie, et me croirai justifiée.

BILLET DE JULIE A CLAIRE.

Je Uentends, amie incomparable, et je te remercie. Au
moins une fois j’aurai fait mon devoir, et ne serai pas cn
tout indigne de toi.

LETTRE VI.— DE JULIE A MILORD EDOUARD.

Votre leltre, milord , me pénétre d’attendrissement et
d’admiration. L’ami que vous daignez protéger n’y sera
pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez
voulu faire pour nous. Hélas ! il 0’y a que les infortunés
" qui sentent le prix des 4mes bienfaisanles. Nous ne savons
déja qu'a trop de titres tout ce que vaut la vétre, et vos
vertus héroiques nous toucheront toujours, mais elles
ne nous surprendront plus.

Qu’il me serait doux d’étre heureuse sous les auspices
d’un ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bon-
heur que la fortune m’a refusé! Mais, milord, je le vois
avec désespoir, elle trompe vos bons desseins; mon sort
cruel Pemporte sur votre zéle , el la douce image des
bieus que vous m’olfrez ne sert qu’a m’en rendre la pri-
vation plus sensible. Vous donnez une relraile agréable et
siire a deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux
légilimes, leur union solennelle, et je sais que sous volre
garde j’échapperais aisément aux poursuites d’une famille
irritée. C'est beaucoup pour Pamour, est-ce assez pour
la félicité ? Non : si vous voulez que je sois paisible et
contente, donnez-moi quelque asile plus sir encore, ou
Pon puisse échapper a la honte et au repentir. Vous allez
au-devant de nos besoins, e, par une générosité sans
exemple, vous vous privez, pour notre entielien, d’une
partie des biens destinés au volre. Plus riche, plus hono-
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rée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout
recouvrer prés de vous, et vous daignerez me lenir lien de
pére. Ah! milord, serais-je digne d’en trouver un, aprés
avoir abandonné celui que m’a donné la nature ?

Voila la source des reproches d’une conscience épou-
vantée, et des murmures secrets qui déchirent mon cceur.
1l ne s’agit pas de savoir si j’ai droit de disposer de moi
contre le gré des auteurs de mes jours, mais si j'en puis
disposer sans les affliger mortellement, si je puis les
fuir sans les mettre au désespoir. Hélas ! il vaudrait
autant consulter si j’ai droit de leur dter la vie. Depuis -
quand la vertu pése-t-elle ainsi les droits du sang et de
la nature? depuis quand un cceur sensible marque-t-il
avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? N'est-
ce pas &tre déja coupable, que de vouloir aller jusqu’an
point oii 'on commence a le devenir? et cherche-t-on si
scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand on n’est
point tenté de le passer ? Qui? moi, j’abandonnerais im-
pitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me con-
servent la vie qu’ils m'ont donnée , et me la rendent
chére; ceux qui n'ont d'aulre espoir, d’autre plaisir
qu'en mot seule; un pére presque sexagénaire, une meére
toujours languissante ! moi, leur unique enfant, je les
laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis
de la vieillésse, quand il est temps de leur rendre les
tendres soins qu’ils m’ont prodigués! je livrerais leurs
derniers jours a la honte, aux regrets, aux pleurs! Ia
terreur, le cri de ma conscience agitée me peindraient
sans cesse mon pére el ma meére expirant sans censola-
tion, et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et
les déshonore ! Non, milord, la verta que j’abondonnai
m’abandonne a son tour, et ne dit plas rien 4 mon
ceeur : mais cette idée horrible me parle & sa place, elle
me suivrait pour mon tourment & chaque.instant de mes
jours, et me rendrait misérable au sein du bonheur.
Enfin , si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste
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de ma vie aux remords, celui-la seul est trop affreux
pour le supporter ; j’aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre a vos raisons, je I'avoue, je n’ai
que trop de penchant i les trouver bonnes. Mais, milord,
vous n’étes pas marié : ne sentez-vous point qu’il faut étre
pere pour avoir droit de conseiller les enfants d’autrui?
Quant a moi, mon parli est pris; mes parents me ren-
dront malheureuse, je le sais bien ; mais il me sera moins
cruel de gémir dans mon infertune que d’avoir causé la
leur, et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va
donc, douce chimére d’'une dme sensible, félicité si char-
mante et si désirée, va te perdre dans la nuit des songes,
tu n’auras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop
généreux, oubliez vos aimables projets, et qu’il n’en reste
de trace quau fond d’un ceeur trop reconnaissant pour
en perdre le souvenir. Si 'excés de nos maux ne décou-
rage point votre grande dme, si vos généreuses bontés ne
sont point épuisées , il vous reste de quoi les exercer avec
gloire ; et celui que vous honorez du titre de votre ami
peut , par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas
de lui par Pétat o vous le voyez : son égarement ne vient
point de lacheté, mais d’un génie ardent et fier qui se
roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité
que de courage dans une constance apparente ; le vulgaire
ne connait point de violentes douleurs, et les grandes
passions ne germent guére chez les hommes faibles. Hélas!
il a mis dans la sienne cette énergie de sentiments qui ca-
raclérise les &mes nobles, et c’est ce qui fait aujourd’hui
ma honte et mon désespoir. Milord, daignez le croire,
8il n’élait qu’un homme ordinaire, Julie n’eiit point péri.

Non, non, cette affection secréte qui prévint en vous
une estime éclairée ne vous a point trompé. Il est digne
de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien con-
naitre; vous ferez plus encore, s’il est possible, aprés
I’avoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protec-
teur , son ami, son pére; c’est a la fois pour vous et pour

Bl e
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lui que je vous en conjure; il juslifiera volre confiance,
il honorera vos bienfaits , il pratiquera vos lecons , il imi-
tera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah! mi-
lord, s’il devient entre vos mains tout ce qu'il peut étre,
que vous serez fier un jour de votre ouvrage!

LETTRE VII. — DE JULIE.

Et toi aussi, mon doux ami! et loi I'anique espoir de
mon ceeur, tu viens le percer encore quand il se meurt
de (ristesse | J’étais préparée aux coups de la fortune , de
longs pressentiments me les avaient annoncés; je les au-
rais supportés avec patience : mais toi pour qui je les
souffre!... Ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls
insupportables, et il m’est affreux de voir aggraver mes
peines par celui qui devait me les rendre chéres. Que de
douces consolations je m’étais promises, qui s’évanouis-
sent avec ton courage! Combien de fois je me flaltai que
fa force animerait ma langueur, que ton mérite effacerait
ma faute, que tes vertus reléveraient mon ame abattue!
Combien de fois j’essuyai mes larmes améres en me di-
sant : Je sounffre pour lui, mais il en est digne; je suis
coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m’assiégent,
mais sa constance me soutient, et je trouve au fond de
son ceeur le dédommagement de toutes mes pertes. Vain
espoir que la premiére épreuve a détruit! Ol est mainte
nant cet amour sublime qui sait élever tous les senliments
et faire éclater la vertu? Ou sont ces fitres maximes ?
qu'est devenue celle imitation des grands hommes? ol
est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et
qui succombe au premier accident qui le sépare de sa
maitresse? Quel prétexte excusera désormais ma honte a
mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui
m’a séduite qu’un homme sans courage, amolli par les
plaisirs, qu’un cceur liche, abattu par les premiers re-
vers , qu’un insensé qui renonce i la raison sitot qu'il a
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besoin d’elle! O Dieu, dans ce comble d’humiliation
devais-je me voir réduile & rougir de mon choix aulant
que de ma faiblesse?

Regarde a quel point tu m’oublies : ton dme égarée et
rampante s'abaisse jusqua la cruauté ! tu m’oses faire des
reproches | tu toses plaindre de moil... de ta Julie:...
Barbare!... comment tes remords n’ont-ils pas retenu ta
main ? comment les plus doux témoignages du plus lendre
amour qui fut jamais Cont-ils laissé le courage de m’ou-
trager? Ah! si tu pouvais douter de mon cceur, que le
lien serait méprisable!... Mais non, tu n’en doutes pas,
tu n’en peux douler, j’en puis défier ta fureur ; et, dans
cet instant méme ol je hais ton injustice, tu vois trop
bien la source du premier mouvement de colére que jé-
prouvai de ma vie.

Peux-tu t’en prendre 2 moi si je me suis perdue par une
aveugle confiance, et si mes desseins n’ont point réussi?
Que tu rougirais de tes duretés si tu connaissais quel es-
poir m’avait séduile , quels projets j'osai former pour ton
bonheur et le mien, et comment ils se sont évanouis avec
toutes mes espérances! Quelque jour (j’ose m’en flatler
encore) tu pourras en savoir davantage, et tes regrets me
vengeront alors de tes reproches. Tu sais la défense de
mon pére, lu n’ignores pas les discours publics; j’en prévis
les conséquences, je (e les fis exposer, tu les senlis comme
nous; et, pour nous conserver I'un a I'autre, il fallut nous
soumettre au sort qui nous séparait.

Je 'ai donc chassé, comme tu I'oses dire! Mais pour
qui Pai-je fait, amant sans délicatesse? Ingrat, c'est
pour un cceur bien plus honnéte qu’il ne croit P'étre, et
qui mourrait mille fois plutdt que de me voir avilie. Dis-
moi, que deviendras-tu quand je serai livrée a Fopprobre?
Espéres-lu pouvoir supporter le spectacle de mon déshon-
neur ? Viens, cruel, si tu le crois, viens recevoir le sa-
crifice de ma réputalion avec autant de courage que je
puis te Poffrir. Viens, ne crains pas d’dtre désavoué de
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celle a qui tu fus cher. Je suis préte a déclarer a la face
du ciel et des hommes tout ce que nous avons senti 'un
pour Pautre; je suis préte a te nommer hautement mon
amant, & mourir dans tes bras d’amour et de honte :
j’aime mieux que le monde entier connaisse ma lendresse
que de ten voir douter un moment, et tes reproches me
sont plus amers que Pignominie.

Finissons pour jamais ces plainles mutuelles, je t'en
conjure ; elles me sont insupportables. O Dieu! comment
peut-on se quereller quand on s’aime, et perdre a se
tourmenter 'un I'autre des moments ol I'on a si grand
besoin de consolation! Non, mon ami, que sert de feindre
un méconlentement qui n’est pas? Plaignons-nous du sort
et non de l'amour. Jamais il ne forma d’union si par-
faite , jamais il n’en forma de plus durable. Nos 4mes
trop bien confondues ne sauraient plus se séparer; et
nous ne pouvons plus vivre éloignés Pun de I’'autre , que
comme deux parties d'un méme tout. Comment peux-tu
donc ne sentir que les peines? comment ne sens-tu point
celles de ton amie? comment n’entends-tu point dans ton
sein ses lendres gémissements? Combien ils sont plus
douloureux que tes cris emportés! combien, si (u parta-
geais mes maux, ils te seraient plus cruels que les tiens
mémes !

Tu trouves ton sort déplerable ! Considére celui de ta
Julie, et ne pleure que sur elle. Considére dans nos com-
munes infortunes I'élat de mon sexe et du tien, et juge
qui de nous est le plus a plaindre. Dans la force des pas-
sions, affecter d’étre insensible; en proie a mille peines,
paraitre joyeuse et contente; avoir I'air serein et Fdme
agitée; dire toujours autrement qu’on ne pense ; déguiser
tout ce qu'on sent ; étre fausse par devoir, et mentir par
modestie ; voila Pétat habituel de toute fille de mon éage.
On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bien-
séances , qu'aggrave enfin celle des parents dans un lien
mal assorti. Mais on géne en vain nos inclinations; le
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ceeur ne recoit de lois que de lui-méme ; il échappe a l'es-
clavage, il se donne a son gré. Sous un joug de fer que le
ciel n’impose pas, on n'asservit qu’un corps sans ime :
la personne et la foi restent séparément engagés, et Pon
force au crime une malheureuse viclime, en la forgant de
manquer de part ou d’autre au devoir sacré de la fidélité.
Il en est de plus sages? Ah! je le sais. Elles n’ont point
aimé? Qu’elles sont heureuses! Elles résistent? J'ai voulu
résister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la
vertu ? Sans toi , sans loi seul, je I'aurais toujours aimée.
1l est donc vrai que je ne Paime plus ?... Tu m’ag perdue,
et c’est moi qui te console!... Mais moi, que vais-je de-
venir ?... Que les consolations de I'amitié sont faibles out
manquent celles de 'amour! qui me consolera done dans
mes peines? Quel sort affreux j’envisage, moi qui, pour
avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu’un nouveau
erime dans des nceuds abhorrés et peut-étre inévitables!
Ou trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma faute et
mon amant, si je céde? Ou trouverai-je assez de force
pour résister, dans I'abattement ol je suis? Je crois déja
voir les fureurs d’un pére irrité; je crois déja sentir le
cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou Famour gé-
missant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans
ressource , sans appui, sans espoir; le passé m’avilit, le
présent m’afflige, I’avenir m’épouvante. J"ai cru tout faire
pour notre bonheur, je n’ai fait que nous rendre plus
misérables en nous préparant une séparation plus cruelle.
Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent ;
et la honte qui m’humilie est sans dédommagement.
Cest 2 moi, c’est 3 moi d'dtre faible et malheureuse.
Laisse-moi pleurer et souffrir ; mes pleurs ne peuvent non
plus tarir que mes fautes seréparer, et le temps méme qui
guérit tout ne m’olfre que de nouveaux sujets de larmes.
Mais toi qui n’as nulle violence a craindre, que la honte n’a-
vilit point, que rien ne force a déguiser bassement tes
senliments; toi qui ne sens que Patteinte du malheur et
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jouis au moins de Les premiéres vertus, comment 'oses-lu
dégrader au point de soupirer et gémir comme une femme,
et de Uemporler comme un furieux ? N'est-ce pas assez du
mépris que j’ai mérité pour toi, sans ’augmenter en le
rendant méprisable toi-méme, et sans m’accabler 2 la fois
de mon opprobre et du tien'? Rappelle donc ta fermeté ,
sache supporter I'infortune, et sois homme. Sois encore, si
j'ose le dire, Yamant que Julie a choisi. Ah! si je ne suis
plus digne d’animer ton courage, souviens-toi du moins de
ce que je fus un jour ; mérite que pour Loi j’aie cessé de
I’dtre ; neme déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n’est point toi que je re-
connais dans celte lettre efféminée que je veux a jamais
oublier , et que je tiens déja désavouée par loi-méme. J'es-
pére , tout avilie, toute confuse que je suis, j'ose espérer
que mon souvenir n’inspire point des sentiments si bas,
que mon image régne encore avec plus de gloire dans un
ceeur que je pus enflammer, et que je n"aurai point 2 me
reprocher , avec ma faiblesse,, la lacheté de celui qui I'a
causée. )

Heureux dans ta disgrice , tu trouves le plus précieux
dédommagement qui soit connu des fmes sensibles. Le
ciel dans ton malheur te donne un ami, et te laisse a
douter si ce qu’il te rend ne vaut pas mieux que ce qu'il
v'6te. Admire et chéris cet homme trop généreux qui
daigne, aux dépens de son repos, prendre soin de les
jours et de ta raison. Que (u serais ému si tu savais tout
ce qu’il a voulu faire pour toi! Mais que sert d’animer ta
reconnaissance en aigrissant tes douleurs ? Tu n’as pas
besoin de savoir a quel point il aime pour connaitre tout
ce quil vaut ; et tu ne peux 'estimer comme il le mérite,
sans I'aimer comme tu le dois.

LETTRE VIII.— DE CLAIRE.

Vous avez plus d'amour que de délicatesse, et savez
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micux faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-
vous d’écrire a Julie sur un ton de reproche dans I'état
ot elle cst? et parce que vous souffrez, faut-il vous en
prendre 2 elle qui souffre encore plus? Je I'ai dit mille
fois, je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous;
toujours prét a disputer sur tout, 'amour n'est pour vous
qu’un état de guerre ; ou, si quelquelois vous éles docile,
c’est pour vous plaindre ensuite de I'avoir élé. Oh! que de
pareils amants sonl 2 craindre, et que je m’estime heu-
reuse de n’en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut
congédier quand on veut, sans qu’il en coille une larme a
personne!

Croyez-moi , changez de langage avec Julie si vous
voulez qu'elle vive; c’en est trop pour elle de supporter a
la fois sa peine et vos mécontentements. Apprenez une fois
a ménager ce ceeur trop sensible; vous lui devez les plus
tendres consolations : craignez d’augmenter vos maux 2
force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez
qu’a moi qui suis 'unique auteur de votre éloignement.
Oui, mon ami, vous avez deviné jusle; je lui ai suggéré
le parli qu’exigeait son honneur en péril , ou plutdt je
Iai forcée a le prendre en exagérant le danger ; je vous ai
déterminé vous-méme, et chacun a rempli son devoir. Jai
plus fait encore, je I'ai détournée d'accepter les offres de
milord Edouard ; je vous ai empédché d’étre heureux, mais
le bonheur de Julie m’est plus cher que le votre ; je savais
qu'elle ne pouvait étre heureuse aprés avoir livré ses
parents a la honte et au désespoir; el j’ai peine 3 com-
prendre, par rapport & vous-méme , quel bonheur vous
pourriez goditer aux dépens du sien.

Quoi qu’il en soit, voila ma conduite et mes torls; et,
puisque vous vous plaisez a quereller ceux qui vous
aiment, voila de quoi vous en prendre & moi seule; si ce
n’est pas cesser d’dlre ingrat, c’est au moins cesser d’élre
injuste. Pour moi, de quelque maniére que vous en usiez,
je serai lonjours la méme envers vous ; vous me serez ch-
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tant que Julie vous aimera, et je dirais davantage s'il était
possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu
votre amour. Le pur zéle de I'amitié qui m’a toujours
guidée me justifie également dans ce que j'ai fait pour et
contre vous ; et si quelquefois je m’intéressai pour vos feux
plus peut-étre qu'il ne semblait me convenir, le témoi-
gnage de mon cceur suffit 2 mon repos ; je ne rougirai
jamais des services que j’ai pu rendre a2 mon amie, et ne
me reproche que leur inutilité.

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de
la constance du sage dans les disgréces, et je pourrais, ce
me semble , vous en rappeler a propos quelques maximes ;
mais I'exemple de Julie m’apprend qu’une fille de mon
age est pour un philosophe du vétre un aussi mauvais pré-
cepteur gqu'un dangereux disciple ; et il ne me convien-
drait pas de donner des lecons a mon maitre.

LETTRE IX.— DE MILORD EDOUARD A JULIE.

Nous I'emportons, charmante Julie; une erreur de notre
amni ’a ramené a la raison. La honte de s’4tre mis un mo-
‘ment dans son tort a dissipé toute sa fureur , et I'a rendu
si docile que nous en ferons désormais tout ce qu’il nous
plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se reproche
lui laisse plus de regret que de dépit ; et je connais qu’il
m’aime en ee qu'il est humble et confus en ma présence,
mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son
injustice pour que je m’en souvienne ; et des torts ainsi re-
connus font plus d’honneur i celui qui les répare qu'a celui
qui les pardonne. *

Fai profité de cette révolution et de V'effet qu’elle a
produit pour prendre avec lui quelques arrangements né-
cessaires avant de nous séparer; car je ne puis différer
mon départ plus longtemps. Comme je compte revenir
I’été prochain, nous sommes convenus qu'il irait m’at-
tendre a Paris, et qu’ensuite nous irions ensemble en An-~
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glelerre. Londres est le seul théitre digne des grands
talents, et oui leur carriére est le plus étendue !. Les siens
sont supérieurs a bien des égards ; et je ne désespére pas
de lui voir faire en peu de temps, a I'aide de quelques
amis , un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai
mes vues plus en détail 2 mon passage auprés de vous. En
attendant, vous sentez qu'a force de succes on peut lever
bien des difficultés, et qu’il y a des degrés de considé-
ration qui peuvent compenser la naissance, méme dans
Pesprit de votre pére. Cest, ce me semble, le seul expé- .
dient qui reste a tenter pour votre bonheur et le sien,
puisque le sort et les préjugés vous ont 6té tous les autres.

J’ai écrit @ Regianino de venir me joindre en poste, pour
profiter de lui pendant huit eu dix jours que je passe en-
core avec nqQtre ami. Sa tristesse est trop profonde pour
laisser place a beaucoup d’entretiens. La musique remplira
les vides du silence, le laissera réver, et changera par
degrés sa douleur en mélancolie. J’attends cet état pour le
livrer & lui-méme ; je n’oserais m’y fier auparavant. Pour
Regianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le re-
prendrai qu’2 mon retour d’Italie , temps ou, sur les pro-
grés que vous avez déja faits toutes deux, je juge qu'il ne

vous sera plus nécessaire. Quant & présent, stirement il
" vous est inutile, et je ne vous prive de rien en vous Pdtant
pour quelques jours.

1 C’est avoir une étrange prévention pour son pays : car je n’entends pas dire
qu'il y en ait au moande ou, généralement parlant, les étrangers soient moins
bien regus, et trouvent plus d’obstacles & s’avancer qu’en Angleterre. Par ie
goit de la nation, ils n’y sont favorisés en rien; par la forme du gouver-
nemcnt, 1ls n'y sauraient parvenir A rien. Mais convenons aussi que I’Anglais
ne va guére demander aux autres I’hospitalité qu’il leur refuse chez lul. Dans
quelle cour, hors celle de Londres, voit-on ramper ldchement ces fiers insu-
laires? dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher & s’enrichir? Iis sont
dars, il est vral : cette dureté ne me déplalt pas quand elle marche avec la
justice. Je trouve beau qu'ils ne soient qu'Anglais, puisqu’ils n’ont pas besoin
d’etre hommes. :



238 LA NOUVELLE HELOISE.

LETTBRE X. — A CLAIRE.

Pourquoi faut-il que j’ouvre enfin les yeux sur moi? Que
ne les ai-je fermés pour toujours, plutdt que de voir I'a-
vilissement ol je suis tombé ; pluldt que de me trouver le
dernier des hommes , aprés en avoir été le plus fortuné |
Aimable et généreuse amie, qui fiites si souvent mon re-
luge , j'ose encore verser ma honte et mes peines dans
votre ceeur compalissant ; j'ose encore implorer vos con-
solations contre le sentiment de ma propre indignité; j'ose
recourir & vous quand je suis abandonné de moi-méme.
Ciel! commentun homme aussi méprisable a-t-il pu jamais
étre aimé d’elle? ou comment un feu si divin n’a-t-il point
épuré mon &dme ? Qu’elle doit maintenant rougir de son
choix , celle que je ne suis plus digne de nommer ! qu’elle
doit gémir de voir profaner son image dans un cceur si
rampant et si bas! qu’elle doit de dédains et de haine a
celui qui put 'aimer et n’étre qu'un liche! Connaissez
toutes mes erreurs , charmante cousine ! ; connaissez mon
crime et mon repentir ; soyez mon juge, et que je meure ;
ou soyez mon intercesseur, et que 'objet qui fait mon
sort daigne encore en étre I'arbitre.

Je ne vous parlerai point de effet que produisit sur moi
celte séparation imprévue; je ne vous dirai rien de ma
douleur stupide et de mon insensé désespoir : vous n’en
jugerez que trop par I'égarement inconcevable oui Pun et
Pautre m’ont entrainé. Plus je sentais ’horreur de mon
élat, moins j’imaginais qu’il fat possible de renoncer vo-
lontairement a Julie; et 'amertume de ce senliment,
jointe a I'étonnante générosité de milord Edouard , me fit
naitre des soupgons que je ne me rappellerai jamais sans
- horreur, et que je ne puis oublier sans ingratitude envers
Pami qui me les pardonne.

A Uimitation de Julie, il 'appelait ma cousine ; ct a P'linitation de Julle ,
Claire P’appelait mon amt.
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En-rapprochant dans mon délire toutes les circonstances
de mon départ, j’y crus reconnaitre un dessein prémédité,
et j’osai laltribuer au plus vertueux des hommes. A peine
ce doute affreux me fut-il entré dans V’esprit, que tout me
sembla le confirmer. La conversation de milord avec le
baron d’Etange, le ton peu insinuant que je 'accusais d’y
avoir affecté, la querelle qui en dériva, la défense de me
voir, la réselution prise de me faire partir, la diligence
el le secret des préparatifs, Ventretien qu’il eut avec moi
la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus pluidt en-
levé qu’emmené; tout me semblait prouver., de la part
de milord, un projet formé de m’écarter de Julie; et le
retour que je savais qu’il devait faire auprés d’elle ache-
vait, selon moi, de me déceler le but de ses-soins. Je
résolus pourtant de m’éclaircir encore mieux avant d’é-
clater, et dans ce dessein je me bornai i examiner les
choses avec plus d’attention. Mais tout redoublait mes ri-
dicules soupgons, et le zéle de Phumanité ne lui inspirait
rien d’honnéle en ma faveur dont mon aveugle jalousie
ne tirdt quelque indice de trahison. A Besanc¢on je sus
qu’il avail écrita Julie sans me communiquer sa leltre,
sans m’en parler. Je me tins alors suffisamment convaincu,
et je n’attendis que la réponse, dout jespérais bien le
trouver mécontent, pour avoir avee lui Péclaircissement
que je méditais.

Hier au soir nous rentrimes assez tard, et je sus qu’il
y avait un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla
point en nous sépargnt. Je lui laissai le temps de 'ouvrir ;
je entendis de ma chambre murmurer en lisant quelques
mots. Je prétai Poreille attentivement. Ah ! Julie, disait-
il en phrases inlerrompues, j’ai voulu vous rendre heu-
reuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre
erreur. A ces mols et d’autres semblables que je distinguai
parfaitement, je ne fus plus mailre de moi; je pris mon
¢épée sous mon bras ; j'ouvris ou plutdt j'enfoncai la porte;
j'entrai comme un furieux. Nomn, je ne souillerai point
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ce papier ni vos regards des injures que me dicla la rage
pour le porter a se battre avec moi sur-le-champ.

O ma cousine! c’est la surlout que je pus reconnaitre
Pempire de la véritable sagesse, méme sur les hommes les
plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. D’abord
il ne put rien comprendre 2 mes discours, et il les prit
pour un vrai délire: mais la trahison doat je I'accusais,
les desseins secrets que je lui reprochais, cette lettre de
Julie qu’il tenait encore, et dont je lui parlais sans cesse,
lui firent connaitre enfin le sujet de ma fureur. Il sourit;
puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et
je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les yeux,
aveugle que vous étes, ajouta-t-il d’un ton plus doux; est-
- ce bien moi que vous accusez de vous trahir? Je sentis
dans Paccent de ce discours je ne sais quoi qui n’était pas
d’un perfide; le son de sa voix me remua le ceeur; je n’eus
pas jeté les yeux sur les siens que tous mes soupcons se
dissipérent, et je commencai de voir avec effroi mon
extravagance.

Il s’apercut & Pinstant de ce changement ; il me tendit
la main. Venez, me dit-il; si votre retour n’elit précédé
ma justification, je ne vous aurais vu de ma vie. A présent
que vous 8tes raisonnable, lisez cette lettre, et connaissez
une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire; mais I'as-
cendant que tant d’avantages lui donnaient sur moi le lui
fit exiger d’un ton d’autorité que , malgré mes ombrages
dissipés, mon désir secret n’appuyait que trop.

Imaginez en quel étal je me trouvai aprés cette lecture,
qui m’appritles bienfaits inouis de celui que j’osais ca-
lomnier avec tant d’indignité. Je me précipitai a ses pieds;
et, le ceeur chargé d’admiration, de regrets et de honte,
je serrais ses genoux de toute ma force sans pouveir pro-
férer un seul mot. Il requt mon repentir comme il avait
requ mes oulrages, et n’exigea de moi, pour prix du
pardon quw’il daigna m’accorder, que de ne m’opposer ja-
mais au bien qu’il voudrait me faire. Ah! qu’il fasse désor-
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mais ce qu'il lui plaira: son i4me sublime est au-dessus
de celles des hommes, et il n’est pas plus permis de résister
a ses bienfaits qu’a ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s’adressaient a
moi, lesquelles il n’avait pas voulu me donner avant
d’aveir lu la sienne, et d’étre instruit de la résolution
de votre cousine. Je vis, en les lisant, quelle amante
et quelle amie le ciel m’a -données; je vis combien il
a. rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi
pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus
méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique
dent le moindre empire est dans sa beauté, et qui, sem-
blable aux puissances éternelles , se fait également adorer
et par les biens et par les maux quelle fait? Hélas! elle
m’a tout ravi, la cruelle, et je ’en aime davantage. Plus
elle me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il
semble que tous les tourments qu’elle me cause soient pour
elle un nouveau mérite auprés de moi. Le sacrifice qu’elle
vient de faire aux sentiments de la nature me désole et
m’enchante; il augmente 2 mes yeux le prix de celui
qu’elle a faita 'amour. Non , son ceeur ne sait rien refuser
qui ne fasse valoir ce qu’il accorde.

Et vous, digne et charmante cousine, vous, unique et
parfait modéle d’amitié, qu’on citera seule entre toutes les
femmes, et que les ceeurs qui ne ressemblent pas au vdtre
oseront traiter de chimére; ah! ne me parlez plus de phi-
losophie : je méprise ce trompeur étalage qui ne consiste
quen vains discours; ce fantéme qui n’est qu'une ombre,
qui nous excite & menacer de loin les passions, et nous
laisse comme un faux brave a leur approche. Daignez ne
pas m'abandonner & mes égarements ; daignez rendre vos
anciennes bontés a cet infortuné qui ne les mérite plus,
mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin
que jamais; daignez me rappeler 3 moi-méme, et que
votre douce voix supplée en ce cceur malade a celle de la
raison.

14



242 LA NOUVELLE HELOISE.

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un
abaissement éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et
saint dont j'ai bralé; Vexemple de tant de vertus ne sera
point perdu pour eelui qui en fut 'objet, qui les aime,
les admire et veut les imiter sans cesse. O chére amante
dont je dois honorer le choix! 6 mes amis dont je veux
recouvrer I'estime! mon ame se réveille et reprend dans
les votres sa force et sa vie. Le chaste amour et Pamitié
sublime me rendront le courage qu'un liche désespoir fut
"prét a m'dter, les purs sentiments de mon ceeur me lien-
dront liew de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois
étre, et je vous forcerai d’oublier ma chule, si je puis m’en
relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort
le ciel me réserve: quel qu'il puisse élre, je veux me
rendre digne de celui dont j’ai joui. Celte immortelle
image que je porte en moi me servira d’égide, et rendra
mon Ame invulnérable aux coups de la fortune. N'ai-je
pas assez vécu pour mon bonheur? C’est maintenant pour
sa gloire que je dois vivre. Ah! que ne puis-je élonner le
monde de mes vertus, afin qu'on piit dire un jour en les
admirant : Pouvait-il moins faire? il fut aimé de Julie!

P. S. Des nceuds abhorrés et peut-étre inévitables! Que
signifient ces mots? ils sont dans sa lettre. Claire, je m'at-
tends a tout; je suis résigné, prét i supporter mon sort.
Mais ces mols... jamais, quoi qu'il arrive, je ne partirai
d'ici que je n’aie en Pexplication de ces mols-ta.

LETTRE XI. — DE JULIE.

1l est done vrai que mon dme n’est pas fermée au plaisir,
et qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas!
je croyais depuis ton départ n’dtre plus sensible qu’a la
douleur; je croyais ne savoir que souffrir loin de toi, et
je n’imaginais pas méme des-consolations-a ton absence.
Ta charmante lettre 3 ma cousine est venue me désabuser;
je I'ai lue et baisée avec des larmes d’attendrissement : elle
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a répandu la fraicheur d’une douce rosée sur mon ceceur
séché d’ennuis et flétri de tristesse; et j’ai senti, par la
sérénité qui m’en est restée, que tu n’as pas moins d’as-
cendant de loin que de prés sur les affections de (a Julic.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre
cetle vigueur de sentiments qui convient au courage d’un
homme ! Je t'en estimerai davantage, ct m’en mépriserai
moins de n’avoir pas en tout avili la dignité d’un amour
honnéle, ni corrompu deux cceurs a la fois. Je te dirai
plus, a présent que nous pouvons parler librement de nos
aflaires : ce qui aggravait mon désespoir était de voir que -
le tien nous dlait la seule ressource qui pouvait nous rester
dans l'usage de les talents. Tu connais mainlenant le
digne ami que le ciel 'a donné : ce ne serait pas trop de
{a vie entiére pour mériter ses bienfaits , ce ne.sera jamais
assez pour réparer Poffense que tu viens de lui faire, et
j’espere que tu n’auras plus besoin d’autre lecon pour
contenir ton imagination fougueuse. C’est sous les auspices
de cet homme respectableque tu vas entrer dans le monde;
c’est & l'appui de son crédit, c’est guidé par son expé-
rience que (u vas tenter de venger le mérite oublié des
rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais
pas pour toi; ltiche au moins d’honorer ses bontés en ne
les rendant pas inutiles. Vois quelle riante perspective
s’offre encore & toi; vois quel succes tu dois espérer dans
une carriére ol lout concourt 3 favoriser ton zéle. Le ciel
ta prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par
ton goiit, t'a doué de tous les talents; & moins de vingt-
quatre ans tu joins les graces de ton dge a la maturité qui
dédommage plus tard du progrés des ans;

Frutto senife in su ’l glovenil fiore '.

L'étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta
personne : la fade galanterie n’a point rétréci ton esprit ni

! Les fruits dc 1’automne sur la ficur du printemps.
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hébété ta raison. L’ardent amour, en t'inspirant tous les
sentiments sublimes dont il est le pére, t'a donné cette élé-
vation d’idées et cette justesse de sens ! qui en sont insé-
parables. A sa douce chaleur j’ai vu ton 4me déployer ses
brillantes facultés, comme une fleur s’ouvre aux rayons
du soleil : tu as a la fois tout ce qui meéne a la fortune et
tout ce qui la fait mépriser. Il ne te manquait pour obtenir
les honneurs du monde que d’y daigner prétendre, et
j’espére qu’un objet plus cher a ton eceur te donnera pour
eux le zéle dont ils ne sont pas dignes.

O mon doux ami, tu vas t'éloigner de moi!l... 4 mon
bien-aimé, tu vas fuir ta Juliel... Il le faut; il faut nous
séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour; et
P'effet des soins que tu vas prendre est notre dernier
espoir. Puisse une si chére idée Uanimer, te consoler
durant cette amére el longue séparation! puisse-t-elle te
donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte
la fortune! Hélas! le monde et les affaires seront pour toi
des distractions continuelles, et feront une utile diversion
aux peines de I'absence. Mais je vais rester abandonnée a
moi seule, ou livrée aux persécutions; et tout me forcera
de te regretter sans cesse. Heureuse au moins si de vaines
alarmes n’aggravaient mes tourments réels, et si, avec
mes propres maux, je ne sentais encore en moi tous ceux
auxquels tu vas t'exposer !

Je frémis en songeant aux dangers de mille espéces que
vont courir ta vie et tes meeurs. Je prends en toi toute la
confiance qu'un homme peut inspirer ; mais, puisque le
sort nous sépare, ah! mon ami, pourquoi n’es-tu qu'un
homme? Que de conseils te seraient nécessaires dans ce
monde inconnu ol tu vas Uengager! Ce n’est pas a moi,
jeune, sans expérience, et qui ai moins d’étude et de ré-
flexion que toi, qu’il appartient de te donnmer la-dessus
des avis; c’est un soin que je laisse 3 milord Edouard. Je

! Justesse de sens inséparable de I'amour ! Bonnc Julic, elle ne brille pas ici
dans lc votre.
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me borne a te recommander deux choses, parce qu’'elles
tiennent plus au sentiment qu'a ’expérience, et que, si je
connais peu le monde, je crois bien connaitre ton cceur :
w’abandonne jamais la vertu, et n’oublie jamais ta
Julie.

Je ne le tappelerai point tous ces arguments subtils
que tu m’as toi-méme appris 2 mépriser, qui remplissent
tant de livres et n’ont jamais fait un honnéte homme. Ah!
ces tristes raisonneurs, quels deux ravissements leurs
cceurs n’ont jamais sentis ni doennés | Laisse, mon ami, ces
vains moralistes, et rentre au fond de ton dme : c’est Ia que
ta retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous
embrasa tant de fois de Pamour des sublimes vertus; c’est
1a que tu verras ee simulacre éternet du vrai beau, dont la
contemplation nous anime d’un saint enthousiasme, et
que nos passions souillent sans’cesse sans pouvoir jamais
Peffacer?. Souviens-toi des larmes délicieuses qui coulaient
de nos veux, des palpitations qui suffoquaient nos ceeurs
agilés, des transports qui nous élevaient au-dessus de nous-
mémes, au récit de ces vies hérotques qui rendent le vice
inexcusable, et font Phonneur de {’humanité. Veux-tu
savoir laquelle est vraiment désirable, de la fortune ou de
la vertu? Songe a celle que le cceur préféere quand son
choix est impartial. Songe ou 'intérét nous porte en lisant
Phistoire. T’avisas-tu jamais de désirer les trésors de Cré-
sus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les
plaisirs d’Héliogabale? Pourquoi, s'ils étaient heureux,
tes désirs ne te mettaient-ils pas a leur place? C'est qu’ils
ne I’étaient point, et tu le sentais bien ; c’est qu’ils étaient
vils et méprisables, et qu'un méchant heureux ne fait envie
a personne. Quels hommes contemplais-tu donc avec le
plus de plaisir? desquels adorais-tu les exemples? auxquels
aurais-tu mieux aimé ressembler? Charme inconcevable

' La véritable philosophie des amants est cclle de Platon; durant le charme
iis n’en ont jamals d’autre. Un homme ¢mu ne peut quittcr ce philosophe ; un
lecteur froid ne pcut le souffrir.

14"
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de la beauté qui ne périt point! ¢'élait I’Athénien buvant
la cigue, c¢’était Brutus mourant pour son pays, c'élait
Régulus au milieu des tourments, c’était Calon déchirant
ses entrailles, c’étaient lous ces vertueux infortunés qui (e
faisaient envie, et tu sentais au fond de ton ceeur la félicité
réelle que couvraient leurs maux apparents. Ne crois pas
que ce sentiment fit particulier a loi seul; il est celui de
tous les hommes, et souvent méme en dépit d’eux. Ce
divin modéle que chacun de pous porte avec lui nous en-
chante malgré que nous en ayons; sitdt que la passion
nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; et
si le plus méchant des hommes pouvait étre un autre que
lui-méme, il voudrait étre un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais
qu’ils me viennent de toi, et c’est & 'amour dont je les
tiens i te les rendre. Je ne veux point t'enseigner ici tes
propres maximes, mais t'en faire un moment I'applica-
tion , pour voir ce qu'elles ont a ton usage : car voici le
temps de pratiquer tes propres lecons et de montrer com-
ment on exécute ce que tu sais dire. S’il n’est pas ques-
tion d’dtre un Caton ni un Régulus, chacun pourtant
doit aimer son pays, étre intégre et courageux, tenir sa
foi , méme aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont
souvent d’autant plus sublimes qu'elles n’aspirent point a
Papprobation d’autrui, mais seulement au bon témoi-
gnage de soi-méme; et la conscience du juste lui tient lieu
des louanges de 'univers. Tu sentiras donc que la grandeur
de ’homme appartient a tous les états, et que nul ne peut
étre heureux s'il ne jouit de sa propre estime; car si la.
véritable jouissance de I'dme est dans la contemplation
du beau, comment le méchant peut-il ’aimer dans autrui
sans étre forcé de se hair lui-méme?

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers fe
corrompent ; ils sont des piéges peu dangereux pour un
ceeur sensible, et il lui en faut de plus délicats; mais je
crains les maximes et les lecons du monde; je crains celle
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force terrible que doit avoir 'exemple universel et conti-
nuel du vice; je crains les sophismes adroits dont il se
colore; je crains enfin que ton cceur méme ne Uen impose,
et ne le rende moins difficile sur les moyens d’acquérir
une cousidéralion que tu saurais dédaigner si notre union
n’en pouvait étre le [ruit.

Je tavertis, mon ami, de ces dangers ; la sagesse fera le
reste : car c’est beaucoup pour s’en garantir que d’avoir su
les prévoir. Je n’ajoulerai qu'une réflexion, qui emporte,
amon avis, sur la fausse raison du viee, sur les fieres
erreurs des insensés, et qui doit suffire pour diriger au
bien la vie de ’homme sage : c’est que la source du bon-
heur n’est tout entiere ni dans I'objet désiré ni dans le
ceeur qui le possede, mais dans le rapport de l'un et de
Pautre, et que, comme tous les objets de nos désirs ne
sont pas propres a produire la félicité, tous les étals du
ceeur ne sont pas propres & la sentir. Si Pame la plus pure
ne suffit pas seule a son propre bonheur, il est plus siir
encore que toutes les délices de la terre ne sauraient faire
celui d’un ceeur dépravé; car il y a des deux cdtés une
préparation néecessaire, un certain concours dont résulte
ce précieux sentiment recherché de tout étre sensible, et
toujours ignoré du faux sage, qui s’arréte au plaisir du
moment, faute de connaitre un bonheur durable. Que
servirait donc d’acquérir un de ces avantages aux dépens
de Pautre, de gagner au dehors pour perdre encore plus
au dedans, et de se procurer les moyens d’dire heureux
en perdant I'art de les employer? Ne vaut-il pas mieux
encore, si ’on ne peut avoir qu’un des deux, sacrifier celui
que le sort peut nous rendre a celui qu’'on ne recouvre
point quand on Pa perdu? Qui le doit mieux savoir que
moi, qui nai fait qwempoisonner les douceurs de ma
vie en pensant y meltre le comble? Laisse donc dire les
méchants qui montrent leur fortune et cachent leur cceur;
el sois sir que, §'il est un seul exemple du bonheur sur la
terre, il se (rouve dans un homme de bien. Tu recus du
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ciel cet heureux penchant a lout ce qui est bon et honnéte:
n’écoute que les propres désirs, ne suis que tes inclina-
tions naturelles; songe surtout  nos premiéres amours :
tant que ces moments purs et délicieux reviendront a ta
mémoire, il n’est pas possible que tu cesses d’aimer ce qui
te les rendit si doux, que le charme du beau moral s'ef-
face dans ton dme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta
Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un
bien dont on aurait perdu le godt? Non, pour pouvoir
posséder ce qu’on aime, il faut garder le méme cceur qui
I'a aimé.

Me voici 3 mon second peint, car, comme tu vois, je
wai pas oublié mon métier. Mon ami, I’on peut sans
amour avoir les sentiments sublimes d’une &me forte :
mais un amour tel que le ndtre I'anime et la soutient tant
qu'il brile; sitdt qu’il s’éteint, elle tombe en langueur, et
un cceur usé n’est plus propre a rien. Dis-moi, que serions-
nous si nous n’aimions plus? Eh! ne vaudrait-il pas mieux
cesser d’dtre que d’exister sans rien sentir? et pourrais-tu
te résoudre a trainer sur la terre I'insipide vie d’un homme
ordinaire, aprés aveir godté tous les transports qui peu-
vent ravir une ime humaine? Tu vas habiter de grandes
villes, oi1 ta figure et ton 4ge, encore plus que ton mérite,
tendront mille embiches & ta fidélité; I’insinuante coquet-
terie affectera le langage de la tendresse, et le plaira sans
t'abuser : tu ne chercheras point Pamour, mais les plai-
sirs; tu les goiileras séparés de lui, et ne les pourras
reconnaitre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cour
de Julie , mais je te défie de jamais retrouver aupres d’une
~ autre ce que lu sentis auprés d’elle. L’épuisement de ton
». 4&me tannoncera le sort que je Uai prédit; la tristesse et
" Pennui t'accableront au sein des amusements- frivoles; le

souvenir de nos premiéres amours te poursuivra malgré

toi; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais,
viendra tout a coup te surprendre. A Pinstant le voile du
dégotit couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers
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naitront dans ton ceeur. Mon bien-aimé , mon doux ami,
ah! si jamais tu m’oublies... hélas! je ne ferai qu’en mou-
rir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai
trop vengée.

Ne Youblie donc jamais cette Julie qui fut & toi, et dont
le eceur ne sera point a d’autres. Je ne puis rien te dire
de plus, dans la dépendance ol le ciel m’a placée. Mais,
apres t'avoir recommandé la fidélité, il est juste de te lais-
ser de la mienne le seul gage qui soit en mon pouvoir.
Jai consulté , non mes devoirs, mon espril égaré ne les
connait plus, mais mon cceur, derniére régle de qui n’en
saurait plus suivre; et voici le résultat de ses inspirations:
Je ne Uépouserai jamais sans le consentement de mon
pére, mais je n’en épouserai jamais un aulre sans ton
consentement ; je 'en donne ma parole ; elle me sera sa-
crée, quoi qu'il arrive, et il n’y a point de force humaine
qui puisse m’y faire manquer. Sois donc sans inquiétude
sur ce que je puis devenir en ton absence. Va, mon ai-
mable ami , chercher sous les auspices du tendre amour
un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes
mains autant qu’il a dépendu de moi de I’y metlre, et
jamais elle ne changera que de ton aveu.

LETTRE XIJ. — A JULIE.

O qual Samma di gloria, d’ onore,
Scorrer sento per tutte le vene,
Alma grande, parlando con te '!

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon
sang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpiter; ta lettre
brille comme ton cceur du saint amour de la vertu, et tu
portes au fond du mien son ardeur céleste. Mais pourquoi
tant d’exhortations ou il ne fallait que des ordres? Crois
que, si je m’oublie au point d’avoir besoin de raisons

' O de quelle flamme d’honncur ct de gloirc je scns embraser tout mon
sang, Ame grande, en parlant avec toi!

K
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pour bien faire, au moins ce n’est pas de ta part; ta seale
volonté me suffil. Ignores-tu que je serai toujours ce qu’il
le plaira, et que je ferais le mal méme avant de pouvoir
te désobéir? Oui, j’aurais brilé le Capitole si tu me I'a-
vais commandé, parce que je t'aime plus que toutes
choses. Mais sais-tu bien pourquei je t'aime ainsi? Ah?
fille incomparable, -c'est parce que (u ne peux rien vou-
loir que d’honnéte, et que amour de la vertu rend plus
invineible celui que j’ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par V’engagement que tu viens de
prendre, et dont tu pouvais t'épargner le détour; ear
prometire de n’dtre a personne sans mon consentement,
nest-ce pas promeltre de n’étre qu’a mei? Pour moi, je
le dis plus librement, et je t'en donne aujourd’hui ma
foi d’homme de bien, qui ne sera point violée. Jignore,
dans la carriére ou je vais m’essayer pour le complaire,
a quel sort la fortune m’appelle; mais jamais les nceuds
de Pamour ni de ’hymen ne m’uniront a d’autres qu’a
Julie d’Etange; je ne vis, je nexiste que pour elle, et
mourrai libre ou son époux. Adieu; ’heure presse, et je -
pars a Pinstant. ' v

LETTRE X1lI. — A JULIE.

Jarrivai hier au soir & Paris, et celui qui ne pouvait
vivre séparé de toi par deux rues en est maintenant a
“plus de cent lieues. O Julie! plains-moi, plains ton mal-
heureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux aurait
tracé celte route immense, elle m’elit paru moins longue,
el je n'aurais pas sentli défaillir mon dme avec plus de -
langueur. Ah! si du moins je connaissais le moment qui
doit nous rejoindre ainsi que I’espace qui nous sépare ,
je compenserais I'éloignement des lieux par le progrés du
temps, je complerais dans chaque jour 4té de ma vie les
pas qui m’auraient rapproché de toi. Mais cette carricre
de douleurs est couverte des Léncbres de 'avenir; le lerme
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qui doit la borner se dérobe 3 mes faibles yeux. O doute!
6 supplice! Mon ceeur inquiet te cherche et ne trouve
rien. Le Soleil se léve, et ne me rend plus Pespoir de te
veir; il se couche, et je ne t'ai point vue: mes jours,
vides de plaisirs et de joie, s'écoulent dans une longue
nuit. Jai beau vouloir ranimer en moi Pespérance éteinte,
elle ne m’offre qu’une ressource incertaine et des conso-
lations suspectes. Chére et tendre amie de mon ceeur,
hélas! a quels maux faut-il m’attendre, ¢'ils doivent égaler
mon bonheur passé?

Que celte tristesse ne t'alarme pas, je Uen 000]0[‘6 elle
est leffet passager de la.solitude et des réflexions du
voyage. Ne crains point le retour de mes premiéres fai-
blesses : mon cceur est dans (a main , ma Julie; et, puis-
que tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des
counsolantes idées qui sont le frait de ta derniére leltre,
est que je me trouve a présent porté par une double force:
et quand Pamour aurait anéanti la mienne, je ne laisserais
pas d’y gagner encore; car le courage qui me vient de toi
me soutient beaucoup mieux que je n’aurais pu me sou-
tenir moi-méme. Je suis convaincu qu’il n’est pas bon que
I’homme soit seul !. Les dmes humaines veulent étre ac-
couplées, pour valoir tout leur prix; et la force unie des
amis, comme celle des lames d’un aimant artificiel , est
incomparablement plus grande que la somme de leurs
forces particuliéres. Divine amitié, c’est 1a ton triomphe
Mais qu’est-ce que la seule amitié auprés de cette union
parfaite qui joint A toute Pénergie de I'amitié des liens
cent fois plus sacrés? Ou sont-ils ces hommes grossiers
qui ne prennent les transports de 'amour que pour une

' Rousseau se plaignant amérement de cette sentence de Diderot, Il n’y a
que le méchant qui soit seul, et disant ici qu’il n’est pas bon que I'Aomme
soit seul, parait ¢tre en contradiction avec lul-méme. Matls si 1'on fait le pa-
rallele des situations entre Saint-Preux séparé de Julie et Jean-Jacques isolé
du monde-par son cholx et sa volonté, il n’y a plus contradiction. Voyez
d'atlleurs U’explication qu'il donne lui-méme au livre 1x des Confessions.
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fievre des sens, pour un désir de la nature avilie? Qu’ils
viennent, qu’ils observent, qu'ils sentent ce qui se passe
au fond de mon ceeur ; qu’ils voient un amant malheureux
éloigné de ce qu’il aime, incertain de le revoir jamais,
sans espoir de recouvrer sa félicité perdue, mais peurtant
animé de ces feux immortels qu’il prit dans tes yeux et
qu’ont nourris tes sentiments sublimes; prét 2 braver la
fortune, a souffrir ses revers; a se voir méme privé de
toi, et a faire des vertus que tu lui as inspirées le digne
ornement de celte empreinte adorable qui ne s’effacera
jamais de son dme. Julie, eh! qu’aurais-je été sans toi?
La froide raison m’elit éclairé peut-étre; titéde admira-
teur du bien, je 'aurais du moins aimé dans autrui. Je
ferai plus, je saurai le pratiquer avec zéle; et, pénétré
de les sages lecons, je ferai dire un jour a ceux qui nous
auront connus : O quels hommes nous serions tous, si le
monde était plein de Juhes et de ceeurs qui les sussent
aimer! ~
En méditant ¢én ‘route sur ta derniére lettre , j’ai résolu .
de rassembler en un recueil toutes celles que tu m’as
écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis
de bouche Quoiqu’il n’y em ait pas une que je re sache ‘Q .
par cceur, et bien par eceur, tu peux m’en eroire ; j'aime
pourtant  les relire sans cesse, ne flt-ce que pour revoir
les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon
bonheur. Mais insensiblement le papier s'use, et, avant ¥+
quelles soient déchirées , je veux les copier lmwes dang .
un livre blane que je viens de choisir exprés pour cela. i~
est assez gros; mais je songe a I'avenir, et ’espére ne pas -
mourir assez jeune pour me borner a ce volume. Je -des-
tine les soirées & cette occupation charmante, et j'avan-
cerai lentement pour la prolonger. Ce précieux recueil
ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dangle.
monde ol je vais entrer; il sera pour moi le contre-poison
des maximes qu'on y respire ; il me consolera dans mes
maux; il préviendra ou corrigera mes fautes; il m'in-
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struira durant ma jeunesse; il m’édifiera dans tdus les
‘ temps; et ce seront , a mon avis, les premiéres lettres
d’amoar dont on aura tiré oet usage.

Quant a la derniére que j’ai présentement sous les
yeux , toute belle qu’elle me parait, j’y trouve pourtant
un article a retrancher. Jugement déja fort étrange : mais
ce qui doit I'dtre encore plus, c’est que cet article est pré-
cisément celui qui te regarde, et je te.reproche d’avoir
méme songé a I'écrire. Que me parles-tu de fidélité, de
constance? Autrefois tu connaissais mieux mon amagr et
ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentiments péris-
sables? et quand je ne Caurais rien promis, pemrrais-je
cesser jamais d’8tre a toi? Nom, non; c’est du premier re-
gard de tes yeux, du premier mot de ta boughe, du
premier transport de mon ceeur, que s'alluma dans hui
cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Nev
Ueussé-je vue que ce premier instant, c’en était déja fait,
il était trop tard pour pouvoir jamais t’oublier. Et je Uou-
blierais maintenant! mainlenant qu’enivré de mon bon-

“-heur passé, son seul souvenir suffit pour me le repdré
encore! maintenant qu’oppressé du poids de teg charmes
_je me respire qulen eux ! maintenant que ma - premiére
* §dme est disparue, et que je suis animé de celle que tu
#+’ m’as donnée! maintenant, 8 Julie, que je me dépite contre
- moi de t'exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que
., toutes les beautés de l'univers tentent de me séduire, en
est-ll d’autres que la tienne 4 mes yeux? Que tout consplre
I'arracher de mon cceur; qu ’on le perce, qu'on le dé-
chlre , qu’on, brise ce fidéle miroir de-J ulie; sa-pure image
ne cessera de briller jusque dans le-dernier fragment;
rien n’est capable de 'y détruire. Non , Ja supréme puis-
sance elleméme ne saurait a]ler ]usque-la elle peut
aneantlr mon dme, mais non pas faire qu'elle existe et
de Cadorer.

' “Milord Edouard s’est chargé de te reudre comple a son
passage de ce qui me regarde et de ses projets-en ma fa-

15
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veur : Inais je crains qu’il ne s’acquitte mal de cette pro-

messe par rapport a ses arrangements présents. Apprends

qu’il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bien-
faits, pour les étendre au dela méme de la bienséance.

Je me vois, par une pension qu’il n’a pas tenu & lui de

rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-

dessus de ma naissance; et c’est peut-8tre ce que je serai

forcé de faire & Londres pour suivre ses vues. Pour ici,

oit nulle affaire ne m’attache, je continuerai de vivre a

ma maniére, et ne serai point tenté d’employer en vaines

dépenses I'excédant de mon entretien. Ta me I’as appris,

ma Julie, les premiers besoins, ou du moins les plus
sensibles, sont ceux d’un coeur bienfaisant; et tant que

quelqu’un manque .du nécessaire, quel honnéte homme a

du superfla?

LETTRE X1V. — A JULIE.

1 Pentre avec une secréte horreur dans ce vaste désert
du monde. Ce chaos ne m’olfre qu’une solitude affreuse,
. ol régne un morne silence. Mon ame a la presse cherche
a s’y répandre, et se trouve partout resserrée. Je ne suis
jamais moins seul que quand je suis seul, disait un an-
cien ® : moi, je ne suis seul que dans la foule, ol je ne
puis &tre ni a toi ni aux autres. Mon ceeur voudrait parler,

1 Sans prévenir le jugement du lecteur et celul de Julie sur ces relations, je
crois pouvolr dire que si J’avals 4 les faire, et que je ne les fisse pas meilleures,
je les ferais du moins fort différentes. J'al été plusieurs fois sur le point de
les Oter et d’en substitoer de ma facon; enfin je les lalsse, et je me vante de ce
comrage. Je me dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans entrant dans le
monde ne doit pas le voir comme le voit un homme de cinquante, & qui
I’expérience n’a que trop appris a le connaitre. Je me dis encore que, sans y
avoir falt un fort grand rdle, je ne suis pourtant plus dans le cas d’en pou-
voir parler avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont; que
les lieux communs usés restent, que les observations triviales restent; c’est un
petit nal que tout cela : mais il Importc & I'ami de la vérité que, jusqu’'a
1a fin de sa vie, ses passions ne souillent peint ses écrits.

2 Mot de Sciplon I' Africain rapporté par Cicéron ( Ne Offic., lib. 111, eap. 1).
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il sent qu’il n’est point écouté; il voudrait répondre, on
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu’h lui. Je n’entends
point la langue du pays, et personfie ici n’entend la
mienne.

Ce nest pas qu'on ne me fasse beaueoup d’accueil,
d’amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux
n’y semblent voler au-devant de moi; mais c’est précisé-
ment de quoi je me plains. Le moyen d’étre aussitét I'ami
de quelqu’un qu’on n’a jamais vu? L’honnéte intérét de
I'humanité , I'épanchement simple et touchant d’une dme
franche, ont un langage bien- différent des fausses dé-
monstrations de la politesse et des dehors trompeurs que
I'usage du monde exige. J'ai grand’peur que celui qui,
dés la premiére vue, me traite comme un ami de vingt
ans, ne me traitit, an bout de vingt ans, comme un in-
connu, si j’avais quelque important service & lui deman-
der; et quand je vois des hommes si dissipés prendre un
intérét si tendre a tant de gens', je présumerais volontiers
qu’ils n’en prennent & personne.

Il y a pourtant de la réalité a tout cela; car le Frangais
est natarellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant;

mais il a aussi mille maniéres de parler qu'il ne faut pay

prendre a la lettre, mille offres apparentes qui ne sont
faites que pour étre refusées, mille espéces de piéges que
la politesse tend a la bonne foi rustique. Je n’entendis ja-
mais tant dire : Comptez sur moi dans 'occasion, dispo-
sez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon
équipage. Si tout cela était sincére et pris au mot, il n’y
aurait pas de peuple moins attaché i la propriété; la com-
munauté des biens serait ici presque établie; le plus riche
offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant {oujours ,
tout-se mettrait naturellement de niveau, et Sparte méme
elit eu des partages moins égaux qu'ils ne seraient a Paris.
Au lieu de cela, cest peut-&tre la ville du monde o les
fortunes sont le plus inégales, et ol régnent a la fois la plus
somplueuse opulence et la plus déplorable misére. Il n’en

.
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faut pas davanlage pour comprendre ce que signifient
cette apparente commisération qui semble toujours aller
au-devant des besoins d’autrui, et cette facile tendresse de
cceur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette con-
fiance trompeuse, veux-je chercher des lumieéres et de
Pinstruction, c’en est ici 'aimable source; et Pon est d’a-
bord enchanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans
les entretiens , non-seulement des savants et des gens de
lettres , mais des hommes de tous les états, et méme des
femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ;
il n’est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie,
- gai sans tumulte , poli sans affectation, galant sans fa-
deur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des disserta-
tions ni des épigrammes : on y raisonne sans argumenter;
on y plaisante sans jeu de mots; on y associe avec art
Pesprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire
aigue, Padroite flatterie et la morale austére; on y parle
de tout pour que chacun ait quelque chose i dire; on
n’approfondit point les questions de peur d’ennuyer, on
les propose comme en passant, on les traite avec rapidité ;
la précision méne a I'élégance; chacun dit son avis et I'ap-
puie en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui
d’autrui, nul ne défend opinidtrément le sien; on discute
pour s’éclairer, on s’arrédte avant la dispute; chacun s'in-
struit, chacun s’amuse; tous s’en vont contents, et le sage
méme peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes
d’étre médités en silence.

Mais au fond, que penses-lu quw'on apprenne dans ces
conversations si charmantes? A juger sainement des choses
du monde? i bien user de la société? a connaitre au moins
les gens avec qui I'on vit? Rien de tout cela, ma Julie;
ony apprend a plaider avec art la cause du mensonge, a
ébranler a force de philosophie tous les principes de la
vertu, A colorer de sophismes sublils ses passions et ses
préjugés, et a donner a 'erreur un certain tour a la
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mode, selon les maximes du jour. Il n’est point nécessaire
de connaitre le caractére des gens , mais seulement leurs
intéréts, pour deviner & peu prés ce qu’ils diront de chaque
chose. Quand un homme parle, c’est pour ainsi dire son
habit et non pas lui qui a un sentiment ; et il en changera
sans fagon tout aussi souvent que d’état. Donnez-lui tour
A tour une longue perruque, un habit d’ordonnance, et
une croix pectorale; vous ’entendrez successivement pré-
cher avec le méme zéle les lois, le despotisme et I'inqui-
sition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre
pour la finance , une autre pour I'épée. Chacune prouve
trés-bien que les deux autres sont mauvaises, conséquence
facile a tirer pour les trois . Ainsi nul ne dit jamais ce
qu’il pense , mais ce qu’il lui convient de [aire penser a
autrui ; et le zéle apparent de la vérité n’est jamais en eux
que le masque de Pintérét.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans I'indé-
pendance ont au moins un esprit a eux : point du tout;
autres machines qui ne pensent point, et qu’on fait penser
par ressorts. On n’a qu’a s’informer de leurs sociélés, de
leurs coteries , de leurs amis , des femmes qu’ils voient,
des auteurs qu’ils connaissent ; Ja-dessus on peut d’avance
établir leur sentiment futur sur un livre prét 2 paraitre
et qu’ils n’ont point lu, sur une piéce préte a jouer et
qu'ils n’ont point vue, sur tel ou tel auteur qu’ils ne con-
naissent point, sur tel ou tel systéme dont ils n’ont au-
cane idée; et comme la pendule ne se monte ordinaire-
ment que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-la s'en

! On doit passer ce raisonnement & un Sulsse qui voit son pays fort bien
gouverné, sans qu'aucune des trois professions y soit établie. Quoi! I'Etat
pent-il subsister sans défenseurs? Non, il faat des défenseurs & I'Etat, mais
tous les citoycns doivent étre soldats par devoir, aucun par nétier. Les mémes
hommes, chez les Romains et chez les Grecs, étalent officiers an camp, ma- .
gistrats & 1a vilic, et jamais ces deux fonctions ne furent mieux remplies que

quand on ne connalssait pas ces blzarres préjugés d’état qui les séparent et les
déshonorent.
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-vont chaque soir apprendre dans leurs sociélés ce qu’ils
penseront le lendemain.

Il'y a ainsi un petit nombre d’hommes et de femmes qui
pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les
autres parlent et agissent; et comme chacun songe a son
intérét, personne au bien commun, et que les intéréts
particuliers sont toujours opposés entre eux, c’est un choc
perpétuel de brignes et de cabales, un flux et reflux de
préjugés , d’opinions contraires, ou les plus échauffés,
animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi
il est question. Chaque coterie a ses régles, ses jugements,
ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnéte
homme d’'une maison est un fripon dans la maison voi-
sine. Le bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la
vertu, n’ont qu’'une existence locale et circonscrite. Qui-
conque aime & se répandre et fréquente plusieurs sociétés
doit é&tre plus flexible qu’Alcibiade, changer de principes
comme d’assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire
a chaque pas, et mesurer ses maximes a la toise; il faut
qua chaque visite il quitte en entrant son ame, s’il en a
une; qu’il en prenne une autre aux couleurs de la maison,
comme un laquais prend un habit de livrée; qu'il la pose
de méme en sortant, et reprenne, s’il veut, la sienne
jusqu’a nouvel échange

11y a plus; c’est que chacun se met sans cesse en contra-
diction avec lui-méme , sans qu’on s’avise de le trouver
mauvais. On a des pr'mcipes pour la conversation et d’au-
tres pour la pratique : leur opposition ne scandalise per-
sonne, et I'on est convenu qu’ils ne se ressembleraient
point entre eux ; on n’exige pas méme d’un auteur, surtout
.d’un moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il
agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduilte,

. sont trois choses toutes différentes , qu’il n’est point obligé
de concilier; en un mot, tout est ahsurde, et rien ne
choque, parce qu'on y est accoutumé ; et il y a méme a
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celte inconséquence une sorte de bon air dont bien des
gens se font honneur. En effet, quoique tous préchent
avec zéle les maximes de leur profession , tous se piquent
d’avoir le ton d’une autre. Le robin prend I'air cavalier,
le financier fait le seigneur, I'évéque a le propes galant,
’homme de cour parle de philosophie, ’homme d’Etat de
bel esprit; il n’y a pas jusqu’au simple artisan, qui, ne
pouvant prendre un autre ton gue le sien, se met en noir
les dimanches pour avoir I'air d’un homme de palais. Les
militaires seuls, dédaignant tous les autres états, gardent
sans facon le ton du leur, et sont insupportables de bonne
foi. Ce n’est pas que M. de Muralt ! n’eiit raison quand il
donnait la préférence a leur société ; mais ce qui était vrai
de son temps ne I’est plus aujourd’hui. Le progres de la lit-
térature a changé en mieux le ton général; les militaires
seuls n’ont point voulu changer ; et le leur, qui était le
meilleur auparavant, est enfin devenu le pires.

Ainsi les hommes a qui Pon parle ne sont point ceux
avec qui I'on converse ; leurs sentiments ne partent point
de leur ceeur, leurs lumiéres ne sont point dans leur
esprit, leurs discours ne représentent point leurs pensées;
on n’apercoit d’eux que leur figure, et I'on est dans une
assemblée & peu prés comme devant un tableau mou-
vant, ol le spectateur paisible est le seul 8tre mit par lui-
méme.

Telle est I'idée que je me suis formée de la grande so-
ciété sur celle que j’ai vue a Paris. Cette idée est peut-dtre
plus relative 2 ma situation particuliére qu’au véritable
état des choses, et se réformera sans doute sur de nou-

' Auteur de Lettres sur les Frangais et les Anglais (1726, 3 vol. in-13),
qul esrent beaucoup de succés. Il était né & Berne, et mourut vers 1750.

2 Ce jugement, vral ou faox, ne peut s’entendre que des subalternes, et de
ceux qui ne vivent pas A Paris; car tout ce qu’il y a d’llustre dans le royaume
est au service, et la cour méme est toute militaire. Mais il y a une grande
différence pour les maniéres que 1’on contracte, entre faire pagne en temps
de guerre et passer sa vie dans des garnisons.
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velles lumiéres. D'ailleurs je ne fréquente que les sociétés
ou les amis de milord Edouard m’ont introduit, et je suis
convaincu qu’il faut descendre dans d'autres états pour
connaitre les véritables meeurs d’un pays; car celles des
riches sont presque partout les mémes. Je ticherai de m’é-
claircir mieux dans la suite. En attendant, juge si j’ai
raison d’appeler cette foule un désert, et de m’effrayer
d’une solitude ol je ne trouve qu'une vaine apparence de
sentiments et de vérité , qui change a chaque instant et se
détruit elle-méme; ou je n’apercois que larves et fan-
. témes qui frappent ’eil un moment et disparaissent aus-
sitot qu’on les veut saisir. Jusques ici j’ai vu beaucoup de
masques; quand verrai-je des visages d’hommes ?

LETTRE XV.— DE JULIE.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloigne-
ment; nous serons heureux en dépit du sort. C’est I'union
des cceurs qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne
connait point la loi des distances, et les notres se tou-
cheraient aux deux bouts du monde. Je trouve comme toi
que les amants ont mille moyens d’adoucir le sentiment de
I’absence et de se rapprocher en un moment : quelquefois
méme on se voit plus souvent encore que quand on se voyait
tous les jours; car, sitdt qu'un des deux est seul, a Vinstant
tous deux sont ensemble. Si tu goiies ce plaisir tous les
soirs, je le golte cent fois le jour ; je vis plus solitaire , je
suis environnée de tes vesliges, et je ne saurais fixer les
yeux sur les objets qui m’entourent, sans te voir tout
autour de moi.

Qui cantd dolcemente, ¢ qui s’assise :
Qui st rivolse, e qui ritenne i1 passo;

Qui co’ begll occhi mi trafise il core;
Qul disse una parola, ct qul sorrise !.

! C'est ici qu'il chanta d’un ton sl doux; volld le siége ou il s’assit; icill
marchait, ct 1a il s'arréta; ici, d'un rcgard tendre il me perga le cceyr; icl it
me dit un mot, et la je le vis sourire. PETRARC.
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Mais toi , sais-tu tarrdter & ces situations paisibles?
sais-tu goliter un amour tranquille et tendre qui parle au
cceur sans émouvoir les sens? et tes regrets sont-ils au-
jourd’hui plus sages que tes désirs ne I’élaient autrefois?
Le ton de ta premidre lettre me fait trembler. Je redoute
ces emportements trompeurs , d’autant plus dangereux
que I'imagination qui les excite n’a point de bornes, et je
crains que tu n’outrages ta Julie a force de I’aimer. Ah!
tu ne sens pas, non, ton cceur peu délicat ne sent pas com-
bien Pamour s’offense d’un vain hommage; tu ne songes
ni que ta vie est & moi, ni qu'on court souvent a la
mort en croyant servir la nature. Homme sensuel, ne
sauras-tu jamais aimer ? Rappelle-toi , rappelle-toi ce sen-
timent si calme et si doux que tu connus une fois et que tu
décrivis d’un ton si touchant et si tendre. S’il est le plus
délicieux qu’ait jamais savouré 'amour heureux, il est le
seul permis aux amants séparés; et quand on I'a pu goiter
un moment, on n’en doit plus regretter d’autre. Je me
souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton
Plutarque , sur un godit dépravé qui outrage la nature.
Quand ces tristes plaisirs n’auraient que de n’étre pas par-
tagés , c’en serait assez , disions-nous, pour les rendre
insipides et méprisables. Appliquons la méme idée aux
erreurs d’une imagination trop active, elle ne leur con-
viendra pas moins. Malheureux ! de quoi jouis-tu quand
tu es seul 4 jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés
mortes. O amour ! les tiennes sont vives ; c’est 'union des
émes qui les anime, et le plaisir qu’on donne a ee qu'on
aime fait valoir celui qu’il nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou
plutdt en quel jargon est la relation de ta derniére lettre.
Ne serait-ce point la par hasard du bel esprit? Si tu as
dessein de t'en servir souvent avec moi, tu devrais bien
m’en envoyer le dictionnaire. Qu’est-ce , je te prie, que le
sentiment de 'habit d’'un homme? qu’une 4me qu’on prend .
comme un habit de livrée? que des maximes qu’il faut —

15*
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mesurer a la toise? Que veux-tu qu’une pauvre Suissesse
entende a ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme
les autres des &mes aux couleurs des maisons, ne vou-
drais-tu point déja donner a ton esprit la teinte de celui
du pays ? Prends garde , mon bon ami, jai peur qu’elle
n’aille pas bien sur ce fond-la. A ton avis, les traslati du
cavalier Marin , dont tu Ues si souvent moqué, approché-
rent-ils jamais de ces métaphores? et si 'on peut faire
opiner I’habit d'un homme dans une lettre , pourquoi ne
ferait-on pas suer le feu ! dans un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une
grande ville, assigner le caractére des propos qu’on y
tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de
Papparent, et cequ’on y dit de ce qu'on y pense, voila
ce qu'on accuse les Francais de faire quelquefois chez les
autres peuples , mais ce qu’un étranger ne doit point faire
chez eux ; car ils valent bien la peine d’étre étudiés posé-
ment. Je n’approuve pas non plus qu'on dise du mal du
pays ol I'on vit et ot I'on est bien traité ; j’aimerais mieux
qu’on se laissdt tromper par les apparences que de mora-
liser aux dépens de ses hdtes. Enfin je tiens pour suspect
tout observateur qui se pique d’esprit : je crains toujours
que sans y songer il ne sacrifie la vérité des choses a I'é-
clat des.pensées, et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de
la justice.

Ta ne l'ignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre Mu-
ralt, est 1a manie des Frangais. Je te trouve du penchant
ala méme manie , avec cette diflérence qu’elle a chez eux
de Ja grice, et que de tous les peuples du monde, c’est a
nous qu’elle sied le moins. Il y a de la recherche et du jeu
dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour
vif et de ces expressions animées qu’inspire la force du sen-
timent; je parle de cette gentillesse de style qui, n’étant

! Sudate , o focki, a prepurar metalli.
( Vers d'un sonnet du cavalicr Marin. )
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point naturelle, ne vient d’elle-méme a personne, et
marque la prétention de celui qui s’en sert. Eh Dieu ! des
prétentions avec ce qu'on aime! n’est-ce pas plutét dans
Pobjet aimé qu’on les doit placer ? et n’est-on pas glorieux
soi-méme de tout le mérite qu’il a de plus que nous? Non,
sl 'on anime les conversations indifférentes de quelques
saillies qui passent comme des traits, ce n’est point entre
deux amants que ce langage est de saison, et le jargon fleuri
de la galanteie est beaucoup plus éloigné du sentiment
que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J’en ap-
pelle a toi-méme. L'esprit edit-il jamais le temps de se
montrer dans nos tate-a-téte? et si le charme d’un entre-
tien passionné I’écarte et ’empéche de paraitre, comment
des lettres, que P'absence remplit toujours d’un peu d’a-
mertume, et ol le ceur parle avec plus d’attendrissement,
le pourraient-elles supporter ? Quoique toute grande
passion soit sérieuse , et que ’excessive joie elle-méme ar-
rache des pleurs plutét que des ris, je ne veux pas pour
cela que ’amour soit toujours triste, mais je veux que sa
gaité soit simple ,sans ornement, sans art, nue comme lui,
en un mot qu’elle brille de ses prqpres grices, et non de la
parure du bel esprit.

L’inséparable, dans la chambre de laquelle je t'écris
cette lettre, prétend que j’étais, en la commengant, dans
cet état d’enjouement que 'amour inspire ou tolére; mais
je ne sais ce qu'il est devenu. A mesure que j’avangais,
une certaine langueur s’emparait de mon dme, et me
laissait a peine la force de técrire les injures que la mau-
vaise a voulu t'adresser; car il est bon de Cavertir que la
critique de ta critique est bien plus de sa facon que de la
mienne; elle m’en a dicté surtout le premier article en
riant comme une folle, et sans me permeltre d’y rien
changer. Elle dit que c'est pour t'apprendre & manquer
de respect au Marini qu’elle protége et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si
bonne humeur? C’est son prochain mariage. Le contrat



264 LA NOUVELLE HELOISE.

fut passé hier au soir, et le jour est pris de lundi en huit.
Si jamais amour fut gai, c’est assurément le sien; on ne
vit de la vie une fille si bouffonnement amoureuse. Ce bon
M. d’Orbe, a qui de son cdté la téte en tourne, est en-
chanté d’un accueil si folatre. Moins difficile que tu n’étais .
autrefois, il se préte avec plaisir a la plaisanterie, et prend
pour un chef-d’ceuvre de Pamour Part d’égayer sa mai-
tresse. Pour elle, on a beau la précher, lui représenter la
bienséance, lui dire que si prés du terme elle doit prendre
un maintien plus sérieux, plus grave, et faire un peu
mieux les honneurs de Pétat qu’elle est préte a quitter;
elle traite tout cela de sottes simagrées; elle soutient en
face 2 M. d’Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de
la meilleure humeur du monde, et qu’on ne saurait aller
trop gaiment a la noce. Mais la petite dissimulée ne dit
pas tout : je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je
parie bien que les pleurs de la nuit payent les ris de la
journée. Elle va former de nouvelles chaines qui relache-
ront les doux liens-de I'amitié; elle va commencer une
maniére de vivre différente de celle qui lui fut chére :
elle était contente et tranquille, elle va courir les hasards
auxquels le meilleur mariage expose; et, quoi qu’elle en
dise, comme une eau pure et calme commence a se trou-
bler aux approches de Porage, son cceur timide et chaste
ne voit point sans quelque alarme le prochain changement
de son sort.

O mon ami, qu'ils sont heureux! Ils s’aiment, ils vont
s'épouser; ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans
craintes, sans remords. Adieu, adieu; je n’en puis dire
davantage.

P. S. Nous navons vu milord Edouard qu’'un moment,
tant il était pressé de continuer sa route. Le cceur plein de
ce que nous lui devons, je voulais lui montrer mes senti-
ments et les tiens; mais j’en ai eu une espéce de honte.
En vérité, c’est faire injure 2 un homme comme lui de le
remercier de rien.
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LETTRE XVI. — A JULIE.

Que les passions impétueuses rendent les hontmes en-
fants! Qu'un amour forcené se nourrit aisément de chi-
meres ! Qu’il est aisé de donner le change a des désirs
extrémes par les plus frivoles objets! J’ai recu ta lettre
avec les mémes transports que m’aurait causés ta pré-
sence; et, dans Femportement de ma joie, un vain papier
me tenait lien de toi. Un des plus grands maux de I'ab-
sence, et le seul amuquel.la raison ne peut rien, c’est I'in-
quiétude sur Pétat actuel de ce qu’on aime. Sa santé, sa
vie, son repos, son amour, tout échappe a qui craint de
tout perdre ; on R’est pas plus s(ir du présent que de 'ave-
nir, et tous les accidents possibles se réalisent sans cesse
dans P’esprit d’un amant qui les redoute. Enfin je respire,
je vis; tu te portes bien, tu m’aimes; ou plutdt il y a dix
jours que tout cela était vrai; mais qui me répondra
d’aujourd’hui? O absence! & tourment! & bizarre et fu-
neste état ol 'on ne peut jouir que du moment passé, et
ou le présent n’est point encore!

Quand tu ne m’aurais pas parlé de Pinsépatable, j’au-
rais reconnu sa malice dans la eritique de ma relation, et
sa rancune dans I’apologie du Marini; mais, s’il m’était
permis de faire la mienne, je ne resterais pas sans ré-
plique.

Premiérement, ma cousine (car c’est a elle qu'il faut
répondre), quant au style, j’ai pris celui de la chose; j’ai
taché de vous donner & la fois I'idée et ’exemple du ton
des conversations i la mode; et, suivant un ancien pré-
cepte, je vous ai écrit 3 peu prés comme on parle en eer-
taines sociétés. D’ailleurs ce n’est pas I'usage des figures,
mais leur choix, que je blame dans le cavalier Marin. Pour
peu qu’on ait de chaleur dans Pesprit, on a besoin de mé-
taphoves et d’expressions figurées pour se faire entendre.
Vos lettres mémes en sont pleines sans que vous y songiez,
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et je souliens qu'il n’y a qu’un géométre et un sot qui puis-
sent parler sans figures. En effet, un méme jugement n’est-
il pas susceptible de cent degrés de force? Et comment
déterminer celui de ces degrés qu’il doit avoir, sinon par
le tour qu'on lui donne? Mes propres phrases me font
rire, je Pavoue, et je les trouve absurdes, grices au soin
que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les ou je les
ai mises, vous les trouverez claires et méme énergiques.
Si ces yeux éveillés que vous savez si bien faire parler.
étaient séparés I'un de l'autre, et de votre visage, cou-
sine, que pensez-vous qu’ils diraient avec tout leur feu?
Ma foi, rien du tout, pas méme a M. d’Orbe.

La premiére chose qui se présente a observer dans un
pays ol I'on arrive, n’est-ce pas le ton général de la so-
ciélé? Eh bien, c’est aussi la premiére observation que
J’ai faite dans celui-ci,.et je vous ai parlé de ce qu'on dit
a Paris, et non pas de ce qu’on-y fait. Si j’ai remarqué du
contraste entre les discours, les sentiments et les actions
des honnétes gens, c’est que ce contraste saute aux yeux
au premier instant. Quand je vois les mémes hommes
"changer de maximes selon les coteries, molinistes dans
Pune, jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un
ministre , frondeurs mutins chez un mécontent; quand je
vois un homme doré décrier le luxe, un financier les im-
pots, un prélat le déréglement; quand jentends une
femme de la cour parler de modestie, un grand seigneur
de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de religion,
et que ces absurdités ne choquent personne, ne dois-je
pas conclure a I'instant qw’on ne se soucie pas plus ici
d’entendre la vérité que de la dire, et que, loin de vou-
loir persuader les autres quand on leur parle, on ne
cherche pas méme a leur faire penser qu'on croit ce qu’on
leur dit?

- Mais cest assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un
ton qui nous est étranger a tous trois, el j’espére que tu
‘ne me verras pas plus prendre le goit de la salire que
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celui du bel esprit. C'est a toi, Julie, qu’il faul a présent
répondre; car je sais distinguer la critique badine des re-
proches sérieux.

Je ne concois pas comment vous avez pu prendre toutes
deux le change sur mon objet. Ce ne sont point les Fran-
cais que je me suis proposé d’observer : car si le carac-
tere des nations ne peut se déterminer que par leurs diffé-
rences, comment moi, qui n’en cobnais encore aucune
-antre, entreprendrais-je de peindre celle-ci? Je ne serais
pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour
le lieu de mes observations. Je n’ignore pas que les capi-
tales difféerent moins entre elles que les peuples, et que
les caractéres nationaux s’y effacent et se confondent en
grande partie, tant i cause de V'influence commune des
cours qui se ressemblent toutes, que par Peffet commun
d’une société nombreuse et resserrée, qui est le méme a
peu prés sur tous les hommes, et Femporte & la-fin sur le
caractére originel.

Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les provinces
reculées, ol les habitants ont encore leurs inclinations
naturelles , que j’irais les observer. Je parcourrais lente-
ment et avec soin plusieurs de ces provinces, les plus
éloignées les unes des autres; toutes les différences que
j’observerais entre elles me donneraient le génie particu-
lier de chacune; tout ce qu’elles auraient de commun, et
que n’auraient pas les autres peuples, formerait le génie
national ; et ce qui se trouverait partout appartiendrait en
général a 'homme. Mais je n’ai ni ce vaste projet, ni Pex-
périence nécessaire pour le suivre. Mon objet est de con-
naitre Phomme, et ma méthode, de I'étudier dans ses
diverses relations. Je ne Yai vu jusqu’ici qu'en petites
sociétés , épars et presque isolé sur la terre. Je vais main-
tenant le considérer entassé par multitudes dans les mémes
lieux, et je commencerai 2 juger par la des vrais effets de
la société: car , s'il est constant qu'elle rende les hommes
meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée, mieux
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ils doivent valoir; et les meours, par exemple, seront beau-
coup plus pures a Paris que dans le Valais : que si I'on
trouvait le contraire, il faudrait tirer une conséquence
opposée.

Cette méthode pourrait, j’en conviens, me mener en-
core a la connaissance des peuples, mais par une voie si
longue et si détournée, que je ne serais peut-étre de ma
vie en état de prononcer sur aucun d’eux. Il faut que je
commence par tout observer dans le premier ol je me
trouve, que j’assigne ensuite les différences a mesure que
je parcourrai les autres pays; que je compare la France a
chacun d’eux, comme on décrit Volivier sur un saule,
ou le palmier sur un sapin, et que j’attende a juger
du premier peuple observé que j’aie observé tous les
autres. .

Veuille donc, ma charmante précheuse, distinguer ici
Pobservation philosophique de la satire nationale. Ce
ne sont point les Parisiens que j’étudie , mais les habi-
tants d’une grande ville; et je ne sais si ce que j’en vois
ne convient pas 3 Rome et a Londres tout aussi bien qu’a
Paris. Les régles de la morale ne dépendent point des
usages des peuples; ainsi , malgré les préjugés dominants,
je sens fort bien ce qui est mal en soi ; mais ce mal,
j'ignore s’il faut Pattribuer aux Francais ou a 'homme,
et s’il est Pouvrage de la coutume ou de la nature. Le ta-
bleau du vice offense en tous lieux un ceil impartial, et Pon
n’est pas plus blimable de le reprendre dans un pays ou
il régne, quoiqu’on y soit, que de relever les défauts de
Phumanité, quoiqu’on vive avec les hommes. Ne suis-je
pas a présent moi-méme un habitant de Paris ? Peut-8tre,
sans le savoir, ai-je déja contribué pour ma part au dés-
ordre que j’y remarque; peut-étre un trop long séjour y
corromprait-il ma volonté méme ; peut-étre , au bout -
d’un an, ne serais-je plus qu'un bourgeois, si, pour étre
digne de toi, je ne gardais 'dme d’un homme libre et
les meeurs d’un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans



PARTIE I, LETTRE XVI. 269

contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler,
et m’animer au pur zéle de la vérité par le tableau de
la flatterie et du mensonge.

Si j’étais le maitre de mes occupations et de men sort,
je saurais , n’en doute pas, choisir d’autres sujets de
lettres ; et tu n’étais pas mécontente de celles que je t'é-
crivais de Meillerie et du Valais : mais, chére amie, pour
avoir la force de supporter le fracas du monde ou je
suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je
me console a te le décrire, et que I'idée de te préparer
des relations m’excite a en chercher les sujets. Autre-
ment le découragement va m’atteindre a chaque pas ,
et il faudra que j’abandonne tout si tu ne veux riem voir
avec moi. Pense que, pour vivre d'une maniére si peu
conforme a4 mon goiit, je fais un effort qui n’est pas
indigne de sa cause; et, pour juger quels soins me peu--
vent mener a toi , souffre que je te parle quelquefois des
maximes qu’il faut connaitre, et des obstacles qu'il faut
surmonter. '

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévilables,
mon recueil était fini quand ta lettre est arrivée heureu-
sement pour le prolonger; et j’admire, en le voyant si
court, combien de choses ton ceur m’a su dire en si
peu d’espace. Non, je soutiens qu’il n’y a point de lec-
ture aussi délicieuse, méme pour qui ne te connaitrait
pas, s'il avait une dme semblable aux nodtres. Mais com-
ment ne te pas connaitre en lisant tes lettres? comment
préter un ton si touchant et des sentiments si tendres a
une autre figure que la tienne ? A chaque phrase ne
voit-on pas le doux regard de tes yeux? a chaque mot
n’entend-on pas ta voix charmante ? Quelle autre que
Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme
elle? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, qui te pei-
gnent si bien, font quelquefois sur ton idolitre amant le
méme effet que ta présence. En les relisant je perds la
raison, ma téte s’égare daps un délire continuel, un feu —
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dévorant me consume, mon sang s’allume et pétille, une
fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te
presser contre mon sein.... Objet adoré, fille enchante-
resse, source de délices et de volupté, comment, en te
voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheu-
reux?... Ah! viens... Je la sens... elle m’échappe, et je
n’embrasse qu'une ombre... Il est vrai , chére amie, tu
es trop belle et tu fus trop tendre pour mon faible cceur;
il ne peut oublier ni ta beauté ni tes caresses : tes charmes
triomphent de I’absence, ils me poursuivent partout, ils
me font craindre la solitude ; et c’est le comble de ma
misére de n’oser m’occuper toujours de toi.

Ils seront done unis malgré les obstacles, ou plutdt ils
le sont au moment que j’écris! Aimables et dignes époux !
puisse le ciel les combler du bonheur que mérite leur sage
et paisible amour, I'innocence de leurs meurs , 'honné-
teté de leurs 4mes ! puisse-t-il leur donner ce bonheur
précieux dont il est si avare envers les ceeurs faits pour le
goditer | quw’ils seront heureux s'il leur accorde, hélas !
tout ce qu’il nous dte | Mais pourtant ne sens-tu pas quel-
que sorte de consolation dans nos maux ? ne sens-tu pas
que P'excés de nolre misére n’est point non plus sans dé-
dommagement, et que, s’ils ont des plaisirs dont nous
sommes privés, nous en avons aussi qu’ils ne peuvent
connaitre? Oui, ma douce amie, malgré Pabsence, les
privations, les alarmes , malgré le désespoir méme, les
puissants élancements de deux cceurs P'un vers I'autre ont
toujours une volupté secréte ignorée des mes tranquilles.
C'est un des miracles de 'amour de nous faire trouver du
plaisir & souffrir ; et nous regarderions comme le pire des
malheurs un état d’indifférence et d’oubli qui nous ote-
rait tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc notre
sort, o Julie! mais n'envions celui de personne. Il n’y a
point peut-étre, a tout prendre , d’existence préférable a
la nétre; et comme la Divinité tire tout son bonheur
d’elle-méme, les ceurs qu’échauffe un feu céleste trouvent
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dans leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure
et délicieuse , indépendante de la fortune et du reste de
I'univers.

LETTRE XVII.— A JULIE.

Enfin me voila tout a fait dans le torrent. Mon recueil
fini, j’ai commencé de fréquenter les spectacles et de sou-
per en ville. Je passe ma journée enti¢re dans le monde,
je préte mes oreilles et mes yeux a tout ce qui les frappe;
et, n’apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au
milieu du bruit, et converse en secret avec toi. Ce n’est
pas que celte vie bruyante et tumultueuse n’ait aussi quel-
que sorte d’attraits, et que la prodigieuse diversité d’objets
nw'offre de certains agréments 3 de nouveaux débarqués;
mais pour les sentir, il faut avoir le ceur vide et Iesprit
frivole; amour et la raison semblent s’unir pour m’en
dégoiter ; comme tout n’est que vaine apparence, et que
tout change i chaque instant, je n'ai le temps d’étre ému
de rien , ni celui de rien examiner.

Ainsi je commence a voir les difficultés de I'étude du
monde, et je ne sais pas méme quelle place il faut occuper
pour le bien connaitre. Le philosophe en est trop loin,
Phomme du monde en est trop prés. L’un voit trop pour
pouvoir réfléchir, Pautre trop peu pour juger du tableau
total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le consi-
dére a part; et, n’en pouvant discerner ni les liaisons ni
les rapports avec d’auntres objets qui sont hors de sa portée,
il ne le voit jamais a sa place, et n’en sent ni la raison ni
les vrais effets. L’homme du monde voit tout, et n’a le
temps de penser i rien : la mobilité des objets ne lui per-
met que de les apercevoir, et non de les observer; ils
s'effacent mutuellement avec rapidité ; et il ne lui reste
du tout que des impressions confuses qui ressemblent au
chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer alternative--~
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ment, parce que le spectacle exige une continuité d’at-
tention qui interrompt la réflexion. Un homme qui vou-
drait diviser son temps par intervalles entre le monde et
la solitude , toujours agité dans sa retraite et toujours
étranger dans le monde, ne serait bien nulle part. Il n’y
aurait d’autre moyen que de partager sa vie entiére en
deux grands espaces ; 'un pour voir, Pautre pour réflé-
chir : mais cela méme est presque impossible ; car la
raison n’est pas un meuble qu’on pose et qu'on reprenne
a son gré, et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne
pensera de sa vie. 4

Je trouve aussi que c’est une folie de vouloir étudier le
monde en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu’ob-
server n'observe rien, parce qu’étant inutile dans les af-
faires et importun dans les plaisirs, il n’est admis nulle
part. On ne voit agir les autres qu’autant qu’on agit soi-
méme ; dans Pécole du monde comme dans celle de Ia-
mour, il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut
apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis
avoir aucune affaire en ce pays, et que la différence de
religion empécherait seule d’y pouvoir aspirer a rien ?
Je suis réduit 3 m'abaisser pour m’instruire, et, ne pou-
vant jamais étre un homme utile, & ticher de me rendre
un homme amusant. Je m’exerce, autant qu'il est pos-
sible, a devenir poli sans fausseté, complaisant sans bas-
sesse, et & prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la so-
ciété, que j’y puisse étre souffert sans en adopter les vices.
Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins
en prendre les maniéres jusqu’a certain point ; car de
quel droit exigerait-on d’étre admis parmi les gens a qui
I'on n’est bon & rien, et & qui I'on n’aurait pas art de
plaire? Mais aussi quand il a trouvé cet art, on ne lui en
demande pas davantage, surtout s’il est étranger. Il peut
se dispenser de prendre part aux cabales, aux intrigues,
aux démélés; s’il se comporte honnétement envers cha-
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cun, s'il ne donne a certaines femmes ni exclusion ni
préférence, s'il garde le secret de chaque société ou il est
recu, s’il n’étalé point les ridicules d'une maison dans
une autre, s’il évite les confidences, s'il se refuse aux
tracasseries, s'il garde partout une certaine dignité, il
pourra voir paisiblement le monde, conserver ses meeurs,
sa probité, sa franchise méme, pourvu qu'elle vienne d’'un
esprit de liberté et non d'un esprit de parti. Voila ce que
j’ai taché de faire par l'avis de quelques gens éclairés que
J’ai choisis pour guides parmi les connaissances que m’a
données milord Edouard. J’ai donc commencé d’édtre ad-
mis dans des sociétés moins nombreuses et plus choisies.
Je ne m’étais trouvé , jusqu'a présent, qu'a des diners
réglés ol Yon ne voit de femme que la maitresse de la
maison, ol tous les désceyvrés de Paris sont recus pour
peu qu'on les connaisse, ol chacun paye comme il peut
son diner en esprit ou en flatterie, et dont le ton bruyant
et confus ne differe pas beaucoup de celui des tables
d’auberges. )

Je suis maintenant initié & des mystéres plus secrets.
Jassiste a des soupers priés, ou1 la porte est fermée a tout
survenant, et oll Pon est sir de ne trouver que des gens
qui conviennent tous , sinon les uns aux autres, au moins
a ceux qui les recoivent. C'est la que les femmes s’obser-
vent moins , et qu'on peut commencer a les étudier; c’est
la que régnent plus paisiblement des propos plus fins et
plus satiriques ; c’est Ia qu’au lieu des nouvelles publiques,
des speclacles, des promotions, des morts , des mariages,
dont on a parlé le matin, on passe discrétement en revae
les anecdotes de Paris, qu’on dévoile tous les événements
secrets de la chronique scandaleuse, qu’on rend le bien
et Je mal également plaisants et ridicules, et que, pei-
gnant avec art et selon l'intérdt particulier les caractéres
des personnages, chaque interlocuteur, sans y penser,
peint encore beaucoup mieux le sien ; c’est Ja qu’un reste
de circonspection fait inventer devant les laquais un cer-
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tain langage enlortillé, sous lequel, feignant de rendre la
satire plus obscure, on la rend seulement plus amére ;
c’est 1a, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard
sous le prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour
I’enfoncer plus avant.

Cependant, a considérer ces propos selon nos idées, on
aurait tort de les appeler satiriques, car ils sont bien plus
railleurs que mordants , et tombent moins sur le vice que
sur le ridicule. En général , la satire a peu de cours dans
les grandes villes, ol ce qui n’est que mal est si simple,
que ce n’est pas la peine d’en parler. Que reste-t-il & blimer
oit la vertu n’est plus estimée? et de quoi médirait-on quand
on ne trouve plus de mal a rien? A Paris surtout, oui I'on
ne saisit les choses que par le coté plaisant, tout ce qui
doit allumer la colére et I'indignation est toujours mal
recu §'il n’est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies
femmes n’aiment point a se ficher; aussi ne se fichent-
elles de rien : elles aiment a rire; et comme il n’y a pas le
mot pour rire au crime, les fripons sont d’honnétes gens
comme tout le monde. Mais malheur & qui préte le flanc
au ridicule ! sa caustique empreinte est ineffagable ; il ne
déchire pas seulement les meurs, la vertu, il marque
jusqu’au vice méme; il fait calomnier les méchants. Mais
revenons a nos soupers.

Ce qui m’a le plus frappé dans ces sociétés d’élite, c’est
de voir six personnes choisies exprés pour s’entretenir
agréablement ensemble, et parmi lesquelles régnent méme
le plus souvent des liaisons secrétes, ne pouvoir rester
une heure entre elles six sans y faire intervenir la moitié
de Paris ; comme si leurs ceceurs n’avaient rien & se dire, et
quil 'y eit Ia personne qui méritit de les intéresser. Te
souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cou-
sine ou chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte
et du mystere, faire tomber P'entretien sur des sujels qui
eussent du rapport a nous, et comment, a chaque réflexion
louchante, 3 chaque allusion subtile, un regard plus vit
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qu’un éclair, un soupir plutdt deviné qu’apercu, en portait
le doux sentiment d’un cceur a Pautre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives,
c’est communément dans un certain jargon de société, dont
il faut avoir la clef pour Ventendre. A I'aide de ce chiffre,
on se fait réciproquement et selon le golt du temps mille
mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n’est
pas celui qui brille le moins, tandis qu’un tiers mal in-
struit est réduit a .I’'ennui et au silence, ou a rire de ce
qu'il n’entend point. Voila, hors le téte-a-tdte, qui m’est
et me sera loujours inconnu, tout ce qu’il y a de tendre
et d’affectueux dans les liaisons de ce pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance
un propos grave, ou agile une question sérieuse, aussitot
l'attention commune se fixe a ce nouvel objet ; hommes,
femmes, vieillards, jeunes gens, tout se préte a le consi-
dérer par toutes ses faces, et I'on est étonné du sens et de
la raison qui sortent comme a I'envi de toutes ces tédtes
folatres 1. Un point de morale ne serait pas mieux dis-
cuté dans une société de philosophes que dans celle d’une
jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient méme
souvent moins sévéres : car le philosophe qui veut agir
comme il parle y regarde a deux fois; mais ici, ou loute
la morale est un pur verbiage, on peut étre austére sans
conséquence , et I'on ne serait pas fiché, pour rabattre

- ——

un peu Yorgueil philosophique, de mettre la vertu si haut

que le sage méme n’y» pit atteindre. Au reste, hommes et

fol -y

! Pourva qu’une p ie imprévue ne vienne pas dérnnger cette
gravité; car alors chacun renchérlt tout part & I'instant, et il n’y a plus
moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certaln paquet de gim-
blettes qui troubla st plaisamment une représentation de la foire : les acteurs
dérangés n’é que des ani Mais que de choses sont gimblettes pour
beaucoup d’hommes! On sait qui Fontenelle a voulu peindre dans I’histoire des
Tirinthiens *.

* Peuples de ricurs. Voyez dans ses Dialogues des Morts, celui entre Parmé-
nisque et Théocrite de Chio.
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femmes, tous, instruits par I'expérience du monde, et
surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de
leur espéce aussi mal qu’il est possible, toujours philoso-
phant tristement, toujours dégradant par vanité la nature
humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause
de tout ce qui se fait de bien, toujours, d’aprés leur propre
cceur, médisant du ceeur de P’homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris
de ces paisibles entretiens, c’est le sentiment; mot par
lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux
dans le sein de 'amour et de I'amilié, cela serait d’une
fadeur & mourir;c’est le sentiment mis en grandes maximes
générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique
a de plus subtil. Je puis dire n’avoir de ma vie oui tant
parler du sentiment , ni si peu compris ce qu’on en disait.
Ce sont des raftinements inconcevables. O Julie ! nos ceeurs
grossiers n’ont jamais rien su de toutes ces belles maximes;
et j’ai peur qu’il n’en soit du sentiment chez les gens du
monde comme d’Homeére chez les pédants , qui lui forgent
mille heautés chimériques, faute d’apercevoir les vérita-
bles. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit; et
il s’en exhale tant dans le discours, qu'il n’en reste plus
pour la pratique. Heureusement la bienséance y supplée,
et 'on fait par usage a peu prés les mémes choses qu'on
ferait par sensibilité, du moins tant qu’il n’en coilte que
des formules et quelques génes passageres, qu’on s’impose
pour faire bien parler de soi; car, quand les sacrifices vont
jusqu’a géner trop longtemps ou a coiiter trop cher, adieu
le sentiment; la bienséance n’en exige pas jusque-la. A
cela prés, on ne saurait croire a quel point tout est
compassé, mesuré, pesé, dans ce qu’ils appellent des
procédés; tout ce qui n’est plus dans les senliments, ils
T'ont mis en regle, et tout est régle parmi eux. Ce peuple
imitateur serait plein d’originaux, qu’il serait impossible
d’en rien savoir; car nul homme n’ose étre lni-méme. 7/
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Jaut faire comme les autres : ¢’est la premiére maxime de
la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voila
la décision supréme.

Cette apparente régularité donne aux usages communs
Pair du monde le plus comique, méme dans les choses
les plus sérieuses. On sait & point nommé quand il faut
envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écrire,
c'est-a-dire faire une visite qu'on ne fait pas; quand il
faut la faire soi-méme ; quand il est permis d’étre chez
s0i; quand on doit n’y pas étre, quoiqu’on y soit; quelles
offres 'un doit faire , quelles offres Pautre doit rejeter;
quel degré de tristesse on doit prendre a telle ou telle
mort 1; combien de temps on doit pleurer a la cam-
pagne; le jour ol Yon peut revenir se consoler a la ville;
T’heure et la minute ou Paffliction permet de donner le
bal ou d’aller au spectacle. Tout le monde y fait a la fois
la méme chose dans la méme circonstance; tout va par
temps, comme les mouvements d’un régiment en bataille :
vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées
sur la méme planche ou tirées par le méme fil.

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qui
fent exactement la méme chose soient exactement affectés
de méme, il est clair qu’il faut les pénétrer par d’autres
moyens pour les connaitre ; il est clair que tout ce jargon
n’est qu'un vain formulaire, et sert moins a juger des
meurs que du ton qui régne a Paris. On apprend ainsi
les propos qu’on y tient, mais rien de ce qui peut servir
4 les apprécier. J'en dis autant de la plupart des écrits
nouveaux; j'en dis autant de la scéene méme, qui depuis
Moliére est bien plus un lien oti se débitent de jolies con-
versations, que la représentation de la vie civile. Il y a ici

1 §’affliger & la mort de quelqu'un est un sentiment d’humanité et un témoi-
gaage de boa naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fixt-
il méme notre pére. Quiconque, en pareil cas, n'a point d’affliction dans le
cceur n’en dolt point montrer anu dehors; car Il est beaucoup plus esscntiel
dc foir la fausseté que de s’asservir aux bienséances.

16
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trois théitres, sur deux desquels on représente des étres
chimériques : savoir, sur Pun, des arlequins, des pan-
talons, des scaramouches ; sur Pautre, des dieux, des
diables’, des sorciers. Sur le troisitme on représente ces
piéces immortelles dont la lecture nous faisait tant de
plaisir, et d’autres plus nouvelles qui paraissent de temps
en temps sur la scéne. Plusieurs de ces piéces sont tragi-
ques, mais peu touchantes; et si I'on y trouve quelques
sentiments naturels et quelque vrai rapport au ceur hu-
main, elles n'offrent aucune sorte d’instruction sur les
maurs particuliéres du peuple qu’elles amusent.

L’institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs,
un fondement de religion qui suffisait pour I'autoriser.
D’aillears elle offrait aux Grecs un spectacle instructif et
agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis,
dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'était
délivré. Qu'on représente 3 Berne, a Zurich, a la Haye,
Pancienne tyrannie de la maison d’Autriche, Pamour de
la patrie et de la liberté nous rendra ces piéces intéres-
santes ; mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tra-
gédies de Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris
Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques roulaient sur
des événements réels ou réputés tels par les spectateurs,
el fondés sur des traditions historiques. Mais que fait une
flamme héroique et pure dans ’dme des grands? Ne dirait-
on pas que les combats de ’'amour et de la vertu leur don-
nent souvent de mauvaises nuits, et que le cceur a beau-
coup 2 faire dans les mariages des rois? Juge de la vrai-
semblance et de V'utilité de tant de piéces, qui roulent
toutes sur ce chimérique sujet!

Quant i la comédie, il est certain qu’elle doit repré-
senter au naturel les meeurs du peuple pour lequel elle
est faite, afin qu’il s’y corrige de ses vices et de ses défauts,
comme on Ote devant un miroir les taches de son visage.
Térence et Plaute se trompérent dans leur objet; mais
avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux
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Athéniens les meeurs athéniennes; et, depuis, le seul
Moliére peignit plus naivement encore celles des Francais
du siécle dernier a leurs propres yeux. Le tableau a
changé, mais il n’est plus revenu de peintre. Maintenant
on copie au théitre les conversations d'une centaine de
maisons de Paris : hors de cela, on n’y apprend rien des
meurs des Francais. Il y a dans cette grande ville cinq
ou six cent mille 4mes dont il n’est jamais question sur la
scene. Moliére osa peindre des bourgeois et des artisans
aussi bien que des marquis ; Socrate faisait parler des co-
chers, menuisiers, cordonniers, macons!. Mais les au-
teurs d’aujourd’hui, qui sont des gens d’un autre air, se
croiraient déshonorés s’ils savaient ce qui se passe au
comptoir d’'un marchand ou dans la boutique d’un ou-
vrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et
ils cherchent dans le rang de leurs personnages I’élévation
qu’ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-
mémes sont devenus si délicats, qu’ils craindraient de se
compromettre i 1a comédie comme en visite, et ne dai-
goeraient pas aller ‘voir en représentation des gens de
moindre condition qu'eux. Ils sont comme les seuls ha-
bitants de la terre; tout le reste n’est rien a leurs yeux.
Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d’hétel, c’est
dtre comme tout le monde. Pour étre comme tout le
monde, il faut étre comme trés-peu de gens. Ceux qui
vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des bourgeois ,
des hommes du peuple, des gens de ’autre monde; et I’on
dirait qu’un carrosse n’est pas tant nécessaire pour se con-
duire que pour exister. 11 y a comme cela une poignée
d’impertinents qui ne comptent qu’eux dans tout I'univers,

! C’est une remarque de Montaigne. « Il n’a jamais en la bouche que cochers,
» menaisiers, tiers et Soubs une si vile forme, nous n’eussions
* jamais choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admirables,
» nous... qui n'appercevons la richesse gu'en montre ct en pompe. Nostre
» monde n'est formé qu’a V'ostentation. » (Liv. 111, ch, xI1, an commen-
cement. )
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et ne valent guére la peine qu'on les compte, si ce n’est
pour le mal qu'ils font. C’est pour eux uniquement que
sont faits les spectacles. Ils s’y montrent a la fois comme
représentés au milieu du théitre, et comme représentants
aux deux cdtés; ils sont personnages sur la scéne, et comé-
diens sur les bancs ‘Clest ainsi que la spheére du monde et
des auteurs se rétrécit, c’est ainsi que la scéne moderne
ne quitte plus son ennuyeuse dignité. On n'y sait plus
montrer les hommes qu’en habit doré. Vous diriez que la
France n’est peuplée que de comtes et de chevaliers; et
plus le peuple y est misérable et gueux , plus le tableau du
peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en pei-
gnantle ridicule des états qui servent d’exemple aux autres,
on le répand plutst que de P’éteindre, et que le peuple, tou-
jours singe et imitateur des riches, va moins au théitre
pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir
encore plus fou qu'eux en les imitant. Voila de quoi fut
cause Moliére lui-méme : il corrigea la cour en infectant
la ville; et ses ridicules marquis furent le premier modele
des petits-maitres bourgeois qui leur-succédérent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu d’action
sur la scéne frangaise : peut-8tre est-ce qu’en effet le Fran-
cais parle encore plus qu'il n’agit, ou du moins qu’il donne
un bien plus grand prix a ce qu’on dit qua ce qu’on fait.

" Quelqu’un disait, en sortant d’une piéce de Denys le
Tyran : Je w'ai rien vu, mais j’ai entendu force paroles*.
Voila ce qu'on peut dire en sortant des piéces francaises.
Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-
mémes que des parleurs; et leur successeur est le premier
qui, a l'imitation des Anglais, ait 0sé mettre quelquefois
la scéne en représentation. Communément tout se passe en
beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, ot on voit

1 PLUTARQUE. Comment il faut oulr, ch. vir. Montaigne rapporte ainsi le
méme trait d’aprés lui : « Melanthius, interrogé ce qu’il lui semblait de la tra-
» gédie de Dionysius : Ie ne Uay, dict-1l, point veue, tant elle est offusquée
» de langage. » (Liv. 1, ch. i)
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d’abord que le premier soin de chaque interlocuteur est
toujours celui de briller. Presque tout s’énonce en maxi-
mes générales. Quelque agités qu’ils puissent 8tre, ils
songent toujours plus au public qu'a eux-mémes; une
sentence leur colite moins qu'un sentiment : les piéces de
Racine et de Molidre*® exceptées, le je est presque aussi
scrupuleusement banni de la scéne francaise que des écrits
de Port-Royal; et les.passions humaines, aussi modestes
que ’humilité chrétienne , n’y parlent jamais que par on.
Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le geste
et dans le propos, qui ne permet jamais. 3 la passion de
parler exactement son langage, ni a Pauteur de revétir son
personnage et de se transporter au lieu de la scéne,, mais
le tient toujours enchainé sur le théitre et sous les yeux
des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui
font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases
ni des attitudes élégantes ; et si le désespoir lui plonge un
poignard dans le cceur , non content d’observer la décence
en tombant eomme Polyxéne, il ne tombe point; la dé-
cence le maintient debout aprés sa mort, et tous ceux qui
viennent d’expirer s’en retournent I'instant d’aprés sur
leurs jambes..

Tout cela vient de ce que le Franqais ne cherche point .
sur la scéne le naturel et Villusion, et n’y veut que de :
Pesprit et des pensées; il fait cas de l’agrément et non de |
Pimitation, et ne se soucie pas d’étre séduit pourvu qu’on
Pamuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du
spectacle, mais pour voir I’assemblée, pour en étre vu,(

- pour ramasser de quoi fournir au caquet aprés la piéce;
et ’on ne songe a ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on
en dira. L'acteur pour eux est toujours I'acteur, janais le

* 1 ne {aut point associer en ceci Moliére a Racine; car le premier est,
comme tous les autres, plein de maximes et de sentences, surtout dans ses
pléces en vers; mais chez Racine tout cst sentimeat; il a su falre parler
chacun pour sol, et c’est en cela qu'il est vraiment unique parmi les auteurs
dramatiques de sa natlon. —

16*
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personnage qu'il représente. Cet homme qui parle en
maitre du monde n’est point Auguste, c’est Baron; la
veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est mademoiselle
Gaussin; et ce fier sauvage est Grandval. Les eomédiens,
de leur coté, négligent entierement Yillusion dont ils
voient que personne ne se soucie. Ils placent les héros de
’antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens ils calquent
les modes francaises sur ’babit romain; on voit Cornélie
en pleurs ‘avec deux doigts de rouge, Caton poudré a
blanc, et Brutus en panier. Tout cela ne choque personne
et ne fait rien au succés des piéces : comme on ne voit que
Pacteur dans le personnage, on ne voit non plus que ’au-
teur dans le drame; et si le costume est négligé, cela se
pardonne aisément ; car on sait bien que Corneille n’était
pas tailleur, ni Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, tout
n’est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur
la scéne comme dans le monde, on a beau écouter ce qui
se dit, on n’apprend rien de ce qui se fait : et qu’a-t-on
besoin de I'apprendre? Sitdt qu’'un homme a parlé, s’in-
forme-t-on de sa conduite? n’a-t-il pas tout fait? n’est-il
pas jugé? L’honnéte homme d’ici n’est point celui qui fait
de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses; et
un seul propos inconsidéré, laché sans réflexion, peut
faire a celui qui le tient un tort irréparable que n’efface-
raient pas quarante ans d’intégrité. En un mot, bien que
les ceuvres des hommes ne ressemblent guére a leurs dis-
cours, je vois qu'on e les peint que par leurs discours,

sans égard A leurs ceuvres; je vois aussi que dans une
grande ville la société parait plus douce, plus facile, plus
siire méme que parmi des gens moins étudiés; mais les
hommes y sont-ils en effet plus humains, plus modérés,
plus justes? Je n’en sais rien. Ce ne sont encore la que des
apparences; et sous ces dehors si ouverts et si agréables,
les cceurs sont peut-étre plus cachés, plus enfoncés en
dedans que les ndtres. Etranger, isolé, sans affaires, sans
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liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m’en rapporter qu’a
moi, le moyen de pouvoir prononcer?

Cependant je commence a senlir 'ivresse o cette vie
agitée et tumultueuse plonge ceux qui la meénent, et je
tombe dans un étourdissement semblable a celui d’un
homme aux yeux duquel on fait passer rapidement une
multitude d’objets. Aucun de ceux qui me frappent n’at-
tache mon ceur, mais lous ensemble en troublent et
suspendent les affections, au point d’en gublier quelques
instants ce que je suis et & qui je suis. Chaque jour en sor-
tant de chez moi j’enferme mes sentiments sous la clef,
pour en prendre d’autres qui se prétent aux frivoles objets
qui m’attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme
j’entends juger et raisonner tout l¢ monde. Si quelquefois
j’essaye de secouer les préjugés et de voir les choses comme
elles sont, a Pinstant je suis écrasé d’un certain verbiage
qui ressemble beaucoup a du raisonnement. On me prouve
avec évidence qu'il n’y a que le demi-philosophe qui re-
garde a la réalité des choses; que le vrai sage ne les consi-
dére que par les apparences; qu’il doit prendre les pré-
jugés pour principes, les bienséances pour lois, et que la
plus sublime sagesse consiste a vivre comme les fous.

Forcé de changer ainsi I'ordre de mes affections mo-
rales, forcé de donner un prix a des chimeres, et d’im-
poser silence & la nature et & la raison, je vois ainsi
défigurer ce divin modéle que je porte au dedans de moi,
et qui servait a la fois d’objet 2 mes désirs et de régle a
mes actions; je flotte de caprice en caprice, et, mes goits
étant sans cesse asservis a I'opinion, je e puis &tre sir un
seul jour de ce que j’aimerai le lendemain. '

Confus, humilié, consterné de sentir dégrader en moi la

nature de 'homme, et de me voir ravalé si bas de cette :

grandeur intérieure olt nos ceeurs enflammés s’élevaient
réciproquement , je reviens le soir, pénétré d’une secrete
tristesse, accablé d’un dégoit mortel, et le ceeur vide et
gonflé comme un ballon rempli d’air. O amour! é pur-
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sentiments que je tiens de lui!... avec quel charme je
rentre en moi-méme ! avec quel transport j’y retrouve en-
core mes premiéres affections et ma premiére dignité !
Combien je m’applaudis d’y revoir briller dans tout son
éclat image de la vertu, d’y contempler la tienne , 4 Julie,
assise sur un tréne de gloire et dissipant d’un souffle tous
ces prestiges! Je sens respirer mon dme oppressée, je crois
avoir recouvré mon existence et ma vie, et je reprends
avec mon amour tous les sentiments sublimes qui le ren-
.dent digne de son objet.

LETTRE XVI{l. — DE JULIE.

Je viens, mon bon ami, de jouir d’un des plus doux
spectacles qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus
sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus
digne et la meilleure des femmes. I’honnéte homme dont
elle a comblé les veeux, plein d’estime et d’amour pour
elle, ne respire que pour la chérir, 'adorer, la rendre
heureuse ; et je gotte le charme inexprimable d’étre té-
moin du bonheur de mon amie, c'est-a-dire de le par-
tager. Tu n’y seras pas moins sensible , j’en suis bien sdre,
toi qu'elle aima toujours si tendrement, toi qui lui fus
cher presque dés son enfance , et A qui tant de bienfaits
Pont dii rendre encore plus chére. Oui, tous les sentiments
qu’elle éprouve se font sentir  nos ceeurs comme au sien.
S'ils sont des plaisirs pour elle, ils sont pour nous des
consolations ; et tel est le prix de 'amitié qui nous joint,
que la félicité d’un des trois suffit pour adoucir les maux
des deux autres. ,

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incom-
parable va nous échapper en partie.

La voila dans un nouvel ordre de choses; la voila su-
jette a de nouveaux engagements, a de nouveaux devoirs ;
et son ceeur, qui n’était qu'a nous, se doit maintenant a
d’autres affections auxquelles il. faut que P'amilié céde le
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premier rang. Il y a plus, mon ami, nous devons de
notre part devenir plus scrupuleux sur les témoignages de
son zéle ; nous ne devons pas seulement consulter son at-
tachement pour nous et le besoin que nous avons d’elle,
mais ce qui convient a son nouvel état, et ce qui peut agréer
ou déplaire a son mari. Nous n’avons pas besoin de
chercher ce qu'exigerait en pareil cas la vertu; les lois
seules de 'amitié suffisent. Celui qui pour son intérét par-
ticulier pourrait compromettre un ami mériterait-il d’en
avoir ? Quand elle était fille, elle était libre, elle n’avait
a répondre de ses démarches qu'a elle-méme, et ’honné-
teté de ses intentions suffisait pour la justifier & ses propres
yeux. Elle nous regardait comme deux époux déstinés 'un
a lautre, et, son ceeur sensible et pur alliant la plus
chaste pudeur pour elle-méme i la plus tendre compassion
pour sa coupable amie, elle couvrait ma faute sans la par-
tager. Mais a présent tout est changé; elle doit compte de
sa conduite & un autre ; elle n’a pas seulement engagé sa
foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire en méme temps de
Phonneur de deux personnes, il ne lui suffit pas d’étre
honnéte , il faut encore qu’elle soit honorée ; il ne lui suffit
pas de ne rien faire que de bien, il faut encore qu'elle ne
fasse rien qui ne soit approuvé: Une femme vertueuse ne
doit pas seulement mériter I'estime de son mari, mais 1’ob-
tenir; ¢’il la blime, elle est blimable ; et, fit-elle inno-
cente, elle a tort sitot qu'elle est soupgonnée, car les ap-
parences mémes sont au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toules ces raisons sent
bonnes, tu en seras le juge ; mais un certain sentiment in-
térieur ;m’avertit qu’il n’est pas bien que ma eousine con-
tinue d’étre ma confidente, ni qu'elle me le dise la pre-
miére. Je me suis souvent trouvée en faute sur mes
raisonnements , jamais sur les mouvements secrets qui
me les inspirent , et cela fait que j’ai plus de confiance a
mon instinct qu’a ma raison.

Sur ce principe, j'ai déja pris un prétexte pour retirer
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tes lettres, que la crainte d’une surprise me faisait tenir. -
chez elle. Elle me les a rendues avec un serrement de
ceeur que le mien m’a fait apercevoir, et qui m’a trop con-
firmé que j'avais fait ce qu’il fallait faire. Nous n’avons
point eu d’explication , mais nos regards en tenaient lieu;
elle m’a embrassée en pleurant; nous sentions , sans nous
rien dire, combien le tendre langage de Pamitié a peu
besoin du secours des paroles.

A P'égard de Padresse a substituer i la sienne, j’avais
songé d'abord A celle de Fanchon_Anet, et c’est bien la
voie la plus siire que nous pourrions choisir; mais si celte
jeune femme est dans un rang plus bas que ma cousine ,
est-ce une raison d’avoir moins d’égards pour elle en ce qui
concerne ’honnéteté ? N'est-il pas & craindre, au con-
traire, que des sentiments moins élevés ne lui rendent
mon exemple plus dangereux, que ee qui n’était pour
'une que Peffort d’une amitié sublime ne soit pour 'autre
un commencement de corruption, et qu’en abusant de sa
reconnaissance je ne force la vertu méme & servir d’in-
strument au vice? Ah! n’est-ce pas assez pour moi d’édtre
coupable , sans me donner des complices, et sans aggraver
mes fautes du poids de celles d’autrui? N’y pensons point,
monr ami : j’ai imaginé un dutre expédient, beaucoup moins
stir a la vérité, mais aussi moins répréhensible, en ce qu'il
ne compromet personne et ne nous donne aucun confident :
c’est de m’éerire sous un nom en l'air, comme, par ex-
emple, M. du Bosquet, et de mettre une enveloppe adressée
a Regianino, que j’aurai soin de prévenir. Ainsi Regianino
lui-méme ne saura rien ; il ’aura tout au plus que des
soupcons , qu'il n’oserait vérifier , car milord Edouard , de
qui dépend sa fortune, m’a répondu de lui. Tandis que
notre correspondance continuera par cette voie, je verrai
si 'on peut reprendre celle qui nous servit durant le
voyage du Valais, ou quelque autre qui soit permanente et
slire. '

Quand je ne connaitrais pas Iétat de ton cceur, je m’a-
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percevrais, par ’humeur qui régne dans tes relations,
que la vie que tu ménes n’est pas de ton goiit. Les lettres
de M. de Muralt, dont on s’est plaint en France, étaient
moins séveres que les tiennes ; comme un enfant qui se dé-
pite contre ses maitres, tu te venges d’étre obligé d’étudier
le monde sur les premiers qui te ’apprennent. Ce qui me
surprend le plus est que la chose qui commence par te ré-
volter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir, I’ac-
cueil des Francais et le ton général de leur société, quoique
de ton propre aveu tu doives personnellement t'en louer. Je
n’ai pas oublié la distinction de Paris en particulier et d’une
grande ville en général; mais je vois qu’ignorant ce qui con-
vient & I'un ou a l'autre, tu fais ta critique 2 bon compte,
avant de savoir si ¢’est une médisance ou une observation.
Quoi qu’il en soit, j’aime la nation francaise, et ce n’est
pas m’obliger que d’en mal parler. Je dois aux bons livres
qui nous viennent d’elle la plupart des instructions que
nous avons prises ensemble. ‘Si notre pays n’est plus bar-
bare, a qui en avons-nous l'obligation ? Les deux plus
grands , les deux plus vertueux des modernes, Catinat,
Fénélon , étaient tous deux Francais ; Henri IV, le roi que
j’aime, le bon roi, I’était. Si la France n’est pas le pays
des hommes libres , elle est celui des hommes vrais ; et
cette liberté vaut bien 'autre aux yeux du sage. Hospi-
taliers, protecteurs de I'étranger, les Francais lui passent
méme la vérité qui les blesse; et I’on se ferait lapider a
Londres si 1’on y osait dire des Anglais la moitié du mal
que les Frangais laissent dire d’eux a Paris. Mon pére, qui
a passé sa vie en France , ne parle qu’avec transport de ce
bon et aimable peuple. S’il y a versé son sang au service
du prince, le prince ne I’a point oublié dans sa retraite,
et Phonore encore de ses bienfaits ; ainsi je me regarde
comme intéressée a la gloire d’un pays ol mon pére a trouvé
la sienne. Mon ami, si chaque peuple a ses bonnes et ses
mauvaises qualités , honore au moins la vérité qui loue ,
aussi bien que la vérité qui blime.
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Je te dirai plus : pourquoi perdrais-tu en visiles oisives
le temps qui te reste a passer aux lieux ol tu es? Paris est-
il moins que Londres le thédtre des talents, et les dtran-
gers y font-ils moins aisément leur chemin? Crois-moi,
‘tous les Anglais ne sont pas des lords Edouards, et tous les
Frangais ne ressemblent pas a ces beaux diseurs qui te dé-
plaisent si fort. Tente, essaye, fais quelques épreuves, ne

- fit-ce que pour approfondir les meceurs, et juger i Peeuvre
ves gens qui parlent si bien. Le pére de ma cousine dit
gue tu connais la constitution de 'empire et les intéréts des
prinees. Milord Edouard trouve aussi que tu n’as pas mal
étudié les principes de la politique et les divers systémes
de gouvernement. J’ai dans la téte que le pays du monde
ol le mérite est de plus honoré est celui qui te convient le
mieux, et que tu n'as besoin que d’dtre connu pour étre
employé. Quanta-la religion, pourquoi la tienne te nuirait-
elle plus qu'a un autre? La raison n’est-elle pas le pré-
servatif de 'intolérance et du fanatisme ? Est-on plus bigot
en France qu'en Allemagne? Et qui t'empécherait de
pouvoir faire a Paris le méme chemin que M. de Saint-
Saphorin a fait a‘Vienne? Si tu considéres le but, les plus
prempts essais ne doivent-ils pas accélérer les succes? Si
tu compares les moyens, n’est-il pas plus honnéte encore
de wavancer par ses talents que par ses amis? Si tu
songes... Ah ! cette mer l... un plus long trajet... J’aimerais
mieux I’ Angleterre , si Paris était au deta.

A propos de cette grande ville, oserais-je relever une
affectation-que je remargue dans tes lettres? Toi qui me
parlais des Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne
me dis-tu rien des Parisiennes? Ces femmes galantes et
célebres valent-elles moins la peine d’dtre dépeintes que
quelques montagnardes simples et grossiéres? Crains-tu

. 1 La famille Saint-Saphorin est vaudolse. On en cite plusicurs persennages
qui se sont distingués, et ont obtenu de hauts grades dans le service militaire.
On ne nous en a point indiqué qui, dans le civil, aient fait un chemin
quelconque au service de I’Autriche.
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peut-étre de me donner de I'inquiétude par le tableau
des plus séduisantes personnes de I'univers? Désabuse-
toi, mon ami : ce que tu peux faire de pis pour mon repos
est de ne me point parler d’elles, et, quoi que (u m’en
puisses dire, ton silence & leur égard m’est beaucoup
plus suspect que tes éloges.

Je serais bien aise aussi d’avoir un petit mot sur I’Opéra
de Paris, dont on dit ici des merveilles!; car enfin la
musique peut étre mauvaise, et le spectacle avoir ses
beautés : ¢'il n’en a pas, €’est un sujet pour ta médisance,
et du moins tu n’offenseras personne.

Je ne sais si ¢'est la peine de te dire qu'a 1'occasion de
la noce il m'est encore venu ces jours passés deux épou-
seurs comme par rendez-vous : 'un d'Yverdun, gitant
chassant de chéteau en chiteau; Pautre du pays allemand,
par le coche de Berne. Le premier est une maniére de
petit-maitre, parlant assez résolument pour faire trouver
ses reparties spiriluelles & ceux qui n’en écoutent que le
ton; lautre est un grand nigaud timide, non de cette
aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire, mais
de Pembarras d’un sot qui ne sail que dire, et du malaise
d’un libertin qui ne se sent pas & sa place auprés d’une
honnéte fille. Sachant trés-positivement les intentions de
mon pére au sujet de ces deux messieurs, j’use avec plaisir
de la liberté qw’il me laisse de les Lraiter a ma fantaisie,
et je ne crois pas que cetle fantaisie laisse durer long-
temps celle qui les améne. Je les hais d’oser attaquer un
ceeur oll tu régnes, sans armes pour te le dispuler : s’ils
en avaient, je les hairais davantage encore; mais oit les
prendraient-ils, eux, et d’autres, et tout Punivers? Non,
non ; sois tranquille , mon aimable ami : quand je retrou-
verais un mérite égal au tien, quand il se présenterait un

1 J'aurais bien mauvaise opinion de ccux qui, connaissant l¢ caractére et la
situation de Julie, ne devineraient pas & I'instant que cette coriosité ne vient
poiat d’elle. On verra bientot que sort amant n’y & pas été trompé; s'it 'eiit
été, il ne l'aurait plus aimée.

17
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autre toi méme, encore le premier venu serait-il le seul
écouté. Ne Uinquitte donc point de ces deux espéces ,
dont je daigne 4 peine le parler. Quel plaisir j’aurais a
leur mesurer deux doses de dégoiit si parfaitement égales,
qu’ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils
sont venus, et que je pusse tapprendre a la fois le départ
de tous deux!

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des
Epitres de Pope, que j’ai lue avec ennui. Je ne sais pas
au vrai lequel des deux auteurs a raison; mais je sais bien
que le livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une
bonne action, et qu’il n’y a rien de bon qu'on ne soit
tenté de faire en quiltant celui de Pope. Je n’ai point, pour
moi, d’aulre maniére de juger de mes lectures que de
sonder les dispositions ol elles laissent mon &me, et j’i-
magine & peine quelle sorte de bonté peut avoir un livre
qui ne porte point ses lecteurs au bien !.

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas finir si
tdt; mais on m’attend, on m’appelle. Je te quitte a regret,
car je suis gaie et j’aime a partager avec toi mes plaisirs:
ce qui les anime et les redouble est que ma mére se trouve
mieux depuis quelques jours; elle s’est senti assez de
force pour assister au mariage, et servir de mére a sa
niéce, ou plutdt a sa secohde fille. La pauvre Claire en a
pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la
conserver, tremble toujours de la perdre. En vérité, elle
fait les honneurs de la féte avec autant de grice que dans
sa plus parfaite santé; il semble méme qu’un reste de
langueur rende sa naive politesse encore plus touchante.
Non, jamais cette incomparable mére ne fut si bonne, si
charmante, si digne d’étre adorée... Sais-tu qu’elle a de-
mandé plusieurs fois de tes nouvelles & M. d'Orbe? Quoi-
qu’elle ne me parle point de toi, je n’ignore pas qu'elle
Vaime, el que, si jamais elle était écoutée, ton bonheur et

1 Si le lecteur approuve cette régie, et qu'il s’en scrve pour juger ce recueil,
I'éditeur n’appellera pas de son jugement.



PARTIE II, LETTRE XIX. 291

le mien serait son premier ouvrage. Ah! si lon ceeur sait
étre sensible, qu’il a besoin de I'dtre! et qu’il a de detles
a payer!

LETTRE XIX. — A JULIE.

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi ;
je souffrirai tout , mais je n’en continuerai pas moins a
te dire ce que je pense. Qui sera le dépositaire de tous
mes sentiments, si ce n’est toi qui les éclaires? et avec qui
mon ceeur se permettrait-il de parler, si tu refusais de
Pentendre? Quand je te rends compte'de mes observations
et de mes jugements, Cest pour que tu les corriges , non
pour que tu les approuves; et plus je puis commettre
d’erreurs, plus je dois me presser de Uen instruire. Si je
blidme les abus qui me frappent dans cette grande ville,
je ne m’en excuserai point sur ce que je t’en parle en con-
fidence; car je ne dis jamais rien d’un tiers que je ne sois
prét a lui dire en face; et, dans tout ce que je t’écris des
Parisiens, je ne fais que répéter ce que je leur dis lous les
jours a eux-mémes. Ils ne m’en savent point mauvais gré;
ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignaient
de notre Muralt, je le crois bien; on voit, on sent com-
bien il les hait, jusque dans les éloges qu’il leur donne;
et je suis bien trompé si, méme dans ma crilique, on n’a-
percoit le contraire. L’estime et la reconnaissance que
m’inspirent leurs bontés ne font qu’augmenter ma fran-
chise : elle peut n’dtre pas inutile a quelques-uns; et, a
la maniére dont tous supportent la vérité dans ma bouche,
j’ose croire que nous sommes dignes, eux de 'entendre,
et moi de la dire. C’est en cela, ma Julie, que la vérité
qui blame est plus honorable que la vérité qui loue; car
la louange ne sert qu’a corrompre ceux qui la godtent, et
les plus indignes en sont toujours les plus affamés : mais
la censure est utile, et le mérite seul sait la supporter.
Je te le dis du fond de mon ceeur, j’honore le Francais
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comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes,
et qui soit bienfaisant par caractére ; mais c’est pour cela
méme que j’en suis moins disposé a lui accorder cette
admiration générale a laquelle il prélend méme pour les
défauts qu’il avoue. Si les Francais n’avaient point de
-vertus, je n’en dirais rien ; s'ils n’avaient point de vices,
ils ne seraient pas hommes : ils ont trop de cdtés louables
pour étre toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont
impraticables , parce qu'il faudrait employer, pour les
faire, des moyens qui ne me conviennent pas et que tu
m’as interdits toi-méme. L’austérité républicaine n’est
pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles,
et qui sachent mieux se plier aux intéréts des amis ou des
protecteurs. Le mérite est honoré, j’en conviens ; mais ici
les talents qui ménent & la réputation ne sont point ceux
qui ménent a la fortune; et quand j'aurais le malheur de
posséder ces derniers, Julie se résoudrait-elle a devenir
la femme d'un parvenu? En Angleterre c’est lout autre
chose ; et, quoique les meeurs y vaillent peut-étre encore
moins qu’en France, cela n’empéche pas qu’on n’y puisse
parveniv par des chemins plus honnétes, parce que, le
peuple ayant plus de part au gouvernement , I'estime pu-
blique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n’ignores
pas que le projet de milord Edouard est d’employer celte
voie en ma faveur, et le mien, de justifier son zéle. Le lieu
de la terre ou je suis le plus loin de toi est celui ol je ne
puis rien faire qui m’en rapproche. O Julie! s’il est diffi
cile d’obtenir ta main, il I'est bien plus de la mériter; et
voila la noble tiche que ’amour m’impose.

Tu m’Otes d’'une grande peine en me donnant de meil-
leures nouvelles de ta mére : jé Uen voyais déja si inquitte
avant mon départ, que je n’osais (e dire ce que j’en pen-
sais ; mais je la trouvais maigrie, changée, et je redou-
tais quelque maladie dangereuse. Conserve-la-moi , parce
qu’elle m’est chére, parce que mon cceur I’honore, parce
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que ses bonlés font mon unique espérance, et surtout
parce qu’elle est mére de ma Julie.

Je le dirai sur les deux épouseurs, que je n’aime point
ce mot, méme par plaisanterie : du reste, le ton dount tu
me parles d’eux m’empéche de les craindre, et je ne hais
plus ces infortunés, puisque tu crois les hair. Majs j’admire
ta simplicité de penser connaitre la haine : ne vois-tu pas
que c’est 'amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi
murmure la blanche colombe dont on poursuit le bien-
aimé. Va, Julie, va, fille incomparable; quand lu pourras
bair quelque chose, je pourrai cesser de t'aimer.

P. S. Que je te plains d’étre obsédée par ces deux im-
portuns! Pour 'amour de toi-méme, hate-toi de les ren-
voyer.

LETTRE XX. — DE JULIE.

Mon ami , j'ai remis 3 M. d'Orbe un paquet qu’il s’est
chargé de tenvoyer a I’adresse de M. Silvestre , chez qui
tu pourras le retirer; mais je t'avertis d’attendre pour
Pouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : tu trouveras
dans ce paquet un petit meuble a ton usage.

C’est une espéce d’amulette que les amants portent vo-
lontiers. La maniére de s’en servir est bizarre; il faut la
contempler tous les matins un quart d’heure, jusqu’a ce
qu’on se senle pénétré d’un certain attendrissement; alors
on Papplique sur ses yeux, sur sa bouche et sur son cceur :
cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre
le mauvais air du pays galant. On attribue encore a ces

_sortes de talismans me vertu électrique trés-singuliére,
mais qui n’agit qu’entre les amants fideles : c’est de com-
muniquer i Pun Pimpression des baisers de P'autre a plus
de cent lieues de la. Je ne garantis pas le succés de I'ex-
périence; je sais seulement qu’il ne tient qua toi de la
faire. ’ . :

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, or
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comme (u voudras les appeler, car désormais le nom ne
fait plus rien a la chose. Ils sont partis ; qu’ils aillent en
paix : depuis que je ne les vois plus, je ne les hais plus.

LETTRE XXI.—A JULIE.

Tu I'as voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre ces
aimables Parisiennes! Orgueilleuse! cet hommage man-
quait a tes charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta
modestie et ton amour, je vois plus de vanité que de
crainte cachée sous cette curiosité. Quoi qu’il en soit, je
serai vrai : je puis I'étre; je le serais de meilleur ceeur si
j’avaisdavantage i louer. Que ne sont-elles cent fois plus
charmantes! que n’ont-elles assez d'attraits pour rendre
un nouvel honneur aux tiens!

Tu te plaignais de mon silence! Eh mon Dieu! que
t'aurais-je dit? En lisant cette lettre tu senliras pourquoi
j’aimais & te parler des Valaisanes tes voisines, et pour-
quoi je ne te parlais point des femmes de ce pays. C'est que
les unes me rappelaienta toi sans cesse, et que les autres...
Lis, et puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent
comme moi des dames francaises , si méme je ne suis sur
leur compte tout a fait seul de mon avis. C’est sur quoi
I’équité m’oblige & te prévenir, afin que tu saches que je
te les représente, non peut-étre comme elles sont, mais
comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers
elles, tu ne manqueras pas de me censurer encore; et tu
seras plus injuste que moi, car tout le tort en est a toi
seule.

Commencons par extérieur: c’est a quoi s’en tiennent la
plupart des observateurs. Si je les imitais en cela, les
femmes de ce pays auraient trop & s’en plaindre : elles ont
un extérieur de caractére aussi bien que de visage; et
comme I'un ne leur est guére plus favorable que I’'autre,
on Jeur fait tort en ne les jugeant que par la. Elles sont
tout au plus passables de figure, et généralement plutdt
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mal que bien : je laisse a part les exceptions. Menues
plutdt que bien faites , elles n’ont pas la taille fine ; aussi
Sattachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent:
en quoi je trouve assez simples les femmes des autres
pays de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher
des défauts qu’elles n’ont pas.

Leur démarche est aisée et commune ; leur port n’a rien
d’affecté, parce qu’elles n’aiment point a se géner ; mais
elles ont naturellement une certaine distnvoltura * qui
n’est pas dépourvue de grices, et qu'elles se piquent sou-
vent de pousser jusqu’a I'étourderie. Elles ont le teint mé-
diocrement blane, et sont communément un peu maigres,
ce qui ne contribue pas a leur embellir la peau. A Pégard
de la gorge, c’est autre extrémité des Valaisanes. Avee
des corps fortement serrés elles tichent d’en imposer sur
la consistance ; il y a' d’autres moyens d’en imposer sur
la couleur. Quoique je n’aie apergu ces objets que de fort
loin, Vinspection en est si libre qu’il reste peu de chose a
deviner. Ces dames paraissent mal entendre en cela leurs
intérédts; car, pour peu que le visage soit agréable, I'ima-
gination du spectateur les servirait au surplus beaucoup
mieux que ses yeux ; et, suivant le philosophe gascon , la
faim entiére est bien plns dpre que celle qu on a déja ras-
sasiée, au moins par un sens®.

Leurs traits sont peu réguliers ; mais, si elles ne sont
pas belles, elles ont de la physionomie qui supplée a la
beauté, et I'éclipse quelquefois. Leurs yeux vifs et bril-
lants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. Quoiqu'elles
prétendent les animer a force de rouge, l’expression
quelles leur donnent par ce moyen tient plus du feu
de la coléere que de celui de I'amour : naturellement ils
n'ont que de la gaité; ou s'ils semblent quelquefois de-

1 Le sens propre de ce mot est I'air libre et dégagé, V'aisance dans les ma-
niéres.

? MONTAIGNE, livre 11c, chap. v.
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mander un sentiment tendre, ils me le promeltent ja-
mais?.

Elles se mettént si bien, ou du meins elles en ont tel-
lement la réputation, qu’elles servent en eela, comme
en tout, de meddle au reste de I'Europe. En effet, on
ne peut employer avec plus de goiit un habillement
plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins
asservies & leurs propres modes. La mode domine les
provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode,
et la savent plier chacune 4 son avantage. Les premiéres
sont comme des eopistes ignorants et serviles qui copient
jusqu’aux fautes d’orthographe; les autres sont des au-
teurs qui copient en maitres, et savent rétablir les mau-
vaises lecons.

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y
régne plus d’élégance que de richesse. La rapidité des
modes qui vieillit tout ’une année i I'autre, la propreté
qui leur fait aimer & changer souvent d’ajustement, les
préservent d’une somptuosité ridicule : elles n'en dépen-
sent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue;
au lieu d’habits ripés et superbes comme en Halie, on
voit ici des habits plus simples et toujours frais. Les deux
sexes ont, a cet égard, la méme modération, la méme dé-
licatesse; et ce golit me fait grand plaisir : j’aime fort a ne
voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple, excepté
le ndtre, ot les femmes surtout portent moins de-dorure.
On voit les mémes étoffes dans tous les états; et 'on aurait
peine a distinguer une duchesse-d’une bourgeoise, si la
premiére n’avait Fart de trouver des distinctions que
Pautre n’oserait imiter. Or eeci semble avoir sa difficulté;
car, quelque mode quon prenne i la cour, cetle mode est
suivie & I'instant i la ville; et il n’en est pas des bourgeoises

t Parlons pour nous, mon cher philosophe : pourquoi d’autres ne seralent-
iis pas plus heureux? 1l n’y a qu’une coquette i promette A tout le moade
ce qu'elie ne doit tenir qu’a un scul.

/
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de Paris comme des provinciales et des élrangeres, qui ne
sont jamais qu’a la mode qui n’est plus. Il n’en est pas en-
core comme dans les autres pays, ol les plus grands étant
aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent par un
luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la
cour prenaient ici cette voie, elles seraient bientdt effacées
par celles des financiers.

Qu’ont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus
siirs, plus adroits, et qui marquent plus de réflexion. Ellés
savent que des idées de pudeur et de modestie sont pro-
fondément gravées dans ’esprit du peuple. C'est la ce qui
leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu que le
peuple avait en horreur le rouge, qu’il s’obstine a nommer
grossiérement du fard ; elles se sont appliqué quatre doigts,
non de fard,, mais de rouge ; car, le mot changé, la chose
n’est plus la méme. Elles ont vu qu’une gorge découverte
est en scandale au public, elles ont largement échancré
leur corps. Elles ont vu... oh! bien des choses que ma
Julie, toute demoiselle qu’elle est, ne verra siirement ja-
mais. Elles ont mis dans leurs maniéres le méme esprit
qui dirige leur ajustement. Cette pudeur charmante qui
distingue , honore et embellit ton sexe, leur a paru vile et
roturiére ; elles ont animé leur geste et leur propos d’une
noble impudence; et il N’y a point d’honnéte homme a
qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C’est ainsi
que, cessant d’étre femmes, de peur d'étre confondues
avec les aulres femmes, elles préférent leur rang a leur
sexe, et imitent les filles de joie,-afin de n’dtre pas imi-
tées.

Jignore jusqu’oll va cette imitation de leur part, mais
je sais qu’elles n’ont pu tout a fait éviter celle qu'elles
voulaient prévenir. Quant au rouge et aux corps échan-
crés, ils ont fait tout le progrés qu’ils pouvaient faire.
Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer a leurs
couleurs naturelles et aux charmes que pouvait leur pré-
ter I'amoroso pensier des amants, que de rester mises

17*
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comme des bourgeoises; et si cet exemple n’a point gagné
les moindres élats, c’est qu'une femme a pied dans un °
pareil équipage n’est pas trop en siireté contre les insultes
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur ré-
vollée; et, dans cette occasion comme en beaucoup d’au-
tres, la brutalité du peuple, plus honnéte que la bien-
séance des gens polis, relient peut-étre ici cent mille
femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisé-
ment ce qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces
modes.

Quant au mainlien soldatesque et au ton grenadier, il
frappe moins, attendu qu’il est plus universel, et il n’est
guére sensible qu’aux nouveaux débarqués. Depuis le
faubourg Saint-Germain jusqu’aux halles, il y a peu de
femmes a Paris dont I’abord, le regard, ne soit d’une -
hardiesse a déconcerter quiconque n’a rien vu de sem-
blable en son pays; et de la surprise ou jettent ces nou-
velles maniéres, nait cet air gauche qu’on reproche aux
étrangers. C'est encore pis sitdt qu’elles ouvrent la bou-
che. Ce n’est point la voix douce et mignarde de nos Vau-
doises ; c’est un certain accent dur, aigre, interrogatif,
impérieux , moqueur, et plus fort que celni d’un homme.
8’il reste dans leur ton quelque grace de leur sexe, leur
maniére intrépide et curieuse de fixer les gens achéve de
Péclipser. 1l semble qu’elles se plaisent a jouir de Pem-
barras qu’elles donnent a ceux qui les voient pour la pre-
miére fois : mais il est & croire que cet embarras leur plai-
rait moins si elles en démélaient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de
la beauté, soit instinct de la sienne a se faire valoir, les
belles femmes me paraissent en général un peu plus
modestes, et je trouve plus de décence dans leur main-
tien. Celte réserve ne leur coiite guére; elles sentent bien
leurs avantages, elles savent qu’elles n’ont pas besoin
d’agaceries pour nous attirer. Peut-&tre aussi que I'impu-
dence est plus sensible el choguante jointe a la laideur; et



PARTIE 11, LETTRE X\I. 299

il est sur qu'on couvrirait plutdt de soulflets que de bai-
sers un laid visage ellronté, au lieu qu’avec la modestie il
peut exciter une tendre compassion qui méne quelquel’ols
a Pamour. Mals, quoiqu’en général on remarque ici quel-
que chose de plus doux dans le maintien des jolies per-
sonnes, il y a encore tant de minauderies dans leurs
maniéres, et elles sont toujours si visiblement occupées
d’elles-mémes , qu’on n’est jamais exposé dans ce pays a
la tentation qu’avait quelquefois M. de Muralt auprés des
Anglanses de dire & une femme qu’elle est belle, pour
avoir le plaisir de le lui apprendre.

La gaité naturelle a la nation , ni le désir d’imiter les
grands airs, ne sont pas les seules causes de celte liberté
de propos el de maintien qu'on remarque ici dans les
femmes. Elle parail avoir une racine plus profonde dans
les meeurs, par le mélange indiscret et continuel des deux
sexes, qui fait contracter a chacun d’eux Pair, le langage
et les maniéres de 'autre. Nos Suissesses aiment assez a
se rassembler entre elles !, elles y vivent dans une douce
familiarité; et quoique apparemment elles ne haissent
pas le commerce des hommes, il est certain que la pré-
sence de ceux-ci jelte une espéce de contrainte dans celte
pelite gynécocratie. A Paris, c’est tout le contraire; les
femmes n’aiment a vivre qu'avec les hommes, elles ne
sont a leur aise qu’avec eux. Dans chaque société, la mai-
tresse de la maison est presque loujours seule au milieu
d’un cercle d’hommes. On a peine a concevoir d’oli tant
d’hommes peuvent se répandre partout ; mais Paris est
plein d’aventuriers et de célibataires qui passent leur vie
a courir de maison en maison ; et les hommes semblent,
comme les espéces, se multiplier par la circulation. C’est
donc la qu'une femme apprend a parler, agir et penser
comme eux, et eux comme elle. C'est la qu’unique objet

¢ Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces lettres ne semblent

écrites que depuls quelque vingtaine d’anndes; aux maeurs, an style, on fes
crofrait de 1'autre siécle.
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de leurs petiles galanteries, clle jouit paisiblement de ces
insultants hommages auxquels on ne daigne pas méme
donner un air de bonne foi. Quwimporte! sérieusement ou
par plaisanterie, on s’occupe d’elle, et c’est tout ce qu’elle
veut. Qu'une autre femme survienne, a I’instant le ton de
cérémonie succede a la familiarité, les grands airs com-
mencent, 'attention des hommes se parlage, et 'on se
tient mutuellement dans une secréte géne dont on ne sort
plus qu’en se séparant.

Les femmes de Paris aimentl & voir les spectacles, c’est-
a-dire a y étre vues; mais leur embarras, chague fois
qu’elles y veulent aller, est de trouver une compagne; car
I'usage ne permet a aucune femme d’y aller seule en
grande loge, pas méme avec son mari, pas méme avec un
autre homme. On ne sdurait dire combien dans ce pays
si sociable ces parties sont difficiles 2 former; de dix qu'on
en projette il en manque neuf : le désir d’aller au spec-
tacle les fait lier, ennui d'y aller ensemble les fait rom-
pre. Je crois que les femmes pourraient abroger aisément
cel usage inepte; car ol est la raison de ne pouvoir se
montrer seule en public? Mais c’est peut-8tre ce défaut de
raison qui le conserve. Il est bon de tourner autant qu’on
peut les bienséances sur des choses ou il serait inutile
d’en manquer. Que gagnerait une femme au droit d’aller
sans compagne & I'0Opéra? Ne vaul-il pas mieux réserver
ce droit pour recevoir en particulier ses amis?

1l est siir que mille liaisons secrétes doivent étre le fruit
de leur maniére de vivre éparses et isolées parmi tant
d’hommes. Tout le monde en convient aujourd'hui; et
I'expérience a détruit ’absurde maxime de vaincre les
tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet
usage est plus honnéte, mais qu’il est plus agréable, et
c’est ce que je ne crois pas plus vrai; car quel amour
peut régner ol la pudeur est en dérision? et quel charme
peut avoir une vie privée a la fois d’amour et d’honné-
leté? Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si
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dissipés est I'ennui, les femmes se soucient-elles moins
d’étre aimées qu'amusées : la galanterie et les soins valent
mieux que 'amour auprés d’elles; et, pourvu qu’on soit
assidu, peu leur importe qu’on soit passionné. Les mots
mémes d’amour et d’amant sont bannis de l'intime sociétd
des deux sexes, et relégués avec ceux de chaine et de
Jlamme dans les romans qu’on ne lit plus.

1l semble que tout I'ordre des sentiments naturels soit
ici renversé. Le ceeur n’y forme aucune chaine : il n’est
point permis aux filles d’en avoir un; ce'droit est réservé
aux seules femmes mariées, et n’exclut du choix personne
que leurs maris. 1l vaudrait mieux qu’une mére et vingt
amants que sa fille un seul. L'adultére n’y révolte point,
on n’y trouve rién de contraire & la bienséance : les ro-
mans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour
g'instruire,, en sont pleins; et le désordre n’est plus bli-
mable sitdt qu’il est joint a Pinfidélité. O Julie! telle
femme qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit con-
jugal oserait d’'une bouche impure accuser nos chastes
amours, et condamner 'union de deux ceeurs sincéres qui
ne surent jamais manquer de foi. On dirait que le ma-
riage n’est pas A Paris de la méme nature que partout
ailleurs. C'est un sacrement, a ce qu'ils prétendent , et ce
sacrement n'a pas la force des moindres contrats civils :
il semble n’étre que Paccord de deux personnes libres qui
conviennent de demeurer ensemble , de porter le méme
nom, de reconnaitre les mémes enfants, mais qui n’ont,
au surplus, aucune sorte de droits I'une sur I'autre ; et un
mari qui s’aviserait de contréler ici la mauvaise conduite
de sa femme n’exciterait pas moins de murmures que
celui qui souffrirait chez nous le désordre public de la
sienne. Les femmes, de leur cdté, n’usent pas de rigueur
envers leurs maris, et 'on ne voit pas encore qu'elles les
fassent punir d’imiter leurs infidélités. Au reste, comment
attendre de part et d’autre un effet plus honnéte d’un lien
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ol le ceeur n'a point été consulté? Qui n’épouse que la
fortune ou I'élat ne doit rien a la personne.

L’amour méme, ’'amour a perdu ses droits el n’est pas
moins dénaturé que le mariage. Si les époux sont ici des
garcons et des filles qui demeurent ensemble pour vivre
avec plus de liberté, les amanis sont des gens indifférents
qui se voient par amusement, par air, par habitude, ou
par le besoin du moment : le ceeur n’a que faire a ces
liaisons, on n’y consulte que la commodité et certaines
convenances exlérieures. C’est, si ’on veut, se connaitre,
vivre ensemble , s’arranger, se voir, moins encore s'il est
possible. Une liaison de galanterie dure un peu plus
qu'une visite ; ¢’est un recueil de jolis entretiens et de jo-
lies lettres pleines de portraits, de maximes, de philo-
sophie et de bel esprit. A 'égard du physique , il n’exige
pas tant de mystére; on a trés-sensément trouvé qu’il fal-
lait régler sur P'instant des désirs la facilité de les satis-
faire : la premiére venue, le premier venu, I'amant ou
un autre, un homme: est toujours un homme, fous sont
presque également bons; et il y a du moins a cela de la
conséquence, car pourquoi serait-on plus fidéle a ’'amant
qu’au mari? Et puis a certain age tous les hommes sont a
peu prés le méme homme, toutes les femmes la méme
femme; toutes ces poupées sortent de chez la méme mar-
chande de modes, et il n’y a guére d’autre choix a faire
que ce qui tombe le plus commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-méme, on m’en
a parlé sur un ton si extraordinaire qu’il ne m’a pas été
possible de bien entendre ce qu'on m’en a dit. Tout ce que
j’en ai congu, C’est que, chez la plupart des femmes, I'a-
mant est comme un des gens de la maison : s'il ne fait pas
son devoir, on le cougédie et 'on en prend un autre; s'il
trouve mieux ailleurs ou s’ennuie du métier, il quitte, et
Yon en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez
capricieuses pour essayer méme du maitre de la maison,
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car enfin c’est encore une espece d’homme. Celle fanlai-
sie ne dure pas; quand elle est passée, on le chasse et I'on
en prend un autre, ou, s’il s’obstine, on le garde et I'on
en prend un autre.

Mais, disais-je a celui qui m’expliquait ces étranges
usages, comment une femme vit-elle ensuile avec tous
ces aulres-la qui ont ainsi pris ou recu leur congé? Bon!
reprit-il, elle n’y vit point. On ne se voit plus, on ne se
connait plus. Si jamais la fantaisie prenait de renouer, on
aurait une nouvelle counnaissance a faire, et ce serait
beaucoup qu’on se souvint de s’étre vus. Je vous entends,
lui dis-je; mais j’ai beau réduire ces exagérations, je ne
congois pas comment , aprés une union si tendre, on peut
se voir de sang-froid, comment le ceeur ne palpite pas au
nom de ce qu’on a une fois aimé, comment on ne tres-
saille pas a sa rencontre. Vous me faites rire, interrompit-
il, avec vos tressaillements; vous voudriez donc que nos
femmes ne fissent autre chose que tomber en syncope?

Supprime une partie de ce tableau, trop chargé sans
doute; place Julie a cdté du reste, et souviens-toi de mon
ceeur; je n’ai rien de plus a te dire.

11 faut cependant Pavouer, plusieurs de ces impressions
désagréables s’effacent par 'habitude. Si le mal se présente
avant le bien, il ne 'empéche pas de se montrer & son
tour ; les charmes de I'esprit et du naturel font valoir ceux
de la personne. La premiére répugnance vaincue devient
- bientdt un sentiment contraire. C'est autre point de vue
du tableau, et la justice ne permet pas de ne I’exposer que
par le coté désavantageux.

C’est le premier inconvénient des grandes villes que les
hommes y deviennent autres que ce qu’ils sont, et que la
société leur donne pour ainsi dire un é&tre différent du
leur. Cela est vrai, surtout i Paris, et surtout a 'égard des
femmes, qui tirent des regards d’autrui la seule existence
dont elles se soucient. En abordant une dame dans une
assemblée, au lieu d’une Parisienne que vous croyez voir.
vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa haut
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son ampleur sa démarche, sa taille, sa gorge, ses cou-
leurs, son air, son regard , ses propos, ses maniéres, rien
de tout cela n est & elle; el si vous la voyiez dans son état
naturel, vous ne pourriez la reconnaitre. Or cet échange
est rarement favorable a celles qui le font, et en général il
n’y a guére a gagner a toul ce qu’on substitue a la nature.
Mais on ne I'efface jamais entiérement; elle s’échappe tou-
jours par quelque endroit, et c'est dans une certaine
adresse 3 la saisir que consiste P'art d’observer. Cet art
w'est pas dilficile vis-a-vis des femmes de ce pays; car,
comme elles ont plus de naturel qu’elles ne croient en
avoir, pour peu qu'on les fréquente assiddment, pour peu
qu’on les détache de cette éternelle représeutalion qui’
leur plait si fort, on les voit bienlét comme elles sont ; et
c’est alors que toute Paversion qu’elles ont d’abord inspi-
rée se change en estime et en amitié.

Voila ce que jeus occasion d’observer la semaine der-
ni¢re dans une partie de campagne ol quelques femmes
nous avaient assez étourdiment invités, moi et quelques
autres nouveaux débarqués, sans trop s'assurer que pous
leur convenions, ou peut-dtre pour avoir le plaisir d’y rire
de nous & leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le pre-
mier jour. Elles nous accablérent d’abord de traits plai-
sants et fins, qui, tombant toujours sans rejaillir, épui-
strent bientdt leurs carquois. Alors elles s’exécutérent de -
bonne grice; et, ne pouvant nous amener a leur ton,
elles furent réduites & prendre le ndtre. Je ne sais si elles
se trouvérent bien de cet échange, pour moi je m'en
trouvai & merveille ; je vis avec surprise que je m’éclairais
plus avec elles que je n’aurais fait avec beaucoup d’hom-
mes. Leur esprit ornait si bien le bon sens, que je re-
grettais ce qu'elles en avaient mis a le défigurer; et je
déplorais, en jugeant mieux des femmes de ce pays, que
tant d’aimables personnes ne manquassent de raison que
parce qu’elles ne voulaient pas en avoir. Je vis aussi que
les graces familiéres et naturelles effacaicnt insensible-
™ent les airs appréiés de la ville; car, sans y songer, on
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prend des maniéres assortissantes aux cheses qu'on dit, et
Hl n'y 2 pas moyen de meltre & des discours sensés les gri-
maces de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis
qu'elles ne cherchaient plus tant a P'dtre, et je sentis
qu’elles n’avaient besoin pour plaire que de ne se pas dé-
guiser. Josai soupconner sur ce fondement que Paris, ce
prétendu siége du goiit,.est peut-étre le lieu du monde ol
il yen a le moins, puisque tous les soins qu'en y prend
pour plaire défigurent la véritable beauté.

Nous restimes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, con-
tents les uns des autres et de nous-mémes. Au lieu de
passer en revue Paris et ses folies, nous Youblidmes. Tout
notre soin se bornait a jouir entre nous d’une sociélé
agréable et douce. Nous n’edimes besoin ni de satires ni
de plaisanteries pour nous metire de bonne humeur; et
nos ris n’élaient pas de raillerie, mais de gaité, comme
ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer d’avis sur
leur compte. Souvent au milieu de nos entretiens les plus
animés on venail dire in mot a oreille de la maitresse de

" Ja maison..Elle sorlait, allait s’enfermer pour écrire, et
ne rentrait de longtemps. Il était wisé d’attribuer ces
éclipses 3 quelque correspondance de ceeur, ou de celle
qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa légére-
ment un mot qui fut assez mal re¢u ; ce qui me fit juger
que si I’absente manquail d’amants, elle avait au moins
des amis. Cependant, la curiosité m’ayant donné quelque
altenlion, quelle fut ma surprise en apprenant que ces
prétendus grisons de Paris étaient des paysans de la pa-
roisse qui venaient, dans leurs calamités, implorer la pro-
tection de leur dame! Pun surchargé de tailles a la dé-
charge d'un plus riche; Pautre enrdlé dans la milice sans
égard pour son fige el pour ses enfants*'; 'autre écrasé
d’un puissant voisin par un procés injuste ; 'autre ruiné

! On a vu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle-cl, que jé sachc.
On épargne les hommes marids, ct I'on en falt sinsi marier beaucoup.

-
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par la gréle, et dont on exigeail le bail a la rigueur! Enfin
tous avaient quelque grice a demander, tous étaient pa-
tiemment écoutés; on n’en rebutait aucun, et le temps at-
tribué aux billets doux était employé a écrire en faveur de
ces malheureux. Je ne saurais te dire avec quel étonne-
ment jappris et le plaisir que prenait une femme si jeune
et si dissipée & remplir ces aimables devoirs, et combien
peu elle y mettail d’ostentation. Comment! disais-je tout
attendri, quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autre-
ment. Dés cet instant je ne I'ai plus regardée qu’avec res-
pect, et tous ses défauts sont effacés 2 mes yeux.

Sitot que mes recherches se sont tournées de ce colé, j’ai
appris mille choses a 'avantage de ces mémes femmes que
J’avais d'abord trouvées si insupportables. Tous les étran-
gers conviennent unanimement qu’en écartant les propos
a la mode, il n’y a point de pays au monde ol les femmes
soient plus éclairées, parlent en général plus sensément ,
plus judicieusement , et sachent donner au besoin de
meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du
bel esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation
d’une Espagnole, d’une Italienne, d’'une Allemande? Au-
cun; et lu sais, Julie, ce qu’il en est communément de
nos Suissesses. Mais qu’on ose passer pour peu galant, et
tirer les Francaises de cetle forteresse, dont a la vérité
elles n’aiment guére a sortir, on trouve encore a qui par-
ler en rase campagne, et 'on croit combattre avec un
homme, tant elles savent s'armer de raison et faire de
nécessité vertu. Quant au bon caraclére, je ne cilerai
point le zéle avec lequel elles servent leurs amis; car il
peut régner en cela une certaine chaleur d’amour-propre
qui soil de tous les pays; mais, quoique ordinairement elles
n'aiment qu’elles-mémes, une longue- habitude, quand
clles ont assez de constance pour l'agquérir, leur tient
lien d’un sentiment assez vil : celle§ qui peuvent sup-
porter un attachement de dix ans le gardent ordinaire-
ment loute leur vie; et elles aimenl leurs vieux amis
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plus tendrement , plus siirement au moins que leurs
jeunes amants.

Une remarque assez commune, qui semble étre a la
charge des femmes, est qu’elles font tout en ce pays, et
par conséquent plus de mal que de bien; mais ce qui les
justifie est qu’elles font le mal poussées par les hommes,
et le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit
point ce que je disais ci-devant, que le ceeur n’entre pour
rien dans le commerce des deux sexes, car la galanterie
francaise a donné aux femmes un pouvoir universel qui
n'a besoin d’aucun tendre sentiment pour se soutenir.
Tout dépend d’elles, rien ne se fait que par elles ou pour
elles; I’Olympe et le Parnasse, la gloire et la fortune,
sont également sous leurs lois. Les livres n’ont de prix,
les auteurs n’ont d’estime, qu’autant qu’il plait aux
femmes de leur en accorder; elles décident souveraine-
ment des plus hautes connaissances, ainsi que des plus
agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, po-
litique méme; on voit d’abord au style de tous les livres
qu’ils sont écrits pour amuser de jolies femmes; et 'on
vient de mettre la Bible en histoires galantes !. Dans les
affaires, elles ont pour obtenir ce qu’elles demandent un
ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu’ils
sont leurs maris, mais parce qu’ils sont hommes, et qu’il
est convenu qu'un homme ne refusera rien a aucune
femme, fit-ce méme la sienne. .

Au reste, cetle autorité ne suppose ni attachement ni
estime, mais seulement de la politesse et de I'usage du
monde ; car dailleurs il n’est pas moins essentiel a la ga-
lanterie francaise de mépriser les femmes que de les ser-
vir. Ce mépris est une sorte de litre qui leur en impose;
c’est un témoignage qu’on a vécu assez avec elles pour les
connaitre. Quiconque les respecterait passerait a leurs
yeux pour un novice, un paladin, un homme qui n’a

' L’Histoire du peuple de Dieu, du P. Berruyer, dont la premié¢re partie
parut en 1728, ct la seconde en t753. e
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connu les femmes que dans les romans. Elles se jugent -
avec tant d’équité, que les honorer serait dtre indigne de
leur plaire; et la premiére qualité de 'homme a bonnes
forlunes est d’8tre souverainement impertinent. .

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se piquer de méchan-
ceté, elles sont bonnes en dépit d’elles; et voici a quoi
surtout leur bonté de cceur est utile. En tout pays les gens
cchargés de beaucoup d'affaires sont toujours repoussants
et sans commisération ; et Paris étant le centre des affaires
du plus grand peuple de 'Europe, ceux qui les font sont
aussi les plus durs des hommes. C’est donc aux femmes
qu’on s’adresse pour avoir des grices; elles sont le recours
des malheureux; elles ne ferment point V'oreille i leurs
plaintes; elles les écoutent, les consolent et les servent.
Au milien de la vie frivole qu’elles ménent, elles savent
dérober des moments a leurs plaisirs pour les donner & leur
bon naturel; et si quelques-unes font un infime commerce
des services qu’elles rendent, des milliers d’autres s’oc-
cupent tous les jours gratuitement & secourir le pauvre de
leur bourse, et 'opprimé de leur crédit. Il est vrai que
leurs soins sont souvent indiscrets, et qu’elles nuisent sans
scrupule aux malheureux qu’elles ne connaissent pas, pour
servir le malheureux qu’elles connaissent; mais comment
connaitre tout le monde dans un si grand pays? et qué peut
faire de plus la bonté d’dme séparée de la véritable vertu,
dont le plus sublime effort n’est pas tant de faire le bien
que de ne jamais mal faire? A cela prés, il est certain
‘qu’elles ont du penchant au bien, qu’elles en font beau-
coup, qu’elles le font de bon cceur, que ce sont elles seules
qui conservent dans Paris le peu d’humanité qu’on y voit
régner encore, et que sans elles on verrait les hommes
avides et insatiables s’y dévorer comme des loups.

Voila ce que je n’aurais point appris si je m’en étais
tenu aux peintures des faiseurs de romans et de comédies,
lesquels voient plutdt dans les femmes des ridicules qu’ils
partageut que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, ou qui
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peignent des chefs-d’ceuvre de vertu qu’elles se dispensent
d’imiter en les traitant de chimeéres, au lieu de les encoun-
rager au bien en louant celui qu’elles font réellement.
Les romans sont peut-étre la derniére instruction qu'il
reste a donner a un peuple assez corrompu pour que toute
autre lui soit inutile : je voudrais qu’alors la composition
de ces sortes de livres ne fiit permise qu'a des gens hon-
nétes, mais sensibles, dont le ceeur se peignit dans leurs
écrits ; a des auleurs qui ne fussent pas au-dessus des fai-
blesses de ’humanité, qui ne montrassent pas tout d’un
coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes,
mais qui la leur fissent aimer en la peignant d’abord moins
austeére , et puis du sein du vice les y sussent conduire in-
sensiblement.

Je Uen ai prévenue, je ne suis en rien de I’opinion com-
mune sur le compte des femmes de ce pays. On leur trouve
unanimement I’abord le plus enchanteur, les graces les
plus séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime
de la galanterie, et I'art de plaire au souverain degré.
Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie re-
poussante, leurs maniéres sans modestie. J'imagine que
le ceeur doit se [ermer a toutes leurs avances; et I’on ne me.
persuadera jamais qu’elles puissent un moment parler de
Pamour sans se montrer également incapables d’en inspirer
et d’en ressentir.

D'un autre cdté, la renommée apprend a se défier de
leur caractére; elle les peint frivoles , rusées , artificieuses,
étourdies, volages, parlant bien , mais ne pensant point,
sentanl encore moins, el dépensant ainsi tout leur mérite
en vain babil. Tout cela me parait 2 moi leur &tre extérieur
comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des vices de
parade qu’il faut avoir a Paris, et qui, dans le fond,
couvrent en elles du sens, de la raison , de ’humanité, du
bon naturel. Ellessont moins indiscrétes, moins tracassiéres
que chez nous, moins peut-étre que partout ailleurs. Elles
sont plus solidement instruiles, et leur instruction pro-
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fite mieux a leur jugement. En un mot, si elles me dé-
plaisent par tout ce qui caractérise leur sexe qu’'elles ont
défiguré, je les estime par des rapports avec le nétre qui
nous font honneur ; et je trouve qu’elles seraient cent fois
plutdt des hommes de mérite que d’aimables femmes.

Conclusion : si Julie n’edt point existé, si mon ceeur
edt pu soullrir quelque autre altachement que celui pour
lequel il était né, je n’aurais jamais pris a Paris ma femme,
encore moins ma maitresse : mais je m'y serais fait volon-
tiers une amie ; et ce trésor m’eiit console peut-étre de n’y
pas trouver les deux autres!.

LETTRE XXIl. — A JULIE.

Depuis ta lettre reque , je suis allé lous les jours chez M.
Silvestre demander le petit paquet. I1 n’était toujours
_ point venu ; et, dévoré d’une mortelle impatience, j’ai fait
le voyage sept fois inutilement. Enfin la huitiéme j’ai recu
le paquet. A peine I'ai-je en dans les mains, que, sans
payer le port, sans m’en informer, sans rien dire a per-
sonne, je suis sorti comme un étourdi; et, ne voyant que
le moment de rentrer chez moi , j’enfilais avec tant de pré-
cipitation des rues que je ne connaissais point, qu'au bout
d’une demi-heure, cherchant la rue de Tournon ol je
loge , je me suis trouvé dans le Marais, a I’autre extrémité
de Paris. J’ai éL¢ obligé de prendre un fiacre pour revenir .
plus promptement; c’est la premiére fois que cela m’est ar-
rivé le matin pour mes affaires : je ne m’en sers méme qu'a
regret Paprés-midi pour quelques visiles; car j’ai deux
jambes fort bonnes dont je serais bien fiché qu'un peu plus
d’aisance dans ma fortune me fit négliger I’usage. :
J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet;

' Je me garderal de prononcer sur cette letire; mais jc doute qu’'on juge-
ment qui donne !ibéralement & celles gu’il regarde des qualités qu’elles mépri-
sent , ct qui leur refuse les seules dont clles font cas, soit fort propre a étre
bien regu d’elles.



PARTIE 1I, LETTRE XXII. 311

je ne voulais I'ouvrir que chez moi, c’élait ton ordre.
D’ailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la
commodité dans les choses communes me la fait rechercher
avec soin dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir au-
cune sorte de distraction, et je veux avoir du temps et mes
aises pour savourer tout ce qui me vient de loi. Je tenais
donc ce paquet avec une inquiéte curiosité dont je n’élais
pas le maitre; je m’efforcais de palper a travers les enve-
loppes ce qu’il pouvait contenir , et 'on eiit dit qu'il me
brilait les mains 2 voir les mouvements conlinuels qu’il
faisait de ’'une a I'autre. Ce n’est pas qu’a son volume , a
son poids, au ton de ta lettre, je n’eusse quelque soupcon
de la vérité; mais le moyen de concevoir comment tu
pouvais avoir trouvé Partiste et 1'occasion ? Voila ce que
je ne concois pas encore; c’est un miracle de Famour;
plus il passe ma raison, plus il enchante mon ceur ; et
I’un des plaisirs qu’il me donne est celui de n’y rien com-
prendre.

Jarrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre,
je m’assieds hors d’haleine, je porte une main tremblante
sur le cachet. O premiére influence du talisman ! j’ai senti
palpiter mon cceur a chaque papier que j’otais , et je me
suis bientdt trouvé tellement oppressé que j’ai été forcé
de respirer un moment sur la derniére enveloppe.....
Juliel... 6 ma Julie!l... le voile est déchiré... je te vois...
je vois tes divins attraits! ma bouche et mon ceur leur
rendent le premier hommage, mes genoux fléchissent...
Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes
yeux! Qu’il est prompt, qu’il est puissant, le magique
effet de ces trails chéris! Non, il ne faut point, comme
tu prétends, un quart d’heure pour le sentir; une minute,
un instant suffit pour arracher de mon sein mille ardents
soupirs, et me rappeler avec ton image celle de mon bon-
heur passé. Pourquoi faul-il que la joie de posséder un si
* précieux trésor soit mélée d’'une si cruelle amertume?
Avee quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont
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plus! Je crois, en lp voyant, te revoir encore ; je crois me
relrouver a ces moments délicieux dont le souvenir fait
maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m’a
donnés et ravis dans sa colére. Hélas! un instant me dés-
abuse; toute la douleur de Pabsence se ranime et s’aigrit
en m’dtant I'erreur qui I'a suspendue, et je suis comme
ces malheureux dont on n’interrompt les lourments que
pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrents
de flammes mes avides regards puisent dans cet objet
inattendu! 6 comme il ranime au fond de mon cceur tous
les mouvements impétueux que ta présence y faisait naitre |
O Julie | 8’il était vrai qu’il pdt transmeltre a tes sens le
délire et I'illusion des miens!... Mais pourquoi ne le ferait-
il pas? pourquoi des impressions que I’dme porte avec tant
d’activité n’iraient-elles pas aussi loin qu'elle? Ah! chére
amante, oll que tu sois, quoi que tu fasses au moment ot
j'écris cette lettre , au moment ot ton portrait regoit tout
ce que ton idolitre amant adresse a ta personne, ne sens-tu
pas ton charmant visage inondé des pleurs de Pamour et
de la tristesse? ne sens-tu pas les yeux, les joues, ta
bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes
ardents baisers? ne te sens-tu pas embraser tout entiére
du feu de mes lévres brilantes ?... Ciel ! qu’entends-je ?
Quelqu’un vient... Ah! serrons, cachons mon trésor...
Un importun !... Maudit soit le cruel qui vient troubler
des transports si doux !... Puisse-l-il ne jamais aimer...
ou vivre loin de ce qu’il aime!

LETTRE XXIII. — DE L'’AMANT DE JULIE A MADAME D’ORBE,

Cest & vous, charmante cousine, qu'il faut rendre
compte de ’Opéra; ear, bien que vous nem’en parliez point
dans vos lettres, et que Julie vous ait gardé le secret, je
vois d’oi lui vient cette curiosité. J'y fus une fois pour
contenter la mienne; j’y suis retourné pour vous deux
autres fois. Tenez-m’en quille, je vous prie, aprés celle
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lettre. 3’y puis retourner encore, y béiller, y souffrir, y
périr pour votre service ; mais y rester éveillé et attentif,
cela ne m'est pas possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théitre,
que je vous rende compte de ce qu’on en dit ici; le juge-
ment des connaisseurs pourra redresser le mien si je
m’abuse.

L'Opéra de Paris passe, i Paris, pour le spectacle le
plus pompeusx, le plus voluptueux, le plus admirable
qu’inventa jamais I'art ‘humain. C’est, dit-on, le plus su-
perbe monument de la magnificence de Louis XIV. Il n’est
pas si libre & chacun que vous le pensez de dire son avis
sur ce grave sujet. Ici 'on peut disputer de tout, hors de
la musique et de I'Opéra: il y a du danger 3 manquer de
dissimulation sur ce'seul point. La musique francaise se
maintient par une inquisition trés-sévére ; et la premiére
chose qu’on insinue par forme de lecon & tous les étran-
gers qui viennent dans ce pays, c'est que lous les élrangers
conviennent qu’il n’y a rien de si beau dans le reste du
monde que 'Opéra de Paris. En effet , la vérité est que les
plus discrets s’en taisent, et n’dsent en rire quentre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y représente a grands
frais , non-seulement toutes les merveilles de la nature,
mais beaucoup d’autres merveilles bien plus grandes que
personne n’a jamais vues; et siirement Pope a voulu dési-
goer ce bizarre thédtre par celui o il dit qu’on voit péle-
méle ‘des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des
bergers, des fées, de la fureur, de la joie, un feu, une
gigue, une bataille et un bal.

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est
regardé comme s'il contenait en effet toutes les choses
qu’il représente. En voyant paraitre un temple on est saisi
d’un saint respect ; et pour peu que la déesse en soit jolie,
le parterre est 2 moitié paien. On n’est pas si difficile ici
qu’a la Comédie-Francaise. Ces mémes spectateurs , qui
ne peuvent revétir un comédien de son personnage, ne

18
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peuvent, a I'Opéra , séparer un acteur du sien. 11 semble
que les esprits se roidissent contre une illusion raison-
nable, et ne s’y prétent qu'autant qu’elle est absurde et
grossiére ; ou peut-dtre que des dieux leur coGitent moins
a concevoir que des héros. Jupiter étant d’une autre na-
ture que nous, on en peut penser ce qu'on veut : mais
Caton était un homme ; et combien d’hommes ont droit de
croire que Caton ait pu exister?

L'Opéra n’est donc point ici comme ailleurs une troupe
de gens payés pour se donner en spectacle au public ; ce
sont, il est vrai, des gens que le public paye et qui se don-
nent en spectacle ; mais tout cela change de nalure, altendu
que c’est une Académie royale de musique, une espéce de
cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause,
et ne se pique pas aulrement de justice ni de fidélité 1.
Voila, cousine, comment, dans certains pays, Pessence des
choses tient aux mots, et comment des noms honnétes
suffisent pour honorer ce qui P'est le moins.

Les membres de celte noble Académie ne dérogent
point; en revanche, ils sont excommuniés, ce qui est
précisément le contraire de I'usage des autres pays : mais
peut-dtre, ayant eu le choix, aiment-ils mieux é&tre nobles
et damnés, que roturiers et bénis. J’ai vu sur le théétre
un chevalier moderne 2 aussi fier de son métier qu’autre-
fois Pinfortuné Labérius fut humilié du sien 3, quoiqu’il

! Dit en mots plus ouverts, cela n’en serait que plus vral ; mais icl je suls
partic, et je dois me taire. Partoat ol 1'on est moins soumis aux lois qu’aux
hommes, on doit savolr endurer I'injustice.

2 De Chassé, basse-taille célebre , et aussl bon acteur que chanteur habile.
11 débuta en 1721, et quitta le thédtre en 1787, D’aprés 'article que lat a con~
sacré M. Roquefort dans la Blographie universelle, il ne seralt pas vral de
dire ‘qu'il était fer de son métier. 1l est & observer aussi que Roussean lui-
wéme fait ailleurs 1’éloge le plus honorable de cet acteur, tant sous le rap-
port des talents que sous celul des qualités morales. ( Voyez le Dictionnaire de
Musique , au mot Acteur.

3 Forcé par le tyran de monter sur le thétre, il déplora son sort par des
vers trés-touchants, et trés-capables d'allumer I'indignation de tout honnéte
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le fit par lorce ct ne récitit que ses propres ouvrages.
Aussi 'ancien Labérius ne put-il reprendre sa place au
cirque parmi les chevaliers romains, tandis que le nou-
veau en trouve tous les jours une sur les bancs de la
Comédie-Francaise parmi la premiére noblesse du pays;
et jamais on n’entendit parler 3 Rome avec tant de respect
de la majesté du peuple romain qu’on parle a Paris de la
majesté de 'Opéra.

Voila ce que j’ai pu recueillir des discours d’autrui sur
ce brillant spectacle : que je vous dise & présent ce que
j’y ai vu moi-méme.

Figurez-vous une gaine large d’une quinzaine de pieds
et longue & proportion; cette gaine est le théitre. Aux
deux cdtés, on place par intervalle des feuilles de para-
vent, sur lesquelles sont grossiérement peints les objets
que la scéne doit représenter. Le fond est un grand rideau
peint de méme, et presque toujours percé ou déchiré, ce
qui représente des gouffres dans la lerre ou des trous dans
le ciel, selon la perspective. Chaque persbnne qui passe

homme contre ce César si vanté. « Aprés avoir, dit-ll, vécu soixante ans
» avec honneur, J’ai quitté ce matin mon foyer chevalier romain, J’y ren-
» trerai ce soir vil histrion. Hélas! )’al vécu trop d’un jour. O fortune! s'il
» fallait me déshonorer une fols, que ne m'y forgais-tu quand la jeunesse et la
» vigueur me laissaient an moins une figure agréable ? mals maintenant quel
» triste objet viens-je exposer aux rebuts du peuple romain! une voix éteinte,
» un corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui n’a plas rien de moi
».que mon nom. » Le prologue entier qu'il réeita dans cette occasion, I'in-
Justice que lul fit César, piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeait
son honneur fiétri, 1'affront qu'il regut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron
d’insulter & son opprobre , la rép fine et pl que lul fit Labérius; tout
cela nous a été conservé par Aulu-Gelle, et c’est & mon gré le morceau le plus
_carieux et le plus intéressunt de son fade recuell *.

* Aulo-Gelle n’a pu étre clté icl que par erreur. Le beau prologue de Labé-
rias ne se trouve que duns Macrobe ( Saturnal., lib. 11, cap. vir ). Le méme
auteur rapporte ce qui se passa A ce sujet entre Cicéron et Labérius, et ily
revient méme & deux fois ( liv. 11 et Iv. vir, chap. 111 ) ; matis il faut dire que
si la répiique de Labérius A Cicéron est en eflet piguante, le propos de Clcéron
qul y donna lieu pcut étre Interprété innocemment, et qu’on n'y voit pas
cllalrment ¢e caractére de bassesse Insultante que Rousseau lui reproche si
vivement.
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derriére le thédtre el touche le rideau produil en I'ébran-
lant uncsorte de tremblement de terre assez plaisantavoir.
Le ciel est représenté par certaines guenilles bleudtres ,
suspendues 4 des bétons ou a des cordes, comme I'éten-
dage d’une blanchisseuse. Le soleil (car on I'y voit quel-
quefois) est un flambeau dans une lanterne. Les chars des
dieux et des déesses sont composés de quatre solives en-
cadrées et suspendues a une grosse corde en forme d’escar-
polette ; entre ces solives est une planche en travers sur
laquelle le dieu s’assied, et sur le devant pend un mor-
ceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage & ce
magnifique char. On voit vers le bas de la machine Pillu-
mination de deux ou:trois chandelles puantes et mal mou-
chées, qui, tandis que le personnage se démeéne et crie
en branlant dans son escarpoletie, 'enfument tout a son
aise : encens digne de la divinité.

Comme les chars sonl la partie la plus considérable des
machines de ’Opéra, sur celle-la vous pouvez juger des
autres. La mer agitée est composée de longues lanternes
angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on enfile a des
broches paraliéles, et qu’on fait lourner par des polissons.
Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promeéne sur
le cintre, et qui n’est pas le moins touchant instrument
de cetle agréable musique. Les éclairs se font avec des
pincées de poix-résine qu’on projette sur un flambeau ;
la foudre est un pétard au bout d’une fusée.

Le théitre est garni de petiles trappes carrées, qui,
s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sor-
tir de la cave. Quand ils doivent s’élever dans les airs, on
leur substitue adroitement de petits démons de toile
brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs qui
branlent en Pair suspendus a des cordes, jusqu’a ce qu'ils
se perdent majestueusement dans les guenilles dont jai
parlé. Mais ce qu’il ya de réellement tragique, c’est quaud
les cordes sont mal conduites ou viennent a rompre ; car
alors les esprits infernaux et les dieux immortels tom-
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bent, s'estropient, se luent quelquefois. Ajoutez a tout
cela les monstres qui rendent certaines scénes fort pathé-
tiques, lels que des dragons, des lézards, des torlues, des
crocodiles, de gros crapauds qui se proménent d’un air
menacant sur le théitre, el font voir a 'Opéra les Tenta-
tions de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée
par un lourdaud de Savoyard qui n’a pas P’esprit de faire
la béte.

Voila, ma cousine, en quoi consiste & peu prés I'augusle
appareil de I'Opéra, autant que j’ai pu I'observer du par-
terre & I'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous
imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent
un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que jai
aper¢u de moi-méme, et ce que peut apercevoir comme
moi fout spectaleur non préoccupé. On assure pourtant
qu’il y a une prodigieuse quantité de machines employées
a faire mouvoir tout cela; on m’a offert plusieurs fois
de me les montrer, mais je n'ai jamais été curieux de
voir comment on fait de petites choses avec de grands -
efforts.

Le nombre des gens occupés au service de ’Opéra est
inconcevable. L'orchestre et les chceurs composent en-
semble prés de cent personnes : il y a des multitudes de
danseurs ; tous les rdles sont doubles et triples !, c’est-a-
dire qu’il y a toujours un ou deux acteurs subalternes
préis & remplacer I'acteur principal, et payés pour ne
rien faire jusqu’a ce qu’il lui plaise de ne rien faire a son
tour; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Aprés
quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont
d’importants personnages, n’honorent plus le public de
leur présence; ils abandonnentla place a leurs substituts,
et aux substituts de leurs substituts. On recoit toujours le
méme argenta la porte, mais on ne donne plus le méme

! On ne sait ce que ¢'est que des doubles cn Italie, 1e pubdlic ne les souffri-
rait pas : aussi le spcetacle est-il & beaucoup mellleur marché ; il en codterait
trop pour étrc mal servl.

18
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spectacle. Chacun prend son billel comme & une loterie,
sans savoir quel lot il aura : et, quel qu’il soit, personne
n’oserait se plaindre ; car, afin que vous le sachiez, les
nobles membres de cette Académie ne doivent aucun
respect au public; cest le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cetle musique; vous la
connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d’idée, ce
sont les cris affreux, les longs mugissements dont retentit
le thédtre durant 1a représentation. On voit les actrices ,
presque en convulsion, arracher avec violence ces glapis-
sements de leurs poumons, les poings fermés contre la
poitrine, la téte en arriére, le visage enflammé, les vais-
seaux gonflés, I'eslomac pantelant : on ne sait lequel est le
plus désagréablement affecté , de I'eil ou de Doreille;
leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent,
que leurs chants ceux qui les écoutent; et ce qu’ily a de
plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la
seule chose qu’applaudissent les spectateurs. A leur bat-
tement de mains, on les prendrait pour des sourds char-
més de saisir par-ci par-la quelques sons percants, et qui
veulent engager les acteurs a les redoubler. Pour moi, je
suis persuadé qu'on applaudit les cris d’'une actrice a
I'Opéra comme les tours de force d’un bateleur & la foire:
la sensalion en est déplaisante et pénible, on souffre tan-
dis qu’ils durent ; mais on est si aise de les voir finir sans
accident, qu’on en marque volontiers sa joie. Concevez
que cette maniére de chanter est employée pour exprimer
ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus
tendre. Imaginez les Muses, les Grices, les Amours, Vénus
méme, s’exprimant avec cette délicatesse, et jugez de
l’eﬂ‘el! Pour les diables , passe encore ; celte musique a
quelque chose d’ lnfernal qui ne leur messied pas. Aussi
les magies, les évocalions, et toutes les fdtes du sabbat
sont-elles toujours ce quon admire le plus a I'Opéra
francais.

A ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont doux, se ma-
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rient trés-dignement ceux de I'orchestre. Figurez-vous un
charivari saps fin d’instruments sans mélodie , un ronron
trainant et perpétuel de basses; chose la plus lugubre, la
plus assommante que j’aie entendue de ma vie, et que je
n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un
violent mal de téte. Tout cela forme une espéce de psal-
modie & laquelle il n’y a pour I'ordinaire ni chant ni me-
sure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un
peu sautillant, c’est un trépignement universel ; vous en-
tendez tout le parterre en mouvement suivre a grand’peine
et a grand bruit un certain homme de Porchestre’. Char-
més de sentir un moment cette cadence qu’ils sentent si
peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les
pieds, et tout le corps, pour courir aprés la mesure?,
toujours préte a leur échapper; au lieu que ’Allemand
et I'lItalien , qui en sont intimement affectés, la sentent et
la suivent sans aucun effort, et n’ont jamais besoin de la
battre. Du moins Regianino m’a-t-il souvent dit que dans
les opéra d'Italie, ol elle est si sensible et si vive, on
n’entend, on ne voit jamais dans ’orchestre ni parmi les
spectaleurs le moindre mouvement qui la marque. Mais
tout annonce en ce pays la dureté de ’organe musical ; les
voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions &pres et
fortes, les sons forcés et trainants; nulle cadence, nul
accent mélodieux dans les airs du peuple: les instruments
militaires, les fiffres de Pinfanterie, les irompettes de la
cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les chanteurs
des rues, les violons de guinguelte, tout cela est d’un
faux & choquer Poreille la moins délicate. Tous les talents
ne sont pas donnés aux mémes hommes; et en général le
Frangais parait étre de tous les peuples de I’Europe celui
qui a le moins d'aptitude i la musique. Milord Edouard

' Le Bacheron.
2 Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de 1a musique frangaise
& la course d’une vache qui galope, ou d’une ole grasse qul veut voler.
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prétend que les Anglais en ont aussi peu; mais la diffé-
rence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guére,
au lieu que les Francais renonceraient a mille justes droits,
et passeraient condamnation sur toute autre chose , plutdt
que de convenir qu’ils ne sont pas les premiers musiciens
du monde. Il y en a méme qui regarderaient volontiers la
musique & Paris comme une affaire d’Etat, peut-dire parce
que c'en fut une a Sparte de couper deux cordes a la lyre
de Timothée : & cela vous senlez qu'on n’a rien a dire.
Quoi qu’il en soit, 'Opéra de Paris pourrait étre une fort
belle inslitution politique, qu’il n’en plairait pas davan-
tage aux gens de goit. Revenons a ma description.

Les ballets, dont il me reste a vous parler, sont la
partie la plus brillante de cet Opéra; et, considérés sé-
parément, ils font un spectacle agréable , magnifique, et
vraiment théitral ; mais ils servenl comme partie consti-
tutive de la piéce, et c'est en cette qualité qu’il les faut
considérer. Vous connaissez les opéra de Quinault; vous
savez comment les diverlissements y sont employés : c’est a
peu prés de méme, ou encore pis, chez ses successeurs.
Dans chaque acte I'action est ordinairement coupée au
moment le plus intéressant par une féte qu'on donne aux
acleurs assis, et que le parterre voit debout. 11 arrive de
12 que les personnages de la piéce sont absolument oubliés,
ou bien que les spectateurs regardent les acteurs, qui re-
gardent autre chose. La maniére d’amener ces fétes est
simple : si le prince est joyeux, on prend part i sa joie, et
I'on danse; s'il est triste, on veut I'égayer, et 'on danse.
Yignore si c’est la mode & la cour de donner le bal aux
rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce que je sais
par rapport & eeux-ci, c’est qu'on ne peut trop admirer
leur ¢onstance stoique a voir des gavoltes ou écouter des
chansons, tandis qu'on décide quelquefois derritre le
théatre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien
d’aulres sujels de danses ; les plus graves actions de la vie
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se font en dansant. Les prétres dansent, les soldats dansent,
les dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans
les enterrements , et tout danse a propos de tout.

La danse est donc le quatriéme des beaux-arts employés
dans la constitution de la scéne lyrique : mais les trois au-
tres concourent a limilalion; et celui-la qu’imite-t-il ?
Rien. I est donc hors d’ceuvre quand il n’est employé que
comme danse ; car que font des menuets, des rigaudons,
des chaconnes, dans une tragédie? Je dis plus, il n’y se-
rait pas moins déplacé s’il imitait quelque chose, parce
que, de toutes les unités, il n’y en a point de plus indis-
pensable que celle du langage; et un opéra ou Paction se
passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus
ridicule encore que celui ot 'on parlerait meoilié francais ,
moilié italien.

Non contents d’introduire la danse comme partie essen-
tielle de la scéne lyrique, ils se sont méme efforcés d’en
faire quelquefois le sujet principal, et ils ont des opéra
appelés ballets qui remplissent si mal leur titre, que la
danse n’y est pas moins déplacée que dans Lous les autres.
La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés
que d’actes, et ces sujets sont liés entre eux par de cer-
taines relations métaphysiques dont le spectateur ne se
douterait jamais, si Pauteur n’avail soin de I'en avertir
dans un prologue. Les saisons, les &ges, les sens, les élé-
ments; je demande quel rapport ont tous ces titres a la
danse, et ce qu’ils peuvent offrir en ce genre a I'imagi-
nation. Quelques-uns méme sont purement allégoriques,
comme le carnaval et la folie; et ce sont les plus insup-
portables de tous, parce que, avec beaucoup d’esprit et
de finesse, ils n’ont ni sentiments, ni tableaux, ni situa-
tions, ni chaleur, ni intérét, ni rien de tout ce qui peut
donner prise & la musique, flatter le ceeur et nourrir Pif-
lusion. Dans ces prélendus ballets, I’action se passe lou-
jours en chant, la danse interrompt toujours I'action, ou
ne s’y trouve que par occasion, et n'imite rien. Toul ce
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qu'il arrive, c'est que ces ballets ayant encore moins &'in-
térét que les tragédies, cetlle interruption y est moins
remarquée; s'ils étaient moins froids, on en serait plus
choqué : mais un défaut couvre 'autre, et art des au-
teurs, pour empécher que la danse ne lasse, est de faire
en sorte que la piéce ennuie.

Ceci me meéne insensiblement a des recherches sur la
véritable constitution du drame lyrique, trop étendues
pour entrer dans celte lettre , et qui me jetteraient loin de
mon sujet : j’en ai fait une petite dissertation & part que
vous trouverez ci-jointe !, et dont vous pourrez causer
avec Regianino. 1l me reste a vous dire sur 'Opéra fran-
cais que le plus grand défaul que j'y crois remarquer est
un faux golt de magnificence, par lequel on a voulu
mettre en représentation le merveilleux, qui, n’étant fait
que pour étre imaginé, est aussi bien placé dans un poéme
épique que ridiculement sur un thétre. J’aurais eu peine
a croire, si je ne avais vu, qu'il se trouvét des artistes
assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil, et
des spectateurs assez enfants pour aller voir celte imila-
tion. La Bruyére ne concevait pas comment un spectacle
aussi superbe que I'Opéra pouvait I'ennuyer a si grands
frais. Je le concois bien, moi, qui ne suis pas un La Bru-
yere; et je soutiens, que pour tout homme qui n’est pas dé-
pourvu du goit des beaux-arts, la musique francaise, la
danse et le merveilleux mélés ensemble, feront toujours
de I'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse
exister. Aprés tout, peut-dtre n’en faut-il pas aux Francais
de plus parfaits , au moins quant a ’exécution ; non qu’ils
ne soient trés en état de connaitre la bonne, mais parce
qu'en ceci.le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment
mieux railler qu’applaudir ; le plaisir de la critique les
dédommage de ’ennui du spectacle ; et il leur est plus

! Cette dissertation exlste dans le Dicti ire de Musique. Voyez l'article
Ipera.
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agréable de s’en moguer quand ils n’y sont plus, que de s’y
plaire tandis qu'ils y sont.

LETTRE XXIV. — DE JULIE.

Oui, oui, je le vois bien, 'heureuse Julie Uest toujours
chére. Ce méme feu qui brillait jadis dans tes yeux se fait
sentir dans ta derniére leltre : j’y retrouve toute Pardeur
qui m’anime, et la mienne s’en irrite encore. Oui , mon
ami, le sort a bean nous séparer , pressons nos ceeurs ’'un
contre Vaulre , conservons par la communication leur
chaleur naturelle contre le froid de I'absence et du dés-
espoir , el que tout ce qui devrait relicher notre attache-
ment ne serve qu’a le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité : depuis que j’ai requ celte
lettre , j’éprouve quelque chose des charmants effets dont
elle parle; et ce badinage du talisman, quoique inventé
par moi-méme , ne laissc pas de me séduire et de me pa-
raitre une vérité. Cent fois le jour, quand je suis seule,
un tressaillement me saisit comme si je te sentais prés de
moi. Je m’imagine que tu tiens mon portrait, et je suis si
folle, que je crois sentir I'impression des caresses que u lui
fais et des baisers que lu lui donnes; ma bouche croit les
recevoir , mon tendre cceur croit les goliter. O douces il-
lusions | & chiméres! derniéres ressources des malheu-
reux | ah! 8’il se peut, tenez-nous lieu de réalité ! Vous

_dles quelque chose encore & ceux pour qui le bonheur n’est
plus rien.

Quant a la manidre dont je m’y suis prise pour avoir
ce portrail , c’est bien un soin de Pamour ; mais crois
que gil était vrai qu’il fit des miracles, ce n’est pas celui-
Ja qu'il aurait choisi. Voici le mot de I'énigme. Nous
edmes il y a quelque temps ici un peintre en miniature
venant d’Italie; il avait des lettres de milord Edouard,
qui peut-dtre, en les lui donnant, avait en vue ce qui est
arrivé. M. d’'Orbe voulut profiter de cette occasion pour
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avoir le portrait de ma cousine ; je voulus I'aveir aussi.
Elle et ma mére voulurent avoir le mien, et & ma priére
Je peintre en fit secrétement une seconde copie. Ensuite,
sans m’embarrasser de copie ni d’original, je choisis sub-
tilement le plus ressemblant des trois pour-te I'envoyer.
C’est une friponnerie dont je ne me suis pas fait un grand
scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de
moins n’importe guére 3 ma mére et & ma cousine; mais
les homigipges que tu rendrais a une autre figure que la
mienne seraient une espéce d’infidélité d’autant plus dan-
gereuse que mon portrait serait mieux que moi; et je ne
veux point, comme que ce soil, que tu prennes du godit
pour des charmes que je n’ai pas. Au reste, il n’a pas dé-
pendu de moi d’étre un peu plus soigneusement vétue; mais
on ne m’a pas écoutée, et mon pére lui-méme a voulu que
le portrait demeurat tel qu’il est. Je te prie au moins de
croire qu’excepté la coiffure, cet ajustement n’a point été
pris sur le mien, que le peintre a lout fait de sa grace,
et.qu’il a orné ma personne des ouvrages de son imagi-
nation.

LETTRE XXV. — A JULIE,

1l faut, chére Julie, que je te parle encore de ton por-
trait; non plus dans ce premier enchantement auquel (u
fus si sensible, mais au contraire avec le regret d’un
homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut
dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la
grice et de la beauté, méme de la tienne; il est assez res-
‘semblant., et peint par un habile homme mais pour en
étre content il faudrait ne te pas connaitre.

La premlére chose que je lui reproche est de te res-
sembler et de n’étre pas toi, d’avoir ta figure et d’étre
insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement
tes yeux et tes trails; il n’a point rendu ce doux sentiment
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qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu'ils sont,
ils ne seraient rien. G'est dans ton ceeur, ma Julie, qu’est
le fard de ton visage, et celui-la ne s'imite point. Ceci
tient, je 'avoue, & Finsuffisance de Fart; mais c’est au
moins la faute de artiste de n’avoir pas été exact en tout
ce qui dépendait de lui. Par exemple, il a placé la racine
des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front
un contour moins agréable, et moins de finesse au regard.’
H a oublié les rameaux de pourpre gue font en cet endroit
deux ou lrois petites veines sous la pedu, & peu prés
comme dans ces fleurs d’irls que nous considérions un
jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop
prés des yeux, et ne se fond pas délicieusemeng en cou-
leur de rose vers le bas du visage comme sur le modéle ;
on dirait que c'est du rouge artificiel plaqué comme le
carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n’est pas peu de
chose, car il te rend Peeil moins doux et I’air plus hardi.

Mals dis-moi , qua-t-il fait de ces nichées d’Amours
qui se cachent aux deux coins de ta bouche, et que dans
mes jours fortunés j’osais réchauffer quelquefois de la
mienne? Il n’a point donné leur grice a ces coins, il n’a
pas mis a celte bouche ce tour agréable et sérieux qui
change tout 3 coup a ton moindre sourire, et porte au
ceeur je ne sais quel enchantement inconnu, je ne sais
quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. 1l
est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au
sourire. Ah! c’est précisémrent de quoi je me plains : pour
pouvoir exprimer tous tes charmes, il faudralt te peindre
dans tous les instants de ta vie.

Passons au peintre d’avoir omis quelques beautés; mais
en quoi il n’a pas fait moins de tort a ton visage, c’est
d’avoir omis les défauts. Il na point fait cette lache
presque imperceptible que tu as sous I'eil droit, ni celle
qui est au cou du cdté gauche, H n’a point mis... 6 dieux!
cet homme était-il de bronze?... il a oublié la petite cica-
trice qui t'est restée sous la lévre, 11't’a fait les cheveux et

19



-

326 LA NOUVELLE HELOISE.

les sourcils de 1a méme couleur, ce qui n’est pas : les
sourcils sont plus chétains, et les cheveux plus cendrés :

Blonda testa, occhi azurri, ¢ bruno ciglio !.

11 a fait le bas du visage exactement ovale. JI n’a pas
remarqué cette légére sinuosité qui, séparant le menton
des joues, rend leur contour moins régulier et plus gra-
cieux. Voila les défauts les plus sensibles. Il en a omis
beaucoup d’autres, et je lui en sais fort mauvais gré;
car ce n'est pas seulemenl Ue tes beautés que je suis
amoureux , mais de toi tout entiére telle que tu es. Si tu
ne veux pas que le pinceau te préte rien, moi je ne veux °
pas qu’il t'dte rien ; et mon cceur se soucie aussi peu des
attraits que tu n’as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient
leur place.

Quant 4 P’ajustement, je le passerai d’autant moins que,
parée ou négligée, je Vai toujours vue mise avec beau-
coup plus de golt que tu ne Pes dans ton portrait. La
coiffure est trop chargée : on me dira qu'il n’y a que des
fleurs; hé bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de
ce bal ol tu portais ton habit a la valaisane, et ol ta cou-
sine dit que je dansais en philosophe ? tu n’avais pour
toute coiffure qu’une longue tresse de tes cheveux roulée
autour de ta téte et rattachée avec une aiguille d’or, a la
maniére des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de
tous ses rayons n’a pas I’éclat dont tu frappais les yeux et
les cceurs ; et sirement quiconque te vit ce jour-l ne
t'oubliera de sa vie. C'est ainsi, ma Julie, que tu deis
dtre coiffée ; c’est P'or de tes cheveux qui doit parer ton
visage, et non cette rose qui les cache et que ton teint
flétrit. Dis a la cousine (car je reconnais ses soins et son
choix) que ces fleurs dont elle a couvert et profané ta
chevelure ne sont pas de meilleur goit que celles qu’elle

! Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns, MARDNI.
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recueille dans I’ 4done 1, et qu’on peut leur passer de sup-
pléer a la beauté , mais non de la cacher.

A I’égard du buste, il est singulier qu'un amant sdit la-
dessus plus sévére qu'un pére ; mais, en effet, je ne ty
trouve pas vétue avec assez de soin. Le portrait de Julie
doit étre modeste comme elle. Amour! ces secrefs n’ap-
partiennent qu’a toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de
son imagination. Je le crois, je le crois ! Ah! gl eiit
apercu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux Peus-
sent déveré , mais sa main n’elt point tenté de les
peindre : pourquoi. faut-il que son art téméraire ait tenté
de les imaginer? Ce n’est pas seulement un défaut de
bienséance , je soutiens que c’est encore un défaut de goiit.
Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre
de ton sein ; on voit que I'un de ces deux objets doit em-
pécher lautre de paraitre : il n’y a que le délire de 'a-
mour qui puisse les accorder; et quand sa main ardente
ose dévoiler celui que la pudeur couvre, Pivresse et le
trouble de tes yeux dit alors que tu Poublies, et non que
tu Pexposes.

Voila la critique qu’une attention continuelle m’a fai¢
faire de ton portrait. J’ai concu la-dessus le dessein de le
réformer selon mes idées. Je les ai communiquées a un
peintre habile; et sur ce qu'il a déja fait, j’espére te voir
bientét plus semblable & toi-méme. De peur de géter le-
portrait, nous essayons les changements sur une copie
que je lui en ai [ait faire, et il ne les transporte sur l’ori-
ginal que quand nous sommes bien sirs de leur effet.
Quoique je dessine assez médiocrement, cet artiste ne peut
se lasser d’admirer la subtilité de mes observations; il
ne comprend pas combien celni qui me les dicte est un
maitre plus savant que lui. Je lui parais.aussi quelque-
fois fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui
s’avise de cacher des objels qu’on n’expose jamais assez

! Poéme en vingt chants du cavalier Marin.
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au gré des autres; et quand je lui réponds que c'est pour
mieux (e voir tout entiere que je t’habille avec tant de
soin , il me regarde comme un fou. Ah! que ton portrait
serait bien plus touchant, si je pouvais inventer des
moyens d’y montrer ton dme avec ton visage, et d'y
peindre 3 la fois ta modestie et tes attraits | Je te jure,
ma Julie, qu’ils gagneront beaucoup a cette réforme. On
n’y voyait que ceux qu’avait supposés le peintre, et le
spectateur ému les supposera lels qu’ils sont. Je ne sais
quel enchantement secret régne dans ta personne, mais
tout ce qui la touche semble y participer ; il ne faut qu'a-
percevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la
porte. On sent, en regardant ton ajustement, que c'est
partout le voile des grices qui couvre la beauté; et le gott
de ta modeste parure semble annoncer au cceur tous les
charmes qu’elle recéle.

LETTBRE XXVI. — A JULIE.

* Julie, & Julie! 6 toi qu'un temps j’osais appeler mienne,
et dont je profane aujourd’hui le nom! la plume éehappe
a ma main tremblante ; mes larmes.inondent le papier;
j'ai peine a former les premiers traits d’une lettre qu’il
ne fallait jamais écrire ; je ne puis ni me taire ni parler.
Viens, honorable et chére image, viens épurer et raffer-
mir un cceur avili par la honte et brisé par le repentir.
Soutiens mon courage qui s'éteint, donne a mes remords
la force d*avouer le crime involontaire que ton absence
m'a laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais
bien moins que je n’en ai moi-méme. Quelque abject
que j’aille &tre a tes yeux, je le suis cent fois plus aux
miens propres ; car en me voyant tel que je suis, ce
qui m’humilie le plus encore, c’est de te voir, de te
sentir au fond de mon cceur, dans un lieu désormais
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si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des
plus vrais plaisirs de 'amour n’a pu garantir mes sens
d’un piége sans appas et d’'un crime sans charmes.
Tel est 'excés de ma confusion, qu’en recourant a ta
clémence, je crains méme de souiller tes regards sur ces
lignes par ’aven de mon forfait. Pardonne, dme pure et
chaste, un récit que j’épargnerais a ta modestie s’il n’était
un moyen d'expier mes égarements. Je suis indigne de tes
bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable, mais au
moins je ne serai ni faux ni trompeur; et j’aime mieux
que tu m'dtes ton coeur et la vie que de t'abuser un seul
moment. De peur d’étre tenté de chercher des excuses qui
ne me rendraient que plus criminel, je me bornerai a te
faire un détail exact de ce qui m’est arrivé. Il sera aussi
sincére que mon regret; c'est tout ce que je me permettrai
de dire en ma faveur.
. Yavais fait connaissance avec quelques officiers aux
gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels
je trouvais ur mérite naturel, que j’avais regret de voir
giter par I'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne
sont pas fajts pour eux. Ils se moquaient & leur tour de
me voir conserver dans Paris la simplicité des antigues
meeurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes ma-
ni¢res pour des lecons indirectes dont ils furent choqués,
et résolurent de me faire changer de ten a quelque prix
que ce fill. Aprds plusieurs tentatives qui ne réussirent
point, ils en firent une mieux concertée qui n’eut que
trop de succés. Hier matin ils vinrent me proposer d’aller
souper chez la femme d’un colonel, qu’ils me nommérent,
et qui, sur le bruit de ma sagesse, avait, disaient-ils,
envie. de. faire connaissance avec moi. Assez sol pour
donner dans ce persiflage, je leur représentai qu’il serait
mieux d’aller premiérement lui faire une visite; mais ils se
. moquérent de mon scrupule, me disant que la franchise
suisse ne comportait pas tant de facon, et que ces maniéres
cérémonieuses ne serviraient qua lui donner mauvaise
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opinion de moi. A neuf heures nous nous rendimes donc
chez la dame. Elle vint nous recevoir sur I’escalier, ce que
je m’avais encore observé nulle part. En entrant je vis a
des bras de cheminée de vieilles bougies qu’on venait
d’allumer, et partout un certain air d’apprét qui ne me plut
point. La maitresse de la maison me parut jolie, quoi-
qu’un peu passée; d’autres femmes 2 peu prés du méme
ige et d’une semblable figure étaient avec elle : leur pa-
rure, assez brillante, avait plus d’éclat que de goiit ; mais
j’ai déja remarqué que c’est un point sur lequel on ne
peut guére juger en ce pays de Pétat d’une femme.

Les premiers compliments se passérent a peu prés
comme partout; Pusage du monde apprend i les abréger
ou a les tourner vers 'enjouement avant qu’ils ennuient. 1l
n’en fut pas tout 2 fait de méme sitét que la conversation
devint générale et sérieuse. Je crus trouver a ces dames
un air contraint et géné, comme si ce ton ne leur efit pas
été familier ; et, pour la premiére fois depuis que j’étais a
Paris, je vis des femmes embarrassées a soutenir un en-
tretien raisonnable. Pour trouver une matiére aisée, elles
se jetérent sur leurs affaires de famille; et, comme je
n'en connaissais pas une, chacune dit de la sienne ce
qu’elle voulut. Jamais je n’avais tant oui parler de mon-
sieur le colonel ; ce qui m’étonnait dans un pays ot Fu-
sage est d’appeler les gens par leurs noms plus que par
leurs titres, et ol ceux qui ont celui-la en portent ordi-
nairement d'autres.

Cette fausse dignité fit bientdt place a des maniéres plus
naturelles. On se mit a causer tout bas; et, reprenant sans
y penser un-ton de familiarité peu décente, on chucho-
tait, on souridit en me regardant, tandis que la dame de
la maison me questionnait sur I’état de mon ceeur d’un
certain ton résolu qui n’était guere propre a le gagner. On
servit; et la liberté de la table, qui semble confondre tous
les états, mais qui met chacun a sa place sans qu’il y
songe, acheva de m’apprendre en quel lieu j’étais. 11 était
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trop tard pour m’en dédire. Tirant donc ma sirelé de ma
répugnance, je consacrai cette soirée a ma fonction d’ob-
servateur, et résolus d’emplover a connaitre cet ordre de
femmes la seule occasion que j’en aurais de ma vie. Je
tirai peu de fruit de mes remarques; elles avaient si peu
d’idée de leur état présent, si peu de prévoyance pour
I’'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étaient si
stupides a tous égards, que le mépris effaca bientdt la pitié
que j'avais d’abord d’elles. En parlant du plaisir méme,
je vis qu’elles étaient incapables d’en ressentir. Elles me
parurent d’une violente avidité pour tout ce qui pouvait
tenter leur avarice : 2 cela prés, je n’entendis sortir de
leur bouche aucun mot qui partit du cceur. J'admirai
comment d’honnétes gens pouvaient supporter une société
si dégoitante. C’ellt été.leur imposer une peine cruelle, a
mon avis, que de les condamner au genre de vie qu’ils
choisissaient eux-mémes.

Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant.
Au défaut de Pamour, le vin échauffait les convives. Les
discours n’étaient pas tendres, mais déshonndtes, et les
femmes tachaient d’exciter, par le désordre de leur ajus-
tement, les désirs qui I'auraient d& causer. D’abord tout
cela ne fit sur moi qu’un effet contraire, et tous leurs ef-
forls pour me séduire ne servaient qu'a me rebuter.
Douce pudeur, disais-je en moi-méme, supréme volupté
de 'amour, que de charmes perd une femme au moment
qw’elle renonce a toi | combien, si elles connaissaient ton
empire, elles mettraient de soins a te conserver, sinon par
honnéteté , du moins par coquetterie ! mais on ne joue
point la pudeur, il 0’y a pas d’artifice plus ridicule que
celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensais-je en-
core, de la grossiére impudence de ces créatures et de
leurs équivoques licencieuses, a ces regards timides et
passionnés, & ces propos pleins de modestie , de grace et
de sentiment, dont... Je n’osais achever; je rougissais de
ces indignes comparaisons... Je me reprochais comme
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autant de crimes les charmants souvenirs qui me pour-
suivaient malgré moi... En quels lieux osais-je penser a
celle... Hélas ! ne pouvant écarter de mon cceur une trop
chére image, je m’efforcais de la voiler.

Le bruit, les propos que j’entendais, les objets qui frap-
paient mes yeux , m’échaufférent insensiblement : mes
deux voisines ne cessaient de me faire des agaceries, qui
furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang-
froid. Je sentis que ma téte s'embarrassait : j'avais tou-
jours bu mon vin fort trempé, j’y mis plus d’eau encore,
el enfin je m’avisai de la boire pure. Alors seulement je
m’apercus que cette eau prétendue était du vin blanc, et
que j’avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis
point des plaintes qui ne m’auraient attiré que des rail-
leries. Je cessai de boire. Il n’était plus temps; le mal
était fait. L’ivresse ne tarda pas & m’dter le peu de con-
naissance qui me restait. Je fus surpris, en revenant a
moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les
bras d’une de ces créalures, et j’eus au méme instant le
désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvais
Pétre... '.

Fai fini ce récit affreux : qu’il ne souille plus tes re-
gards ni ma mémoire. O toi dont j’attends mon jugement,
y’implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon ché-
timent, il me sera moins cruel que le souvenir de mon
crime.

LETTRE XXVIJ. — DE JULIE.

Rassurez-vous sur la crainte de m’avoir irritée ; votre
lettre m’a donné plus de douleur que de colére. Ce n’est
pas moi, c’est vous que vous avez offensé par un désordre

! On peut comparer ce récit uvec celul d’ane pareiile aventure que fait Rous-

seau, au livre viir des Confessions , et que Saint-Preux ne pouvait falre &
Julte.
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auquel le caur n’eut point de part; je n’en suis que plus
affligée : j'aimerais mieux vous voir m’outrager que vous
avilir; et le mal que vous vous faites est le seul que je ne
puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous
vous trouvez bien plus coupable que vous ne I'étes, et je
ne vois guére en celte occasion que de 'imprudence a
vous reprocher : mais ceci vient de plus loin et tient &
une plus profonde racine, que vous n’apercevez pas, et
qu’il faut que Pamitié vous découvre.

Voire premiére erreur est d’avoir pris une mauvaise
route en entrant dans le monde : plus vous avancez , plus
vous vous égarez ; et je vois en frémissant que vous éles
perdu si vous ne revenez sur vos pas. Yous vous laissez
counduire insensiblement dans le piége que j’avais craint.
Les grossiéres amorces du vice ne pouvaient d’abord vous
séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé par
abuser votre raison pour corrompre votre vertu, et fait
déja sur vos meeurs le premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des
habitudes que vous vous étes faites a Paris , il est aisé de
juger de vos sociétés par vos lettres, et de ceux qui vous
montrent les objels par votre maniére de les voir. Je ne
-vous ai point caché combien j’étais peu contente de vos
relations : vous avez continué sur le méme ton, et mon
déplaisir n’a fait qu’augmenter. En vérité,, I’on prendrait
ces lettres pour les sarcasmes d’un petit-maitre * plutdt
que pour les relations d’un philosophe, et I'on a peine &
les croire de la méme main que celles que vous m’écri-
viez autrefois. Quoi! vous pensez étudier les hommes
dans les petiles maniéres de quelques coteries de pré-
cieuses ou de gens désceuvrés ; et ce vernis extérieur et

! Douce Julie, & combien de titres vous allez vous faire siffier! Eh quoi!
vous n'avez pas méme le ton du jour! vous ne savez pas qu'il y a des pelites-
maitresses, mais qu'il 'y a plus de petits-maitres ! Bon Dieu! que savez-vous
donc?

19*
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changeant, qui devait & peine frapper vos yeux, fail le
fond de toutes vos remarques. Etait-ce la peine de re-
cueillir avec tant de soin des usages et des bienséances
qui n’existeront plus dans dix ans d’ici, tandis que les
ressorts éternels du cceur humain , le jeu secret et durable
des passions échappent & vos recherches? Prenons votre
lettre sur les femmes, qu’y trouverai-je qui puisse m’ap-
prendre A les connaitre ? Quelque description de leur pa-
rure, dont tout le monde est instruit ; quelques obser-
vations malignes sur leur maniére de se meltre et de se
présenter ; quelque idée du désordre d’un petit nombre,
injustement généralisée : comme si tous les sentiments
honnétes étaient éteints a Paris, et que toutes les femmes
y allassent en carrosse et aux premiéres loges | M’avez-vous
rien dit qui m’instruise solidement de leurs goiits, de
leurs maximes, de leur vrai caractere? et n’est-il pas bien
étrange qu’en parlant des femmes d’un pays, un homme
sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et
Péducation des enfants 1? La seule chose qui semble étre
de vous dans toute cetle lettre, c’est le plaisir avec lequel
vous louez leur bon naturel, et qui fait honneur au vétre;
encore n’avez-vous fait en cela que rendre justice au sexe
en général : et dans quel pays du monde la douceur et
la commisération ne sont-elles pas Paimable partage des
femmes ?

Quelle différence de tableau si vous m’eussiez peint ce
que vous aviez vu plutdt que ce qu’on vous avait dit, ou
du moins que vous n’eussiez consulté que des gens sensés!
Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins & conserver
votre jugement, alliez le perdre comme de propos déli-
béré dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée, qui
ne cherche, dans la société des sages, qu'a les séduire et

t Bt pourquol ne Vaurait-il pas oublié? est-ce que ces soins les regardent?
Eh! que deviendraient le monde et 'Etat? Autenrs illustres, brillants acadé-
miciens, que deviendricz-vous tous, sl les femmes allaient quitter le gouvernc-
ment de la littérature et des affaires, pour prendre celul de leur ménage?
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non pas a les imiler ! Vous regardez a de fausses conve-
nances d’ige qui ne vous vont point , et vous oubliez celles
de lumiéres et de raison qui vous sont essentielles. Malgré
tout votre emportement, vous étes le plus facile des
hommes ; et, malgré la maturité de votre esprit, vous
vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous
vivez, que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre
4ge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous
vous dégradez en pensant vous asserlir, et c'est vous
mettre au-dessous de vous-méme que de ne pas choisir
des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d’avoir été conduit sans le
savoir dans une maison déshonnéte; mais je vous re-
proche d’y avoir été conduit par de jeunes officiers que
vous ne deviez pas connaitre, ou du moins auxquels vous
ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au
projet de les ramener a vos principes, j'y trouve plus de
z¢le que de prudence; si vous dtes trop sérieux pour étre
leur camarade, vous étes trop jeune pour étre leur Mentor,
et vous ne devez vous méler de réformer autrui que quand
vous n’aurez plus rien a faire en vous-méme.

Une seconde faute plus grave encore et beaucoup moins
pardonnable est d’avoir pu passer volontairement la soirée
dans un lieu si peu digne de vous, et de n’avoir pas fui
dés le premier instant ol vous avez connu dans quelle
maison vous étiez. Vos excuses la-dessus sont pitoyables.
1l était trop tard pour s'en dédire! comme s'il y avait
quelque espéce de bienséance en de pareils lieux , ou que
la bienséance diit jamais 'emporter sur la vertu, et qu’il
fat jamais trop tard pour s’empécher de mal faire! Quant
a la sécurité que vous tiriez de votre répugnance, je n’en
dirai rien, I'événement vous a montré combien elle était
fondée. Parlez plus franchement a celle qui sait lire dans
votre ceeur ; c’est la honte qui vous retint. Vous craignites
quon ne se moquit de vous en sortant; un moment de
huée vous fit peur, et vous aimates micux vous exposer



336 LA NOUVELLE HELOISE.

aux remords qu'a la raillerie. Savez-vous bien quelle
maxime vous suiviles en cette occasion ? celle qui la pre-
miére introduit le vice dans une dme bien née, étouffe la
voix de la conscience par la clameur publique, et réprime
I'audace de bien faire par la crainte du blime. Tel vain-
crait les tentations qui succombe aux mauvais exemples;
tel rougit d’étre modeste et devient effronté par honte;
et cette mauvaise honte corrompt plus de cceurs honnétes
que les mauvaises inclinations. Voila surtout de quoi vous
avez & préserver le vétre; car, quoi que vous fassiez, la
crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pour-
tant malgré vous. Vous braveriez plutét cent périls qu'une
une dme aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de mo-
rale que vous savez mieux que moi, je me contenterai de
Vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus
facile et plus sir peut-étre que tous les raisonnements de
la philosophie : c’est de faire dans votre esprit une légére
transposition de temps, et d'anticiper sur l'avenir de
quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper, vous
vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la
part des convives, par I'idée de I’état ol votre dme allait
étre sitot que vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez
représenté le contentement intérieur d’échapper aux piéges
du vice, I'avantage de prendre d’abord cette habitude de
vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eiit
donné la conscience de votre victoire, celui de me la dé-
crire, celui que j’en aurais recu moi-méme, est-il croyable
que tout cela ne l'elit pas emporté sur une répugnance
d’un instant, & laquelle vous n’eussiez jamais cédé si vous
en aviez envisagé les suites? Encore, qu’est-ce que cette
répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont
Pestime n’en peut aveir aucun? Infailliblement cette ré-
flexion vous eiit sauvé, pour un moment de mauvaise
honte , une honte beaucoup plus juste, plus durable, les
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regrets, le danger ; et, pour ne vous rien dissimuler, votre
amie el versé quelques larmes de moins.

Vous voulites, dites-vous, mettre a profit cette soirée
pour votre fonction d’observateur. Quel soin! quel em-
ploi! que vos excuses me font rougir de vous! Ne serez-
vous point aussi curieux d’observer un jour les voleurs
dans leurs cavernes, et de voir comment ils s’y prennent
pour dévaliser les passants? Ignorez-vous qu'il y a des
objets si odieux qu’il n’est pas méme permis a 'homme
d’honneur de les voir, et que P'indignation de la vertu ne
peut supporter le spectacle du vice ? Le sage observe le
désordre public qu'il ne peut arréter; il Pobserve, et
montre sur son visage attristé la douleur qu’il lui cause;
mais, quant aux désordres particuliers, il s’y oppose, ou
détourne les yeux, de peur qu'ils ne s’autorisent de sa
présence. D’ailleurs, élait-il besoin de voir de pareilles
sociétés pour juger de ce qui s’y passe et des discours gu’on
y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu
que vous m’en avez dit, je devine aisément tout le reste;
et 'idée des plaisirs qu’on y trouve me fait connaitre assez
les gens qul les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déja les
maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour
tolérer de semblables lieux ; mais j’espére au moins que
vous n’étes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en
permettre 'usage, sous prétexte de je ne sais quelle chi-
mérique nécessité qui n’est connue que des gens de mau-
vaise vie : comme si les deux sexes étaient, sur ce point,
d’une nature différente , et que dans I'absence ou le célibat
il falliit a 'honnéte homme des ressources dont ’honnéte
femme n’a pas besoin | Si cette erreur ne vous mene pas chez
des prostituées , j’ai bien peur qu’elle ne continue a vous
égarer vous-méme. Ah! si vous voulez étre méprisable,
soyez-le au moins sans prétexte, et n’ajoutez point le men-
songe a la crapule. Tous ces prétendus besoins n’ont point
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leur source dans la nature, mais dans la volontaire dé-
pravation des sens. Les illusions mémes de 'amour se pu-
rifient dans un ceeur chaste, et ne corrompent qu’un ceur
déja corrompu : au contranre la pureté se soutient par
elle-méme; les désirs tOUJOlll‘S réprimés s’'accoutument a
ne plus renaitre, et les tentations ne se multiplient que
par habitude d’y succomber. L’amitié¢ m’a fait surmonter
deux fois ma répugnance a traiter un pareil sujet : celle-ci
sera la derniere; car a quel titre espérerais-je obtenir de
vous ce que vous aurez refusé & 'honndteté, a Pamour et
a la raison?

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé
cette lettre. A vingt-un ans vous m%criviez du Valais des
descriptions graves et judicieuses ; a vingt-cinq vous m’en-
voyez de Paris des colifichets de leltres, ou le sens et
la raison sont partout sacrifiés & un certain tour plaisant,
fort éloigné de votre caractére. Je ne sais comment vous
dvez fait; mais, depuis que vous vivez dans le séjour des
talents, les vétres paraissent diminués; vous aviez gagné
chezles paysans, et vous perdez parm1 les Eéiux esprils.
Ce n’est pas la faute du pays o vous vivez , mais des con-
naissances que vous y avez failes; car il n’y a rien qui
demande tant de cheix que le mélange de I'excellent et du
pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens
sensés qui le connaissent par une longue expérience et de
paisibles observations, non de jeunes étourdis qui n’en
voient que la superficie, et des ridicules qu’ils font eux-
mémes. Paris est plein de savants accoutumés a réfléchir,
et a qui ce grand théitre en offre tous les jours le sujet.
Vous ne me ferez point croire que ces hommes graves et
studieux vont courant comme vous de maison en maison,
de coterie en coterie, pour amuser les femmes et les jeunes
gens , el mettre toute la philosophie en babil. Ils ont trop
de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs (a-
lents, et soutenir par leur exemple des mours quils de-
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vraient corriger. Quand la plupart le feraient, siirement
plusieurs ne le font point, et c’est ceux-la que vous dever
rechercher.

Nest-il pas singulier encore que vous donmiez vous-
méme dans le défaut que vous reprochez aux modernes
auteurs comiques : que Paris ne soit plein pour vous que
de gens de condition; que ceux de votre état soient les
seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains pré-
jugés de la noblesse ne vous coiitaient pas assez cher pour
les hair, et que vous crussiez vous dégrader en fréquen-
tant d’honnétes bourgeois, qui sont peut-étre Pordre le
plus respectable du pays ol vous étes! Vous avez beau
vous excuser sur les connaissances de milord Edouard ;
avec celles-Ia vous en eussiez bientdt fait d’autres dans un
ordre inférieur. Tant de gens veulent monter, qu'il est
toujours aisé de descendre; et, de vetre propre aveu,
Cest le seul moyen de connaitre les véritables meeurs d’un
peuple, que d’étudier sa vie privée dans les états les plus
nombreux ; car s’arréter aux gens qui représentent tou-
jours, c’est ne voir que des comédiens.

Je voudrais que votre curiosité alldt plus loin encore.
Pourquoi, dans une ville si riche, le bas peuple est-il si
misérable, tandis que la misére extréme est si rare parmi
nous, ou I'on ne voit point de millionnaires ? Cette ques-
tion, ce me semble, est bien digne de vos recherches;
mais ce n’est pas chez les gens avec qui vous vivez que
vous devez vous attendre a la résoudre. C’est dans les ap-
partements dorés qu’un écolier va prendre les airs du
monde; mais le sage en apprend les mystéres dans la
chaumiére du pauvre. C’est 12 qu’on voit sensiblement les
obscures mancuvres du vice, qu'il couvre de paroles far-
dées au milieu d’un cercle; c’est la qu'on s’instruit par
quelles iniquités sgcrétes le puissant et le riche arra-
chent un reste de pain noir a Popprimé qu’ils feignent de
plaindre en public. Ah! si j’en crois nos vieux militaires ,
que de choses vous apprendriez dans les greniers d’un cin-
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quieme étage, qu'on ensevelit sous un profond secret dans
les hdtels du faubourg Saint-Germain! el que tant de beaux
parleurs seraient confus, avec leurs feintes maximes d’hu-
manité, si tous les malheureux qu’ils ont faits se présen-
taient pour les démentir!

Je sais qu'on n’aime pas le spectacle de la misére qu’on
ne peut soulager, et que le riche méme détourne les yeux
du pauvre qu’il refuse de secourir : mais ce n’est pas d’ar-
gent seulement qu’ont besoin les infortunés, et il n’y a
que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du.
bien que la bourse 4 la main. Les consolations, les con-
seils, les soins, les amis, la protection, sont autant de
ressources que la commisération vous laisse, au défaut
des richesses, pour le soulagement de I'indigent. Souvent
les opprimés ne le sont que parce qu’ils manquent d’or-
gane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s’agit quel-
quefois que d’un mot qu’ils ne peuvent dire, d’une raison
qu’ils ne savent point exposer, de la porte d’un grand
qu’ils ne peuvent franchir. L’intrépide appui de la vertu
désintéressée suffit pour lever une infinité d’obstacles, et
I'éloquence d’'un homme de bien peut effrayer-la tyrannie
au milieu de toute sa puissance. .

Si vous voulez donc 8tre homme en effet, apprenez a re-
descendre. L’humanité coule comme une eau pure et sa-
lutaire, et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours
le niveau; elle laisse & sec ces roches arides qui menacent
la campagne, et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des
éclats pour écraser leurs voisines.

Voild, mon ami, comment on tire parti du présent en
s'instruisant pour I’avenir, et comment la bonté met d’a-
vance i profit les lecondde la sagesse , afin que , quand les
lumiéres acquises nous resteraient inutiles, on n’ait pas
pour cela perdu le temps employé & Igg acquérir. Qui doit
vivre parmi des gens en place ne saurait prendre trop de
préservalifs contre leurs maximes empoisonnées, et il n’y
a que P'exercice continuel de la bienfaisance qui garan-
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tisse les meilleurs ceeurs de la contagion des ambitieux.
Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre d’études; il
est plus digne de vous que ceux que veus avez embrassés :
et comme P'esprit s’étrécit 4 mesure que ’'ame se corrompt,
vous sentirez bientdt , au contraire, combien V'exercice
des sublimes vertus éléve et nourrit le génie, combien un
tendre intérét aux malheurs d’autrui sert mieux a en
trouver la source, et a nous éloigner en tout sens des
vices qui les ont produits.

Je vous devais toute la franchise de 'amitié dans la si-
tuation critique ol vous me paraissez étre , de peur qu’un
second pas vers le désordre ne vous y plongeit enfin sans
retour, avant que vous eussiez le temps de vous recon-
naitre. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami,
combien votre prompte et sincére confession m’a touchée;
car je sens combien vous a coiité la honte de cet aveu, et
par conséquent combien celle de votre faute vous pesait
sur le ceeur. Une erreur involontaire se pardonne et s’ou-
blie aisément. Quant a 'avenir, retenez bien cette maxime
dont je ne me départirai point : Qui peut s’abuser deux
fois en pareil cas ne s’est pas méme abusé la premiére.

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je Cen
conjure, et songe qu’il ne doit rester aucune trace d’un
crime que j’ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d’Orbe des
copies de plusieurs de vos lettres & milord Edouard, qui
m’obligent & rétracter une partie de mes censures sur les
matiéres et le style de vos observations. Celles-ci traitent,
j'en conviens , de sujets importants, et me paraissent
pleines de réflexions graves et judicieuses. Mais, en re-
vanche, il est clair que vous nous dédaignez beaucoup,
ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas
de notre estime, en ne nous envoyant que des relations
si propres a altéfér, tandis que vous en faites pour votre
ami de beaucoup meilleures. C'est, ce me semble, assez
mal honorer vos lecons, que de juger vos écoliéres in-
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dignes d’admirer vos talents; et vous devriez feindre, au
moins par vanité, de nous croire capables de vous en-
tendre. '

JFavoue que la politique n’est guére du ressort des
femmes; et mon oncle nous en a tant ennuyées, que je
comprends comment vous avez pu craindre d’en faire
autant. Ce o’est pas non plus, a vous parler franchement,
Pétude a laquelle je donnerais la préférence; son utilité
est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, et ses
lumiéres sont trop sublimes pour frapper vivement mes
yeux. Obligée d’aimer le gouvernement sous lequel le ciel
m’a fait naitre, je me soucie peu de savoir s’il en est de
meilleurs. De quoi me servirait de les connaitre , avec si
peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi contriste-
rais-je mon dme a considérer de si grands maux ot je ne
peux rien, tant que j’en vois d’autres autour de moi qu’il
m’est permis de soulager? Mais je vous aime; et I'intérét
que je ne prends pas au sujet, je le prends & I'auteur qui
le traile. Je recueille avec une tendre admiration toutes
les preuves de votre génie ; et, fiere d’un mérite si digne
de mon ceeur, je ne demande & 'amour qu’autant d’esprit
qu'il m’en faut pour sentir le vétre. Ne me refusez donc
pas le plaisir de connaitre et d’aimer tout ce que vous
faites de bien. Voulez-vous me donner P'humiliation de
croire que, si le ciel unissait nos destinées, vous ne juge-
riez pas volre compagne digne de penser avec vous?

LETTRE XXVIII. — DE JULIE.

Tout est perdu, tout est découvert! Je ne trouve plus
tes lettres dans le lieu ol je les avais cachées. Elles y
étaient encore hier au soir. Elles n’or® pu étre enlevées
que d’aujourd’hui. Ma meére seule peut les avoir surprises.
Si mon pere les voit, ¢’est fait de ma vie! Eh! que servi-y
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rait qu'il ne les vit pas, s’il faut renoncer...? Ah| Dieu,
ma mére m’envoie appeler. Ou fuir? Comment soutenir
ses regards ? Que pe puis-je me cacher au sein de la
terre!.. Tout mon corps tremble, et je suis hors d’état de
faire un pas... La honte, Phumiliation , les cuisanls re-
proches... j’ai tout mérité, je supporterai tout. Mais la
douleur, les larmes d’une meére éplorée... O mon ceur,
quels déchirements !... Elle m’attend, je ne puis tarder
davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire...
Regianino sera congédié. Ne m’écris plus jusqu’a nouvel
avis... Qui sait si jamais... je pourrais... quoi | mentir!...
mentir a ma meére!... Ah!s’il faut nous sauver par le men-
songe, adieu, nous sommes perdus!



TROISIEME PARTIE.

]

LETTRE PREMIERE. — DE MADAME D’ORBE.

Que de maux vous causez & ceux qui vous aiment | que
de pleurs vous avez déja fait couler dans une famille in-
fortunée dont vous seul troublez le repos! Craignez d’a-
jouter le deuil a nos larmes; craignez que la mort d’une
mére affligée ne soit le dernier effet du poison que vous
versez dans le ceeur de sa fille, et qu’'un amour désordonné
ne devienne enfin pour vous-méme la source d’un remords
éternel. L’'amitié m’a fait supporter vos erreurs tant qu'une
ombre d’espoir pouvait les nourrir; mais comment tolérer
une vaine constance que I’honnenr et la raison condam-
nent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et
des peines , ne mérite que le nom d’obstination ?

Vous savez de quelle maniére le secret de vos feux,
dérobé si longtemps aux soupgons de ma tante, lui fut
dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel
coup a cette mére tendre et vertueuse , moins irritée
contre vous que contre elle-méme, elle ne s’en prend
qu'a son aveugle négligence; elle déplore sa fatale illu-
sion : sa plus cruelle peine est d’avoir pu trop estimer sa
fille, et sa douleur est pour Julie un chitiment cent fois
pire que ses reproches.

L’accablement de cette pauvre cousine ne saurait s’'ima-
giner. 11 faut le voir pour le comprendrd. Son cceur semble
étouffé par Paffliction, et exceés des sentiments qui I'op-
pressent lui donne un air de stupidité plus effrayante que
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des cris aigus. Elle se tient jour et nuita genoux au chevet
de sa mere, lair morne, V'eeil fixé en terre, gardant un
profond silence, la servant avec plus d’attention et de viva-
cité que jamais, puis retombant a Pinstant dans un état
d’anéantissement qui la ferait prendre pour une autre per-
sonne. 1l est trés-clair que c’est la maladie de la mére qui
soutient les forces de la fille; et si lardeur de la servir
n’animait son zéle, ses yeux éteints, sa paleur, son extréme
abattement, me feraient craindre qu’elle n’edit grand besoin
pour elle-méme de tous les soins qu’elle lui rend. Ma tante
s’en apercoil aussi; et je vois, & Finquiétude avec laquelle
elle me recommande en particulier la santé de sa fille,
combien le ceeur combat de part et d’autre contre la géne
qu'elles s’'imposent, et combien on doit vous hair de trou-
bler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dé-
rober aux yeux d’un pére emporté, auquel une mére trem-
blante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux
secret. On se fail une loi de garder en sa présence I'an-
cienne familiarité; mais, si la tendresse maternelle profite
avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse n’ose livrer
son cceur a des caresses qu’elle croit feintes, et qui lui sont
d’autant plus cruelles qu’elles Iui seraient douces si elle
osait y compter. En recevant celles de son peére, elle re-
garde sa mére d’un air si tendre et si humilié , qu’on voit
son ceeur lui dire par ses yeux : Ah! que ne suis-je digne
encore d’en recevoir autant de vous!

Madame d’Etange m’a prise plusieurs fois a part; et j’ai
connu facilement, & la douceur de ses réprimandes et au
ton dont elle m’a parlé de vous, que Julie a fait de grands
efforts pour calmer envers nous sa trop juste indignation,
et qu'elle n’a rien épargné pour nous justifier I'un et Pautre
a ses dépens. Vos lettres mémes portent, avee I caractéere
d’un amour excessif, une sorte d’excuse qui ne lui a pas
échappé; elle vous reproche moins I'abus de sa confiance
qu’a elle-méme sa simplicité a vous ’accorder. Elle vous
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estime assez pour croire qu'aucun autre homme a votre
place n’elit mieux résisté que vous; elle s’en prend de vos
fautes i la vertu méme. Elle congoit maintenant, dit-elle,
ce que c’est qu'une probité trop vantée, qui n’empéche
point un honnéte homme amoureux de corrompre, s'il
peut, une fille sage, et de déshonorer sans scrupule toute
une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que
sert de revenir sur le passé? Il s’agit de cacher sous ua
voile éternel cet odieux mystére, d’en effacer, s'il se peut,
jusqu’au moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel,
qui n’en a point laissé de témoignage sensible. Le secret
est concentré entre six personnes sires. Le repos de tout
ce que vous avez aimé, les jours d’'une mére au désespoir,
I’honneur d’une maison respectable, votre propre vertu,
tout dépend de vous encore; tout vous prescrit votre de-
voir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait; vous
pouvez vous rendre digne de Julie, et justifier sa faute en
renongant & elle; et si votre cceur ne m’a point trompée,
il 0’y a plus que la grandeur d’un tel sacrifice qui puisse
répondre a celle de Pamour qui I'exige. Fondée sur 1’es-
time que j’eus toujours pour vos sentiments, et sur ce que
la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de
force, j’ai promis en votre nom tout ce que vous devez
tenir : osez me démentir si j’ai trop présumé de vous, ou
soyez aujourd’hui ce que vous devez étre. Il faut immoler
votre maitresse ou votre amour I'un & Pautre, et vous
montrer le plus liche ou le plus vertueux des hommes.
Cette meére infortunée a voulu vous écrire; elle avait
méme commencé. O Dieu! que de coups de poignard
vous eussent portés ses plaintes ameres | que ses touchants
reproches vous eussen! déchiré le ceeur! que ses humbles
priéres vous eussent pénétré de honte! J’ai mis en piéces
cette lettre accablante que vous n’eussiez jamais suppor-
tée : je n’ai pu souffrir ce comble d’horreur, de voir une
meére humiliée devant le séducteur de sa fille : vous étes
digne au moins gu’on n’emploie pas avec vous de pareils
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movens, faits pour fléchir des monstres, et pour faire
mourir de douleur un homme sensible.

Si c’était ici le premier effort que Pamour vous eiit de-
mandé, je pourrais douter du succes et balancer sur Pes-
time qui vous est due : mais le sacrifice que vous avez fait
a I'honneur de Julie en quittant ce pays m’est garant de
celui que vous allez faire a son repos en rompant un com-
merce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours
les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix d’'un
effort. qui vous a tant coité, en vous obstinant & soutenir
une vaine correspondance dont les risques sont terribles
pour votre amante, les dédommagements nuls pour tous
les deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tour-
ments de Pun et de 'autre. N'en doutez plus, celte Julie
qui vous fut si chére ne doit rien étre a celui qu’elle a tant
aimé : vous vous dissimulez en vain vos malheurs; vous
la perdiles au moment que vous vous sépardtes d’elle, ou
plutdt le ciel vous I'avait dtée méme avant qu’elle se don-
nét & vous; car son pére Ja promit dés son retour, et vous
savez trop que la parole de cet homme inflexible est irré-
vocable. De quelque maniére que vous vous comportiez ,
Pinvincible sort s’oppose a vos veeux, et vous ne la possé-
derez jamais. L'unique choix qui vous reste a faire est de
la précipiter dans un abime de matheurs et d’opprobres,
ou d’honorer en elle ce que vous avez adoré, et de lui
rendre, au lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix,
la siireté du moins dont vos fatales liaisons la privent.

Que vous seriez attristé , que vous vous consumeriez en
regrets , si vous pouviez contempler Pétat actuel de cette
malheureuse amie, et Pavilissement ou la réduisent le re-
mords et 1a honte! Que son lustre est terni! que ses grices
sont languissantes! que tous ses sentiments si charmants
et si doux se fondent tristement dans le seul qui les ab-
sorbe! L’amitié méme en est attiédie; a peine partage-
t-elle encore le plaisir que je goiite a la voir; et son ceur
malade ne sait plus rien sentir que ’'amour et la douleur.
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Hélas! qu’est devenu ce caractére aimant et sensible, ce -
godt si pur des choses honnétes, cet intérdt si tendre anx
peines et aux plaisirs d’autrui ? Elle est encore , je I’avoue,
douce, généreuse, compatissante; I'aimable habitude de
bien faire. ne saurait s’effacer en elle; mais ce n’est plus
qu’une habitude aveugle, un goit sans réflexion. Elle fait
toutes les mémes choses, mais elle ne les fait plus avec le
méme zéle; ces sentiments sublimes se sont affaiblis, cette
flamme divine s’est amortie , cet ange n’est plus qu'une
femme ordinaire. Ah! quelle 4me vous avez otée a la
vertu!

LETTRE II. — DE L’AMANT DE JULIE A MADAME
D’ETANGE.

Pénétré d’une douleur qui doit durer autant que moi, je
me jette i vos pieds, madame, non pour vous marquer un
repealir qui ne dépend pas de mon ceeur, mais pour
expier un crime involontaire en renon¢ant a tout ce qui
pouvait faire la douceur de ma vie. Comme jamais senti-
ments humains n’approchérent de ceux que m’inspira

_votre adorable fille, il n'y eut jamais de sacrifice égal a
celui que je viens de faire la plus respectable des méres :
mais Julie m’a trop appris comment il faut immoler le
bonheur au devoir; elle m’en a trop courageusement
donné ’exemple, pour qu’au moins une fois je ne sache
pas Vimiter. Si mon sang suffisait pour guérir vos peines,
je le verserais en silence, et me plaindrais de ne vous
donner qu’une si faible preuve de mon zé¢le : mais briser
le plus doux, le plus pur, le plus sacré lien qui jamais ait
uni deux ceeurs, ah | c’est un effort que I'univers entier ne
m’edt pas fait faire, et qu'il n’appartenait qu'a vous d’ob-
tenir.

Oui, je promets de vivre loin d’elle aussi longtemps que
vous I'exigerez ; je m’abstiendrai de la voir et de lui écrire;
j’en jure par vos jours précieus, si nécessaires a la conser-
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vation des siens. Je me soumets, non sans effroi, mais
sans murmure, a tout ce que vous daignerez ordonner
d’elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore : son bon-
heur peut me consoler de ma misére, et je mourrai con-
tent si vous lui donnez un époux digne d’elle. Ah! qu’on
le trouve, et qu’il m’ose dire : Je saurai mieux 'aimer que
toi! Madame, il aura vainement tout ce qui me manque;
§’il n’a mon ceeur, il n’aurarien.pour Julie : mais je n’ai
que ce ceeur honnéte et tendre. Hélas! je n’ai rien non
plus. L'amour, qui rapproche tout, n’éléve point la per-
sonne; il n’éleéve que les sentiments. Ah ! si j’eusse 0sé n’é-
couter que les miens pour vous, combien de fois , en vous
parlant , ma bouche eiit prononcé le doux nom de mere!
Daignez vous confier 2 des serments qui ne sont point
vains, et a un homme qui n’est point trompeur. Si je pus
un jour abuser de. votre estime, je m’abusai le premier
moi-méme. Mon cceur sans expérience ne connut le danger
que quand il n’était plus temps de fuir, et je n’avais point
encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre 'amour
par lui-méme, qu'elle m’a depuis si bien enseigné. Ban-
nissez vos crainles, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un
au monde 2 qui son repos, sa félicité , son honneur, soient
plus chers qu'a moi? Non , ma parole et mon cceur vous
sont garants de 'engagement que je prends au nom de
mon illustre ami comme au mien. Nulle indiscrétion ne
sera commise , soyez-en sire, et je rendrai le dernier
soupir sans qu’on sache quelle douleur termina mes jours.
Calmez donc celle qui vous consume, et dont la mienne
s’aigrit encore; essuyez des pleurs qui m’arrachent I'ame;
rétablissez volre santé, rendez a la plus tendre fille qui fut
jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez
vous-méme heureuse par elle; vivez enfin, pour lui faire
aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de 'amour , étre mere

de Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de
vivre.

20



N

350 LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRE III. — DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D’ORBE,

EN LUI ENVOYANT LA LETTRE PRECEDENTE.

Tenez, cruelle, voild ma réponse. En lalisant, fondez
en larmes si vous connaissez mon cceur, et sile votre est
sensible encore ; mais surtout ne m’accablez plus de cette
estime impitoyable que vous me vendez si cher, et dont
vous faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a done osé les rompre, ces doux
nceuds formés sous vos yeux presque dés I'enfance , el que
votre amitié seg.lglait partager avec tant de plaisir ! Je suis
donc aussi matheureux que vous le voulez et que je puis
Pdtre! Ah| connaissez-vous tout le mal que vous faites?
Sentez-vous bien que vous m’arrachez Pame, que ce que
vous m’dtez est sans dédommagement, et qu’il vaut mieux
cent fois mourir que de ne plus vivre 'un pour 'autre?
Que me parlez-vous du bonheur de Julie? En peut-il &ire
sans le contentement du cceur? Que me parlez-vous du
danger de sa mére? Ah! qu’est-ce que la vie d’'une mére,
la mienne, la vétre , la sienne méme , qu’est-ce que I'exis-
tence du monde entier auprés du sentiment délicieux qui
nous unissait? Insensée et farouche vertu ! j'obéis & ta voix
sans mérite; je Cabhorre en faisant tout pour toi. Que sont
tes vaines consolations contre les vives douleurs de I'dme?
Va, triste idole des malheureux, tu ne fais qu’augmenter
leur misére en leur dtant les ressources que la fortune leur
laisse. J’obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai : je de-
viendrai, s'il se peut, insensible .et féroce comme vous.
Joublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux
plus entendre ni prononcer l¢ nom de Julie ni le vétre 1.

' On lit dans I'édition de 1801, je ne veuxr plus entendre prononcer le nom
de Julie ni le vétre. Ce n’est pas sans doute de son chef que 1'éditeur a
supprimé le premier ni, qul en effet rend la phrase au moins singuliére dans
sa construction; mais comme il ne s’est pas cxpliqué sur ce point, nous
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Je ne veux plus m'en rappeler Pinsupportable souvenir.
Un- dépit, une rage inflexible m’aigrit contre tant de re-
vers. Une dure opinidtreté me tiendra lieu de courage : il
m’en a trop coilé d’dtre sensible ; il vaut mieux renoncer
a ’humanité.

LETTRE 1V. — DE MADAME D’OBBE A L’AMANT DE JULIE.

Vous m’avez écrit une lettre désolante; mais il y a tant
d’amour et de vertu dans votre conduite, qu’elle efface
Pamertume de vos plaintes : vous étes trop généreux pour
qu'on ait le courage de vous quereller. Quelque emporte-
ment qu'on laisse paraitre, quand on sait ainsi s’immoler
a ce qu'on aime, on mérite plus de louanges que- de re-
proches; et, malgré vos injures, vous ne me fQtes jamais
si cher que depuis que je connais si bien tout ce que vous
valez.

. Rendez grice a cette vertu que vous croyez hair, et qui
fait plus pour vous que votre amour méme. Il 0’y a pas
jusqu’a ma tante que vous n’ayez séduite par un sacrifice
dont elle sent tout le prix. Elle n’a pu lire votre lettre sans
attendrissement; elle a méme eu la faiblesse de la laisser
voir a sa fille; et I'effort qu’a fait la pauvre Julie pour
contenir A cette lecture ses soupirs et ses pleurs I’a fait
tomber évanouie.

Cetle tendre mére, que vos lettres avaient déja puissam-
ment émue, commence a connaitre, par tout ce qu'elle
voit, combien vos deux cceurs sont hors de la régle com-
mune, et combien votre amour porte un caractére naturel
de sympathie , que le temps ni les efforts humains ne sau-
raient effacer. Elle, qui a si grand besoin de consolation,
consolerait volontiers sa fille, si la bienséance ne la rete-

avons dd nous reporter A la lecon premiére, telle qu’elle existe dans les deux
éditions originales, dans celle dc Genéve, et dans le manuscrit de madame de
Luxembourg.
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nail ; et je la vois trop pras d’en devenir la cdnfidente pour
qu’elle ne me pardonne pas de I'avoir ét8. Elle s'échappa
hier jusqu’a dire en sa présence, un peu indiscrétement
peut-dtre : Ah! ¢’il ne dépendait que de moi...! Quoi-
‘qu’elle se retint et n’achevit pas, je vis, au baiser ardent
que Julie imprimait sur sa main, qu’'elle ne P'avait que
trop entendue. Je sais méme qu'elle a voulu plusieurs fois
parler a son inflexible époux; mais, soit danger d’exposer
sa fille aux fureurs d’un pére irrité, soit crainte pour elle-
méme, sa timidité I'a toujours retenue; et son affaiblisse-
ment, ses maux, augmentent si sensiblement, que jai
peur de la voir hors d’état d’exécuter sa résolutlon avant
qu’elle Pait bien formée.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous étes
cause , cetle honnéteté de ceeur qui se fait sentir dans votre
amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous, qu’elle
se fle & la parole de tous deux sur I'interruption de votre
correspondance, et qu’elle n’a pris aucune précaution- pour
veiller de plus prés sur sa fille. Effectivement , si Julie ne
répondait pas i sa confiance, elle ne serait plus digne de
ses soins, et il faudrait vous étouffer I'un et 'autre si vous
étiez capables de tromper encore la meilleure des méres,
et d’abuser de I'estime qu’elle a pour vous.

Je ne cherche point & rallumer dans votre cceur une
espérance que je n'ai pas moi-méme; mais je veux vous
montrer , comme il est vrai, que le parti le plus honnéte
est aussi le plus sage, et que §'il peut rester quelque res-
source a votre amour, elle est dans le sacrifice que 'hon-
peur et la kaison vous imposent. Mére, parents, amis,
tout est maintenant pour vous, hors un pére, qu’on ga-
gnera par cette voie, ou que rien ne saurait gagner.
Quelque imprécation qu’ait pu vous dicter un moment de
désespoir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il n’est point

! Claire, étes-vous ici moins indiscréte? est-cc la derniére fols que vous le
screz ?
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de route plus sare pour aller au bonheur que. celle de la

verta. Si om y parvient, il est plus pur, plus solide et

plus doux par elle; si on le manque, elle seule peut en

dédommager. Reprenez donc courage; soyez homme, et

soyez encore vous-méme. Si j’ai bien connu votre ceeur,

la maniére la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait -
d’étre indigne de P’obtenir.

. LETTRE V. — DE JULIE A SON AMANT.

Elle ’est plus. Mes yeux ont va fermer les siens pour
' jamais ; ma bouche a recu son dernier soupir ; mon nom
fut le dernier mot qu’elle prononga; son dernier regard
fut tourné sur moi. Non, ee n’était pas la vie qu’elle sem-
blait quitter, j’avais trop péu su'la lui rendre chére; c’était
a moi seule quw’elle s’arrachait. Elle me voyait sans guide et
sans espérance, aceablée de mes malheurs et de mes fautes:
mourir ne fut rien pour elle, et son ceeur n’a gémi que
d’abandonner sa fille dans cet élat. Elle n’eut que trop de
raison. Qu’avait-elle a regretter sur la terre ? Qu’est-ce qui
pouvait ici-bas valoir a ses yeux le prix immortel de sa pa-
tience et de ses vertus, qui Pattendait dans le ciel? Que
Jui restait-i} & faire au monde, sinon d’y pleurer mon op-
probre? Ame pure et chaste , digne épouse et mére incom-
parable, tu vis maintenant au séjour de la gloire et de la
félicité ; tu vis! et moi, livrée au repentir et au désespoir,
pnveehjamals de tes soins, de tes conseils, de tes douces
caresses, je suis morte au bonheur ala paux a P'inno-
cence : je nesens plus que ta perte, je ne vois-plus que ma
honte; ma vie n’est plus que peine et douleur. Ma mere,
ma tendre-mére , hélas | je suis bien plus morte que toi.
Mon Dieu ! quel transport égare une - infortunée et lui
fait oublier ses résolutions? Ol viens-je verser mes pleurs
et pousser mes gémissements ? C’est le cruel qui les a
causés que j'en rends le dépositaire ! C’est avec celui qui fait
20"
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les malheurs de ma vie que j’ose les déplorer! Oui , oui,
barbare , parlagez les tourments que vous me faites
souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein
maternel , gémissez des maux qui me viennent de vous, et
sentez avec moi I'horreur d’un parricide qui fut votre oun-
vrage. A quels yeux oserais-je paraitre aussi méprisable
que je le suis? Devant qui m’avilirais-je au gré de mes
remords ? Quel autre que le complice’ de mon crime
pourrait assez le connaitre? C’est mon plus insupportable
supplice de n’étre accusée que par mon ccur , et de voir
attribuer au bon naturel les larmes impures qu’un cuisant
repentir m’arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur
empoisonner, hater les derniers jours de ma triste mére.
En vain sa pitié pour moi I'empécha d’en convenir, en
vain elle affectait d’attribuer le progrés de son mal a la
cause qui I’'avait produit ; en vain ma cousine gagnée a
tenu le méme langage : rien n’a pu'tromper mon cceur dé-
chiré de regret ; et, pour mon tourment éternel, je gar-
derai jusqu’au tombeau V'affreuse idée d’avoir abrégé la vie
decelle a qui je la dois.

O vous que le ciel suscita dans sa colére pour me rendre
malheureuse et coupable, pour la derniére fois recevez
dans votre sein des larmes dont vous étes I'auteur. Je ne
viens plus, comme autrefois, partager avec vous des peines
qui devaient nous étre communes. Ce sont les soupirs d’un
dernier adieu qui s'échappent malgré moi. C'en est fait,
Pempire de Pamour est éteint dans une &me livrée au seul
désespoir. Je consacre le reste de mes jours a pleurer la
meilleure des méres ; je saurai luni sacrifier des sentiments
qui lui ont coiité la vie; je serais trop heureuse qu’il m’en
coutit assez de les vaincre , pour expier tout ce qu'ils lui
ont fait souffrir. Ah!si son esprit immortel pénétre au
fond de mon cwmur, il sait bien que la victime que je lui sa-
crifie n’est pas tout a fait indigne d’elle. Partagez un ef-
fort que vous m’avez rendu nécessaire. S’il vous reste
quelque respect pour la mémoire d’un neeud si cher et si
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funeste , c’est par lui que je vous conjure de me fuir &
jamais, de ne plus m’écrire, de ne plus aigrir mes re-
mords , de me laisser oublier, s'il se peut, ce que nous
fdmes I’'un a I'autre. Que mes yeux ne vous voient plus;
que je n'entende plus prononcer votre nom; que votre
souvenir ne vienne plus agiter mon cceur. J’ose parler en-
core au nom d’un amour qui ne doit plus étre; a tant de
sujets de douleur n’ajoutez pas celui de voir son dernier
veeu méprisé. Adieu donc pour la derniére fois, unique et
cher... Ah! fille insensée !... Adieu pour jamais.

LETTRE V1. — DE L’AMANT DE JULIE A MADAME D’ORBE.

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion s’est
€vanouie, cet espoir si doux s’est éteint : il ne me reste
pour aliment d’une flamme éternelle qu’un souvenir amer
et délicieux qui soutient ma vie, et nourrit mes tourments
du vain sentiment d’un bounheur qui n’est plus.

Est-il donc vrai que j’ai goiité la félicité supréme? Suis-je
bien le méme étre qui fut heureux un jour? Qui peut sen-
tir ce que je souffre n’est-il pas né pour toujours souffrir?
Qui peut jouir des biens que j’ai perdus peut-il les perdre
et vivre encore? et des sentiments si contraires peuvent-
ils germer dans un méme cceur? Jours de plaisir et de
gloire, non, vous n’étiez pas d’un mortel; vous étiez trop
beaux pour devoir étre périssables. Une douce extase ab-
sorbait toute votre durée, et la rassemblait en un point
comme celle de Iéternité. 11 o’y avait pour moi ni passé
ni avenir, et je goditais & la fois les délices de mille siécles.
Hélas ! vous avez disparu comme un éclair. Cette éternité
de bonheur ne fut qu'un instant de ma vie. Le temps a
repris sa lenleur dans les moments de mon désespoir, et
Pennui mesure par longues années le reste inforluné de
mes jOurs.

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les

“w
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afflietions m’accablent, plus tout ce qui m’était cher semble
se détacher de moi. Madame, il se peut que vous m’aimiez
encore ; mais d’autres soins vous appellent, d’autres de-
voirs vous oceupent. Mes plaintes, que vous écoutiez avec
intérét, sont maintenant indiscrétes; Julie, Julie elle-
méme se décourage et m’abandonne. Les tristes remords
ont chassé 'amour. Tout est changé pour moi; mon ceeur
seul est toujours le méme, et mon sort en est plus af-
freux. .

Mais qu’importe ce que je suis et ce que je dois étre?
Julie souffre, est-il temps de songer 3 moi? Ah! ce sont
sés peines qui rendent les miennes plus ameres. Oui, j’ai-
merais mieux qu’elle cessit de m’aimer et qu’elle fiit heu-
reuse.... Cesser de m’aimer!.... ’espére-t-elle?... Jamais,
jamais. Elle a beau me défendre de la voir et de lui écrire.
Ce n’est pas le tourment qu’elle s’dte, hélas! c’est le con-
solateur.- La perte d’une tendre mere la doit-elle priver
d’un plus tendre ami? croit-elle soulager ses maux en les -
multipliant? O amour! est-ce a tes dépens qu'on peut ven-
ger la nature?

Non, non; c’est en vain qu'elle prétend m’oublier. Son
tendre ceeur pourra-t-il se séparer du mien? Ne le retiens-
je pas en dépit d’elle? Oublie-t-on des sentiments tels que
nous les avons éprouvés? et peut-on s’en souvenir sans les
éprouver encore? L’amour vainqueur fit le malheur de sa
vie; Pamour vaincu ne la rendra que plus i plaindre. Elle
passera ses jours dans la douleur, tourmentée a la fois de
vains regrets et de vains désirs, sans pouvoir jamais con-
tenter ni amour ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant ses erreurs je
me dispense de les respecter. Aprés tant de sacrifices, il
est trop tard pour apprendre a désebéir. Puisqu'elle com-
mande, il suffit; elle n’entendra plus parler de moi. Jugez
si mon sort est affreux. Mon plus grand désespoir n’est pas
de renoncer a elle. Ah! c’est dans son ceeur que sont mes
douleurs les plus vives, et je suis plus malbeureux de son
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infortune que de la mienne. Vous qu’elle aime plus que
toute chose, et qui seule, aprés moi, la savez dignement
aimer; Claire , aimable Claire, vous é&tes 'unique bien qui
lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable
la perte de tous les autres. Dédommagez-la des comsola-
tions qui lui sont dtées et de celles qu’elle refuse; qu'ung
sainte amitié supplée & la fois auprés d’elle a la tendresse
d’une mére, a celle d’'un amant, aux charmes de tous les
sentiments qui devaient la rendre heureuse. Qu’elle le soit ,
§’il est possible, a quelque prix que ce puisse dtre. Qu’elle
recouivre la paix et le repos dont je Fai privée; je sentirai
moins les tourments qu'elle m’a laissés. Puisque je ne suis
plus rien a mes propres yeux, puisque c'est mon sort de
passer ma vie & mourir pour elle, qu'elle me regarde
comme n’étant plus, j’y econsens si cette idée la rend plus
tranquille. Puisse-t-elle retrouver prés de vous ses pre-
miéres vertus, son premier bonheur! puisse-t-elle &tre
encore par vos soins tout ce qu’elle eiit été sans moi!

Hélas! elle étail fille, et n’a plus de mére! Voila la perte
qui ne se répare point, et dont on ne se console jamais
quand on a pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui
redemande cette mére tendre et chérie, et dans une dou-
leur si cruelle I'horrible remeords se joint & son afflietion.
O Julie! ce sentiment affreux devait-il &tre connu de toi?
Vous qui flites témoin de la maladie et des derniers me-
ments de cette mére infortunée, je vous supplie, je vous
conjure , dites-moi ce que j’en dois croire. Déchirez-moi
le eceur si je suis coupable. Si la douleur de nos fautes I'a
fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres
indignes de vivre ; c’est un crime de songer & des liens si
funestes , c’en est un- de voir le jour. Non, j’ose le croire,
un feu si pur n’a point produit de si noirs effets. L’amour
nous inspira des sentiments trop nobles pour en tirer les
forfaits des Ames dénaturées. Le ciel, le ciel serait-il in-
juste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs
de ses jours méritait-elle de leur coiiter la vie?
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LETTRE VII. — BEPONSE.

Comment pourrait-on vous aimer moins en vous esti-
mant chaque jour davantage? comment perdrais-je mes
anciens sentiments pour vous , tandis que vous en méritez
chaque jour de nouveaux? Non, mon cher et digne ami,
tout ce que nous f(imes les uns aux autres dés notre pre-
miére jeunesse , nous le serons le reste de nos jours; et si
notre mutuel attachement n’augmente plus, c’est qu'il ne
peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous
aimais comme mon frére, et qu'a présent je vous aime
comme mon enfant; car, quoique nous soyons toutes deux
plus jeunes que vous, et méme vos disciples, je vous re-
garde un peu comme le nitre. En nous apprenant a
penser, vous avez appris de nous a dtre sensible; et, quoi
qu'en dise votre philosophe anglais, cette éducation vaut
bien l'autre : si c’est la raison qui fait 'homme; c’est le
sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parais avoir changé de eonduite
envers vous? Ce n’est pas, croyez-moi, que mon C@ur ne
soit toeujours le méme, c'est que votre état est changé. Je
favorisai vos feux tant qu'il leur restait un rayon d’es-
pérance; depuis qu'en vous obstinant d’aspirer a Julie
vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce serait
vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous sa-
voir moins a plaindre, et vous rendre plus mécontent.
Quand le bonheur commun devient impossible, chercher
le sien dans celui de ce qu’on aime, n’est-ce pas lout ce
qui reste a faire & Pamour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami,
vous P'exécutez dans le plus douloureux sacrifice qu’ait
jamais fait un amant fidéle. En renoncant a Julie, vous
achetez son repos aux dépens du vétre, et c’est a vous que
vous renoncez pour elle. .
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Tose a peine vous dire les bizarres idées qui me vien-
nent la-dessus; mais elles sont consolantes, et cela m’en-
hardit. Premi¢rement, je crois que le véritable amour a
cet avantage aussi bien que la vertu, qu’il dédommage
de tout ce qu'on lui sacrifie, et qu’on jouit en quelque
sorte des privations qu’on s’impose par.le sentiment
méme de ce qu'il en colite et du motif qui nous y porte.
Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous
comme elle méritait de I'dtre, et vous I'en aimerez da-
vantage , et vous en serez plus heureux. Cet amour-
propre exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles
mélera son charme & celui de 'amour. Vous vous direz :
Je sais aimer, avec un plaisir plus durable et plus délicat
que vous n’en golteriez a dire : Je possede ce que j'aime.
Car celui-ci s’use a.force d’en jouir, mais I’aatre demeure
toujours, et vous en jouiriez encore quand méme vous
n’aimeriez plus.

Outre eela, 8'il est vrai, comme Julie et vous me I’avez
tant dit, que 'amour soit le plus délicieux sentiment qui
puisse entrer dans le eceur humain, tout ce qui le pro-
longe et le fixe, méme au prix de mille douleurs, est
encore un bien. Si 'amour est un désir qui s'irrite par les
obstacles, comme vous le disiez encore, il n’est pas bon
qu’il soit content; il vaut mieux qu’il dure et soit mal-
heureur, que de s’éteindre au sein des plaisirs. Vos feux,
je Pavoue, ont soutenn I'épreuve de la possession, celle
du temps, celle de I'absence et des peines de toute es-
péce; ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puis-
sant de tous, qui est de n’en avoir plus a vaincre, et de
se nourrir uniquement d’eux-mémes. L’univers n’a jamais
vu de passion soutenir cette épreuve : quel droit avez-
vous d’espérer que la vitre I'eiit soutenue? Le lemps eiit
joint au dégodt d’une longue possession le progrés de
I’age et le déclin de la beauté : il semble se fixer en votre
faveur par votre séparation; vous serez toujours l'un
pour lautre a la fleur des ans; vous vous verrez sans
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cesse tels que veus vous vites en vous quittant; et vos
ceurs, unis jusqu'au tombeau, prolomgeront dans une
illusion charmante votre jeunesse avec vos ameurs,

Si vous n’eussiez point ét% heureux, une insurmontable
inquiétude pourrait vous tonrmenter ; votre ceeur regret-
terait, en soupirant, les biens dont il était digne; votre
ardente imagination vous demanderail sans cesse ceux
que vous n’auriez pas obtenus. Mais I'amour n’a {vint de
délices dont il ne vous ait comblé, et, pour parler comme
vous, vous avez épuisé darant une année les plaisirs d'une
vie entiére. Souvenez-vous de cette lettre si passionmée,
écrite le lendemain d’un rendez-vous téméraire; je Pai
lue avec une émotion qui m’était inconnue : on n’y voit

" pas I’état permanent d'une ime attendrie, mais le dernier
délire d’un coeur brillant ¢’amour et ivre de volupté; vous
jugeites vous-méme qu'on n'éprouvait point de pareils
transports deux fois en la vie, et qu'il fallait motirir aprés
les aveir sentis. Mon ami, ce fut la le comble; et, quoi
que la fortune et 'amour eussent fait pour veus, vos fenx
et votre- bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet

"instant fut aussi le commencement de vos disgraces, et
votre amante vous fut 8tée au moment que vous n’aviez
plus de sentiments nouveaux a golter auprés d’elle :
comane si le sort edit voulu garantir votre ceemr d’un épui-
sement inévitable, et vous laisser dans le souvenir de vos
plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont
vous pourriez jouir eacore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous et
toujours échappé, el vous et ravi de plus celui qui vous
reste. Le bonheur et 'amour se seraient évanouis a la
fois; vous avez au moins conservé le sentiment : on n’est
point sams plaisirs quand on aime encore. L'image de
Pamour éteint effraye plus un cceur tendre que celle de
Pamour malheureux, et le dégott de ce qu’en posséde
est un état cent fois pire que le regret de ce qu’en a perdu.

8i les reproches que ma désolée eousine se fail sur la
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mort de sa mere étaient fondés, ce cruel souvenir empoi-
sonnerait, je 'avoue, celui de vos amours, et une si (u-
neste idée devrait a jamais les éteindre ; mais n’en croyez
pas a ses douleurs, elles la trompent, ou plutdt le chi-
mérique molif dont elle aime a les aggraver n’est qu'un
prétexte pour en justifier Pexcés. Cette dme tendre craint
toujours de ne pas s’affliger assez, et c’est une sorte de
plaisir pour elle d’ajouter au sentiment de ses peines tout
ce qui peut les aigrir. Elle s’en impose, soyez-en sér;
elle n’est pas sincére avec elle-méme. Ah! si elle croyait
bien sincérement avoir abrégé les jours de sa meére, son
cceur en pourrait-il supporter Paffreux remords? Non,
non, mon ami, elle ne la pleurerait pas, elle Paurait
suivie. La maladie de madame d’Etange est bien connue ;
c’était une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvait
revenir, et I’on désespérait de sa vie avant méme qu’elle
elit découvert votre correspondance. Ce fut un violent
chagrin pour elle; mais que de plaisirs réparérent le
mal qu’il pouvait lui faire! Qu’il fut consolant pour celte
tendre mére de voir, en gémissant des fautes de sa'fille,
par combien de vertus elles étaient rachetées, et d’dtre
forcée d’admirer son éme en pleurant sa faiblesse! Qu'il
lui fut doux de sentir combien elle en était chérie! Quel
zéle infatigable ! quels soins continuels! quelle assiduité
sans reliche! quel désespoir de Pavoir affligée! que de
regrets! que de larmes! que de touchantes caresses !
quelle inépuisable sensibilité | C’était dans les yeux de la
fille qu'on lisait tout ce que souffrait la meére; cétait
elle qui la servait les jours, qui la veillait les nuits;
c’était de sa main qu’elle recevait tous les secours. Vous
eussiez cru voir une autre Jilie : sa délicatesse naturelle
avait disparu, elle était forte et robuste ; les soins les plus
pénibles ne lui coiitaient rien, et son dme semblait lui
donner un nouveau corps. Elle faisait tout, et paraissait
ne rien faire; elle était partout, et ne bougeait d’auprés
d’elle : on la trouvait sans cesse a genoux devant son lit,
: 21
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la bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute on
du mal de sa mére, €t confondant ces deux sentiments
pour s’en affliger davantage. Je n’ai vu personne entrer
les derniers jours dans la chambre de ma tante sans &tre
émue jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les
spectacles. On voyait I’effort que faisaient ces deux cceurs
pour se réunir plus étroitement au moment d*une funeste
séparation; on voyait que le seul regret de se quitter
oecupait la mére et la fille, et que vivre ou mourir n’eiit
été rien pour elles si elles avaient pu rester ou partir
ensemble.

Bien loin d’adoplter les noires idées de Julie, soyez sir
que tout ce qu’on peut espérer des secours humains et des
consolations du cceur a concouru de sa part a retarder le
progrés de la maladie de sa mére, et quinfailliblement
sa tendresse et ses soins nous I’ont conservée plus long-
temps que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma tante
elle-méme m’a dit cent fois que ses derniers jours étaient
les plus doux moments de sa vie, et que le bonheur de sa
fitle était la seule chose qui manquait au sien.

8'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient
de plus loin, et c’est 2 son époux seul qu’il faut s’en
prendre. Longtemps inconstant et volage, il prodigua les
feux de sa jeunesse & mille objets moins dignes de plaire
que sa vertueuse compagne ; et quand P'dge le lui eut ra-
mené , 1l conserva prés d’elle cette rudesse inflexible dont
les maris infidéles ont accoutumé d’aggraver leurs torts.
Ma pauvre cousine s’en est ressentie; un vain entétement
de noblesse et cette roideur de caractére que rien n’a-
mollit ont fait vos malheurs et les siens. Sa mére, qui eut
toujours du penchant pour vous, et qui pénétra son amour
quand il était trop tard pour I'éteindre, porta longtemps
en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goitt de sa
fille ni I'obstination de son époux, et d’étre la premiére
cause d’un mal qu’elle ne pouvait plus guérir. Quand vos

‘Utres surprises lui eurent appris jusqu'ou vous aviez
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abusé de saconfiance, elle craignit de tout perdre en vou-
lan( lout sauver., et d’exposer les jours de sa fille pour ré-
tablir son honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans
sucees; elle voulut plusieurs fois hasarder une confidence
entiére, et lui montrer toute I’étendue de son deveir : la
frayeur et sa limidité la retinrent toujours. Elle hésita
tant qu’elle put parler; lorsqu’elle le voulut, il n’était
plus temps ; les forces lui manquérent; elle mourut avee
le fatal secret : et moi qui connais ’humeur de cet homme
sévére , sans savoir jusqu’ou les sentiments de la nature
auraient pu la tempérer , je respire en voyant au moins
les jours de Julie en stireté.

Elle n’ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je
ce que je pense de ses remords apparents? L’amour
est plus ingénieux qu’elle. Pénétrée du regret de sa
mére , elle voudrait vous oublier; et, malgré qu'elle en
ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser a
vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport a ce qu’elle
aime. Elle . n’oserail plus s’en occuper directement ; il la
force de s’en occuper encore, au moins par son repentir.
Il Pabuse avec tant d’art, qu’elle aime mieux souffrir da-
vantage et que vous entriez dans le sujet de ses peines.
Votre cceur n’entend pas peut-8tre ces détours du sien ;
mais ils n’en sont pas moins naturels : car votre amour a
tous deux, quoique égal en force , n’est pas semblable en
effets ; le votre est bouillant et vif, le sien est doux et
tendre; vos sentiments s’exhalent au dehors avec véhé-
mence, les siens retournent sur elle-méme, et, pénétrant
la substance de son 4me, I’altérent et la changent insensi-

blement. L’amour anime et soutient votre cceur, il affaisse

et abat le sien ; tous les ressorts en sont relichés , sa force
est nulle, son courage est éteint, sa verlu n’est plus rien.
Tant d’héroiques facultés ne sont pas anéanties, mais sus-
pendues; un moment de crise peut leur rendre toute leur
vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un
pas vers le découragement , elle est pecdue: mais si cel
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ame excellente se reléve un instant, elle sera plus grande,

plus forte, plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus

question de rechute. Croyez-moi , mon aimable ami, dans

cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimétes. .
Tout ce qui lui vient de vous , fiit-ce contre vous-méme, ne

lui peut é&tre que mortel. Si vous vous obstinez auprés

delle, vous pourrez triompher aisément ; mais vous

croirez en vain posséder la méme Julie, vous ne la retrou-

verez plus.

LETTRE VIII. — DE MILORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE.

Tavais acquis des droits sur ton cceur; tu m’étais né-
cessaire, et j’étais prét i Caller joindre. Que Cimportent
mes droits, mes besoins , mon empressement? Je suis
oublié de toi ; tu ne daignes plus m’écrire. J'apprends ta
vie solitaire et farouche, je pénétre tes desseins secrets. Tu
t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs , homme a Ia fois fé-
roce et lache ; mais sache, en mourant, que tu laisses
dans Pame d’un honnéte homme & qui tu fus cher la dou-
leur de n’avoir servi qu’un ingrat.

LETTRE IX. — REPONSE.

Venez , milord : je croyais ne pouvoir plus godter de
plaisir sur la terre ; mais nous nous reverrons. Ii n’est pas
vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats; votre
cceur n’est pas fait pour en trouver, ni le mien pour I'étre.

BILLET DE JULIE.
11 est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et

, d’abandonner un trompeur espoir : je ne serai jamais a
vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée,
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et dont mon pére veut disposer, ou mettez le comble 2 mes
malheurs par un refus qui nous perdra lous deux sans vous
étre d’aucun usage. JULIR D’ETANGE.

LETTRE X. — DU BARON D’ETANGE,

DANS LAQUELLE ETAIT LE PRECEDENT BILLET.

S’il peut rester dans ’dme d’un suborneur quelque senti-
ment d’honneur et d’humanité, répondez a ce billet d’une
malheureuse dont vous avez corrompu le ceeur, et qui ne
serait plus si j’osais soupconner qu’elle eiit porté plus loin
Poubli d’elle-méme. Je m’étonnerai peu que la méme phi-
losophie qui lui apprit a se jeter & la tdte du premier venu
lui apprenne encore a désobéir a son pére. Pensez-y cepen-
dant. Yaime & prendre en toute occasion les voies de la
douceur et de ’honnéteté, quand j’espére qu’elles peuvent
suffire; mais, si j’en veux bien user avec vous, ne croyez
pas que j'ignore comment se venge I’honneur d'un gentil-
homme offensé par un homme qui ne P’est pas.

LETTRE XI. — BEPONSE.

Epargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne
m’effrayent point, et d’injustes reproches qui ne peuvent
m’humilier. Sachez qu’entre deux personnes de méme dge
il 0’y a d’autre suborneur que amour, et qu'il ne vous ap-
partiendra jamais d’avilir un homme que votre fille honora
de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, et i quel titre I'exi-
gez-vous? Est-ce 2 Pauteur de tous ‘mes maux qu’il faut
immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le pére
de Julie; mais qu'il daigne étre le mien ¢'il faut que j’ap-
prenne A lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion
que vous ayez de vos procédés, ils ne m’obligent point &
renoncer pour vous & des droits si chers et si bien mérités
de mon cceur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne
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dois que de la haine, et vous n’avez rien a prétendre de
moi. Julie a parlé, voila mon consentement. Ah! qu’elle
soit toujours obéie! Un autre la possédera, mais j’en serai
plus digne d’elle.

Si votre fille edt daignt me consulter sur les bornes de
vatre autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris a
résister a vos prétentions injustes. Quel que soit I'empire
dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés que les
votres; la chaine qui nous lie est la borne du pouvoir
paternel, méme devant les tribunaux humains; et quand
vous osez réclamer la nature, c’est vous seul qui bravez
ses lois.

N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si dé-
licat que vous parlez de venger; nul ne I’offense que vous-
méme. Respectez le choix de Julie, et votre honneur est en
sQireté; car mon ceeur vous honore malgré vos outrages;
et, malgré les maximes gothiques, Palliance d’un honnéte
homme n’en déshonorera jamais un autre. Si ma présomp-
tion vous offense, altaquez ma vie; je ne la défendrai ja-
mais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de
savoir en quoi consiste 'honneur d’un gentilhomme : mais

" quant a celui d’'un homme de bien, il m’appartient, je sais
le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au
dernier soupir.

Allez,, pére barbare et peu digne d'un nom si doux,
méditez d’affreux parricides, tandis qu'une fille tendre et
soumise immole son bonheur & vos préjugés! Vos regrels
me vengeront un jour des maux que vous me faites, et vous
sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne
vous fut pas moins funeste qu’a moi. Je serai malheureux,
sans doute; mais, si jamais la voix du sang s’éléeve au fond
.de volre cceur, combien vous le serez plus encore d’avoir
sacrifié 3 des chiméres Vunique fruit de vos entrailles,
unique au monde en beauté, en mérite, en vertus, et pour
qui le ciel, prodigue de ses dons, n’oublia rien qu'un meil-
leur pére!
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BILLET INCLUS DANS LA PRECEDENTE LETTRE.

Je rends a Julie d’Etange le droit de disposer d’elle-
méme, et de donner sa main sans consulter son cceur.
S. P.

LETTRE X1I. — DE JULIE.

Je voulais vous décrire la scéne qui vient de se passer,
et qui a produit le billet que vous avez dil recevoir; mais
mon pére a pris ses mesures si justes, qu’elle n’a fini qu'un
moment avant le départ du courrier. Sa lettre est sans
doute arrivée a lemps a la poste; il n’en peut étre de
méme de celle-ci : votre résolution sera prise et votre ré-
ponse parlie avant qu’elle vous parvienne; ainsi tout dé-
tail serait désormais inulile. J’ai fait mon devoir; vous
ferez le votre : mais le sort nous accable, ’honneur nous
trahit; nous serons séparés & jamais, et, pour comble
d’horreur, je vais passer dans les... Hélas ! j’ai pu vivre
dans les tiens! O devoir! & quoi sers-tu? O Providence!...
il faut gémir et se taire.

La plume échappe de ma main. J’étais incommodée
depuis quelques jours; Pentretien de ce matin m’a pro-
digieusement agitée... la téte et le cceur me font mal... je
me sens défaillir... Le ciel aurait-il pilié de mes peines?...
Je ne puis me soutenir... je suis forcée 3 me meltre au
lit, et me console dans I'espoir de n’en point relever.
Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la derniére fois,
cher et tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre
pour toi, n’ai-je pas déja cessé de vivre?

LETTRE XIII.— DE JULIE A MADAME D’ORBE.

11 est donc vrai , chére et cruelle amie, que tu me rap-
pelles a la vie et 2 mes douleurs? J’ai vu Pinstant heureux



368 LA NOUVELLE HELOISE.

ou j’allais rejoindre la plus tendre des meres; tes soins
inhumains m’ont enchainée pour la pleurer plus long-
temps; et quand le désir de la suivre m’arrache a la terre,
le regret de te quitter m'y retient. Si je me console de
vivre, c’est par P'espoir de n’avoir pas échappé tout en-
tiere a la mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon
visage que mon ceeur a payés si cher; la maladie dont je
sors m’en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira P’ar-
deur grossiére d’un homme assez dépourvu de délicatesse
pour m’oser épouser sans mon aveu. Ne trouvant plus en
moi ce qui Jui plut, il se souciera peu du reste. Sans
manquer de parole 3 mon pére, sans offenser I'ami dont
il tient la vie, je saurai rebuter cet importun : ma bouche
gardera le silence, mais mon aspect parlera pour moi.
Son dégoiit me garantira de sa lyrannie, et il me trouvera
trop laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah! chére cousine, tu connus un cceur plus constant et
plus tendre qui ne se fit pas ainsi rebuté. Son goit ne se
bornait pas wux traits ét  la figure; ¢'était moi qu'il aimait
et non pas mon visage ; ¢’était par tout notre dtre que nous
étions unis Pun & Pautre; et tant que Julie elit été la méme,
la beauté pouvait fuir, I'amour [t toujours demeuré. Ce-
pendant il a pu consentir... I'ingrat!... 1l 'a dd, puisque
j’ai pu I'exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux
qui veulent retirer leur ceeur? Ai-je donc voulu retirer le
mien?... Pai-je fait? O Dieu! faut-il que tout me rappello
incessamment un temps qui n’est plus, et des feux qui ne
doivent plus 8tre! J’ai beau vouloir arracher de mon coeur
cette image chérie, je Iy sens trop fortement attachée : je
le déchire sans le dégager , et mes efforts pour en effacer
un si doux souvenir ne font que I'y graver davantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fi¢vre, qui, loin de
s'éteindre avec elle ; me tourmente encore plus depuis ma
guérison? Oui, connais et plains Pégarement d’esprit de
ta malheureuse amie, et rends gréces au ciel d’avoir pré-
servé ton cceur de I'horrible passion qui le donne. Dans un
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des moments ou j’étais e plus mal, je crus, durant Par-
deur du redoublement, voir a coté de mon lit cet infor-
tuné, non tel qu’il charmait jadis mes regards durant le
court bonheur de ma vie, mais péle, défait, mal en
ordre, et le désespoir dans les yeux. Il était 2 genoux; il
prit une de mes mains, et sans se dégoiter de I’état ot
elle était, sans craindre la communication d’un venin si
terrible, il la couvrait de baisers et de larmes. A son
aspect j’éprouvai cette vive et délicieuse émotion que me
donnait quelquefois sa présence inattendue. Je voulus
m’élancer vers lui, on me retint; tu V'arrachas de ma
présence; et ce qui me toucha le plus Vivement, ce (urent
ses gémissements que je crus entendre a mesure qu’il s’é-
loignait.

Je ne puis le représenter effet étonnant que ce réve a
produit sur moi. Ma fievre a été longue et violente ; j’ai
perdu la connaissance durant plusieurs jours; j’ai souvent
révé 2 lui dans mes transports; mais aucun de ces réves
n’a laissé dans mon imagination des impressions aussi
profondes que celle de ce dernier. Elle est telle, qu’il m’est
impossible de I’effacer de ma mémoire et de mes sens. A
chaque minule, a chaque instant, il me semble le voir
dapns la méme attitude; son air, son habillement, son
geste, son triste regard, (rappent encore mes yeux : je
crois sentir ses levres se presser sur ma main; je la sens
mouiller de ses larmes; les sons de sa voix plaintive me
font tressaillir; je le vois entrainer loin de moi, je fais
effort pour le retenir encore : tout me retrace une scéne
imaginaire avec plus de force que les événements qui me
sont réellement arrivés.

J'ai longtemps hésité a te faire cette confidence; la honte
m’empéche de te la faire de bouche ; mais mon agitation ,
loin de se calmer, ne fait qu’augmenter de jour en jour,
et je ne puis plus résister au besoin de 'avouer ma folie.
Ah! quelle s’empare de moi tout entiére! Que ne puis-je

21°



370 LA NOUVELLE HELOISE.

achever de perdre ainsi la raison, puisque le peuquim’en
reste ne sert plus qu’a me tourmenter |

Je reviens & mon réve. Ma cousine, raille-moi, si tu
veux, de ma simplicité, mais il y a dans celle vision je
ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire or-
dinaire. Est-ce un pressentiment de la mort du meillear
des hommes? est-ce un avertissement qu’il n’est déja plus?
le ciel daigne-t-il me guider au moins une fois , et m’in-
vite-t-il a suivre celui qu’il me fit aimer? Hélas! Vordre
de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

J’ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la
philosophie amuse les gens qui ne sentent rien; ils ne
m’en imposent plus, et je sens que je les méprise. On ne
voit point les esprits, je le veux croire ; mais deux dmes si
élroitement unies .ne sauraient-elles avoir entre elles une
communication immédiate , indépendante du corps et des
sens? L'impression directe que I'une recoit de I'aulre ne
peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de lui
par contre-coup les sensations qu’elle lui a données?...
Pauvre Julie, que d’extravagances! Que les passions nous
rendent crédules! et qu'un ceeur vivement touché se dé-
tache avec peine des erreurs mémes qu’il apercoit!

LETTRR X1V. — BEPONSE.

Ah! fille trop malheureuse et trop sensible, n’es-tu
donc née que pour souffrir? Je voudrais en vain t'épar-
gner des douleurs; tu sembles les chercher sans cesse, et
ton ascendant .est plus fort que tous mes soins. A tant de
vrais sujels de peine n’ajoule pas au moins des chiméres;
et, puisque ma discrétion Uest plus nuisible qu’utile, sors
d’une erreur qui te tourmente : peut-8tre la triste vérité
te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que
ton réve n’est point un réve, que ce n’est point 'ombre de
ton ami que (u as vue, mais sa personne, el que cetle
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touchante scéne, incessamment présente a lon imagina-
tion, s’est passée réellement dans ta chambre le surlende-
main du jour oii tu fus le plus mal.

La veille, je tavais quittée assez tard, et M. d’Orbe,
qui voulut me relever auprés de toi celte nuit-la, élait
prét a sortir, quand tout i coup nous vimes entrer brus-
quement et se précipiter a nos pieds ce pauvre malheureux
dans un état a faire pitié. Il avait pris la poste a la récep-
tion de ta derniére lettre. Courant jour et nuit, il fit la
route en trois jours, et ne s’arréta qu’a la derniére poste
en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te 'avoue a
ma honte, je fus moins prompte que M. d'Orbe a lui sauter
au cou : sans savoir encore la raison de son voyage, j'en
prévoyais la conséquence. Tant de souvenirs amers, ton
danger, le sien, le désordre ot je le voyais, tout empoi-
sonnait une si douce surprise, et j’étais trop saisie pour
lui faire beaucoup de caresses. Je I'embrassai pourtant
avec un serrement de ceeur qu’il partageait, et qui se fit
sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus élo-
quentes que les cris et les pleurs. Son premier mot fut :
Que fait-elle? ah! que fait-elle? Donnez-mot la vie ou la
mort. Je compris alors qu’il étail instruit de ta maladie;
et, croyant qu’il n’en ignorail pas non plus I'espéce, j'en
parlai sans autre précaution que d’atténuer le danger.
Sitot qu'il sut que c’était la petite vérole, il fit un crietse
trouva mal. La fatigue et I'insomnie, jointes a I'inquié-
tude d’esprit, Pavaient jeté dans un tel abattement, qu’on
fut longtemps a le faire revenir. A peine pouvait-il par-
ler ; on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite,
mais avec tant d’agitation, qu'un pareil sommeil devait
plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel
embarras; il voulait te voir absolument. Je lui opposai le
danger de te causer une révolution; il offrit d’attendre
qu’il 0’y eitt plus de risque, mais son séjour méme en était
un lerrible. Yessayai de le lui faire sentir; il me coupa
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durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me
dit-il d'un ton d’indignation; c’cst trop l’exercer-a ma
.ruine. N'espérez pas me chasser encore comme vous fites
a mon exil : je viendrais cent fois du bout du monde pour
la voir un seul instant. Mais je jure par Pauteur de mon
étre, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point
d’ici sans I'avoir vue. Eprouvons une fois si je vous ren-
drai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son partli était pris. M. d’Orbe fut d’avis de chercher
les moyens de le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant
que son retour fiit découvert : car il n’était connu dans la
maison que du seul Hanz dont j’étais siire , et nous I'a-
vions appelé devant nos gens d’un autre nom que le sien t.
Je lui promis qu’il te verrait la nuit suivante, a condition
qu’il ne resterait qu’un instant, qu’il ne te parlerait
point, et qu’il repartirait le lendemain avant le jour : j’en
exigeai sa parole. Alors je fus tranquille; je laissai mon
mari avec lui, et je retournai preés de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, Péruption était ache-
vée : le médecin me rendit le courage et I’espoir. Je me
concertai d’avance avec Babi; et fe redoublement, quoique
moindre, Cayant encore embarrassé la téte, je pris ce
temps pour écarter tout le monde et faire dire 8 mon mari
d’amener son hdte, jugeant qu’avant la fin de 'accés tu
serais moins en élat de le reconnaitre. Nous eldimes toutes
les peines du monde A renvoyer ton désolé pére, qui
chaque nuit s’obstinait & vouloir rester. Enfin je lui dis en
colere qu’il n’épargnerait la peine de personne, que j’é-
tais également résolue a veiller , et qu’il savait bien , tout
pere qu’il était, que sa tendresse n’était pas plus vigilante
que la mienne. Il partit & regrel; nous restimes seules.
M. d’Orbe arriva sur les onze heures, et me dit qu'il avait
laissé ton ami dans la rue : je I'allai chercher; je le pris
par la main : il tremblait comme la feuille. En passant

' On voit, dans la quatridéme partie, que ce nom substitué était cclui de
—Ralnt-Preux.
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dans I'antichambre les forces lui manquérent; il respirait
avec peine, et fut contraint de s’asseoir.

Alors démélant quelques objets a la faible lueur d’une
lumiére éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je
reconnais les mémes lieux. Une fois en ma vie je les ai
traversés... a la méme heure... avec le méme mystére...
j’étais tremblant comme aujourd’hui... le cceur me palpi-
tait de méme... O téméraire ! j’étais mortel, et j’osais god-
ter...! Que vais-je voir maintenant dans ce méme asile oit
tout respirait la volupté dont mon 4me était enivrée, dans
ce méme objet qui faisait et partageait mes transports ? I'i-
mage du trépas , un appareil de douleur , la vertn malheu-
reuse, et la beauté mourante!

Chére cousine, j’épargne a ton pauvre cceur le détail de
cette attendrissante seéne. 11 te vit, et se tut; il I'avait pro-
mis : mais quel silence! Il se jeta & genoux; il baisait tes
rideaux en sanglotant; il élevait les mains et les yeux;
il poussait de sourds gémissements; il avait peine a con-
tenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis machi-
nalement une de tes mains ; il s’en saisit avec une espéce
de fareur; les baisers de feu qu’il applignait sur cetle
main malade t'éveillérent mieux que le bruit et la voix de
tout ce qui t’environnait. Je vis que tu I’avais reconnu; et,
malgré sa résistance et ses plaintes, je Parrachai de la
chambre a I'instant , espérant éluder 'idée d’une si courte
apparition par le prétexte du délire. Mais, voyant ensuite
que tu ne m’en disais rien, je crus que tu I’avais oubliée ;
je défendis a Babi de t'en parler, et je sais qu’elle m'a
tenu parole. Vaine prudence que ’amour a déconcertée, et
qui n’a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n’est
plus temps d’effacer !

11 partit comme il Pavait promis, et je lui fis jurer qu’il
ne s’arréterait pas au voisinage. Mais, ma chére, ce n’est
pas tout; il faut achever de te dire ce qu’aussi bien tu ne
pourrais ignorer longtemps. Milord Edouard passa deux
jours aprés; il se pressa pour l'atteindre; il le joignit »
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on, et le trouva malade. L’infortuné avait gagné la pe-
ite vérole : il m’avait caché qu’il ne P'avait point eue, et
je te avais mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton
mal, il le voulut partager. En me rappelant la maniére
dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'il ne se soit
inoculé volontairement. On ne pouvait étre plus mal pré-
paré; mais c’était 'inoculation de 'amour, elle fut heu-
reuse. Ce pére de la vie I'a conservée au plus tendre
amant qui fut jamais : il est guéri ; et , suivant la derniere
lettre de milord Edouard, ils doivent étre actuellement
reparlis pour Paris.
. Voila, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs
funébres qui talarmaient sans sujet.| Depuis longtemps
ta as renoncé a la personne de ton ami, et sa vie est en
siireté. Ne songe donc qu’a conserver la tienne, el a t'ac-
quitter de bonne grice du sacrifice que lon ceeur a promis
a Pamour paternel. Cesse enfin d’étre le jouet d’un vain
espoir, et de te repaitre de chiméres. Tu te presses beau-
coup d’étre fiere de ta laideur ; sois plus humble, crois-
moi, tu n’as encore que trop sujet de I'dtre. Tu as essuyé
une cruelle atteinte , mais ton visage a été épargné. Ce que
tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui
seront bientdt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, et
cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon
ange, tu resteras jolie en dépit de toi; et l'indifférent
Wolmar, que trois ans d’absence n’ont pu guérir d’un
amour congu dans huit jours, s'en guérira-t-il en le
voyant a toute heure? Oh! si ta seule ressource est de dé-
plaire, que ton sort est désespéré!

LETTRE XV. — DE JULIE.

Cen cst trop, c’en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne
suis point & P'épreuve de tant d’amour; ma résistance est
épuisée. J'ai fait usage de toutes mes forces ; ma con-
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science m’en rend le consolant témoignage. Que le ciel ne
me demande point compte de plus qu'il ne m’a donné! Ce
triste cceur que tu achetas tant de fois , et qui cofita si cher
au lien, t'appartient sans réserve; il fut a toi du premier
moment ol mes yeux (e virent ; il te restera jusqu’a mon
dernier soupir. Tu I'as trop bien mérité pour le perdre, et
je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimé-
rique vertu.

Oui, tendre et généreux amant ta Julie sera toujours
tienne, elle t'aimera toujours: il le faut, je le veux, jele
dois. Je te rends I'empire que I'amour t'a donné; il ne te
sera plus 6té. Clest en vain qu'une voix mensongére mur-
mure au fond de mon dme, elle ne m’abusera plus. Que
sont les vains devoirs qu’elle m’oppose contre ceux d’aimer
a jamais ce que le ciel m’a fait aimer? Le plus sacré de
tous n’est-il pas envers toi? N’est-ce pas a toi seul que j’ai
tout promis ? le premier veeu de mon cceur ne fut-il pas de
Be Uoublier jamais ? et lon inviolable fidélité n’est-elle pas
un nouveau lien pour la mienne ? Ah | dans le transport
d’amour qui me rend & toi, mon seul regret est d’avoir
combatta des sentiments si chers et si légitimes. Nature,
0 douce nature! reprends tous tes droits ; j’abjure les bar-
bares vertus qui t’anéantissent. Les penchants que tu m’as
donnésseront-ils plus trompeurs qu’une raison qui m’égara
tant de fois ?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami; tu
leur dois trop pour les hair ; mais souffres-en le cher et
doux partage ; souffre que les droits du sang et de Pamitié
ne soient pas éteints par ceux de Pamour. Ne pense point
que pour te suivre j’abandonne jamais la maison pater-
nelle; n’espére point que je me refuse aux liens que m’im-
pose une autorité sacrée : la cruelle perte de 'un des au-
teurs de mes jours m’a trop appris a craindre d’affliger
Pautre. Non, celle dontil attend désormais toute sa conso-
lation ne contristera point son 4me accablée d’ennuis ; je
n’aurai point donné la mort a tout ce qui me donna la vie
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Non , non; je connais mon crime et ne puis le hair.
Devoir , honneur , vertu, tout cela ne me dit plus rien :
mais pourtant je ne suis point un monstre ; je suis faible,
et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux désoler
aucun de ceux que j’aime. Qu'un pére esclave de sa parole
el jaloux d’un vain titre dispose de ma main qu’il a pro-
mise; que 'amour seul dispose de mon cceur; que mes
pleurs ne cessent de couler dans le sein d’une tendre amie.
Que jesois vile et malheureuse , mais que tout ce qui m’est
cher soit heureux et content s’il est possible. Formez tous
trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse
oublier ma misére et mon désespoir.

LETTRE XVI. — BREPONSE.

Nous renaissons , ma Julie ; tous les vrais sentiments de
nos &mes reprennent leur cours. La nature nous a con-
servé I'étre, et Pamour nous rend i la vie. En doutais-tu?
L’osas-tu croire, de pouvoir m’dter ton ceeur? Va, je le
connais mieux que loi, ce ceur que le ciel a fait pour le
mien. Je les sens joints par une existence commune qu’ils
ne peuvent perdre qu'a la mort. Dépend-il de nous de
les séparer, ni méme de le vouloir ? tiennent-ils 'un a
Pautre par des neuds que les hommes aient formés et qu’ils
puissent rompre? Non, non , Julie; si le sort cruel nous
refuse le doux nom d’époux, rien ne peut nous dter celui
d’amants fidéles ; il fera la consolation de nos Lristes jours,
et nous ’emporterons au tombeau.

Ainsi nous recommencons de vivre pour recommencer
de souffrir, et le sentiment de notre existence n’est pour
nous qu’un sentiment de douleur. Infortunés ! que sommes-
nous devenus? Comment avous-nous cessé d’étre ce que
nous fiimes ? Ou est cet enchantement de bonheur su-
préme? O sont ces ravissements exquis dont les vertus
animaient nos feux ? 11 ne reste de nous que notre amour;
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I'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille
trop soumise , amante sans courage , lous nos maux nous
viennent de tes erreurs. Hélas | un ceeur moins pur t’au-
rait hien moins égarée ! Oui , c’est 'honnéteté du tien qui
nous perd ; les sentiments droits qui le remplissent en ont
chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse fi-
liale avec I'indomptable amour; en te livrant a la fois a
tous tes penchants, tu les confonds au lieu de les accorder,
et deviens coupable a force de.vertus. O Julie, quel est
ton inconcevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fas-
cines ma raison! méme en me faisant rougir de nos feux,
tu te fais encore estimer par tes fautes; tu me forces de
t'admirer en partageant tes remords... Des remords!...
était-ce a toi d’en sentir?... toi que j’aimai... toi que je ne
puis cesser d’adorer... Le crime pourrait-il approcher de
ton cceur?... Cruelle ! en me le rendant ce ceeur qui m’ap-
partient , rends-le-moi tel qu’il me fut donné.

Que m’as-tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre ?....
Toi, passer dans les bras d’un autre !... un autre te pos-
séder!... N°étre plus & moi!... ou, pour comble d’hor-
reur, n’dtre pas & moi seul! Moi, j’éprouverais cet af-
freux supplicel... je te verrais survivre a toi-méme l...
Non, j'aime mieux te perdre que te partager... Que le
ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui
m’agitent !... avant que ta main se fiit avilie dans ce neeud
funeste abhorré par 'amour et réprouvé par I’honneur,
j'irais de la mienne te plonger un poignard dans le sein ;
j’épuiserais ton chaste cceur d’un sang que n’aurait point
souillé Pinfidélité. A ce pur sang je mélerais celui qui
brale dans mes veines d’un feu que rien ne peut éteindre ;
je tomberais dans tes bras; je rendrais sur tes lévres mon
dernier soupir... je recevrais le tien... Julie expirante!...
ces yeux si doux éteints par les horreurs de la mort|!... ce -
sein , ce trdne de 'amour , déchiré par ma main, versant
a gros bouillons le sang et la vie!l... Non ; vis et souffre ,
porle la peine de ma licheté. Non ; je voudrais que (u
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ne fusses plus ; mais je no puis Uaimer assseg pour le poi-
. gnarder.

Oh! si lu connaissais I'état de ce cceur serré de détresse!
jamais il ne briila d’un feu si sacré, jamais ton innocence
et ta vertu ne lui furent si chéres. Je suis amant, je sais
aimer, je le sens ; mais je ne suis qw'un homme, et il-est au
dessus de la force humaine de renoncer a la supréme féli-
cité. Une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute
mon éme. Ote-moi ce dangereux souvenir, el je suis ver-
tueux. Mais cette nuit fatale régne au fond de mon cour,
et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah! Julie,
objet adoré , 8’il faut étre a jamais misérables, encore une
heure de bonheur, et des regrets élernels |

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous étre
plus sages nous seuls que tout le reste des hommes, et
suivre avec une simplicité d'enfants de chimériques vertus
doot tout le monde parle et que personne ne pratique ?
Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces foules de
savants dout Londres et Paris sont peuplés, qui tous se
raillent de la fidélité conjugale et regardent I'adultere
comme un jeu ? Les exemples n’en sont point scandaleux;
il n’est pas méme permis d'y trouver a redire; et tous les
honnétes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour
le mariage , résisterait au penchant de son cceur. En effet,
disent-ils, un tort qui n’est que dans I’opinion n’est-il pas
nul quand il est secret? Quel mal recoit un mari d’une in-
fidélité qu’il ignore ? De quelle complaisance une femme
ne rachéte-t-elle pas ses fautes 1? quelle douceur n’emploie-
t-elle pas a prévenir ou guérir ses soupcons ? Privé d’un
bien imaginaire, il vit réellement plus heureux; et ce pré-

! Et ou le bon Suisse avait-il vu cela? il y a longtemps que les femmes ga-
lantes I’'ont ptis sur un plus haut ton. Elles commencent par établir ficrement
leurs amants dans la maison; et si ’on daigne y souffrir le mari, c’est autant
qu'il se comporte envers eux avec le respect qu’il leur doit. Une femme qui
se cacherait d’un mauvais commerce ferait croire qu’elle en a honte et serait
déshonorée ; pas une honnéte femme ne voudrait ku voir
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tendu crime dont on fait tant de bruit n’est qu’un lien de
plus dans la société.

A Dieu ne plaise , 6 chére amie de mon ceeur, que je
veuille rassurer le lien par ces honteuses maximes! je les
abhorre sans savoir les combattre, et ma conscience y ré-
pond mieux que ma raison. Non que je me fasse fort d’un
courage que je bais, ni que je voulusse d’une vertu si coii-
teuse : mais je me crois moins coupable en me reprochant
mes fautes qu'en m’efforcant de les justitier, et je regarde
comme le comble du crime d’en vouloir dter les remords.

Je ne sais ce que j’écris : je me sens I’ime dans un état
affreux, pire que celii méme ol j’étais avant d’aveir recu
ta lettre. L’espoir que tu me rends est triste et sombre ; il
éteint cette lueur si pure qui nous guida tant de fois ; tes
attraits s’en ternissent et ne deviennent que plus tou-
chants; je te vois tendre et malheureuse ; mon cceur est
inondé des pleurs qui coulent de tes yeux, et je me reproche
avec amertume un bonheur que je ne puis plus gotter
quaux dépens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secréte m’anime encore,
et me rend le courage que veulent m’dter les remords.
Chére amie , ah! sais-tu de combien de pertes un amour
pareil au mien peut te dédommager? Sais-tu jusqu’a quel
point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire
aimer la vie? Congois-tu bien que c’est pour toi seule que
je veux vivre, agir, penser, sentir désormais? Non, source
délicieuse de mon étre, je n’aurai plus d’ime que ton dme,,
jeneserai plus rien qu’une partie de toi-méme, et tu trou-
veras au fond de mon cceur une si douce existence, que tu ne
sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes.
Eh bien! nous serons coupables, mais nous ne serons point
méchants ; nous serons coupables , mais nous aimerons
toujours la vertu : loin d’oser excuser nos fautes , nous en
gémirons, nous les pleurerons ensemble ; nous les raché-
terons, s'il est possible, a (orce d’étre bienfaisants et bons.
Julie! 6 Julie! que ferais-lu? que peux-tu faire? Tu ne
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peux échapper a moun cceur; n'a-t-il pas épousé le tien?

Ces vains projets de fortune qui m’ont si grossi¢rement
abusé sont oubliés depuis longtemps. Je vais m’occuper
uniquement des soins que je dois 2 milord Edouard : il
veut m’entrainer en Angleterre; il prétend que je puis I'y
servir. Hé bien! je I'y suivrai : mais je me déroberai tous
les ans; je me rendrai secrétement preés de toi. Si je ne puis
te parler, au moins je t'aurai vue; j’aurai du moins baisé
tes pas; un regard de tes yeux m’aura donné dix mois de
vie. Forcé de reparlir, en m’éloignant de celle que j'aime
je compterai pour me consoler les pas qui doivent m’en
rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change a
ton malheureux amaat; il croira déjh jouir de ta vue en
partant pour t'aller voir; le souvenir de ses transports I'en-
chantera durant son retour; malgré le sort cruel, ses tristes
ans ne seront pas tout a fait perdus; il n’y en aura point
qui ne soient marqués par des plaisirs, et les courts mo-
ments qu’il passera prés de toi se multiplieront sur sa vie
entiére.

LETTRE XVII. — DE MADAME D’ORBE A L’AMANT DE JULIE.

Votre amante n’est plus; mais j’ai retrouvé mon amie,
el vous en avez acquis une dont le ceeur peut vous rendre
beaucoup plus que vous n’avez perdu. Julie est mariée, et
digne de rendre heureux I’honnéte homme qui vient d’unir
son sort au sien. Aprés tant d’imprudences, rendez grices

au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de 'ignominie, et

vous du regret de I’avoir déshonorée. Respectez son nouvel
état, ne lui écrivez point, elle vous en prie. Attendexz
qu’elle vous écrive ; c’est ce qu'elle fera dans peu. Voici le
temps ou je vais connaitre si vous méritez 'estime que j’eus
pour vous, et si votre cceur est sensible 3 une amitié pure
el sans mlerét

-

7
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LETTRE XVIll. — DE JULIE A SON AMI.

Vous étes depuis si longtemps le dépositaire de lous les
secrets de mon ceeur, qu’il ne saurait plus perdre une si
douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma
vie, il veut s’épancher avec vous : ouvrez-lui le votre,
mon aimable ami ; recueillez dans votre sein les longs
discours de I'amitié : si quelquefois elle rend diffus ’ami
qui parle, elle rend toujours patient I'ami qui écoute.

Liée au sort d’'un époux, ou plutét aux volontés d’un
pére, par une chaine indissoluble, j'entre dans une nou-
velle carriére qui ne doit finir qu’a la mort. En la commen-
cant, jelons un moment les yeux sur celle que je quitte;
il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher,

: peut—étre Y trouverai-je des lecons pour bien user de celui
qui me reste; peul-étre y trouverez-vous des lumiéres pour
expliquer ce que ma conduite eut toujours d’obscur a vos
yeux. Au moins, en considérant ce que nous fiimes I'un
a 'autre, nos ceeurs n’en sentiront que mieux ce qu'ils
se doivent jusqu'a la fin de nos jours.

Il y asix ans & peu prés que je vous vis pour la premiére
fois : vous étiez jeune, bien fait, aimable : d’autres jeunes
gens m’ont paru plus beaux et mieux fails que vous ; aucun
ne m’a donné la moindre émotion, et mon ceeur fut a vous
dis la premiére vue . Je crus voir sur votre visage les
traits de ’dme qu’il fallait & la mienne. Il me sembla que
mes sens ne servaient que d’organe a des sentiments plus
nobles; et j’aimai dans vous moins ce que j’y voyais que ce
que je croyais sentir en moi-méme. 11 n’y a pas deux mois
que je pensais encore ne m’étre pas trompée : Paveugle

! M. Richardson se moque b p de ces attach nés de la premiére
vue, et fondés sur des conformités lndéﬁnluables Cest fort bien fuit de s en'
moquer ; mais comme il n’en existe pourtant que trop de cette espéce,
licu de s’amuser & les nier, ne ferait-on pas mieux dec nous apprendre a les

vaincre ?
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amour, me disais-je, avail raison; nous étions faits I'un
pour Vautre; je serais a lui si ’ordre humain n’eiit troublé
les rapports de la nature ; et s’il était pernus a quelqu’un
d’étre heureux, nous aurions di P’dtre ensemble.

Mes sentimenis nous furent communs : ils m’auraieng
abusée si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j’ai
connu ne peut naitre que d’une convenance réciproque et
d’un accord des dmes. On n’aime point si 'on n’est aimé,
du moins on n’aime pas longtemps. Ces passions sans re-
tour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sont fondées
que sur les sens : si quelques-unes pénétrent jusqu’a 'ame ,
c’est par des rapports faux dont on est bientdt détrompé
L'amour sensuel ne peut se passer de la possession, et
s’éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du
ceeur, et dure autant que les rapports qui ’ont fait naitre 1.
Tel fut le ndtre en commencant : lel il sera, j’espére, jus-
qu'a la fin de nos jours, quand nous I'aurons mieux or-
donné. Je vis, je sentis que j’étais aimée et que je devais
Pétre :-la bouche était muette, le regard était contraint,
mais le ceeur se faisait entendre. Nous éprouvémes bientot
entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent,
qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout
ce qu’il n’ose exprimer.

Je sentis mon ceeur, et me jugeai perdue a volre pre-
mier mot. J’apercus la géne de votre réserve; j’approuvai
ce respect, je vous en aimai davantage : je cherchais a vous
dédommager d’un silence pénible et nécessaire sans qu’il
en coiitdt 3 mon innocence ; je forcai mon naturel; j’imitai
ma cousine, je devins badine et folitre comme elle, pour
prévenir des explications trop graves, et faire passer mille
tendres caresses a la faveur de ce feint enjouement. Je
voulais vous rendre si doux votre état présent, que la
crainle d’en changer augmentit votre retenue. Tout cela

' Qu'and ces rapports sont chimériques, il dare autant que Ulllusion qui nous
les fait imaginer.
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me réussit mal : on ne sort point de son naturel impuné-
ment. Insensée que j’étais! j’accélérai ma perte au lieu de
la prévenir, j’émployai du poison pour palliatif; et ce qui
devait vous faire taire fut précisément ce qui vous fit par-
ler. J’eus beau, par une froideur affectée, vous tenir éloi-
gné dans le téte-a-tdte; cette contrainte méme me trahit :
vous écrivites; au lieu de jeter au fem votlre premiére
lettre ou de la porter 2 ma mére, j’osai V'ouvrir : ce fat
la mon crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus m’em-
pécher de répondre a ces leltres funestes que je ne pou-
vais m’empécher de lire. Cet affreux combat altéra ma
santé : je vis ’abime ol j’allais me précipiter, j’eus hor-
reur de moi-méme, et ne pus me résoudre a vous laisser
partir. Je tombai dans une sorte de désespoir; j'aurais
mieux aimé que vous ne [ussiez plus, que de n’étre point
a moi : j'en vins jusqu’a souhaiter votre mort, jusqu*k
vous la demander. Le ciel a vu mon cceur : cet effort
doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prét a m’obéir, il fallut parler. J’avais recu
de la Chaillot des lecons qui ne me firent que mieux con-
naitre les dangers de cet aveu. L’amour qui me Parrachait
m’appril & en éluder I'effet. Vous flites mon dernier re-
fuge; j’eus assez de confiance en vous pour vous armer
contre ma faiblesse; je vous crus digne de me sauver moi-
méme, et je vous rendis justice. En vous voyant respecter
un dépdtsi cher, je connus que ma passion ne m’aveuglait
point sur les vertus qu’elle me faisait trouver en vous. Je
m’y livrais avec d’autant plus de sécurité, qu’il me sembla
que nos cceurs se suffisaient I'un a l'autre. Sire de ne
trouver au fond du mien que des sentiments honnétes, je
golitais sans précaution les charmes d’une douce familia-
rité. Hélas! je ne voyais pas que le mal s’'invétérait par
ma négligence, et que I'babitude était plus dangereuse
que Pamour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir
sans risque modérer la mienne; dans I'innocence de mes
désirs, je pensais encourager-en vous la vertu méme par
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les tendres caresses de I'amilié. J’appris dans le bosquet
de Clarens que j’avais trop compté sur moi, et qu’il ne faut
rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque
chose. Un instant, un seul instant, embrasa les miens d’un
feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistait en-
core, dés lors mon cceur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement : votre leltre me fit
trembler. Le péril était double : pour me garantir de
vous et de moi, il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier
effort d’'une vertu mourante. En fuyant, vous achevates
de vaincre; et sitdt que je ne vous vis plus, ma langueur
m’dta le peu de force qui me restait pour vous résister.

Mon pere, en quittant le service, avait amené chez lui
M. de Wolmar; la vie qu’il lui devait, et une liaison de
vingt ans, lui rendaient cet ami si cher, qu’il ne pouvait
se séparer de lui. M. de Wolmar avancait en ige, et,
quoique riche et de grande naissance, ne trouvait point
de femme qui lui convint. Mon pére lui avait parlé de sa
fille en homme qui souhaitait de se faire un gendre de
son ami : il fut question de la voir, et c’est dans ce dessein
qu’ils firent le voyage ensemble. Mon destin voulut que je
plusse 2 M. de Wolmar, qui n’avait jamais rien aimé. Ils
se donnérent secrétement leur parole ; et M. de Wolmar
ayant beaucoup d’affaires a régler dans une cour du Nord
ol étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps,
et partit sur cet engagement mutuel. Aprés son départ,
mon pére nous déclara, 2 ma meére et & moi, qu’il me
Pavait destiné pour époux, et m’ordonna, d’un ton qui
ne laissait point de réplique 2 ma timidilé,, de me disposer
a recevoir sa main. Ma meére, qui n’avait que trop remar-
qué le penchant de mon ceeur, et qui se sentait pour vous
une inclination naturelle, essaya plusieurs fois d’ébranler
cette résolution : sans oser vous proposer, elle parlait de
maniére 3 donner 2 mon pére de la considération pour
vous et le désir de vous connaitre : mais la qualité qui

.

vous manquait le rendit insensible a toutes celles que
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vous possédiez; et s’il convenait que la naissance ne les
pouvait remplacer, il prétendait qu’elle seule pouvait les
faire valoir.

L’'impossibilité d’étre heureuse irrita des feux qu’elle
eiit dii éteindre. Une flatteuse illusion me soutenait dans
mes peines ; je perdis avec elle la force de les supporter.
Tant qu’il me fdit resté quelque espoir d’étre a vous, peut-
dtre aurais-je triomphé de moi; il m’en et moins coiité
de vous résister toute ma vie que de renoncer a vous pour
jamais; et la seule idée d’'un combat éternel m’4ta le cou-
rage de vaincre.

La tristesse et ’'amour consumaient mon cceur ; je tombai
dans un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle
que vous m’écrivites de Meillerie y mit le comble; & mes
propres douleurs se-joignit le sentiment de votre déses-
poir. Hélas! c’est toujours I’dme la plus faible qui porte
les peines de toutes deux. Le parti que vous m’osiez pro-
poser mit le comble & mes perplexités. L’infortune de mes
jours était assurée, inévitable choix qui me restait i faire
élait d’y joindre celle de mes parents ou la vdtre. Je ne
pus supporter celte horrible alternative . les forces de la
nature ont un terme; tant d’agitations épuisérent les
miennes. Je souhaitai d’étre délivrée de la vie. Le ciel
parut avoir pitié de moi; mais Ja cruelle mort m’épargna
pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris!

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je
n’avais jamais espéré I’y trouver. Je sentais que mon ceeur
était fait pour la vertu, et qu'il ne pouvait étre heureux
sans elle ; je succombai par faiblesse et non par erreur; je
n’eus pas méme Pexcuse de ’aveuglement. 1l ne me restait
aucun espoir; je ne pouvais plus qu’étre infortunée. L’in-
nocence et Yamour m’étaient également nécessaires : ne
pouvant les -conserver ensemble, et voyanl votre égare-
ment, je ne consultai que vous dans mon choix, et me
perdis pour vous sauver.

Mais il n’est pas si facile qu’en pense de renoncer a la

22

-



386 LA NOUVELLE HELOISE.

vertu : elle lourmente longtemps ceux qui Pabandonnent,
et ses charmes, qui font les délices des 4mes pures, font
le premier supplice du méchant, qui les aime encore et
n’en saurait plus jouir. Coupable et non dépravée, je ne
pus échapper aux remords qui m’attendaient ; ’honnéteté
me fut chére méme aprés avoir perdue ; ma honte, pour
dtre secréte, ne m’'en fut pas moins amere; et quand tout
P'univers en el élé témoin, je ne V'aurais pas mieux
sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un blessé
qui craint la gangréne, et en qui le sentiment de son mal
soutient I'espoir d’en guérir.

Cependant cet état d’opprobre m’était odieux. A force
de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime,
il m’arriva ce qu’il arrive a toute ame honnéte qui s’égare
et qui se plait dans son égarement. Une illusion nouvelle
vint adoucir Pamertume du repentir ; j’espérai tirer de
ma faute un moyen de la réparer, et j’osai former le
projet de contraindre mon pére & nous unir. Le premier
fruit de notre amour devait serrer ce dowx lien : je le
demandais au ciel comme le gage de mon retour a la
vertu et de notre bonheur commun; je le désirais comme
pne autre & ma place aurait pu le craindre : le tendre
amour, tempérant par son preslige le murmure de la
conscience, me consolait de ma faiblesse par Ieffet que
j’en attendais, et faisait d’une si chére attente le charme
et I'espoir de ma vie.

Sitdt que j'aurais porté des marques sensibles de mon
élat, yavais résolu d’en faire, en présence de toute ma
famille, une déclaration publique a M. Perret*. Je sais
timide, il est vrai; je senlais tout ce qu'il m’en devai¢
collter : mais ’honneur méme animait mon courage, et
j’aimais mieux supporter une fois la confusion que j’avais
méritée, que de nourrir une honte éternelle au fond de
mon cceur. Je savais que mon pére me donnerait la mort

! Pasteur du lieu.
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ou mon amant : celte alternalive n’avait rien d’effrayant
pour moi; et , de maniére ou d’autre, j’envisageais dans
. cetle démarche la fin de tous mes malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystére que je voulus vous
dérober, et que vous cherchiez & pénétrer avec une si
curieuse inquiélude. Mille raisons me forcaient a cette
réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans
compter qu’il ne fallait pas armer d’un nouveau prétexte
votre indiscréte importunité. 11 était a propos surtout de
vous éloigner durant une si périlleuse scéne, et je savais
bien que vous n’auriez jamais consenti 3 m’abandonner
dans un danger pareil, s’il vous edt été connu.

Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance.
Le ciel rejeta des projets concus dans le crime : je ne
méritais pas 'honneur d’étre mére; mon attente resta
toujours vaine, et il me fut refusé d’expier ma faute aux
dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en
congus , Pimprudent rendez-vous qui meltait votre vie en
danger fut une témérité que mon fol amour me voilait
d’une si douce excuse : je m’en prenais 2 moi du mau-
vais succés de mes veux, et mon coeur, abusé par ses
désirs, ne voyait dans Pardeur de les contenter que le
soin de les rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la
source du plus cuisant de mes regrels; et 'amour exaucé
par la nature n’en fut que plus cruellemeut trahi par la
destinée. Vous avez su * quel accident détruisit, avec le
germe que je portais dans mon sein, le dernier fonde-
ment de mes espérances. Ce malheur m’arriva précisé-
ment dans le temps de notre séparation, comme si le ciel
elit voulu m’accabler alors de tous les maux que j’avais
mérités, et couper a la fois tous les liens qui pouvalent
nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes

! Cecl suppose d’aulres lettres que nous n'avons pas.
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plaisirs; je reconnus, mais trop tard , les chiméres qui
m’avaient abusée. Je me vis aussi méprisable que je 1'étais
devenue, et aussi malheureuse que je devais toujours -
I'étre avec un amour sans innocence, et des désirs sans
espoir qu'il m’était impossible d’éteindre. Tourmentée de
mille vains regrets, je renoncai a des réflexions aussi dou-
loureuses qu'inutiles; je ne valais plus la peine que je
songeasse & moi-méme, je consacrai ma vie & m’occuper
de vous. Je n’avais plus d’honneur que le vétre, plus d’es-
pérance qu'en volre bonheur, et les sentiments qui me
venaient de vous étaient les seuls dont je crusse pouvoir
étre encore émue.

L’amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il
me les rendait chers; et telle était son illusion, que je
vous aurais moins aimé si vous aviez été plus parfait.
Je connaissais votre cceur, vos emportements; je savais
qu’avec plus de courage que moi vous aviez moins de
patience, et que les maux dont mon dme était accablée
mettraient la vdire au désespoir : c'est par cetle raison
que je vous cachai toujours avec soin les engagements de
mon peére; et, a notre séparation, voulant profiter du
zéle de milord Edouard pour votre fortune et vous en
inspirer un pareil 2 vous-méme, je vous flattai d’un es-
poir que je n’avais pas. Je fis plus : connaissant le danger
qui nous menacait, je pris la seule précaution qui pouvait
nous en garantir; et, vous engageant avec ma parole ma
liberté autant qu’il m’était possible, je tichai d’inspirer
a vous de la confiance , 3 moi de la fermeté, par une pro-
messe que je n’osasse enfreindre et qui pit vous tranquil-
liser. C’était un devoir puéril, j’en conviens, et cependant

_je ne m’en serais jamais déparlie. La vertu est si néces-
saire a nos ceceurs, que, quand on a une fois abandonné
la véritable, on s’en fait ensuite une a sa mode, et I'on y
tient plus fortement peut-étre , parce qu’elle est de notre-
choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d’agitations
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depuis votre éloignement : la pire de toules était la crainte
d’étre oubliée. Le séjour ou vous éliez me faisait trem-
bler ; votre maniére d'y vivre augmentait mon effroi; je
croyais déja vous voir avilir jusqu'a n’étre plus qu’un
homme a bonnes fortunes. Celte ignominie m’était plus
cruelle que tous mes maux; j'aurais mieux aimé vous
savoir malbheureux que méprisable : aprés (ant de peines
auxquelles j’étais accoutumée, votre déshonneur était la
seule que je ne pouvais supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de ves lettres
commencait a confirmer , et je le fus par un moyen qui
elit pu mettre le comble aux alarmes d’une autre. Je parle
du désordre ou vous vous laissites entratner , et dont le
prompt et libre aveu fut de toutes les preuves de votre
franchise celle qui m’a le plus touchée. Je vous connais-
sais trop pour ignorer ce qu’un pareil aveu devait vous
coiiter, quand méme j’aurais cessé de vous étre chére; je
vis que I'amour, vainqueur de la honte, avait pu seul
vous larracher. Je jugeai qu'un cceur si sincére était in-
capable d’une infidélité cachée; je trouvai moins de tort
dans votre faute que de mérite a la confesser, et, meo
rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour
jamais de la jalousie.

Mon ami, je n’en fus pas plus heurcuse : pour un tour-
ment de moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et
je ne connus jamais mieux combien il est insensé de cher-
cher dans I’égarement de son cceur un repos qu'on ne
trouve que dans la sagesse. Depuis longtemps je pleurais
en secret la meilleure des méres, qu’une langueur mor-
telle consumait insensiblement. Babi, a qui le fatal effet
de ma chute m’avait forcée a me confier , me trahit, et lui
découvrit nes amours et mes faultes. A peine eus-je retiré
vos lettres de chez ma cousine, qu’'elles furent surprises.
Le (émoignage élait convaincant ; la tristesse acheva d’dter
a ma meére le peu de forces que son mal lui avait laissées.
Je faillis expirer de regret a ses pieds. Loin de m’expos-

2°
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a la morl que je méritais , elle voila ma honte, et se con-
tenta d’en gémir : vous-méme, qui P'aviez si cruellement
abusée, ne pites lui devenir odieux. Je fus témoin de
Peffet que produisit votre lettre sur son cceur tendre et
compatissant. Hélas! elle désirait votre bonheur et le
mien. Elle tenta plus d’une fois... Que sert de rappeler
une espérance a jamais éleinte? Le ciel en avait autre-
ment ordouné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur
de n’avoir pu. fléchir un époux sévére, et de laisser une
fille si peu digne d’elle.

Accablée d’une si cruelle perte, mon dme n’eut plus de
force que pour la sentir; la voix de la nature gémissante
étoufla les murmures de I'amour. Je pris dans une espéce
d’horreur la cause de tant de maux; je voulus élouffer
cofin Podieuse passion qui me les avait allirés, et re-
noncer a vous pour jamais. Il le fallait sans doute; n’a-
vais-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans
chercher incessamment de nouveaux sujels de larmes?
Tout semblait favoriser ma résolution. Si la tristesse at-
tendrit I'dme, une profonde affliction I'endurcit. Le sou-
venir de ma mére mourante effagait le votre; nous étions
¢loignés, 'espoir m’avait abandonnée. Jamais mon incom-
parable amie ne fut si sublime ni si digne d’occuper seule
tout mon cceur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses ten-
dres caresses, semblaient I’avoir purifié : je vous crus
oublié, je me crus guérie. Il était trop tard; ce que j’a-
vais pris pour la froideur d’un amour éteint n’élait que
I’abattement du desesponr

Comme un malade qui cesse de souﬂ‘m en tombant en
faiblesse se ranime a de plus vives douleurs, je sentis
bientdt renaitre toules les miennes quand mon pére m’eut
annoncé le prochain retour de M. de Wolmar. Ce [ut alors
que linvincible amour me rendit des forces que je croyais
n’avoir plus. Pour la premiére fois de ma vie j'osai ré-
sister en face a mon pére; je lui protestai nettement que
jamais M. de Wolmar ne me serail rien, que j'élais dé-
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terminée a2 mourir fille; qu'il élait maitre de ma vie,
mais non pas de mon ceeur, et que rien ne me ferait
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colére ni
des traitements que j’eus a souffrir. Je fus inébranlable :
ma timidité surmontée m’avait portée a I'autre extrémité ;
et si j’avais le ton moins impérieux que mon pére, je I’a-
vais tout aussi résolu.

Il vit que j’avais pris mon parti, et qu’il ne gagnerait
rien sur moi par autorité. Un instant je me crus délivrée
de ses persécutions ; mais que devins-je quand tout a coup
je vis a mes pieds le plus sévére des péres attendri et fon-

_dant en larmes? Sans me permettre de le relever il me
serrait les genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les
miens, il me dit d’une voix touchante que j’entends encore
au dedans de moi : Ma fille, respecte les cheveux blancs
de ton malheureux pére; ne le fais pas descendre avec
douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans son

. sein : ah! veux-tu donner la mort 3 toute ta famille?

_ Concevez mon saisissement. Celte attitude, ce lon,.ce
geste, ce discours, cette affreuse idée, me bouleversérent
au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras,
et ce ne fut qu'aprés bien des sanglots dont j’étais ap-
pressée que je pus lui répondre d’une voix altérée et fai-
ble : O mon pére! j’avais des armes contre vos menaces,
je n’en ai point contre vos pleurs; c’est vous qui ferez
mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités, que nous ne
piimes de longtemps nous remettre. Cependant, en re-
passant en moi-méme ses derniers maols-, je congus qu’il
était plus instruit que je n’avais cru, et, résolue de me
prévaloir contre lui de ses propres connaissances, je me
préparais a lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop
longlemps différé, quand , m’arrétant avec vivacité ,
comme s'il eiit prévu et craint ce que j’allais lui dire, il
me parla ainsi :

« Je ne sais quelle fantaisie indigne d’une fille bien née
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vous nourrissez au fond de volre cceur : il est temps de
sacrifier au devoir et a 'honnéteté une passion hon-
teuse qui vous déshonore, et que vous ne salisferex
jamais qu’aux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce
que P’honneur d’un pére et le vétre exigent de vous, et
jugez-vous vous-méme.

» M. de Wolmar est un homme d’une grande naissance,
distingué par toutes les qualités qui peuvent la soute-
nir, qui jouit de la considération publique, et qui la mé-
rite. Je lui dois la vie; vous savez les engagements que
j’ai pris avec lui. Ce qu’il faut vous apprendre encore,
c’est qu’étant allé dans son pays pour mettre ordre a
ses affaires, il s’est trouvé enveloppé dans la derniére
révolution , qu’il y a perdu ses biens, quil n’a lui-
méme échappé a Pexil en Sibérie que par un bonheur
singulier , et qu’il revient avec le triste débris de sa
fortune, sur la parole de son ami, qui n’en manqua
jamais a personne. Prescrivez-moi maintenant la ré-
ception qu’il faut lui faire a son retour. Lui dirai-je :
Monsieur, je vous promis ma fille tandis que vous étiez
riche; mais a présent que vous n’avez plus rien je me
rétracte, el ma fille ne veut point de vous? Si ce n’est
pas ainsi que j’énonce mon refus, c'est ainsi qu'on
Pinterprétera : vos amours-allégués seront pris pour
un prétexte, ou ne seront pour moi qu'un affront de
plus; et nous passerons, vous pour une fille perdue,
moi pour un malhonnédte homme qui sacrifie son de-
voir et sa foi a un vil intérét, et joint Pingratitude a
infidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans
Popprobre une vie sans tache, et soixante ans d’hon-
neur ne s’abandonnent pas en un quart d’heure.

» Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous
pouvez me dire est & présent hors de propos; voyez si
des préférences que la pudeur désavoue, et quelque feu
» passager de jeunesse, peuvent jamais étre mis en ba-
lance avec le devoir d’une fille et 'honneur compromis

® ®T ¥ ¥ 3 T

T T T T T T I T ¥ T T T ST T T T T I T I IT VY

s =

=



PARTIE 11T, LETTRE XVIII, 393

» d’un peére. S’il n’était question pour I'un des devx que
» d’immoler son honheur a P'autre, ma (lendresse vous
» disputerait un si doux sacrifice; mais , mon enfant,
» Phonneur a parlé, et, dans le sang dont tu sors, cest
» toujours lui qui décide. »

Je ne manquais pas de bonnes réponses a ce discours;
mais les préjugés de mon pére lui donnent des principes
si différents des miens, que des raisons qui me semblaient
sans réplique ne I'auraient pas méme ébranlé. D’ailleurs,
ne sachant ni ot lui venaient les lumiéres qu’il parais-
sait avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu'ou elles
-pouvaient aller; craignant, a son affectation de m’inter-
rompre, qu’il n’elit déji pris son parti sur ce que j'avais
a lui dire, et, plus que tout cela, retenue par une honte
que je n'ai jamais pu vaincre, j’aimai mieux employer
une excuse qui me parut plus sdre, parce qu'elle était
plus selon sa maniére de penser. Je lui déclarai sans dé-
tour I’engagement que j’avais pris avec vous; je protestai
que je ne vous manquerais point de parole. et que, quoi
qu'il pit arriver, je ne me marierais jamais sans votre
consentement.

En effet, je m’apercus avec joie que mon scrupule ne
lui déplaisait pas: il me fit de vifs reproches sur ma
promesse, mais il n’y objecta rien ; tant un gentilhomme
plein d’honneur a naturellement une haute idée de la foi
des engagements, et regarde la parole comme une chose
toujours sacrée. Au lieu donc de s’amuser a disputer sur
la nullité de cellte promesse, dont je ne serais jamais
convenue, il m’obligea d’écrire un billet, auquel il joignit
une lettre qu’il fit parlir sur-le-champ. Avec quelle agi-
tation n’attendis-je point votre réponse ! combien je fis
de veeux pour vous trouver moins de délicatesse que vous
ne deviez en avoir! Mais je vous connaissais trop pour
douter de votre obéissance, et je savais que plus le sacri-
fice exigé vous serait pénible, plus vous sericz prompt 2
vous I'imposer, La réponse vint; elle me fut cachée du-
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rant ma maladie ; aprés mon rélablissement mes eraintes:
furent confirmées, et il nc me resta plus d’excuses. Aw
moins mon pére me déclara qu’il n’en recevrait plus; et,
avec I'ascendant que le terrible mot qu’il m’avait dit lui
donnait sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirais
rien 3 M. de Wolmar qui piit le détourner de m’épouser :
car, ajouta-t-il, cela lui paraitrait un jeu concerté entre
nous, et, a quelque prix que ce soit, il faut que ce ma-
riage s'achéve, ou que je meure de douleur.

_ Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre
la fatigue et les injures de 'air, ne peut résister aux in-
tempéries des passions, el c’est dans mon trop sensible
ceenr qu'est”la source de tous les maux et de mon corps
ct de mon dme. Soit que de longs chagrins eussent cor-
rompu mon sang, soit que la nature eit pris ce lemps
pour I'épurer d’'un levain funeste, je me sentis fort in-
commodée a la fin de cet entretien. En sortant de la
chambre de mon peére, je m'effor¢ai pour vous écrire un
mot, et me trouvai si mal qu'en me meltant au lit j'es-
pérai ne m’en plus relever. Tout le reste vous est trop
connu ; mon imprudence attira la vdtre. Vous vinles, je
vous vis, et crus n’avoir fait qu'un de ces réves qui vous
olfraient si souvent a moi durant mon délire. Mais quand
j’appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réelle-
ment , et que, voulant partager le mal dont vous ne pou-
viez me guérir, vous l'aviez pris & dessein, je ne pus
supporter cette derniére épreuve; et voyant.un si lendre
amour survivre a P'espérance, le mien, que j’avais pris
tant de peine a conlenir, ne connut plus de frein, et se
ranima bientdt avec plus d’ardeur que jamais. Je vis
qu'il fallait aimer malgré moi; je sentis qu’il fallait étre
coupable; que je ne pouvais résisler ni &4 mon pére ni a
mon amant, et que je n’accorderais jamais les droits de
Iamour et du sang qu’aux dépens de Phonnéteté. Ainsi
tous mes bons sentiments achevérent de s’éteindre, toutes -
mes facultés s’altérerent; le crime perdit son erreur a mes
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-yeux; je me sentis tout autre au dedans de moi; enfin les
transports effrénés d’ane passion rendue furieuse par les
obstacles me jetérent dans le plus affreux désespoir qui
puisse accabler une dme; j’osai désespérer de la vertu.
Votre lettre, plus propre a réveiller les remords qu’a les
prévenir, acheva de m’égarer. Mon ceeur était si cor-
rompu, que ma raison ne put résister aux discours de
vos philosophes; des lorreurs dont I'idée n’avait jamais
souillé mon esprit osérent s’y présemter. La volonté les
combattait encore, mais 'imagination s’accoutumait i les
voir; el si je ne portais pas d’avance le erime au fond de
mon ceeur, je n’y portais plus ces résolutions genéreuses
qui seules peuvent lui résister.

Jai peine & poursuivre : arrétons un moment. Rappelez-
vous ces temps de bonheur et d’innocence ou ce feu si vif
et si doux dont nous élions animés épurait tous nos senti-
ments, ou sa sainte ardeur ! nous rendait la pudeur plus
chere et Phonnéteté plus aimable, ol les désirs mémes ne
semblaient naitre que pour nous donner I’honneur de les
vaincre et d’en étre plus dignes P'un de l'autre. Relisez
nos premiéres lettres, songez a ces moments si courts et
trop peu goiités ol Pamour se parait & nos yeux de tous
les charmes de la vertu, et olt nous nous aimions trop
pour former entre nous des liens désavoués par elle.

Qu’étions-nous? et que sommes-nous devenus? Deux
tendres amants passérent ensemble une année entiére dans
le plus rigoureux silence: leurs soupirs n’osaient s’exhaler,
mais leurs ceeurs §'entendaient; ils croyaient souffrir, et
ils étaient heureux. A force de s’entendre ils se parlérent;
mais, contents de savoir triompher d’eux-mémes et de s’en
rendre mutuellement I’honorable témoignage, ils passs-
rent une autre année dans une réserve non moins sévere;
ils se disaienl leurs peines, et ils étaient heureux. Ces
longs combats furent mal soutenus; un instant de faiblesse

' Salnte ardeur! Julle, ah! Julle, quel mot pour une femme aussi bjen
guérie que vous croyez V'dtre!
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les égara; ils s’oubliérent dans les plaisirs : mais 'ils ces-
sérent d’dtre chastes, au moins ils étaient fidéles , au
moins le ciel et la nature autorisaient les nceuds qu'ils
avaient formés, au moins la vertu leur était toujours
cheére, ils ’aimaient encore et la savaient encore honorer ;
ils s’étaient moins corrompus qu’avilis. Moins dignes d’étre
heureux, ils I’étaient pourtant encore.

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brilaient
d'une flamme si pure, qui sentaient si bien le prix de
Phonnéteté ? Qui Papprendra sans gémir sur eux? Les
voila livrés au crime, I'idée méme de souiller le lit conjugal
ne leur fait plus d’horreur... Ils méditent des adultéres!
Quoi ! sont-ils bien les mémes? leurs 4mes n’ont-elles point
changé? Comment cette ravissante image que le méchant
n’apercut jamais peut-elle s’effacer des ceeurs ol elle a
brillé? comment Pattrait de la vertu ne dégoite-t-il pas
pour toujours du vice ceux qui I'ont une fois connue?
Combien desiécles ont pu produire ce changement étrange?
quelle longueur de temps put détruire un si charmant
souvenir, et faire perdre le vrai sentiment du bonheur a
qui F'a pu savourer une fois? Ah! si le premier désordre
est pénible et lent, que tous les autres sont prompts et
faciles! Prestige des passions, tu fascines ainsi la raison,
tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu’on
s’en apercoive! On s'égare un seul moment de la vie, on
se détourne d’un seul pas de la droite route ; aussitét une
pente inévitable nous entraine et nous perd; on tombe
enfin dans le gouffre, et I'on se réveille épouvanté de se
trouver couvert de crimes avec un cceur né pour la vertu.
Mon bon. ami, laissons retomber ce voile : avons-nous
besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache pour
éviter d’en approcher ? Je reprends mon récit.

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement
de mon visage. Mon pére ne me laissa pas respirer. Le
deuil de ma mere allait finir, et ma douleur était a I'é-
preuve du temps. Je ne pouvais alléguer ni 'un ni Pautre
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pour éluder ma promesse; il fallut Paccomplir. Le jour
qui devait m’dter pour jamais a vous et & moi me parut le
dernier de ma vie. J’aurais vu les appréts de ma sépulture
avec moins d’effroi que ceux de mon mariage. Plus j'ep-
prochais du moment fatal, moims je pouvais déraciner de
mon ceur mes premiéres affections ; elles s’irridaient par
mes efforts pour les éteindre. Enfin je me lassai de com-
battre inutilement. Dans I'instant méme ou j'étais préte a
jurer 2 un autre une éternelle fidélité, mon ceeur vous jurait
encore un amour éternel, et je fus menée au temple
comme 41ne victime impure qui souille le sacrifice ol I'on
va I'immoler.

Arrivée a Péglise, je sentis en entrant une sorte d’émo-
lion que je n’avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle ter-
reur vint saisir mon 4me dans ce lieu simple et auguste ,
tout rempli de la majesté de celui qu’owry sert. Upe frayeur
soudaine me fil frissonner; tremblante et préte a tomber
en défaillance, j'eus peine & me trainer jusqu’au pied de
la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble aug-
menter durant la cérémonie; et 8’il me laissait apereevoir
les objets, ¢’était pour en dtre épouvantée. Le jour sombre
de Pédifice, le profond silence des spectateurs , leur main-
tien modeste et recueilli, le cortége de tous mes parents,
Pimposant aspect de mon vénéré pére, tout donnait a
ce qui s’allait passer un air de solennité qui m’ex-
citait a Patlention et au respect, et qui m’eiit fait frémir
a la seule idée d’un parjure. Je crus voir 'organe de
la Providence et entendre la voix de Dieu dans le mi-
nistre prononcant gravement la sainte liturgie. La pu-
reté, la dignité, la sainteté du mariage si vivement ex-
posées dans les paroles de I'Ecriture, ses chastes et sa-
blimes devoirs si importants au bonheur, a 'ordre, & la
paix, a la durée du genre humain, si doux & remplir pour
eux-mémes ; tout cela me fil une telle impression, que je
crus sentir intérieurement une révolution subite. Une
puissance inconnue sembla corriger tout a coup le dés~

23
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ordre de mes affections, et les rétablir selon la loi du de-
voir et de la nature. L'eil éternel qui voit tout, disais-je
en moi-méme, lit maintenant au fond de mon ceeur; il
compare ma volonté cachée a la réponse de ma bouche :
le ciel et la terre sont témoins de Pengagement sacré que
je prends; ils le seront encore de ma fidélité a 'observer.
Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque
ose violer le premier de tous?

Un coup d’ceil jeté par hasard sur monsieur et madame
d’Orbe, que je vis a c4té 'un de 'autre et fixant sur moi
des yeux attendris , m’émut plus puissamment encore que
n’avaient fait tous les autres objels. Aimable et vertueux
couple, pour moins connaitre I'amour, en étes-vous moins
unis? Le devoir et Phonnéteté vous lient : tendres amis,
époux fideles, sans briler de ce feu dévorant qui consume
I’4me, vous vous aimez d’un sentiment pur et doux qui la
nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige;
veus n’en é&tes que plus solidement heureux. Ah! puissé-je
dans un lien pareil recouvrer la méme innocence et jouir
du méme bonheur! Si je ne I’ai pas mérité comme vous,
je m’en rendrai digne a votre exemple. Ces sentiments
réveillérent mon espérance et mon courage. Jenvisa-
geai le saint nceud que j’allais former comme un nouvel
état qui devait purifier mon dme et la rendre a tous ses
devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettais
obéissance et fidélité parfaite a celui que j’acceplais pour
époux, ma bouche et mon ceeur le promirent. Je le tiendrai
jusqu’a la mort.

De retour au logis, je soupirais aprés une heure de so-
litude et de recueillement. Je I'obtins, non sans peine; et,
quelque empressement que j'eusse d'en profiter, je ne
m’examinai d’abord qu’avec répugnance, craignant de
n’avoir éprouvé qu'une fermentation passagere en chan-
geant de condition, et de me retrouver aussi peu digne
épouse que j’avais €té fille peu sage. L'épreuve était sire,
mais dangereuse : je commencai par songer a vous. Je me
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rendais le témoignage que nul tendre souvenir n’avait pro-
fané engagement solennel que je venais de prendre. Je
ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniatre
image m’avait pu laisser si longtemps en paix avec tant
de sujets de me la rappeler : je me serais défiée de I'in-
différence et de Poubli comme d’un état trompeur qui
m’était trop peu naturel pour étre durable. Cette illusion
n’était guére a craindre : je sentis que je vous aimais au-
tant et plus peut-étre que je n’avais jamais fait; mais je le
sentis sans rougir. Je vis que je n’avais pas besoin, pour
penser a vous, d’oublier que j’étais la:femme d’un autre.
En me disant combien vous m’étiez cher, mon cceur était
ému, mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles,
et je connus dés ce moment que j’étais réellement changée.
Quel torrentde pure joie vint alors inonder mon éme! quel
senliment de paix, effacé depuis si longtemps, vint rani-
mer ce ceur flétri par 'ignominie, et répandre dans tout
mon &tre une sérénité nouvelle ! Je crus me sentir renaitre;
je crus recommencer une autre vie. Douce et consolante
vertu, je la fecommence pour toi; c’est toi qui me la ren-
dras chére; c’est a toi que je la veux consacrer. Ah! j’ai
trop-appris ce qu’il en coiite a te perdre, pour taban-
donner une seconde fois!

Dans le ravisscment d’un changement si grand, si
prompt, si inespéré, j'osai considérer I'état ol j’étais la
veille; je frémis de Pindigne abaissement ot m’avait ré-
duite Youbli de moi-méme, et de tous les dangers que
j’avais courus depuis mon premier égarement. Quelle heu-
reuse révolution me venait de montrer I'horreur du crime
qui m’avait tentée, et réveillait en moi le gotit de la sa-
gesse! Par quel rare bonheur avais-je été plus fidélea I'a-
mour qu’a ’honneur qui me fut si cher? Par quelle favear
du sort votre inconstance ou la mienne ne m’avait-elle
point livrée a de nouvelles inclinations ? Comment eussé-
je opposé a un autre amant une résistance que le premier
avait déja vaincue, et une honte accoutumée a céder aux
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désirs? Aurais-je plus respecté les droils d’un amour
éleint que je n’avais respecté ceux de la vertu, jouissant
encore de tout leur empire? Quelle siireté avais-je eue de
n’aimer que vous seul au monde, si ce n’est un sentiment
intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent
une constance éternelle, et se parjurent innocemment
toutes les fois qu’il plait au ciel de changer leur ceeur?
Chaque défaite eiit ainsi préparé la suivante; Phabitude
du vice en eill effacé Phorreur & mes yeux. Entrainée du
déshonneur & I'infamie sans trouver de prise pour m’ar-
réter, d’'une amante abusée je devenais une fille perdue,
'opprobre de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui
m'a garantie d’un effet si naturel de ma premiére faute?
qui m’a retenue aprés le premier pas? qui m’a conservé
ma réputation et 'estime de ceux qui me sont chers ? qui
m’a mis sous la sauvegarde d’un époux vertueux, sage,
aimable par son caractére et méme par sa personne, et
rempli pour moi d’un respect et d’un attachement si pea
mérité ? qui me permet enfin d’aspirer encore au .titre
d’honnéte femme, et me rend le courage d’en étre digne?
Je le vois, je le sens; la main secourable qui m’a conduite
a travers les ténébres est celle qui léve 2 mes yeux le voile
de lerreur, et me rend 2 moi malgré moi-méme. La voix
secréte qui ne cessait de murmurer au fond de mon ceur
s’éleve et tonne avec plus de force au moment ou j’étais
préte a périr. L’auteur de toute vérité n’a point souffert
que je sortisse de sa présence, coupable d’un vil parjure ;
et, prévenant mon crime par mes remords, il m’a montré
Pabime ou j'allais me précipiter. Providence éternelle,
qui fais ramper Pinsecte et rouler les cieux, tu veilles sur
la moindre de tes ceuvres! tu me rappelles au bien que
tu m’as fait aimer ! Daigne accepter d’un cceur épuré par
tes soins ’hommage que toi seule rends digne de t'étre
offert.

A linstant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont
j’élais délivrée , et de I’état d’honneur et de streté ou je
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i‘fré‘:senlais rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai
vers le ciel mes mains suppliantes , j’invoquai PEtre dont
il est le trdne, et qui soutient ou détruit quand il lui
plait par nos propres forces la liberté qu’il nous donne.
Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul
es la source. Je veux aimer I'époux que tu m’as donné. Je
veux étre fidéle, parce que c’est le premier devoir qui lie
la famille et toute la société. Je veux étre chaste, parce
que C'est la premiere vertu qui nourrit toules les autres.
Je veux tout ce qui se rapporte a 'ordre de la nature que
tu as établi, et aux régles de la raison que je tiens de toi.
Je remets mon cceur sous ta garde et mes désirs en ta
main. Rends toutes mes actions conformes a ma volonté
constante, qui est la tienne, et ne permets plus que I’er-
reur d’un moment I’emporte sur le choix de loute ma
vie.

Aprés celte courle priére, la premiére que j'eusse faite
avec un vrai zéle, je me sentis tellement affermie dans
mes résolutions, il me parut si facile et si doux de les
suivre, que je vis clairement ou je devais chercher désor-
mais la force dont j’avais besoin pour résister & mon
propre ceeur, et que je ne pouvais trouver en moi-méme.
Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle,
et je déplorai le triste aveuglement qui me Pavait fait
manquer si longlemps. Je n’avais jamais été tout a fait
sans religion : mais peut-&tre vaudrait-il mieux n’en point
avoir du tout, que d’en avoir une extérieure et maniérée,
qui sans toucher le cceur rassure la conscience; de se bor-
ner a des formules, et de croire exactement en Dieu a
cerlaines heures , pour n’y plus penser le reste du temps.
Scrupuleusement attachée au culte public, je n’en savais
rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien
née, et me livrais & mes penchants; j’aimais a réfléchir,
el me fiais a ma raison : ne pouvant accorder Pesprit de
PEvangile avec celui du monde, ni la foi avec les ceuvres,
j’avais pris un milieu qui contentait ma vaine sagesse: __
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j’avais des maximes pour croire et d’autres pour agir; j’ou-
bliais dans un lieu ce que j’avais pensé dans autre;
j’étais dévote a I'église et philosophe au logis. Hélas! je
nétais rien nulle part ; mes priéres n’étaient que des
mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour
toute lumiére la fausse lueur des feux errants qui me
guidaient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui
m’avait manqué jusqu’ici m’a donné de mépris pour ceux
qui m’ont si mal conduile. Quelle était, je vous prie, leur
raison premiére? et sur quelle base étaient-ils fondés? Un
heureux instinct me porte au bien : une violente passion
s’éléve; elle a sa racine dans le méme instinct : que ferai-
je pour la détruire? De la considération de 'ordre je tire la
beauté de la vertu, et sa bonté de 'utilité commune. Mais
que fait tout cela contre mon intérét particulier? et lequel
au fond m’importe le plus, de mon bonheur aux dépens du
reste des hommes, ou du honheur des autres aux dépens
du mien? Si la crainte de la honte ou du chétiment m’em-
péche de mal faire pour mon profit, je n’ai qu’a mal faire
en secret, la vertu n’a plus rien a me dire; et si je suis
surprise en faute, on punira, comme a Sparte, non le
délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractére et Pa-
mour du beau soient empreints par la nature au fond de
mon &me, j’aurai ma régle aussi longtemps qu’ils ne
seront point défigurés. Mais comment m’assurer de con-
server loujours dans sa pureté celte effigie intérieure qui
n’a point, parmi les étres sensibles, de modéle auquel on
puisse la comparer? Ne sait-on pas que les affections dés-
ordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté,
el que la conscience s’altére et se modifie insensiblement
dans chaque siécle, dans chaque peuple, dans chaque indi-
vidu, selon I'inconstance et la variété des préjugés?

Adorez PEtre éternel, mon digne et sage ami; d’un
souffle vous détruirez ces fantémes de raison qui n’ont
qu’une vaine apparence, et fuient comme une ombre de-
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vant 'immuable vérité. Rien n’existe que par celui qui est;
c’est lui qui donne un but 4 Ja justice,'une base a la vertu,
un prix a cette courte vie employée a lui plaire; c’est lui
qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se-
crets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : tes
vertus ont un témoin; c'est lui, c'est sa substance inalté-
rable qui est le vrai modéle des perfections dent nous
portons tous une image en nous-mémes. Nos pasgiomns ont
beau la défigurer, tous ses traits liés a 'essence infinie se

représentent toujours a la raison, et lui servent a rétablir .

ce que I'imposture et Perreur en ont altéré. Ces distinc-
tions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les
faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de Vidée de cette
essence est Dieu; tout le reste est Pouvrage des hommes.
C'est a la contemplation de ce divin modele que I'dme
s’épure et s’éleve, qu'elle apprend 4 mépriser ses inclina-
tions basses et a surmonter ses vils penchants. Un ceeur
pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites pas~
sions des hommes; cette grandeur infinie le dégoite de
leur orgueil; le charme de la méditation I’arrache aux
désirs terrestres ; et quand ’étre immense dont il s’occupe
wexisterait pas, il serait encore bon qu’il s’en occupét sans
cesse pour é&tre plus maitre de lui-méme, plus fort, plus
heureux et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes
d'une raison qui ne s’appuie que sur elle-méme? Considé-
rons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes
apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des
cceurs déja corrompus. Ne dirait-on pas qu’en s’attaquant
directement au plus saint et au plus solennel des engage-
ments, ces dangereux raisonneurs ont résolu d’anéantir
d’un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée
que sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie,
comment ils disculpent un adultére secret. Cest, disent~
ils, qu'il n’en résulte aucun mal, pas méme pour I’époux
qui I'ignore : comme §’ils pouvaient étre sirs qu’il Figno-
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rera loujours ! comme 8'il suffisait, pour auloriser le par-
jure et infidélité, qu’ils ne nuisissent pas.a autrui! comme
si ce n’était assez, pour abhorrer le crime, du mal qu’il fait
a ceux qui le commettent! Quoi donc! ce n’est pas un mal
de manquer de foi, d’anéanlir autant qu'il est en soi la
force du serment el des-contrats les plus inviolables? Ce
n’est pas un mal de se forcer soi-méme a devenir fourbe
et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui
vous font désirer le mal et la mort d’autrui, la mort de
celui méme qu'on doit le plus aimer, et avec qui ’on a juré
de vivre? Ce n’est pas un mal qu’un état dont mille autres
crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produirail tant
de maux serait par cela seul un mal lui-méme.

L’un des deux penserail-il &lre innocent parce qu’il est
libre peut-étre de son cdté, et ne manque de foi a per-
sonne? Il se trompe grossiérement. Ce n’est pas seulement
Pintérdt des époux, mais la cause commune de tous les
hommes, que la pureté du mariage ne soit point altérée.
Chaque fois que deux époux s’unissent par un ncud so-
lennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre
bumain de respecter ce lien sacré, d’honorer en eux
P'union conjugale; et c’est, ce me semble, une raison
trés-forte contre les mariages clandestins, qui, n’offrant
nul signe de cette union, exposent des ceurs innocents
a braler d’'une flamme adultére. Le public est en quelque
sorle garant d’une convention passée en sa présence; et
I'on peut dire que honneur d’une femme pudique est
sous la protection spéciale de toas les gens de bien. Ainsi
quiconque ose la corrompre péche, premiérement parce
qu’il la fait pécher, et qu'on partage toujours les crimes
qu'on fait commeltre; il péche encore directement lui-
méme, parce qu’il viole la foi publique et sacrée du ma-
riage, sans lequel rien ne peut subsister dans ordre légi-
time des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il n’en résulle aucun
mal pour personne. Si ces philosophes croient Vexistence
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de Dicu et 'immortalité¢ de 'ame; peuvent-ils appeler un

crime secret celui qui a pour témoin le premler offensé
el le seul vrai juge? étrange secret que celui qu'on dérobe
a tous les yeux, hors ceux a qui I’'on a le plus d’intérét a
le cacher! Quand méme ils ne reconnaitraient pas la pré-
sence de la Divinité, comment osent-ils soutenir qu’ils ne
font de mal a personne? comment prouvent-ils qu'il est
indifférent a un pére d’avoir des héritiers qui ne soient
pas de son sang, d’étre chargé peut-étre de plus d’enfants

qu'il n’en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux

gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles

de pére? Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on n’en

est que mieux fondé A leur opposer la douce voix de la

mature, qui réclame au fond de tous les cceurs contre une

orgueilleuse philosophie, et qu’on n’atlaqua jamais par de

bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée,

et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux

étres formés d’'un méme sang ne doivent-ils pas avoir entre

eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort Pun

pour Pautre, et se ressembler d’dme comme de visage, ce

qui est une grande raison de s’aimer?

Nest-ce donc faire aucun mal, a votre avis, que d’a-
néantir ou troubler par un sang étranger cette union na-
turelle, et d’altérer dans son principe P'affection mutuelle
qui doit lier entre eux tous les membres d’une famille?
Y a-t-il au monde un honnéte homme qui n’eiit horreur
de changer I’enfant d’un autre en nourrice? et le crime
est-il moindre de le changer dans le sein de la mére?

- Si je considére mon sexe en particulier, que de maux
j’apercois dans ce désordre qu’ils prétendent ne faire au-
cun mal, ne fit-ce que I'avilissement d’une femme cou-
pable a qui la perte de Phonneur dte bientdt toutes les
autres vertus! Que d’indices trop siirs pour un tendre
époux d’une intelligence qu’ils pensent justifier par le
secret, ne fiil-ce que de n’étre plus aimé de sa femme!
Que fera-t-elle avec ses soins artificieux? que mieux prou-
23



406 LA NOUVELLE HELOISE.

ver son indifférence. Estce I'eil de I'amour qu’on abuse
par de feintes caresses! el quel supplice, auprés d’un
objet chéri, de sentir que la main nous embrasse et que
le cceur nous repousse! Je veux que la fortune seconde
une prudence qu’elle a si souvent trompée; je compte un
moment pour rien la témérité de confier sa prétendue
innocence et le repos d’autrui a des précautions que le
ciel se plait & confondre : que de faussetés, que de men-
songes, que de fourberies pour couvrir un mauvais com-
merce, pour tromper un mari, pour corrompre des
domestiques, pour en imposer au public! Quel scandale
pour des complices! quel exemple pour des enfants! Que
devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire
impunément de coupables feux? Que devient la paix de la
maison et 'union des chefs? Quoi! dans tout cela Pépoux
n’est point 16sé? Mais qui le dédommagera donc d’un ceeur
qui lui était dai? qui lui pourra rendre une femme esti-
mable? qui lui donnera le repos et la siireté? qui le gué-
rira de ses justes soupgons? qui fera confier un pére au
sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?

A Pégard des liaisons prétendues que I'adultére et I'in-
fidélité peuvent former entre les familles, c’est moins une
raison sérieuse qu’une plaisanterie absurde et brutale, qui
ne mérite pour toute réponse que le mépris et I'indigna-
tion. Les trahisons , les querelles, les combats, les meur-
tres, les empoisonnements dont ce désordre a couvert la
terre dans tous les temps, montrent assez ce qu'on doit
attendre pour le repos et I'union des hommes d’un atta-
chement formé par le crime. S’il résulte quelque sorte de
'société de ce vil et méprisable commerce, elle est sem-
blable a celle des brigands, qu’il faut détruire et anéantir
pour assurer les sociétés légitimes.

Y ai taché de suspendre P’indignation que m’inspirent ces
maximes, pour les discuter paisiblement avec vous. Plus.
je les trouve insensées, moins je¢ dois dédaigner de les
réfuter, pour me faire honte 2 moi-méme de les avoir
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peut-étre écoutées avec trop peu d’éloignement. Vous
voyez combien elles supportent mal I'’examen de la saine
raison. Mais oit chercher la saine raison, sinon dans
celui qui en est la source? et que penser de ceux qui con-
sacrenl & perdre les hommes ce flambeau divin qu’il leur
donna pour les guider? Défions-nous d’une philesophie
en paroles ; défions-nous d’une fausse vertu qui sape toutes
les vertus, et s’applique a justifier tous les vices pour s’au-
toriser a les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce
qui est bien est de le chercher sincerement; et 'on ne peut
longtemps le chercher ainsi sans remonter a 'auteur de
tout bien. C'est ce qu’il me semble avoir fait depuis que
je m’occupe a rectifier mes sentiments et ma raison; c’est
ce que vous ferez mieux que moi quand vous voudrez
suivre la méme route. Il m’est consolant de songer que
vous avez souvent.nourri mon esprit des grandes idées de
la religion, et vous, dont le ceeur n’eut rien de eaché pour
moi, ne m’en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d’au-
tres sentiments. Il me semble méme que ces conversations
avaient pour nous des charmes. La présence de I'Etre su-
préme ne nous fut jamais importune; elle nous donnait
plus d’espoir que d’épouvante; elle n’effraya jamais que
I’dme du méchant; nous aimions a Pavoir pour témoin de
nos entretiens, 2 nous élever conjointement jusqu’a lui.
Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous
nous disions, en déplorant nos faiblesses : Au moins il
voit le fond de nos cceurs; et nous en étions plus tran-
quilles.

Si cette sécurité nous égara, c’est au principe sur lequel
elle était fondée a nous ramener. N'est-il pas bien indigne
d’un homme de ne pouvoir jamais s’accorder avec lui-
méme; d’avoir une régle pour ses actions, une autre pour
ses sentiments; de penser comme s'il était sans corps,
d'agir comme s'il était sans 4me, et de ne jamais appro-
prier a soi tout entier rien de ce qu’il fait en toute sa vie?
Pour moi, je trouve qu’on est bien fort avec nos aneiennes
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maximes, quand on ne les borne pas a de vaines spécula-
lions. La faiblesse est de ’homme, et le Dieu clément qui
le fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du
méchant , et ne restera point impuni devant Pauteur de
toute justice. Un incrédule, d’ailleurs heureusement né,
se livre aux vertus qu’il aime; il fait le bien par godt et
non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit
sans contrainte; il les suivrait de méme s’ils ne ’étaient
pas, car pourquoi se génerail-il? Mais celui qui reconnait
et sert le pére commun des hommes se croit une plus baute
deslination ; I'ardeur de la remplir anime son zéle, et, sui-
vant une régle plus siire que ses penchants, il sait faire le
bien-qui, lui coiite, el sacrifier les désirs de son cceur a la
loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice héroique au-
quel nous sommes tous deux appelés. L’amour qui nous
unissail edt fait le charme de notre vie. Il survécul a P'es-
pérance ; il brava le temps et ’éloignement; il supporta
toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point
périr de lui-méme ; il était digne de n’étre immolé qu’a la
verlua.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il faut
nécessairement que votre ceeur change. Julie de Wolmar
n’est plus volre ancienne Julie; la révolution de vos sen-
timents pour elle est inévitable, et il ne vous reste que le
choix de faire honneur de ce changement au vice ou a la
verlu. JFai dans la mémoire un passage d’un auteur que
vous ne récuserez pas : « L’amour, dit-il, est privé de son

» plus grand charme quand I’honnéteté ’abandonne. Pour

» en sentir tout le prix, il faut que le coeur s’y complaise

» et qu'il nous éléve en élevant I'objel aimé. Otez I'idée

» de la perfection, vous dtez I'enthousiasme ; dtez Peslime,
i » et Pamour n’est plus rien. Comment une femme hono-

» rera-t-elle un homme qu’elle doit mépriser? comment

» pourra-l-il honorer lui-méme celle qui n’a pas craint

» de s’abandonner & un vil corrupteur? Ainsi bientdt ils

» se mépriseront mutuellement. L’amour, ce sentiment
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» célesle, ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce.
» Ils auront perdu Phonneur, et n’auront point trouvé la
» félicité'. » Voila notre lecon, mon ami, c'est vous qui
I'avez dictée. Jamais nos cceurs s’aimérent-ils plus déli-
cieusement, et jamais ’honnéteté leur fut-elle aussi chére
que dans le temps heureux ol cette lettre fut écrite? Voyez
donc 3 quoi nous méneraient awjourd’hui de coupables
feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ra-
vissent I'dme! L’horreur du vice, qui nous est si naturelle
a tous deux, s'étendrait bientdt sur le complice de nos
fautes ; nous nous hairions pour nous étre trop aimés, et
Pamour s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas
mieux épurer un senliment si cher pour le rendre du-
rable? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce
qui peut s’accorder avec V'innocence? N'est-ce pas con-
server tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon
et digne ami, pour.nous aimer toujours il faut renoncer
Pun a I'autre. Oublions tout le reste, et soyez Pamant de
mon 4me. Cette idée est si douce, qu’elle console de tout.

Voila le fidele tableau de ma vie, et I'histoire naive de
tout ce qui s’est passé dans mon ceeur. Je vous aime tou-
jours, n’en doutez pas. Le sentiment qui m’attache a vous
est si tendre et si vif encore, qu’une autre en serait peut-
étre alarmée; pour moi, j’en connus un trop différent
pour me défier de celui-ci. Je sens qu’il a changé de na-
ture; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma
sécurité présente. Je sais que D'exacle bienséance et la
vertu de parade exigeraienl davantage encore, et ne se-
raient pas contentes que vous ne fussiez tout a fait oublié.
Je crois avoir une régle plus siire , et je m’y tiens. J’écoute
en secret ma conscience; elle ne me reproche rien, et
jamais elle ne trompe une dme qui la consulte sincére-
ment. Si cela ne suffit pas pour me justifier dans le monde,
cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s’est fait

! Voyez la premiére partic, lettre xx1v
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cet heureux changement? Je Pignore. Ce que je sais, c’est
que je I'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je pen-
serais qu’une dme une fois corrompue Pest pour toujours,
el ne revient plus au bien d’elle-méme, 3 moins que quel-
que révolution subite, quelque brusque changement de
fortune el de situation ne change lout a coup ses rapports,
et par un violent ébranlement ne I'aide a retrouver une
bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et
toutes ses passions modifiées, dans ce bouleversement
général on reprend quelquefois son caractére primitif,
et 'on devient comme un nouvel étre sorti récemment des
mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bas-
sesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier
on était abject et faible, aujourd’hui I'on est fort et magna-
nime. En se contemplant de si prés dans deux états si dif-
férents, on en sent mieux le prix de celui ol ’on est re-
monté, et 'on en devient plus attentif a s’y soutenir. Mon
mariage m’a fait éprouver quelque chose de semblable a
ce que je tiche de vous expliquer. Ce lien si redouté me
délivre d’une servitude beaucoup plus redoutable , et mon
époux m’en devient plus cher pour m’avoir rendue a moi-
méme.

Nous étions trop unis vous el moi pour qu’en changeant
d’espéce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre
amante , vous gagnez une fidéle amie; et, quoi que nous
en ayons pu dire durant nos illusions, je doute que ce
changement vous soit désavantageux. Tirez-en le méme
parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur
et plus sage, et pour épurer par des meeurs chréliennes
les lecons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse
que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus que ja-
mais qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. Si vous
m’aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation
de veir que nos cceurs ne s’accordent pas moins dans leur
retour au bien qu'ils s’accordérent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d’apologie pour cette longue
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lettre. Si vous m’étiez moins cher, elle serait plus courte.
Avant de la finir, il me reste une gréice a vous demander.
Un cruel fardeau me pése sur le ceeur. Ma conduite pas-
sée est ignorée de M. de Wolmar ; mais uue sincérité sans
réserve fail partie de la fidélité que je lui dois. Jaurais
déja cent fois tout avoué, vous seul m’avez retenue. Quoi-
que je connaisse la sagesse et la modération de M. de
Wolmar, c'est toujours vous compromettre que de vous
nommer, et je n’ai point voulu le faire sans votre consen-
tement. Serait-ce vous déplaire que de vous le demander?
aurais-je trop présumé de vous ou de moi en me flaltant
de 'obtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve
ne saurail étre innocente, qu’elle m’est chaque jour plus
cruelle, et que jusqu’a la réception de velre réponse je
n’aurai pas un instant de tranquillité.

LETTBE XIX. — REPONSE.

Et vous ne sericz plus ma Julie? Ah! ne dites pas cela,
digne et respectable femme ; vous 1’dtes plus que jamais.
Vous étes celle qui méritez les hommages de tout I'uni-
vers; vous étes celle que j’adorai en commencant d'étre
sensible a la véritable beauté; vous étes celle que je ne
cesserai d'adorer, méme aprés ma mort, s’il reste encore
en mon ime quelque souvenir des attraits vraiment cé-
lestes qui I’enchantérent durant ma vie. Cet effort de cou-
rage qui vous ramene 2 toute votre vertu ne vous rend que
plus semblable a vous-méme. Non, non, quelque supplice
que j’éprouve a le sentir et le dire, jamais vous ne. fites
mieux ma Julie qu’au mement que vous renoncez a moi.
Hélas! c’est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais
moi dont le ceeur [rémit au seul projet de vous imiter, moi
tourmenté d’une passion criminelle que je ne puis ni sup-
porter ni vaincre , suis-je celui que je pensais étre? Etais-je
digne de vous plaire? Quel droit avais-je de vous impor-
tuner de mes plaintes et de mon désespoir? C’était bien »
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moi d’'oser soupirer pour vous! Et qu'élais-je pour vous
aimer?

Insensé! comme si je n’éprouvais pas assez d’humilia-
tions sans en-rechercher de nouvelles! Pourquoi compter
des différences que I'amour fit disparaitre? Il m’élevait, il
m’égalait a vous; sa flamme me soutenait ; nos ceeurs s’é-
taient confondus; tous leurs sentiments nous élaient com-
muns, et les miens partageaient la grandeur des vdtres.
Me voila donc retombé dans toute ma bassesse! Doux
espoir, qui nourrissais mon ime et m’abusas si long-
temps, te voila donc éteint sans retour! Elle ne sera
point 2 moi! je la perds pour toujours! elle fait le bon-
heur d’un autrel... O rage! 8 tourment de P’enfer!... In-
fidele! ah! devais-tu jamais...? Pardon, pardon, madame ;
ayez pitié de mes fureurs. O Dieu! vous I’avez trop bien
dit, elle n’est plus... elle n’est plus, cette tendre Julie &
qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon
cceur ! Quoi! je me trouvais malbeureux, et je pouvais
me plaindre!... elle pouvait m’écouter! J’étais malheu-
reux !... que suis-je donc aujourd’hui?... Non, je ne vous
ferai plus rougir de vous ni de moi. Cen est fait, il faut
renoncer I'un a Pautre; il faut nous quitter : la vertu
méme en a dicté Parrdt; votre main 'a pu tracer. Ou-
blions-nous... oubliez-moi du moins. Je P'ai résolu, je le
jure; je ne vous parlerai plus de meoi.

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le
seul intérét qui me resle au monde, celui de votre bon-
heur? En m’exposant ’état de votre dme, vous ne m’avez
rien dit de votre sort. Ah! pour prix d’un sacrifice qui
doil é&tre senti de V&Ts, daignez me lirer de ce doute in-
supportable. Julie , dtes-vous heureuse ? Si vous I'dtes ,
donnez-moi dans mon désespoir la seule conselation dont
je sois susceptible; si vous ne I'dtes pas, par pitié daignez
me le dire, j’en serai moins longlemps malheureux.

Plus je réfléchis sur 'aveu que vous méditez, moins j'y
puis consentir ; et le méme molil qui m’6ta toujours le
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courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable
sur celui-ci. Le sujet est de la derniére importance, et
je vous exhorte & bien peser mes raisons. Premiérement,
il me semble que volre extréme délicalesse vous jette a
cet égard dans Verreur, et je ne vois point sur quel fon-
dement la plus austére vertu pourrait exiger une pareille
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un
effet rétroactif: On ne saurait s'obliger pour le passé, ni
promeltre ce qu'on n’a plus le pouvoir de tenir : pour-
quoi devrait-on comple a celui & qui l'on s’engage de
'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté, et d’une fidé
lité qu’'on ne lui a point promise? Ne vous y trompez
pas, Julie; ce n’est pas a volre époux, c’est a votre ami
que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre ;
pére, leciel et la nature nous avaient unis 'un a P'autre.
Vous avez fait, en formant d’autres neeuds, un crime que
Pamour ni ’honneur peut-étre ne pardonnent peint, et
cest a moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar
m’a ravi.

S'il est des cas ou le devoir puisse exiger un pareil
aveu, c’est quand le danger d’une rechute oblige une
femme prudente & prendre des précautions pour s’en
garanlir. Mais votre leltre m’a plus éclairé que vous ne
pensez sur vos vrais sentiments. En la lisant, j’ai senti
dans mon propre ceeur combien le vétre elit abhorré de
prés, méme au sein de 'amour, un engagement criminel
dont I’éloignement nous dtait ’horreur.

Dés la que le devoir et Phonndteté n’exigent pas cette
confidence, la sagesse et la raison la défendent; car c’est
risquer sans nécessité ce qu’il y a de plus précieux dans
le mariage, 'altachement d’un époux, la mutuelle con-
fiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi sur
une pareille démarche ? Connaissez-vous assez volre mari
pour étre sire de I'effet qu'elle produira sur lui? Savez-
vous combien il y a d’hommes au monde auxquels il n’en
faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effré-
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née, un mépris invincible, ct peut-8tre attenter aux jours
d’une femme ? I faut pour ce délicatl examen avoir égard
aux temps, aux lieux, aux caracteres. Dans le pays ou je
suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, et
ceux qui traitent si légérement la foi conjugale ne sont
pas gens a faire une si grande affaire des fautes qui pré-
céderent 'engagement. Sans parler des raisons qui ren-
dent quelquefois ces aveux indispensables, et qui n’ont
pas eu lieu pour vous, je connais des femmes assez mé-
djocrement estimables qui se sont fait 3 peu de risques
un mérite de cette sincérité, peut-dtre pour obtenir a ce
prix une confiance dont elles pussent abuser au besoin.
Mais dans des lieux ol la sainteté du mariage est plus
respectée , dans des lieux ou ce lien sacré forme une
union solide, et ol les maris ont un véritable altache-
ment pour leurs femmes, ils leur demandent un compte
plus sévere d’elles-mémes; ils veulent que leurs cceurs
n’aient connu que pour eux un sentiment tendre ; usur-
pant un droit qu’ils n’ont pas, ils exigent qu’elles soient
a eux seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent
pas plus I’abus de la liberté qu'une infidélité réelle.
Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d’un zéle sans
fruit et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que
rien ne vous oblige a révéler, dont la communication
peut vous perdre et n’est d’aucun usage a votre épous.
S'il est digne de cet aveu, son ime en sera contristée, et
vous Paurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne,
pourquoi voulez-vous donner un prétexte a ses torts en-
vers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a sou-
tenue contre les attaques de votre ceeur, vous soutiendrait
encore contre des chagrins domestiques toujours renais-
sants? N'empirez point volontairement vos maux, de peur
qu’ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que
vous ne retombiez a force de scrupules dans un état pire
que celui.dont vous avez eu peine a sortir. La sagesse est
la base de toute vertu : consultez-la, je vous en conjure,



PARTIE I1I, LETTRE XX. 415

dans la plus importante occasion de votre vie; et si ce
fatal secret vous pese si cruellement, attendez du moins
pour vous en décharger que le temps, les années, vous
donnent une connaissance plus parfaite de votre époux,
et ajoutent dans son ceeur, a I'effet de volre beauté, I'effet
plus sir encore des charmes de votre caractére, et la
douce habitude de les sentir. Enfin, quand ces raisons ,
toutes solides qu’elles sont, ne vous persuaderaient pas,
ne fermez point Poreille a la voix qui vous les expose. O
. Julie! écoutez un homme capable de quelque vertu, et
qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui
qu'il vous fait aujourd’hui.

Il faut finir cette letire. Je ne pourrais, je le sens,
m’empécher d’y reprendre un ton que vous ne devez plus
entendre. Julie, il faut vous quitter! si jeune encore, il
faut déja renoncer au bonheur! O temps qui ne dois plus
revenir, temps passé pour toujours, source de regrets
éternels! plaisirs, transports, douces extases, moments
délicieux , ravissements célestes | mes amours, mes uni-
ques amours, honneur et charme de ma vie! adieu pour
jamais !

LETTRE XX. — DE JULIE.

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question
me touche, et en la faisant vous m’aidez a y répondre;
car, bien loin de chercher I'oubli dont vous parlez, j’a-
voue que je ne saurais dtre heureuse si vous cessiez de
m’aimer : mais je le suis a tous égards, et rien ne manque
a mon bonheur que le vitre. Si j’ai évité dans ma lelire
précédente de parler de M. de Wolmar, je Iai fait par
ménagement pour vous. Je connaissais trop votre sensi-
bilité pour ne pas craindre d’aigrir vos peines; mais votre
inquiétude sur mon sort m’obligeant a vous parler de
celui dont il dépend , je ne puis vous en parler que d’une
maniére digne de lui, comme il convient a son épouse et
a une amie de la vérité.
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M. de Wolmar a prés de cinquante ans; sa vic unie,
réglée, et le calme des passions, lui ont conservé une
constitution si saine el un air si frais , qu’il parait a peine
en avoir quarante; et il n'a rien d’un 4ge avancé que
P'expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et.
prévenante , son abord simple et ouvert; ses maniéres
sont plus honnétes qu’empressées; il parle peu et d’'un
grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences.
Il est le méme pour tout le monde, ne cherche et ne fuit
personne, et n’a jamais d’autres préférences que celles de -
la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son cceur, secondant les
intentions de mon pére, crut sentir que je lui convenais,
et pour la premiére fois de sa vie il prit un attachement.
Ce golt modéré; mais durable, s’est si bien réglé sur les
bienséances, et s'est maintenu dans une telle égalité,
qu’il n'a pas eu besoin de changer de ton en changeant
d’état, et que, sans blesser la gravité conjugale, il con-
serve avec moi depuis son mariage les mémes maniéres
qu’il avait auparavant. Je ne Pai jamais vu nj gai ni
triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de
lui, rarement de moi; il ne me cherche pas, mais il
n’est pas fiché que je le cherche, et me quitte peu volon-
tiers. Il ne rit point; il est sérieux sans donner envie de
Pétre ; au contraire, son abord serein semble m'inviter
a P'enjouement; et comme les plaisirs que je goilte sont
les seuls auxquels il parait sensible, une des attentions
que je lui dois est de chercher 2 m’amuser. En un mot,
il veut que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais
je le vois; et vouloir le bonheur de sa femme, n’est-ce
pas l'aveir obtenu?

Avec quelque soin que j’ai pu Pobserver, je n’ai su lui
trouver de passion d’aucune espéce que celle qu’il a pour
moi. Encore cetle passion est-elle.si égale et si tempérée,
qu'on dirait qu'il n’aime qu'autant qu’il veut aimer, et
qu’il ne le veut qu’aulant que la raison le permet. Il est
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réellement ce que milord Edouard croit &tre; en quoi je
le trouve bien supérieur a tous nous autres gens a sen-
timent qui nous admirons tant nous-mémes; car le ceeur
nous trompe en mille maniéres, el n’agit que par un
principe toujours suspect : mais la raison n’a d’autre fin
que ce qui est bien; ses régles sont sires, claires, faciles
dans la conduite de la vie; el jamais elle ne s’égare que
dans d’inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour
elle.

Le plus grand godt de M. de Wolmar est d’observer. Il
aime 2 juger des caractéres des hommes et des aclions
qu’il voit faire. 1l en juge avec une profonde sagesse et la
plus parfaite impartialité. Si un ennemi lui faisait du
mal, il en discuterait les motifs et les moyens aussi pai-
siblement que s'il s’agissait d’une chose indifférente. Je ne
sais comment il a entendu parler de vous, mais il m’en a
parlé plusieurs fois lui-méme avec beaucoup d’estime, et je
le connais incapable de déguisement. J’ai cru remarquer
quelquefois qu'il m’observait durant ces entretiens ; mais
il y a grande apparence que cette prétendue remarque
n’est que le secret reproche d’une conscience alarmée.
Quoi qu’il en soit, j’ai fait en cela mon devoir; la crainte
ni la honte ne m’ont point inspiré de réserve injuste, et
je vous ai rendu justice auprés de lui, comme je la lui
rends auprés de vous.

Joubliais de vous parler de nos revenus et de leur
administration. Le débris des biens de M. de Wolmar,
joint a celui de mon pére, qui ne s’est réservé qu’une
pension, lui fait une fortune honnéte et modérée, dont il
use noblement et sagement, en maintenant chez lui non
Pincommode et vain appareil du luxe,, mais Fabondance,
les véritables commodités de la vie !, et le nécessaire chez

t Il n’y a pas d’association plus commune que celle du faste et de la lésine.
On preand sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin méme, tout ce
qu’on dorne & ’opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de sa culsine
tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un bon diner; tel autre fait un
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ses voisins indigents. L'ordre qu’il a mis dans sa maison
est Pimage dé celui qui régne au fond de son ime, et
semble imiter dans un petit ménage P'ordre établi dans le
gouvernement du monde. On n’y voit ni cette inflexible
régularité qui donne plus de géne que d’avantage et n’est
supportable qu’a celui qui I'impose, ni cette confusion
mal entendue qui pour trop avoir dte I'usage de tout. On
y reconnait toujours la main du maitre, et I’on ne la sent
jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement qu’a
présent tout va tout seul, et qu'on jouit a la fois de la
régle et de la liberté.

Voila, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidéle, du
caractére de M. de Wolmar, autant que je I'ai pu con-
naftre depuis que je vis avec lui. Tel il m’a paru le pre-
mier jour, tel il me parait le dernier sans aucune altéra-
tion ; ee qui me fait espérer que je I’ai bien vu, et qu’il ne
me reste plus rien & découvrir; car je n’imagine pas qu’il
pit se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous répondre a
vous-méme; et il faudrait me mépriser beaucoup pour ne
pas me croire heureuse avec tant de sujet de I’dtre *. Ce
qui m’a longtemps abusée , et qui peut-étre vous abuse

repas d'apparell, et meurt de faim tout le reste de ’année. Quand je vols un
buffet de vermeil, je m’attends a du vin qui m’empoisonne. Combien de fois,
dans des maisons de campagne, en respirant le frais au matin, I’aspect d’un
beau jardin vous tente! On se léve de bonne heure, on se proméne, on gagne
de I’appétit, on veut déjeuner : V'officier est sortl, ou les provisions manquent,
ou madame n’a pas donné ses ordres, ou I'on vous fait ennuyer d’attendre,
Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous offrir de tout, &
condition que vous n’accepterez rien. Il faut rester A jeun jusqu’a trois heures,
ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens de m’étre promené dans un
trés-bean parc, dont on disait que la i aimait b p le café et n’en
prenait jamais, attendu qu’il coditait quatre sous la tasse; mals elle donnait de
grand cceur mille écus & son jardinier. Je crois que j’aimerais mieux avoir
des charmilles moins bien taillées, et prendre du café plus souvent.

! Apparemment qu’elle n’avait pas découvert encore le fatal secret qui la
tourmenta si fort dans la suite, ou qu'elle ne voulait pas alors le confier &
son ami.
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encore, c'esl la pensée que 'amour est nécessaire pour \

former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur :
I’honnéteté, la vertu, de certaines convenances moins de
conditions et d’ages que de caractéres et d’humeurs, suf-
fisent entre deux époux ; ce qui n’empéche point qu’il ne
résulte de cette union un attachement trés-tendre, qui,
_pour n’étre pas précisément de 'amour, n’en est pas
moins doux, et n’en est que plus durable. L’amour est
accompagné d’une inquiétude continuelle de jalousie ou
de privation , peu convenable au mariage , qui est un état
de jouissance et de paix. On ne s’épouse point pour penser
uniquement P'un a Pautre, mais pour remplir conjointe-
ment les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient
jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux, et
la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est
pas assez pour des époux, qui ont tant d’autres soins a
remplir. Il n’y a point de passion qui nous fasse une si
forte illusion que 'amour : on prend sa violence pour un
signe de sa durée; le ceeur surchargé d’un sentiment si
doux Pétend pour ainsi dire sur Pavenir, et tant que cet
amour dure on croit qu’il ne finira point. Mais, au con-

traire, c’est son ardeur méme qui le consume; il s’use

avec la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il s’éteint sous
les glaces de P’age; et, depuis que le monde existe, on n’a
jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer 'un
pour l'autre. On doit donc compter qu’on cessera de s’a-
dorer tt ou tard; alors, 'idole qu’on servait détruite, on
se voit réciproquement tel qu’on est. On cherche avec
étonnement 'objet qu’on aima ; ne le trouvant plus, onse
dépite contre celui qui reste, et souvent I'imagination le
défigure autant qu’elle Pavait paré. Il y a peu de gens, dit
La Rochefoucauld !, qui ne soient honteux de s’étre aimés,

' Reflerions morales, no 177.

!
!
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quand ils ne s'aiment plus *. Combien alors il esl a craindre
que I'ennui ne succéde a des sentiments trop vifs; que
leur déclin, sans s’arréter a I'indilférence, ne passe jus-
qu’au dégofit; qu'on ne se trouve enfin tout a fait rassasiés
P'un de 'autre, et que pour s’étre trop aimés amants on
n’en vienne a se hair époux! Mon cher ami, veus m’avez
toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon
innocence et pour mon repos; mais je ne vous ai jamais
vu qu’'amoureux : que sais-je ce que vous seriez devenu
cessant de I'dtre? L’amour éteint vous eiit toujours laissé
la vertu, je 'avoue; mais en est-ce assez pour étre heureux
dans un lien que le ceeur doit serrer? et combien d’hommes
vertueux ue laissent pas d’dtre des maris insupportables?
Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient
'un pour I'autre : nous nous voyons tels que nous sommes ;
le sentiment qui nous joint n’est point Paveugle transport
des ceeurs passionnés , mais 'immuable et constant atta-
chement de deux personnes honnétes et raisonnables, qui,
destinées & passer ensemble le reste de leurs jours, sont
contentes de leur sort et tichent de se le rendre doux
Pune a I'autre. Il semble que, quand-on nous eit formés
€Xprés pour nous unir, on n’aurait pu réussir mieux. S’il
avait le ceeur aussi tendre que moi, il serait impossible
que tant de sensibilité de part et d’autre ne se heurtt
quelquefois, et qu’il n’en résultit des querelles. Si j'étais
aussi tranquille que lui, trop de froideur régnerait entre
nous, et rendrait la société moins agréable et moins
douce. S'il ne m’aimait point, nous vivrions mal en-
semble ; §’il m’elit trop aimée, il m’edt été importun.
Chacun des deux est précisément ce qu’il faut a 'autre: il
m’éclaire et je ’anime; nous en valons mieux réunis, et il

! Je serals bicn surpris que Julie edt lu et cité La Rochefoucauld en toute
autre occasion : jamais son triste livre ne sera goité des bonnes gens.

—

L e e hs  am Gemme by
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semble que nous soyons destinés a ne -faire entre nous
qu’'une seule 4me, dont il est 'entendement et moi la vo-
lonté. 11 n’y a pas jusqu’a son dge un peu avancé qui ne
tourne au commun avantage : car, avec la passion dont
j’étais tourmentée, il est certain que, s'il eiit été plus jeune,
je Paurais épousé avec plus de peine encore, et cet excés
de répugnance eiit peut-étre empéché I'heureuse révolu-
tion qui s’est faite en moi.

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des péres, et
récompense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que
je veuille insulter a vos déplaisirs! Le seul désir de vous
rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que
je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j’eus ci-

_devant pour vous, et les connaissances que j’ai mainte-
nant, je serais libre encore et maitresse de me choisir un
mari, je prends a témoin de ma sincérité ce Dieu qui
dgigne m’éclairer et qui lit au fond de mon ceeur, ce
n’est pas vous que je choisirais , c’est M. de Wolmar.

11 importe peut-8tre a votre entiére guérison que j'a-
chéve de vous dire ce qui me reste sur le ceur. M. de
Wolmar est plus 4gé que moi. Si, pour me punir de mes
fautes, le ciel m’dtait le digne époux que j'ai si peu mérité, -
ma ferme résolution est de n’en prendre jamais un autre.
S’il n’a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il
Jaissera du moins une chaste veuve. Vous me connaissez
trop bien pour croire qu’aprés vous avoir fait cette décla-
ration, je sois femme d m’en rétracter jamais *.

1 Nos situati di s dé inent et ch t malgré nous toutes les
affections de nos cceurs : nous serons vieieux et méchants tant que nous aurons
intérét & I'étre, et malheurensement les chalnes dont nous sommes chargés
moltiplient cet intérét aytour de nous. L'effort de corriger le désordre de nos,
désirs est presque toujours valn, et rarement Il est vrai. Ce qu’il faut ¢changer,’
c’est moins nos désirs que les situations qui les produt Si nous voulons
devenir bons, Otons les rapports qui nous empéchent de I'étre; il n’y a point
d’aatre moyen. Je ne voudrais pas pour tout au monde avoir droil & la sue-
cession d’autrui, surtout de personnes qui devraient m'étre chéres; car que
sais-je quel horrible veeu I'indigence pourrait m’arracher? Sur ce prineipe ,

24
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore
a résoudre en partie vos objections contre 'aveu que je
crois devoir faire & mon mari. Il es} trop sage pour me
punir d’une démarche humiliante que le repentir seul
peut m’arracher, et je ne suis pas plus capable d’user de
la ruse des dames dont vous parlez qu’il I'est de m’en
soupconner. Quant a la raison sur laquelle vous prétendez
que cet aveu n’est pas nécessaire, elle est certainement
un sophisme ; car, quoiqu’on ne soit tenue a rien envers
uh époux qu’on n’a pas encore, cela n’autorise point a se
donner a lui pour autre chose que ce qu’on est. Je l'avais
senti, méme avant de me marier; et si le serment extorqué
par mon pére m’empécha de faire 2 cet égard mon devoir,
je n’en fus que plus coupable, puisque c’est un crime de
faire un serment injuste, et un second de le temir. Mais
j'avais une autre raison que mon cceur n’osait s’avouer, et
qui me rendait beaucoup plus coupable encore. Gréices
au ciel, elle ne subsiste plus.

Une considération plus légitime et d’an plus grand poids
est le danger de troubler inutilement le repos d’un hon-
néte homme qui tire son bonheur de P’estime qu’il a pour
sa femme. 1l est siir qu’il ne dépend plus de lui de rompre
le neud qui nous unit, ni de moi d’en avoir été plus
digne. Ainsi je risque, par une confidence indiscréte, de
Paffliger a pure perte, sans tirer d’autre avantage de ma
sincérité que de décharger mon cceur d’un secret funeste

examinez bien la résolution de Julie, et la déclaration qu’elle en fait & son
ami, pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, et vous werrcz
comment un cceur droit en doute de lui-méme sait s’dter au besoin tout tn-
térét contraire au devoir. Dés ce moment, Julie, malgré.l’amou qui lai reste,
met ses sens du partt de sa vertu; elle se force, pour ainsi dire, d’aimer
‘Wolmar son uniqee époux, le seul h avec lequel elle
habitera de sa vie; elle change Pintérét secret qu'elle avait & sa perte en intérét
a le conserver. Ou je ne connais rien an ccear humain, ou c’est A cefte seule
résolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste
de la vie de Julie , et I'attachement sincére et constant qu’elle a jusqu’a la fin
pour son mari, .
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qui me pése cruellement. J’en serai plus tranquillé, je le
sens , aprés le lui avoir déclaré; mais lui, peut-étre, le
sera-t-il moins; et ce serait bien mal réparer mes torts
que de préférer mon repos au sien.

Que ferai-je donc dans le doute ou je suis? En atlen-
dant que le ciel m’éclaire mieux sur mes devoirs, je
suivrai le conseil de votre amitié ; je garderai le silence, je
tairai mes fautes 3 mon époux, et je ticherai de les effacer
par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez
bon, mon ami, que nous cessions désormais tout com-
merce entre nous. Si M. de Wolmar avait recu ma confes-
sion, il déciderait jusqu'a quel point nous pouvons nourrir
les sentiments de amitié qui nous lie, et nous en donner
les innocents témoignages ; mais, puisque je n’ose le con-
sulter la-dessus, j'ai trop appris 3 mes dépens combien
nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en
apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la sécu-
rité de mon cceur, je ne veux plus étre juge en ma propre
cause, ni me livrer, étant femme, 3 la méme présomp-
tion qui me perdit étant fille. Voici la derniére lettre que
vous recevrez de moi: je vous supplie aussi de ne plus
m’écrire. Cependant, comme je ne cesserai jamais de
prendre a vous le plus tendre intérédt, et que ce senti-
ment est aussi pur que le jour qui m’éclaire, je serai
bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de
vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. Vous
pourrez de temps a autre écrire 2 madame d'Orbe dans
les occasions ol vous aurez quelque événement intéres-
sant & nous apprendre. J'espére que ’honnéteté de votre
dme se peindra toujours dans vos lettres. D’ailleurs ma
cousine est vertueuse, et assez sage pour ne me commu-
niquer que ce qu’il me conviendra de voir, et pour sup-
primer celte correspondance si vous étiez capable d’en
abuser.

Adieu, mon cher et hon ami : si je croyais que la for-
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tune pit vous rendre heureux, je vous dirais, Courez i la
fortune; mais peut-8tre avez-vous raison de la dédaigner
avec tant de trésors pour vous passer d’elle : j’aime mieux
vous dire, Courez 2 la félicité, c’est la fortune du sage.
Nous avons toujours senti qu’il n’y en avait point sans la
verlu; mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait
n’ait plus d’éclat que de solidité, et ne soit un nom de
parade qui sert plus & éblouir les autres qu’a nous con-
tenter nous-mémes. Je frémis quand je songe que des gens
qui portaient Padultére au fond de leur cceur osaient parler
de vertu. Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un
terme si respectable et si profané, tandis que nous étions
engagés dans un commerce criminel? c’élait cet amour
forcené dont nous étions embrasés I'un et Pautre qui dé-
guisait ses transports sous ce saint enthousiasme, pour
nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus
longtemps. Nous étions faits, j’ose le croire,, pour suivre
et-chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en
Ia cherchant, et ne suivions qu'un vain fantdme. Il est
temps que Pillusion cesse, il est temps de revenir d’'un
trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera
pas difficile : vous avez votre guide en vous-méme; vous
Pavez pu négliger, mais vous ne I’avez Jamais rebuté.
Votre dme est saine, elle s’attache a tout ce qui est bien;
et si quelquefois il lui échappe, c’est qu’elle n’a pas usé
de toute sa force pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre
conscience,, et cherchez si vous n’y retrouveriez point
quelque principe oublié qui servirail & mieux ordonner
toutes vos actions, a les lier plus solidement entre elles et
avec un objet commun. Ce n’est pas assez, croyez-moi,
que la vertu soit la base de votre conduite, si vous n’éta-
blissez cette base méme sur un fondement inébranlable.
Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur
un grand éléphant, et puis Péléphant sur une tortue ; et
quand on leur demande sur quoi porte la tortue, ils ne
savent plus que dire.



PARTIB IiI, LETTRE XXI. 425

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours’
de votre amie, et de choisir pour aller au boaheur une
route plus siire que celle qui nous a si longtemps égarés.
Je ne cesserai de demander au ciel, pour vous et pour
moi , cette félicité pure, et ne serai contente qu’aprés
Pavoir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais nos
cceurs se rappellent malgré nous les erreurs de notre jeu-
nesse, faisons au moins que le retour qu’elles auront pro-
duit en autorise le souvenir, et que nous puissions dire
avec cet ancien : Hélas! nous périssions si nous n’eus-
sions péri 1!

Ici finissent les sermons de la précheuse.: elle aura dés-
ormais assez a faire a se précher elle-méme. Adien, mon
aimable ami, adieu pour toujours; ainsi 'ordonne I’in-
flexible devoir : mais croyez que le ceeur de Julie ne sait
point oublier ce qui lui fut cher.... Mon Dieu! que fais-
je?... Vous le verrez trop & I'état de ce papier. Ah ! n’est-
il pas permis de s’attendrir en disant a son ami le dernier
adieu ?

LETTRE XXI. — DE L’AMANT DE JULIE A MILORD
EDOUARD.

Oui, milord, il est vrai , mon &me est oppressée du
poids de la vie; depuis longtemps elle m’est a charge :
j’ai perdu tout ce qui pouvait me la rendre chére, il ne
‘m’en reste que les ennuis. Mais on dit qu’il ne m’est pas
permis d’en disposer sans l'ordre de celui qui me I'a
donnée. Je sais aussi qu’elle vous appartient a plus d’un
. titre; vos soins me ’ont sauvée deux fois, et vos bienfaits
me la conservent sans cesse : je n’en disposerai jamais que
je ne sois sir de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu’il
me restera la moindre espérance de la pouvoir employer
pour vous.

f Met de Thémistocie rapporté par PLUTARQUE, Dicls notables dcs roys
et grands capitaines, § 10.

%"
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Vous disiez que je vous élais nécessaire : pourquoi me
trompiez-vous ? Depuis que nous sommes d Londres, loin
que vous songiez & m’occuper de vous, vous ne vous oc-
cupez que de moi. Que vous prenez de soins superflus!
Milord, vous le savez, je hais le crime encore plus que la
vie ; j'adore PEtre éternel. Je vous dois tout , je vous
aime, je ne tiens qu’a vous sur la terre : ’amilié, le devoir
y peuvent enchainer un infortuné ; des prétextes et des
sophismes ne I'y retiendront point. Eclairez ma raison,
parlez a mon ceeur : je suis prét a vous entendre; mais
souvenez-vous que ce n'est point le désespoir que Pon
abuse. - .

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien! raisonnons. Vous
voulez qu'on proportionne la délibération a Pimportance
de la question qu’on agite; i’y consens. Cherchons la vé-
rité paisiblement, tranquillement; discutons la proposi-
tion générale comme s’il s’agissait d'un autre. Robeck fit
I’apologie de la mort volontaire avant de se la dooner. Je
ne veux pas faire un livre a son exemple, et je ne suis pas
fort content du sien ; mais j'espére imiter son sang-froid
dans cette discussion ‘1.

J'ai longtemps médité sur ce grave sujet; vous devez le
savoir, car vous connaissez mon sort, et je vis encore.
Plus j’y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit
a cette proposition fondamentale : Chercher son bien et
fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c’est le droit
de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous et
west un bien pour personne, il est donc permis de s’en
délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évidente et

* Jean Robeck, né & Calmar en 1673, renonga A sa patrie pour se faire jésuite,
Ppuis quitta Ies jésuites et devint prétre missionnaire. En 1738, aprés quelque
temps de séjour & Rinteln, il distribua tout ce qu’il possédait, et alla & Bréme,
ot on le vit monter dans un bateau. Le lendemain son corps fut trouvé sur les
bords du Weser. Sa dissertation latine sur le suicide, le seul ouvrage qu’on ait
de lui, fut imprimée I'année sulvante a Rinteln, sous ce titre : Joan. Robeck.
Ezxercitatio de morte voluntaria , 1736, in-4".
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certaine, je pense que c’est celle-1a; et si I'on venait a
bout de la renverser, il 0’y a point d’action humaine dont
on ne piit faire un crime.

Que disent la-dessus nos sophistes? Premiérement ils
regardent la vie comme une chose qui n’est pas a nous,
parce qu’elle nous a été donnée : mais c’est précisément
parce qu’elle nous a été donnée qu’elle est 3 nous. Dieu
ne Jeur a-t-il pas donné deux bras? cependant, quand ils
craignent la gangréne, ils s’en font couper un, et tous les
deux, ¢'il le faut. La parité est exacte pour qui eroit im-
mortalité de 'dme ; car, si je sacrifie mon bras a la conser-
vation d’une chese plus précieuse, qui est mon corps, je
sacrifie mon corps a la conservation d’une chose plus pré-
eieuse, qui est mon bien-8tre. Si tous les dons que le ciel
nous a faits sont naturellement des biens pour nous, ils ne
sont que trop sujets a changer de nature; et il y ajouta la
raison pour nous apprendre a les discerner. Si cette régle
ne nous autorisait pas a choisir les uns et rejeter les
autres, quel serait son usage parmi les hommes ? .

Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille
maniéres. Ils regardent ’homme vivantsur la terre comme
un soldat mis en faction. Dieu, disent-ils, t'a placé dans
ce monde : pourquoi en sors-tu sans son congé? Mais toi-
méme, il t'a placé dans ta ville : pourquoi en sors-t