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PRÉFACE

11 faut dos spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuple»

corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, etj'ai publié ces lettres
;
que

'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu 1

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-même à ce

livre, et je oe m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière

est-elle une fiction? Gens du monde, que vous importe? C'est sûrement

une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme
donc a la tète de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en ré-

pondra. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends

point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de

le reconnaître ; je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis

Quant à la vérité des laits, je déclare qu'ayant été plusieurs lois dans le

pavs des deux amants, je n'y auiai.-- ouï parler du baron d'Elange, ni de sa

fille, ni de M. d'Orbe, ni de mylord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar.
J'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs

endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en effet

l'auteur n'en eût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire
;
que cha-

cun pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très

peu de lecteurs. Le style rebutera b s gons de goût; la matière alarmera

les gens sévères tous les sentiments seront hors du la nature pour ceux

qui ne croient pas à la vertu. 11 doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux

philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les hon-
nêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul ; m.iis à coup

sur il ne plaira médiocrement à personne.

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience sur

les fautes de langue, sur le ttyle emphatique et plat, sur les pensées com-
munes rendue» en termes ampoulés : il doit se dire d'avance que ceux qui

les écrivent ne sont pas des Français, des beaux esprits, des académiciens,

des philosophas , mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des

jeunes gens, presque des entants, qui, dans leurs imaginations romanesques,

prennent, pour de la philosophie les honnêtes déliies de leur cerveau.

Pourquoi cr»indrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son go-
thique ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il

peut même être utile a celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé

a



VI PRÉFACE

quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais
fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé,

pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en

osera lire une seul page est une fille perdue ; mais qu'elle n'impute point

sa perte à ce livre, le mal était l'ait d'avance. Puisqu'elle a commencé,
qu'elle achève de lire ; elle n'a plus rien à risquer.

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux première*
parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'éditeur, je ne me
plaindrai point de son injustice; à sa place, j'en aurais pu faire autant. Que
si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osait blâmer <!• l'avoir publié,

qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre; mais qu'il ne vienne pas me le dire;

je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-la.

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si souvent

consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher vos semblables;

fuyez les villes, ce n'est pas là que vous les trouverez. Allez dans d humbles
retraites amuser quelque couple d'époux fidèles, dont l'union se resserre

aux charmes de la vôtre
;
quelque homme simple et sensible qui sache

aimer votre état; quelque solitaire ennuyé du monde, qui, blâmant vos

erreurs et vos fautes, se dise pourtant avec attendrissement : Ah ! voilà les

Ames qu'il fallait à la mienne !



AVERTISSEMENT SUR LA PREFACE SUIVANTE

La formo et la longueur do ce dialogue, ou entretien supposa, no m'avant
permis de le mettre que par extrait à la tête du recueil des premièreE
lions, je le donne a celle-ci tout entier, dans l'espoir qu'on v trouvera qui I-

ques vues utiles Mir l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir
attendre que la livre eut t'ait son effet, avant d'en discuter les inconvénients
et les avantages, no voulant ni faire tort au libraire, ni mendier l'iudulgonce
du public.

SECONDE PRÉFACE

N. Voilà votre manuscrit
;
je l'ai lu tout entier.

R Tout entier ? J'entends : vous comptez sur peu d'imitateurs.

N. Vtl duo, i-el nemo.
R. Turpe et miserabite. Mais je veux un jugement positif.

N. Je n'ose.

R. Tout est -se parce seul mot. Expliquez-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m'allez faire. Cette cor-

respondance est-elle réelle, ou si c'est une fiction ?

R. Je ne vois point la conséquence. Voxir dire si un livre est bon ou mau-
vais, qu'importe de savoir comment on l'a fait ?

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son ] rix,

pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original Mais, dans un
tableau d'imagination, toute ligure humaine doit avoir les traits communs à

l'homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste

encore cette dillérence, que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau
seul p ut plaire an public.

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent point ; si

ce sont des tableaux, ils imitent mal. N'est-ce pas cela ?
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N. Précisément.

R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m'ayez répondu.

Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous en

passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis ; ma Julie...

N. Oh 1 si elle avait existé!

R. Eh bien ?

N.Mais sûrement ce n'est qu'une liction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connais rien de si maussade. Ces lettres ne sont point

des lettres ; ce roman n'est point un roman ; les personnages sont des gens

de l'autre monde.
R. J'en suis fâché pour celui-ci.

N. Consolez-vous ; les fous n'y manquent pas non plus ; mais les vôtres

ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi

décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des

autres , combien les caractères sont opposés ; combien les mœurs, les pré-

jugés, varient selon les temps, les lieux, les âges ? Qui est-ce qui ose assi-

gner des bornes précises à la nature, et dire: Voilà jusqu'où l'i.omme peut

aller et pas au delà ?

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants, les pyg-
mées, les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis spécifiquement

dans la nature, tout serait défiguré ; nous n'aurions plus de modèle commun.
Je le répète, dans les tableaux de l'humanité, chacun doit reconnaître

l'homme.
R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les varié-

tés de ce qui est essentiel à l'espèce. Quediriez-vous de ceux qui ne recon-

naîtraient la nôtre que dans un habit à la française?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, vou-

drait peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement? N'aurait-on

pas droit de lui demander ouest l'homme ?

R. Ni traits ni taille! Ètes-vous juste? Point de gens parfaits, voilà la

chimère. Une jeune fille offensant la vertu qu'elle aime et ramenée au

devoir par l'horreur d'un plus grand crime; une amie trop facile, punie

enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence; un jeune homme
honnête et sensible, plein de faiblesse et de beaux discours; un vieux gen-

tilhomme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l'opinion; un Anglais gé-

mi eux et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans

raison. ..

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison
l'ancien amant de sa femme...

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.

N. Les belles âmes t.. . Le beau mot 1

R. philosophie 1 combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, à

rendre les hommes petits !

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les
deux amies?... Qu'en dites-vous ?... Etcette conversion subite au temple?...

La grâce, sans doute?...

R. Monsieur...

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme

à ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la mort cependant

édifie un pasteur, et convertit un athée... Oh!...

R. Monsieur...

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mau-
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v»iso letton, pas un m chant homme qui Huée craindra pour les bu
oaenta d turala, ai almplaa, [u* i la aont trop ; rien dinopiné, point

de coup de théatr< l'ont est prévu tongtempi d'avance ; tout arriva eommi
il est prévu Bat-ee la peina de tenir rogiatre da ea qaa rhacuo peut voir

tous les jours .Lois -,.i maiaoo on dana celle de son voisin ?

R. C'eet-à-dlre qu'il roua Faut des hommos commune et dei événements
rares. Ja erola que l'aimarola mieux le contraire. D'ailleura, vous ju| i

• nu- voua avea lu comme on roman. Co n'eu est point un a . t m

t

vous-même. C'est mi r cuail Je lottrcs. .

N. Qui ne sont point des lettres ; ja crois l'avoir dit aussi. Quel style

olalre! qu 1 eai uiudé ! que d'axclamntlona I que d'apprêts! quoilo

smphaea pour ne dlraqna des choses commnnea t qnala grandi mots pour
do petits raiaounamenta I Rarement du sens, do I > juataaaa

;
jamais ni

linesse, ni force, ni profondeur. Uue diction toujours dana les nues, et des
pensées qi i rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature,

avouez que leur st le est peu naturel.

H. Je conviens que, il.ins lo p<"-int do vuo où vous èles, il doit vous pi-

rallre alnaj.

X. Comptez-vous que la public lo verra d'un autre œil ? et n'ost-co pas
monjugouunl que vous demandez?

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous
aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.

N". Co souhait paraît .isst z bien loi. d' pour celles qu'on donne à l'impres-
sion.

R. On ne verra doue jamais les hommes dans les livres que comme ils

veulent s'y montrer.

N. L'auteur, comme il veut s'y montrer; ceux qu'il dépeint, tels qu'ils

sont. Mais cet avan âge manque encore ici. Pas un poi Irait vigoureusement
peiut, pas un caractère assez bien marqué, nulle o: serv.itio i Bolide, aucune
connaissance i'u monde Qu'apprend-on dans la petite sphère de doux ou
trois amants ou amis toujours occupés d'eux seuls ?

n apprend a aimer 1 humanité. Daus les grandes sociétés on n'apprend
qu'à haïr les hommes.
Votre jugetiv ut es' sévère ; celui du public doit l'être encore plus. Sans

le taxer d'injustice, je veux vous dire, à mon tour, de quel œil je vois ces
lettres, moins pour excuser les défauts que vous y b.ainez, que pour i n

r la source.

Dans la retraite, on a d'.iutres manières de voir et de sentir que dans le

commerce du monde; les passions, autrement modifiées, oui aus-i d'autres

expressions : l'imagination, toujours frappéo des mêmes objets, s'en affecte

plu-, vivement. Ce petit uombre d'images revient toujours, se mêle a toutes

les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on remarque dans les

discours des solit.dres. S'ensuit-il île 11 que leur langage soit fort éner-
gique? Point du tout ; il n'est qu'extraordinaire. Co n'est que dans le monde
qu'on apprend à parler avec énergie. Premièrement, parce qu'il faut toujours

dire autrement et mieux que les autres, et puis que, forcé d'affirmer à

chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentiments qu'on n°a

point, on cherche à ilonn r a ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la

persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient

ces manières de parler vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos
drames et dans vos romans ? Non ; la passion, pleine d'elle-même, s'ex-

prime avec plus d'abondance que do force; elle ne songe pas mémo à per-
suader; elle ne soupçonne p s qu'on puisse douter d'elle. Quand aile dit

ce qu'elle sent, c'est moins pour l'oxposor aux autres que pour se soulager.

a.
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On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes; l'y sent-on mieux
que dans les hameaux ?

N. C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du senti-

ment.

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour

faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller
;

pour peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler

le papier ; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité

peut-être, mais d'une agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que

des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que l'amour a réelle-

ment dictée, une lettre d'un amant vraiment passionne, sera lâche, diffuse,

toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son coojr, plein d'un sen-

timent qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de

dire, comme une source vive qui coule sans cesse et no s'épuise jamais.

Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ui tours, ni

phrases; on n'admire rien, l'on n est frappé de rien Cependant on se sent

l'âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du senti-

ment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c'est ainsi que le cœur
sait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le

jargon paré des passions, ne connaissent point ces sortes de beautés, et les

méprisent.

N. J'entends.

R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont

communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas l'être.

L'amour n'est qu illusion; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers; il

s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l'être,

et comme il rend tous ces sentiments en images, son langage est toujours

figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est

dans son désordre ; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthou-

siasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle

voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le ciel,

et comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le laugage de l'amour,

l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne

voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du

séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hantes images, en par-

lera-t-il en termes rampants ? se résoudra-t-il d'abaisser, d'avilir ses idées

par des expressions vulgaii es ? n'élèvera-t-il pas son style ? ne lui donnera-

t-il pas de la noblesse, de la dignité ? Que parlez-vous de lettres, de style

épistolaire ? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien question de cela ! ce

ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls ?

R. Non, voyez l'hiver sur ma tète. Il est un âge pour l'expérience, un

autre pour le souvenir : le sentiment s'éteint à la fin ; mais l'âme sensible

demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur

qui veut plaire ou qui se pique d'écrire, elles soni détestables. Mais pre-

nez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois

jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretiennent entre eux des intérêts

de leurs cœurs ; ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres :

ils se connaissent et s'aiment trop mutuellement pour que l'amour-propre

ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants, penseront-ils en hommes ?

ils sont étrangers, écriront-ils correctement ? ils sont solitaires, connaî-

tront-ils le monde et la société ? Pleins du seul sentiment qui les occupe,

ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent



OlfDE PRÉFACE XI

observer, juger, r.fl chir 1 I 1 ion de * • ' • 1 1 cela

> . il- rapportent loal i leur passion L'imporl ne* qa*U don ai

1,-ur- ! li- i ses Mt-elle notai smnoants ans ton) l'esprit qu'Ile poui i

étaler ? lis perlent de anal ;
ils m trompent sur tout ;

i i m no font rien con

naît i-. qu'eau mais, en S' feieenl eonneltre, ils te fout elmer ; leur» or nu
valent nii.Hix que le Mvoii lei sages; leurs ecaura bonnétei portent

kont, jusque dena Ion t» tantes, les préjugée de la vertu toujours con

e« toujours trahie, Itien ne lei entend, rien ne leur répond, tout les dé-

trompe Ue - refone t sus vérités décoi no trouvant nulle part

ce qu'ils sentent, ils s.' replient sur eux-m mes; lia

de l'univers, i. oréai I en i eux an petit monde dlfféreut do

fornii nt un spfctirle véritablement nonveeo.

N. Je conviens qu'an noman de vingt s Allée de <li.\-ln,

doi \ eut pae, quoique Instruits, perler en phil Sine un pen

l'être . différence ne m'a pas ei happ . [ue c s Bile

deviennent les femmes d mérite, et ce jeune homme un mcilleor ob si

vatear. ! ne fais point de con pareison entre le commencemeni et la lia cl
-

l'ouvrage. Les détail- de la vie domestique effacent les fautes du pre

àg> ; la nhnntci épouse, la femme sensée, la digne mère de ramille, l'oit

oublier la coupable amante . meis ce! i môme est un s jet de critique, I

du recueil rend le commencement d'entant pins répréhensible ; on «lirai

i

que ce sont deux livres différonts que les mêmes personnes ne doivent pas

lire. Avant à montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant

qu'ils la soient devenus ' les jeux d'entants qui précèdent les leçons de la

sageeae empêchent de les attendre; le mal Bcandalise avant quo le bien

puisse édilier ; enfin le lecteur indigné se rebute, et qui, te le livre au mo-
ment d'en tirer du profit.

R. Je pense, au contraire, que la fin do ce recueil serait superflue u

lecteurs rebutés du eonUBCflCi ment, et que ce môme comme cernent

être agréable à ceux pou qui la fin peut être uiile. \iusi ceux qui n'

veront pas le livre ne perdront rien, ittisqu'il no leur est pas propre; et

ceux qui peuvent en profiter ne l'auraient pas lu s'il eût commencé
ment. Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d'abord s.

écouter de ceux qui doivent en faire usa

J'ai changé e moyen, mais non pas d'objet. Quand j'ai taché de par'

aux hommes, on ne m'a point enten In
;

peut-être en parlant aux e

me ferai-je mieux entendre ; et les en'ants ne goûtent pas mieux la i

nue que les remèdes mal déguisés :

Cosi air egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licorgl' oili del vaso
;

Buccbi amari ingannato in lanto ei beve,

E iiall' inganmo suo vita riceve.

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils sucoront les bords du
vase, et ne boiront point la liqueur.

R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour la faire

Mesjeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à trente ans, il faut

les avoir connue a vingt : il faut avoir vécu longtemps avec eux pour . \

plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient à goùler

leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup ; mais pen i

peu elles a. tachent; on ne peut ni les prendre ni es quitter. La grâce et la

facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence ; le sentiment y
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est ; il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la Gn supplée à

tout : c'est une longue romance, dont les couplet* pris a part n'ont rien qui

louche, mais dont la suite produit à la lin son effet. Voilà ce que j'éprouve

en les lisant : dites-moi si vous sentez la même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous : si vous êtes

l'autour, l'effet est tout simple ; si vous ne l'êtes pas, je le conçois encore.

Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extrava-

gantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos bonnes gens;

un solitaire peut les goûter; vous en avez dit la raison vous-même. Mais,

avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n'est pas composé
d'ermiies. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu'on prît

votre petit bonhomme pour un Cela Ion, votre Edouard pour un don Qui-

chotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu'on s'en amusât comme
d'autant de vrais fous. Mais les longues folies n'amusent guère: il faut

écrire comme Cervantes pour taire lire six volumes de visions.

R. La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m'encourage à le publier.

N.Quoi 1 la certitude de n'être point lu ?

R. Un peu de patience, et vous allez m'entendre.

En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile aux

gens tiu monde. Premièrement, parce que la mul'itude des livres nouveaux

qu'ils parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le contre, détruit

l'effet de l'un par l'autre, et rend le tout comme non avenu. Les livres

choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils soutiennent les

maximes du monde, ils sont superflus; et s'ils les combaitent, ils sont

inutiles : ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par

des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut re-

muer un instant son âme pour la remettre dans l'ordre moral, trouvant

de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou
reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens
bion nés qui n'aient l'ait cet essai, du moins une fois en leur vie ; mais,

bientôt découragé d'un vain effort, on ne le répète plus, el l'on s'accou-

tume à regarder la morale des livres comme un babil de gens oisifs.

Plus on s'éloigne des affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés,

plus les obstacles diminuent : il est un terme où ces obstacles cessent

d'être invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque uti-

lité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade
de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage ; et, comme
elles ne trouvent pas un si grand contre-poids au dehors, elles font beau-
coup plus d'effet au dedans. L'ennui, ce fléau de la solitude aussi bien que du
grand monde, force de recourir aux livres amusants, seule ressource de qui vit

seul et n'en a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les pro-
vinces qu'à Paris, on en lit plus daus les campagnes que dans les villes, et

ils y font beaucoup plus d'impression : vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces livres, qui pourraient servii' à la fois d'amusement, d'instruction,,

de consolation au campagnard, malheureux seulement parce qu'il pense
l'être, ne semblent faits au contraire que pour le rebuter de non 'état, en
étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable ; les gens du bel
air, les femmes à la mode, les grands, les militaires : voila les acteurs de
tous vos romans Le raffinement du goût des villes, les maximes de la cour,

l'appareil du luxe, la morale épicurienne : voilà les leçons qu'ils prêchent,

et les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit

l'éclat des véritables, le manège des procédés est substitué aux devoirs-

réels ; les beaux discours font dédaigner les belles actions ; et la simplicité

des bonnes mœurs passe pour grossièreté.
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Quoi elT.'! i r .
i | i.ilil ,>ii\ sur un tfeutilliomme do eam«

pagne qui volt railler la franchiso avec laquallo il reçoit ses hâtes, et traiter

ratala Orgla la joie qu'il l'ait n'huer clnns son canton? sur «a f. min.-, ,jui

apprend que les soins d'une mùro de famille août an rteeaom daa damai
de sou raa| LUa

(
à qui les airs runloururs et le jargon de la villo

font dédaigner l*hoanêta et rustique voisin qu'alla aAI épousé * Ton* de
concert, 110 vos] Bl pi il ê:re des manants. 9e dégoûtent do leur vil]

abandonnent leur vieux cl.âleau, qui bientôt devient m.mure, et vont dans
la capitale, où lo pcro.avec sa croix de Saint-Louis, de seigneur qu'il était.

,t v.ilet, ou chov.dior d'industrie; la mère établit un brelan; la fille

les joueurs; et souvent tous trois, après avoir mené une \ io infâme,
meurent do misère et déshonorée.

Le-; auteurs, lo- gêna de lottres, les philosophes, ne cessent de crier que,
pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses semblables.il faut

habiter lea grande! villes. Solon eux, fuir Paris, c'est haïr le genre humain

,

le peuple de la campagne est nul à leurs veux; à les eutendru, on croirait

qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des académies, et des
dîners.

De proche, en proche la mônio pente entraîne tous les étais : les contes,

[•a romans, les pièces do théâtre, tout lire sur Ie9 provinciaux; tout

tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques; tout prêche les

manières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte de no les pas
connaître ; c'est un malheur de ne les pas goûter. Qui sait de combien de
fil us et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple
Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renforçant l'effet

des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque
pays sur quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et

désert : ainsi, pour faire briller les capitales, se dépeuplent les nations;

et ce frivole éclat, qui frappe los yeux des sots, fait courir l'Europe à

grands pas vers sa ruine. Il importe an bonheur des hommes qu'on tâche

d'arrêter ce torrent do maximes empoisonnées; c'est lo métier des prédica-
teurs de nous crier : Soyez bons et sages, sans beaucoup s'inquiéter du
succès de leurs discours ; le citoyen qui s'en inquiète no doit poiut nous
crier sottement ; Soyez bons, mais nous l'aire aimer l'état qui nous porte à

l'être.

N. Un moment ; reprenez haleine. J'aime les vues utiles, et je vous ai si

bien suivi dans celle-ci, que je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages
d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudrait les diriger

vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner toutes

les choses d'institution; ramener tout à la nature; donner aux hommes
l'amour d'une vie égale et simple; les guérir des fantaisies do l'opinion,

leur rendre le goût des vrais plaisirs : leur faire aimer la solitude et la

paix; les tenir à quelque distance les uns des autres; et. au lieu de les

exciter à s'entasser dans les villes, les porter à s'é.eudre également sur le

territoire pour le vivifier do toutes parts. Je comprends encore qu'il ne
s'agit pas de faire des Dap'unis, des Sylvandres, des pasteurs d Arcadie,

des bergers du Liguon, d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs

propres muns et philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres roma-
nesques, qui no peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux
gens aisés que la vio rusti |ue et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne
savent pas connaître

;
que ces plaisirs sont moins insipides, moins gros-

siers qu'ils ne penseat
;

qu'il y peut régner du goût, du choix, do la délica-

tesse
;
qu'nn homme de mérite qui voudrait se retirer à la campagne avee
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a famille, et devenir lui-même son propre fermier, y pourrait couler une

vie aussi douce qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des

champs peut être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces

plus touchantes que toutes les petites maltresses; qu'enfin les plus doux
sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le lan-

gage apprêté des cercles, où nos rires mordants et s.itiriques sont le triste

supplément de la gaieté qu'on n'y connaît plus. Est-ce bien cela ?

R C'est cela môme. A quoi j'ajouterai seulement une réflexion. L'on se

plaint qui' les romans troublent les têtes; je le crois bien : en montrant

sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état qui n'est

pas le leur, ils les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en

faire un échange imaginaire conlre celui qu'on leur lait aimer. Voulant

être ce qu'où n'est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu'on

est, et voilà comment on devient fou. Si les romans n'offraient à leurs lec-

teurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils

peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les ren-

draient point fous, ils les ren Iraient sages. Il faut que les écrits faits poul-

ies solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut

qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent ; il faut qu'ils les attachent à leur

état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et détruire les

maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses et mépri-

sables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A tous ces titres, un roman s'il est

bien fait, au moi: s s'il est utile doit être sifflé, haï. décrié par les gens à

la mode, comme un livre plat, extravagant, ridicule ; et voilà, monsieur,

comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir sa

chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule diffi-

culté : les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole ; il ne

leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les

solitaires est d'abord jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent,

les autres ne le lisent point. Répondez.

R. La réponse est lacile. Vous parlez des beaux esprits de province, et

moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans

la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir; vous croyez donner le

ton à toute la France, et le= trois quarts de la France ne savent pas que

vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires

de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ?

R. Raillez , moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire

lire à Paris ;
quand on veut être utile, il faut se (aire lire en province.

Combien d'honnêtes gens passent leur vie dans des campagues éloignées à

cultiver le patrimoine de leurs pères, où ils se re ardeut comme exilés

par une fortune étroite ! Durant les longues nuits d'hiver, dépourvus de

société, ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres amusants
qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière ils ne se

piquent ni de littérature, ni de bol esprit ; ils lisent pour se désennuyer et

non pour s'instruire ; les livres de morale et de philosophie sont pour eux
comme n'existant pas : on en ferait en vain pour leur usage ; ils ne leur

parviendraieut j.;inais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable

à leur situation, vos romans ne servent qu'a a leur rendre encore plus

amère. Ils changent leur retraite en un désert affreux ; et, pour quelques
heures de distraction qu'ils leur donnent, ils leur préparent des mois de
malaise et de vains regrets. Pourquoi n'oserais-je supposer que, par quelque
heureux haiard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore, pourra
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tomber dans les m ins «le eM habitat I

plaisirs l'un .lit tout - mblabla nu leur lo Leui ran Ira plus lapportabls?
J'aime à me li.in. i deux époux li-aut ce ruruoil ensemble, y pui-.iul un
nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-otre do
nouvelle- rœt pour les rendm utiles, ' oaunenl pourraient-ils y eontea>
pler le tableau d'un ménage heureux, s us TOulolr Imitai un ni doux mo-
dèle? Comment l'attendriront-lli sur le charma da l'noioa oonju
mémo privé de ri'lui da I am.ur, s.m- .pie la leur m ri .iiF.i misse ?

Eu ijuitt.au leur lecture, ils ue HrOBt ai a tristes 'le leur étal, ui rebutés
de leur- soins. Au cou traira, tout aamblara pra dre utour d <-ux aaa {*~ le

plus riant» ; ifurs levolri t'ennobliront a leura \.u\; ils reprendront la

goiH daa plaisir- da la iiaiurf ; ses vrais sentiments renaîtront dans lour»

cœurs; al i- n vivant la bonhoar l leur po tés, lie sppre dronl l

Ils rempliront les miVm^ ronctiona; nuis ils lea remplirom avec une autre
âme, ot feront an vraie patriarches ce qu'ils faisaient ou pa

N. Jusqu'ici tout va tort i > i Q. Los maris, les Iciiiines, lu.- moi os de fa-

mille... Mais lo- BIli -, n'en ilites-vous rien?

l\. Non Une honnête Bile ne lit point do livres d'amour. Que celle qui

lira celui-ci. ma gre son titra, ae ae plaigne poiut du mal qu'il lui aura

t'ait : alla meut. Le mal était fait d'avance; elle n'a plus rien à risquer.

N. A merveille : Autours erotiques, venez à l'écolo; voua voila tous jus-

H. Oui, s'ils le Boni par leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits.

N. L'otcs-v us aux mêmes conditions?

R. Je suis trop Ber ;
ur ré] ondre à cela; mais Julie s'était fait une règle

pour juger les livres: si vous la trouves boune, servez-vous-en pour juger

celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans uti e à la jeunesse
;
je ne connais

point de p ojet plus ins nsé : c'est commencer par mettre le feu à la maison
pour faire jouer les p mpes. D'après celte folle idée, au lieu de diriger

vers son objet la m raie <lo ces sortes d'ouvrages, ou adresse toujours

cette morale aux jeunes lilles (1 , saus songer que les jeunes lillos n'ont

point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur couduite

est régulière, quoiq ,e leurs cœurs soient corrompus. Elles obéi -sent à

leurs mères en altendam qu'elles puissent le- imiter. (Juaud les femmes
feront leur devoir, soyez sur que les lilles ne manqueront poiut au leur.

N. L'observation vous est contraire en ce point. 11 semble qu'il tant tou-

jours au sexe un t mps de libeitinage, ou dans un état, ou dans l'antre.

C'est unmauv is levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont

des mœur-, les tilles sout faciles et les femme- sévères : c'est le contraire

chez ceux qui n'eu ont pas. Les premiers u'ont égard qu'au dé it, et les

autres qu'au scandale : il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves ; le crime
est compté pour rien (i).

H. A l'envisager par ses suites, on n'en jugerait pas ainsi. Mais soyons
justes envers les Femmes ; la cause de leur désordre est moins en elles que
dans nos mauvaises in.-tltutions.

Depuis que tous les sentiments do la nature sont étouffés par l'extrême

inégalité, i 'est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et

les malheurs des enfants ; c'est dans des nœuds lorcés et mal assortis que,

(1) Ceci ne regarde que les modernes romans anglais.

(2) Talis est via mulieris adultérât quic comedil, et lergens os suum Uicil :

lion surn operata inalum. (Proverb., xxx,20.)
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victimes do l'avarice ou de la vanité des parents, de jeunes femmes effa-

cent, par un désordre dont elles se font gloire, le scandale de leur première

honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal, remontez à sa source. S'il

y a quelque réforme à tenter dans les moeurs publiques, c'est par les

mœurs domestiques qu'elle doit commencer ; et cela dépend absolument
des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions

;

vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la

morale des livres sera toujours vaine, parce qu'elle n'est que l'art de taire

sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre n'est pas servile ; mais à force d'être libre, ne
l'est-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal? ne

craignes-voos point qu'elle en fasse?

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps d'épidémie et de contagion, quand
tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes
aux malades, sous prétexte qu'elles pourraient nuire aux gens sains ? Mon-
sieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si l'on pi uvait espé-

rer quelque succès pour ces lettres, je suis très persuadé qu'elles feraient

plus de bien qu'un meilleur livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de

vous voir raccommodé avec les femmes ; j'étais fâché que vous leur défen-

dissiez de nous taire des sermons (1).

R. Vous êtes pressant, il faut me taire
;
je ne suis ni assez fou ni assez

sage pour avoir toujours raison ; laissons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais n'ent-on sur lout

le reste rien a dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des

spectacles les situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce

recueil est rempli ? Montrez-moi une scène de théâtre qui forme un ta-

bleau pareil à ceux du bosquet de Clarens (2) et du cabinet de toilette. Re-
lisez la lettre sur les spectacles, relisez ce recueil... Soyez conséquent, on
quittez vos principes... Que voulez-vous qu'on pense?

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, et qu'il

ne juge qu'après avoir examiné. Reliiez mieux l'écrit que vous venez de
citer ; relisez aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la réponse à

l'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en
trouver dans le Pevin du Village en trouveront sans doute bien plus ici.

Ils feront leur métier : mais vous...

X. Je me rap; elle deux passages (3)... Vous estimez peu vos contempo-
rains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne suis-je né dans
un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu I

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais, jusqu'à cerlain point, vos
maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours

sage, elle instruirait beaucoup moins ; car à qui servirait-elle de modèle ?

C'est dans les siècles 1 s plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale
la plus panaite. Cela dispense de les pratiquer ; et l'on contente à peu de
frais, par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez
qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a point
souillée ? Eh I parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer ; peut-être an
moins quelqu'un pourra vous entendre.

(1) Voyez la Lettre à M. d'Alcmbert sur les Spectacles.

(2) On prononce Claran.

(3) Préface de Narcisse; lettre à |I. d'Alembert.
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N. v'otrc Je n !i a nie a déjà hit cos réflexions ; mais n'importo, on tis

TOUS fera pal moins un rrimo d'avoir ilit ce qu'on lail, | r mont or en-
suito ii' qu'on devrait i.iirn. S.ins eompU qn' mm i, r l'amoaraux fil los <- 1

i\ femmes, c'isl renverser l'ordre établi, t\ ramener toute eitt

petite hum .1 : .• qua la philosophia a proMrita. Quoi qua roua an pnlaaiai
dire, l'amOUI daos los filles est indécent et Maadaleux, et il n'v a qu'un
m.iri qui puisse autoriser un uin.mt. (Jucllo étrange m iladreaee qua il être
indulgent pour des filles qui ne doivent point tous lire, at ai rèra pour Ici
femmes qui voua Jagerontl Croyoz-moi, si vous avez peur de réusair, tran-
quillisez-vous; voa m sinus sont trop bien priant pour vous lai

cr.iiudro nu pareil affront. Quoi qui] ou s il, ja vous £.11 di rai la secret : ue
soyez imprudonl qu'à demi. Si vous croyez donner un livro utile, à la

bonne heure ; mais gardai vous do l'.cvouor.

R. De l'avouer, monsieur ? Un honnête homme so cacho-t-il quand il

parle au public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oserait reconnaître? Je suis
l'éditeur de ce livre, et Je m'y nommerai comme éditeur.

N. Vous voua y nommerez, vous ?

R. Moi-même.
N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ?

R. Oui. mon-ieur.

N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres?

H. Jean-Jacques Housseuu, en toutes lettres.

N. Vous n'v pensai pas ! que dira-t-on do vous ?

R. Ce qu'on vomira. Je me nomme à la tète de ce recueil, non pour me
l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ;

s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le

livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus pour y mettre mon
nom. Je ne veux pas passer pour meilleur quo je no suis.

N. Ltes-vous conteut de cette réponse ?

R. Oui, dans des temps où il n'est possible, à personno d'être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?

R. La nature les lit, vos institutions les gâtent.

N. A la lôlo d'un livre d'amour on lira cos mots : Par Jean-Jacques
Iiciisseau, citoyen de Genève.

R. Citoyen Ue Genève I Non, pas cela. Je ne profane point le nom de
ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits quo je crois pouvoir lui faire hon-
neur.

N. Vous poitez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et vous
avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre laible et plat qui
vous fera tort. Jo voudrais vous en empêcher ; mais, si vous eu faites la

sottise, j'approuve que vous la fassiez hautement e franchement ; cela du
moins sera dans votre caractère. Mais, à propos, mettrez-vous aussi votre
de\ Lse à ce livre ?

H. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et je l'ai trouvée si

bonne quej'ai promis de lui eu faire honneur. Non, monsieur, je ne mettrai
point ma devise à ce livre; mais je ne la quitterai pas pour cela, et jo
m'effraye moins que jamais de l'avoir prise. Souvenez-vous que je songeais
à faire imprimer ces lettres quand j'écrivais contre les spectacles, et que le

soin d'excuser un de ces écrits ne m'a point fait altérer la vérité dans
l'autre. Je me suis accusé d'avance plus fortement peut-être que personne
ne m'accusera. Celui qui préfère la v> rite à sa gloire peut espérer de la pré-
férer à s» vie. Vous voulez qu'on soit toujours conséquent; je oute que
cela soit possible à l 'homme

;
n ais i e qui lui est possible est d'être toujoura

vrai Voilà ce que je Yeux tâcher d'être.
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N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pourquoi

donc éludez-vous ma question ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.
N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité.

R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire.

Vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudrait mentir. D'ailleurs

les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osez-

vous l'aire une question que c'est à vous de résoudre?

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres ; elles sont certainement

de vous; mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je doute qu'on

se puisse contieiaire à ce point. La nature, qui n'a pas peur qu'on la mé-
connaisse, change souvent d'api>arence ; et souvent l'art se décèle en vou-
lant être plus u.iturel qu'elle : c'est le grogneur delà fable, qui rend la voix

de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil est plein de choses d'une

maladresse que le dernier barbouilleur eût évitée : les déclama, ions, les

répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries. Où est l'homme
capable de mieux l'aire qui pourrait se résoudre à taire si mal? Où est celui

qui aurait laissé la choquante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie?

Où est celui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui,

voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par se

porter toujours bien ? Où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : Il

faut marquer avec soin les caractères; il faut exactement varier les styles ?

Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait que la nature.

J'observe que dans une société très intime les styles se rapprochent
ainsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, confondent
aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire Cette Julie, telle qu'elle

est, doit être une créature enchanteresse; tout ce qui l'approche doit lui

ressembler; tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent

avoir qu'un ton ; mais ces choses se sentent et ne s'imaginent pas. Q and
elles s'imagineraient, l'inventeur n'oserait les mettre en pratique. Il ne lui

faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient simple à

force de finesse ne lui convient pluB; or c'est là qu'est le sceau de la vérité ,

c'est là qu'un œil attentif cherche et retrouve la nature.

R. Eh bien ! vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas, je doute; et je ne saurais vous dire combien ce

doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout

cela n'est que fiction, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que ces

deux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à la fin de
ma vie.

R. Eh ! qu'importe qu'elles aient existé ? Vous les chercheriez en vain sur
la terre ; elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc ?

R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus.

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus détermi-
nantes qu'embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir ni

mentir.

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne
voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ?

R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir

si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est uoi qui l'y ai

mise ? Qui peut dire si je ne suis point dans le môme doute où vous êtes,

si tout cet air de mystère n'est pas peut être une feinte pour vous cacher
ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?
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N. Mais enfin, voni ronnaiaeei ImUwucI Voua itm été à Vovny, dan» lo

pa\ s lia Vaud
R. Plusieurs foi», et Je vous déclare que |e n'v .1! poinl oui parlef du

baroo d'F.tane, in de H tille ; le uom do M. d( VYolmai n'\ Bat pas mémo
connu. J 1 .1, 1 1 .1.'us

; je n'y ai rien vu de semblable •• la maison dé-
crite dans ce» lettre». J'y ai passé, revouaut d'Italie, I nunéo menu- de
l'évi-ncnu ut hSalll cl l'ou n'v pieu >it ni Julio de Wolmar m rien qui lui

ns cmhlàt. que j<- sa h.'. Entiu, autant quo je puis mi rappeler la situa-

tion du pats, j'ai remarqué dans ces lettres <!<» transpoaitioua de lieux

et des erreurs .le topographie, soit que l'auteur n'en sut pal davantage
soit qu'il voulut dépayser ses lecteurs. C'est là tout ce que vous appren-
drez de moi sur ea point; et soyez sûr que •l'autre» no m'.irracli 1 ont pas
ce que j'aurai refusé de vous dire.

N. Tout le monde aura la uiôino curiosité que mol, Si rouf publiez cot

ouvrage, dites doue au public ce que vous m'avez dit. Faites plus; écrive!
1 ett • cou ci s.iiiou pour toute prélace. Les éclaircissements nocessaires y
son: tous.

R Vous itii raison ; elle vaut mieux quo ce qu • j'aurais dit do mou
chef. Au reste, ces sortes d'apologies uc réussirent gu ,

.•

N. Non, quand on voil que l'auteur s*j ménage ; mais j'ai pris soin qu'on
ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d'eu

transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce
recueil, et que vous vous en défon lez , donnez-vous les objections, et à

moi les réponses. Cela sera plus modeate, et fera un meilleur effet.

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-devant T

N. Non, je vous tendais un piège. Laissez les choses comme elles sont.
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PREMIÈRE PAIîTIE

LETTRE PREMIERE

DE SAINT PREUX A JULIE

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j'aurais dû
beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait ne vous voir ja-

mais. Mais que faire aujourd'hui ? comment m'y prendre ? Vous
m'avez promis de l'amitié; voyez mes perplexités, et conseillez-

moi.

Voua savez que je ne suis entré dans votre maison que sur

l'invitation de madame votre mère. Sachant que j'avais cultivé

quelques talents agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inu-

tiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à l'éducation d'une Qlle

qu'elle adore. Fier, à mon tour, d orner de quelques fleurs un
si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin, sans

en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous
dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité :

j'espère que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des

discours qu'il ne vous convient pas d'entendre, et manquer au
et que je dois à vos mœurs encore plus qu'à votre naissance

••os charmes. Si je soullre, j'ai du moins la consolation de

souffrir seul, et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter

au votre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que,

sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous
ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est

i
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vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de

l'espoir; et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais

accorder en cette occasion la prudence avec l'honnêteté : mais

comment me retirer décemment d'une maison dont la maîtresse

elle-même m'a offert l'entrée, où elle m'accable de bontés, où

elle me croit de quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher au

monde? Comment frustrer cette tendre mère du plaisir de sur-

prendre un jour son époux par vos progrès dans les études qu'elle

lui cache à. ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien

dire? faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? et cet aveu

même ne l'ofFensera-t-il pas de la part d'un homme dont la

naissance et le nom ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l'embarras

où je suis; c'est que la main qui m'y plonge m'en retire; que

ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous ; et qu'au

moins par pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre pré-

sence. Montrez ma lettre à vos parents, faites-moi refuser

votre porte, chassez-moi comme il vous plaira
;
je puis tout en-

durer de vous, je ne puis vous fuir de moi-même.
Vous, me chasser! moi, vous fuir! et pourquoi? Pourquoi

donc est-ce un crime d'être sensible au mérite, et d'aimer ce

qu'il faut qu'on honore? Non, belle Julie, vos attraits avaient

ébloui mes yeux, jamais ils n'eussent égaré mon cœur sans

l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union touchante

d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur ; c'est cette

pitié si tendre à tous les maux d'autrui; c'est cet esprit juste

et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'àme ; ce sont,

en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la

personne, que j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse

imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne

du cœur d'un honnête homme, non, Julie, il n'est pas possible.

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité

secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos

âges. Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchants de la

nature, et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant
que d'avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons
des manières uniformes de sentir et de voir; et pourquoi n'ose-

rais-je pas imaginer dans nos cœurs ce même concert que
j'aperrois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se ren-

contrent
;
quelques soupirs nous échappent en même temps

;

quelques larmes furtives... ô Julie ! si cet accord venait de plus

loin... si le ciel nous avait destinés... toute la force humaine...
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pardoa ! je m'égare : j*ose prendre mes rœui pour de l'es-

. l'ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui

lui manque.
Je vois avec efTroi quel tourment mon cœi

i herche point à D itter mon mal
; je voudrais le haïr, s'il i

possible : jugea BÎ mes sentiments sont [iurs par la BOrl

grâce que je viens vous demander. Tarissez, si! se peut, la

rce du poison qui me nourrit et me tue: je ne veux que

guérir ou mourir; et j'implore vos rigueurs comme un amant

implorerait vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes eii'orts

pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme
le tri 'uble que j'y sens naître : mais, par pitié, détournez de moi

ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens

vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux,

vos gestes ; trompez l'avide imprudence de mes regards ; retenez

cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion; soyez,

hélas! une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse

revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour? dans ces jeux que l'oisiveté de

la soirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde i

familiarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi
qu'avec un autre. Hier même, il s'en fallut peu que, par péni-

. vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résb

faiblement ; heureusement que je n'eus garde de m'obstiner. Je

Beotis à mon trouble croissant que j'allais me perdre, et je

m'arrêtai. Ah ! si du moins je l'eusse pu savourera mon gré, ce

baiser eût été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heu-

reux des hommes.
De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites fu-

nestes. .Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au

plus puéril de tous. Je tremble toujours d'y lencontrer votre

main, et je ne sais comment il arrive que je la rencontre tou-

jours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tressaillement

me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne
vois, je ne sens plus rien ; et, dans ce momentd'aliénation, que
dire, que faire, où me cacher, comment répondre de n

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. ,

v

vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine,

changez tout à coup de maintien ; vous prenez un air

si froid, si glacé, que h- respect et la crainte de

m'ôtent la présence d'esprit et le jugen eut, et j'ai peine à hé-
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gayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre

sagacité vous fait suivre avec peine. Ainsi, l'inégalité que vous

affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me
désolez et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir

quel motif fait ainsi changer d'humeur une personne aussi rai-

sonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous être

si folâtre en public, et si grave dans le tête-à-tête? Je pensais

que ce devait être tout le contraire, et qu'il fallait composer son

maintien à proportion du nombre des spectateurs. Au lieu de

cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma
part, le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier de-

vant tout le monde : daignez être plus égale, peut-être serai-je

moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous

attendrir sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoi-

gné quelque estime, de légers changements dans votre conduite

rendront sa situation moins violente, etlui feront supporter plus

paisiblement et son silence et ses maux. Si sa retenue et son

état ne vous touchent pas, et que vous vouliez user du droit de

le perdre, vous le pouvez sans qu'il murmure : il aime mieux

encore périr par votre ordre que par un transport indiscret qui

le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez

de mon sort, au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir

pu former un espoir téméraire ; et si vous avez lu cette lettre,

vous avez fait tout ce que j'oserais vous demander, quand même
; e n'aurais point de refus à craindre.

LETTRE II

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première lettre!

Au lieu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter

en m'exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous

est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé, ne

m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma
prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.

E poi ch'amor di me vi fece accorta,

Fur i biondi capelli allor velati,

E l'amoroso sguardo in se raccolto ^1).

(i) Et l'amour tous ayant rendue attentive, tous voilâtes vos blonds cheveux

et recueillîtes en Tous-même tos doux regards. (Métast.)
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public l'innocente familiarité dont j'eus la

folie de me plaindre; moia vous n'en ôtes que plus Bévère :

le particulier ; et votre ingénieuse rigueur sgalement

par votre complaisance el par vus 1

Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m'est

cruelle me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne

voudrais-'.' pas revenir sur le

fatale lettre ! Non, dans la crainte de vousofj

ser encore, je n'écrirais point celle-ci si je n'eusse écrit la pre-

e, et je ne veux pis redoubler ma faute, mais la répa

Faut-il. pour vous apaiser, dire que je m'abusais moi-même?
faut-il. prote ter que ce n'était pas de l'amour que j'avais pour

vous ?... Moi, |e ; ronooeerais cet odieux parjure ! Le vil men-
songe est-il digno d'un ereur où vous régnez ï Ali ! que je sois

malheureux, s'il faut l'être ; pour avoir été téméraire, je ne serai

ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a commis, ma
plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indignation, et j'en attends

li s derniers effets comme une grâce que vous me devez au défaut

de toute autre ; ear le feu qui me consume mérite d'être puni.

mais non méprisé. Far pitié, ne m'abandonnez pas à moi-même;
daignez au moins disposer de mon sort ; dites quelle est votre

volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai

qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel, je saurai me cou-*

traindre à le garder. Me bannissez-vous de votre présence, je jure

que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir, ah ! ce

ne sera pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne

souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je

en cela même, s'il m'était possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les

arroser de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon; tou-

jours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent

et n'osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres, et mon àme
ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter.

F>t-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon coeur

sent trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de l'i

le crime et le remords l'agitent de concert ; et sans savoir

sera mon destin, je flotte, dans un doute insupportable, i

l'espoir de la clémence et la crainte du châtiment.

Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de rien espérer. Le.

seub' -: Lee que j'attends de vous est de hâter mon
Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheu
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que de me voir réduit à la solliciter moi-môme? Punissez-moi,

vous le devez ; mais si vous n'êtes impitoyable, quittez cet air

froid et mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie

un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colère.

LETTRE III

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ne vous impatientez pas, mademoiselle ; voici la dernière

importunité que vous recevrez de moi

.

Quand je commençai de vous aimer, que j'étais loin de voir

tous les maux que je m'apprêtais 1 Je ne sentis d'abord que celui

d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de

temps
;

j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de

vous déplaire, et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans

le sentiment de vos propres peines. Julie 1 je le vois avec

amertume, mes plaintes troublent votre repos ; vous gardez un
silence invincible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos

agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés

en terre
;
quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos

vives couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos

joues ; la gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle vous

accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre âme qui

vous préserve d'un peu d'humeur.
Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances,

vous en êtes affectée, je le vois; je crains de contribuer aux
vôtres, et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui

devrait en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-
même, ou votre bonheur m'est plus cher que le mien.

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence à

connaître combien j'avais mal jugé de mon propre cœur, et je

vois trop tard que ce que j'avais d'abord pris pour un délire

passager fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tris-

tesse qui m'a fait sentir celui de mon mal. Jamais, non, jamais

le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de votre

esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n'eussent pro-

duit un effet semblable à celui de votre abattement. N'en doutez

pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces

huit jours de langueur ont allumé dans mon âme, vous gémi-

riez vous-même des maux que vous me causez. Ils sont désor-
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mais sans remède, et je bous que le feu qui

consunii' ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe
;
qui ne peut se rendre heureux peut au moins

riter de l'être, et je saurai vous forcer d'estimer un homme à

qui vous n'avez pas faire la moindre ré] onse. Je

el peux mériter un jour la considération dont je ne suis

pas maintenant digne. Eo attendant, il faut vous rendre le repos

que j'ai perdu pour t< ujours, et que je vous ôte Ici malj ré moi.

il est juste e je porte seul la peine du crime dont je suis seul

coupable. Adieu, trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez

votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais

L'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous

ne B'éteia ! s de ma vie, que mon cœur, plein d'un si di

objet, ne saurait plus s'avilir, qu'il partagera désormais ses

uniques hommages entre vous et la vertu, et qu'on ne verra

jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.

PREMIER BILLET DE JULIE

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement

nécessaire. Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et

deviendrait peut-être à craindre. Mais vous... vous pouvez res-

ter.

RÉPONSE

Je me suis tu longtemps ; vos froideurs m'ont fait parler à la

fin. Si l'on peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point

le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.

SECOND BILLET DE JULIE

Non, monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après

que vous m'avez osé dire, un homme tel que vous avez feint

d'être ne part point ; il fait plus.

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un cœur lu

désespoir. Demain vous serez contente, et, quoi que vous e:;

puissiez dire, j'aurai moins fait que de partir.

TROISIÈME BILLET DE JULIE

Insen>é ! si mes jours te sont chers
;

crains d'attenter aux
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tiens Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire

jusqu'à demain. Attendez.

LETTRE IV

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé 1

Combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec

la vie ! La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'hon-

neur est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole : est-il une mort

plus cruelle que de survivre à l'honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt

n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu

en as trop vu pour ne pas deviner le reste 1 Entraînée par de-

grés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir

m'arrêter, l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux 1

c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu
vois l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me perdre

;

et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être

forcée à te mépriser. Ah I malheureux, je t'estimais, et tu me
déshonores ! crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir en paix

de ce triomphe, il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront
;
je n'avais point dans

l'âme des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté

m'étaient chères
;
j'aimais à les nourrir dans une vie simple et

laborieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés ! Dès

le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poi-

son qui corrompt mes sens et ma raison
;
je le sentis du premier

instant ; et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume cri-

minelle, le rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion

funeste. Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garantir

d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence.
Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours

;

cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable, ils ne peu-
vent connaître ce qui s'y passe ; ils voudront appliquer des re-

mèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible et

sans autorité
;
je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je

ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même.
Mon amie est absente, mon frère n'est plus

;
je ne trouve aucun

protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit; j'implore
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en vaîn le ciel, B8t sourd aux prières des fal

fomente l'ardeur qui me dévore; tout m'abandonne à moi-

même, ou plutôt tout me livre à toi ; : entière semble

rnplice; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de

moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu
; ce, céderait-il maintenant à demi ? comment ci- cœur, qui

ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblet

Ah ! le premier pas, qui coûte le [dus, était celui qu'il ne filial.

pas faire; comment m'arrôterais-je aux autres? Non ; d

premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et tu peux me
rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.

l'el est l'état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir

recours qu'à celui qui m'y a réduite, et que, pour me garanti:

de ma perle, tu doi unique défenseur contre toi. J.

pouvais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir : je pou-

vais quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés poui

m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait Ûattei

mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu! Va, je vois

trop, je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchait,

pas i préparer ma ruine, mais à l'éviter.

Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque

étincelle de vertu brilla dans ton àmc, s'il y reste encore quelque
trace des sentiments d'honneur dont tu m as paru pénétré, puis-

je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire

m'arrache? Non, je te connais bien ; tu soutiendras ma faible

tu deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma personne contre

mon propre cœur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon inno-

cence; mon honneur s'ose conGer au tien, tu ne peux conserver

l'un sans l'autre; àme généreuse, ah! conserve-les tous deux

du moins pour l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.

Dieu suis-je assez humiliée! Je t'écris à genoux, je baigne

mon papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides supplica-

tions. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'était i moi
d'en recevoir, et que, pour me faire obéir, je n'avais qu à me
rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, et

iaisse-moi l'honnêteté : j'uime mieux être ton esclave, et vivre

Innocente, que d'acheter ta dépendance au prix de mon déshon-
neur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects,

ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie !

Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures! tes

désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisir:

dont tu jouiras seront dignes du ciel même.

i.
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Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout ratta-

chement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends

de lui
;
j'espère encore que, s'il était assez lâche pour abuser de

mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indi-

gnation, me rendraient la raison que j'ai perdue, et que je ne

serais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont

j'aurais à rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé
;

je serai res-

pectée, ou guérie. Voilà l'unique espoir qui me reste avant celui

de mourir.

LETTRE V

DE SAINT-PREUX A JULIE

Puissances du ciell j'avais une âme pour la douleur, donnez-

m'en une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir

la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu,

force invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs,

transports, que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir

l'atteinte? Oh! comment suffire au torrent de délices qui vient

inonder mon cœur? comment expier les alarmes d'une crain-

tive amante? Julie... non; ma Julie à genoux! ma Julie verser

des pleurs!... celle à qui l'univers devrait des hommages, sup-
plier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se

déshonorer lui-même! Si je pouvais m'indigner contre toi, je

le ferais, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux,

beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Eh ! si j'adore

les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'em-

preinte de cette âme sans tache qui l'anime, et dont tous les

traits portent la divine enseigne? Tu crains de céder à mes
poursuites? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui

couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle

inspire ? Est-il un homme assez vil tur la terre pour oser être

téméraire avec toi?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être

aimé... aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois

au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre ado-

rable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères

de feu; où, malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois

avec transport combien, dans une âme honnête, les passions

les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu !

Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait
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abusi

profond mépris pour lui-môme? Mon, mante, pi

confiance <'ti un ami ûdèlc qui n'est poinl fait pour te tromper.

Bien que nia raison soit à jamais perdue, bien que le trouble

de mes sens B'accroisse à chaque Instant,

sonnais pour moi le plus charmant, mais le ph

don( jamais mortel fut honoré Ma flamme et son objet con

veroot ensemble une Inaltérable pureté. Je frémirais de
;

la main sur tes chastes attraits plus que <lu plus vil Inceste; et

tu n'es pas dans une sûreté plus Inviolable avec ton

qu'avec ton amant, oh! si jamais cet amant heureux s'oublie

un moment (.levant toi !... L'amant de Julie aurait une

abjecte! Non, quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'ai-

merai plus; à- ma première lâcheté, je ne veux plus que tu

m'ai'

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur
amour qui nous unit; c'est à lui de t'ètre garant de ma retenue

et de mou respect; c'est à lui de te répondre de lui-mén
pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs? à

quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout mon cœur
suffit à peine à celui qu'il goûte? .Nous sommes jeunes tous

deux, il est vrai; nous aimons pour la première et l'unique fois

de la vie, et n'avons nulle expérience des passions : mais
1 honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il

besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de

vices? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les senti-

ments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis pi int

un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais
un homme simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il

sent, et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un
seul mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je.

ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître

est compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une
àme honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi. plus

j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien, que
je n'aurais pas fait pour lui-même, ne ferais je pas maintenant
pour me rendre digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux

que tu m'inspires, et que tu sais si bien purifier; crois qu'il

suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt

dont tu m'as chargé. Oh ! quel oeur je vais posséder! Vrai bon-
heur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui

s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs!
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LETTRE VI

DE JULIE A CLAIRE

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre

Chail lot, et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants ?

Tes regrets sont justes, et je les partage; mais doivent-ils être

éternels ? Depuis la perte de ta mère, elle t'avait élevée avec le

plus grand soin : elle était plutôt ton amie que ta gouvernante
;

elle t'aimait tendrement, et m'aimait parce que tu m'aimes ; elle

ne nous inspira jamais que des principes de sagesse et d hon-
neur. Je sais tout cela, ma chère, et j'en conviens avec plaisir.

Mais conviens aussi que la bonne femme était peu prudente

avec nous; qu'elle nous faisait sans nécessité les confidences les

plus indiscrètes
;
qu'elle nous entretenait sans cesse des maximes

de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des

amants; et que, pour nous garantir des pièges des hommes, si

elle ne nous apprenait pas à leur en tendre, elle nous instrui-

sait au moins de mille choses que de jeunes filles se passeraient

bien de savoir. Console-toi donc de sa perte comme d'un mal
qui n'est pas sans quelque dédommagement : à l'âge où nous
sommes, ses leçons commençaient à devenir dangereuses, et le

ciel nous l'a peut-être ôtée au moment où il n'était pas bon
qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que
tu me disais quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot

t'est-elle plus chère? as-tu plus de raison de la regretter ?

Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi. Hélas, tandis

que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne
crains-tu point de t'en attirer d'autres? comment ne crains-tu

point, toi qui connais l'état de mon coeur, d'abandonner ton

amie à des périls que ta présence aurait prévenus? Oh 1 qu'il

s'est passé de choses depuis ton départi Tu frémiras en appre-

nant quels dangers j'ai courus par mon imprudence. J'espère en
être délivrée : mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion

d'autrui : c'est à toi de me rendre à moi-même Hâte-toi donc
de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étaient utiles à ta

pauvre bonne; j'eusse été la première à t'exhorter à les lui

rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c'est à sa famille que tu les

dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferais

seule à la campagne, et tu t'acquitteras des devoirs de la recon-

naissance sans rien ôter à ceux de l'amitié.
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Depuis le départ demon père oou .ris notre aneta

manière ti** vivre, et ma mère me quitte moins; mais

habitude plus que par défiance. Ses Bociétéa lui prennent en»

bien des moments qu'elle ne veut pas dérober à mes petites

études, et Babi remplit alors sa place assez négligemment.
Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sécu-

rité, je ne puis me résoudre à l'en avertir; e voudrais bien

pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, et c'est toi seule

qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Glaire, reviens sans

tarder. J'ai regret aux leçons que je prends sans toi, et j'ai peur

de devenir trop savante : notre maître n'est pas seulement un
homme de mérite; il est vertueux, et n'en est que plus a

craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être de moi : à s< Q

âge et au nôtre, avec l'homme le plus vertueux, quand il est

aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une.

LETTRE VII

RKPONSE

Je t'entends, et tu me fais trembler, non que je croie le

danger aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la

mienne sur le présent mais l'avenir m'épouvante ; et, si tu ne

peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas !

combien de fois la pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le

premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie! ah ' cou-
sine, si jeune encore, faut-il voir déjà ton sort s'accomplir I

Qu'elle va nous manquer, cette femme habile que tu nous crois

avantageux de perdre! il l'eût été peut-être de tomber d'abord

en de plus sûres mains; mais nous sommes trop instruite^ eu

sortant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et

pas assez pour nous gouverner nous mêmes : elleseule pouvait

nous garantir des dangers auxquels elle nous avait expo-r.s.

Elle nous a beaucoup appris; et nous avons, ce me semble,
beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié qui

nous unit presque dès le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé

le cœur de bonne heure sur toutes les passions : nous connais-

sons assez bien leurs signes et leurs effets; il n'y a que l'art de
les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton

philosophe connaisse mieux que nous cet art-là !

Ouand je dis nou.<, tu m'entends; c'est surtout de toi que je

parle : car, pour moi, la bonne m'a toujours dit que mon étour-
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derie me tiendrait lieu de raison, que je n'aurais jamais l'esprit

de savoir aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour des

folies. Ma Julie, prends garde à toi; mieux elle augurait de ta

raison, plus elle craignait pour ton cœur. Aie bon courage

cependant; tout ce que la sagesse et l'honneur pourront faire,

je sais que ton âme le fera; et la mienne fera, n'en doute pas,

tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop

pour notre âge, au moins cette étude n'a rien coûté à nos

mœurs. Crois, ma chère, qu'il y a bien des filles plus simples

qui sont moins honnêtes que nous : nous le sommes parce que

nous voulons l'être; et, quoi qu'on en puisse dire, c'est le

moyen de l'être plus sûrement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n'aurai pas un

moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car, si tu crains

le danger, il n'est pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le

préservatif est facile : deux mots à ta mère, et tout est fini;

mais je te comprends, tu ne veux point d'un expédient qui finit

tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non

pas l'honneur de combattre. pauvre cousine 1... encore si la

moindre lueur... Le baron d'Étange consentir à donner sa fille,

son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune ! L'espères-

tu?... Qu'espères-tu donc? que veux-tu?... Pauvre, pauvre

cousine!... Ne crains rien toutefois de ma part; ton secret sera

gardé par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnête

de le révéler: peut-être auraient-ils raison. Pour moi, qui ne

suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point d'une hon-

nêteté qui trahit l'amitié, la foi, la confiance; j'imagine que

chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses

vertus; que ce qui serait prudence à d'autres, à moi serait per-

fidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous rend mé-
chants en confondant tout cela. Si ton amour est faible, nous le

vaincrons; s'il est extrême, c'est l'exposer à des tragédies que

de l'attaquer par des moyens violents; et il ne convient à

l'amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en

revanche, tu n'as qu'à marcher droit quand tu seras sous ma
garde : tu verras, tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-

huit ans.

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir
;

et le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses
;

on y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre

à la promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon
père, de son côté, ne laisse pas, au milieu de ses bâtiments, de



HIÈRE PARTIE 1 :i

• izette i'-i plus lard qu'à la ville. Ainsi

tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner, et tu

m'embrasseï ls, j\ re, dana quatre ou cinq jours M ils ce qui

m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne sais com-
bien d'heures, dont plusieurs sonl destinées au philosophe ku
philosophe, entends-tu, cousine? Pense que toute ces beui

là ne d< nner que pour lui.

.Ne va pus Ici rougir et baisser les yeux : prendre un air grave,

il t'est Impossible ; cela ne peut aller ;\ tes traits. Tu sais bien

que je ne saurais pleurer sans rire, et que je n'en BUis pas pour
cela raoin ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin

i

;
je n'en p is moins la bonne Ghaillot. Je te sais

un gré infini <le vouloir p irtagei avec moi le soin de sa famille,

je ne l'abandonnerai de mes jours ; mais tu ne serais plus toi-

même si tu perdais quelque occasion de faire du bien. Je con-
viens que la pauvre mie était babillards, assez libre dans ses

propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu'elle

aimait à parler de son vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant

ualités de son esprit que je regrette, bien qu'elle en eût

d'excellentes parmi de mauvaises, la perte que je pleure en elle,

c'est son bon cœur, son parfait attachement, qui lui donnait à la

fois pour moi la tendresse d'une mère et la confiance d'une
so'iir. Elle me tenait lieu de toute ma famille. A peine ai-je

connu ma mère ! mon père m'aime autant qu'il peut aimer
;

nous avons perdu ton aimable frère, je ne vois presque jamais

les miens : me voilà comme une orpheline délaissée. Mon
enfant, tu me restes seule ; car ta bonne mère, c'est moi : tu

as raison pourtant ; tu me restes. Je pleurais ! j'étais donc folle;

qu'avais-je à pleurer ?

P. S. De peur d'accident, j'adresse cette lettre à notre maître,

afin qu'elle te parvienne plus sûrement.

LETTRE VIII (l)

DE SAINT-PREUX A JCLIE

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l'amour ! mon
Cœur a plus qu'il n'espérait, et n'est pas content ! Vous m'aimez,

(l) On sent qu'il y a ici une lacune, et l'on en trouvera souvent Un* la

suite de cette correspondance. Plusieurs lettres <e sotit perdues, d'autres ont été

opprimé s, d'autres ont souiïcri d s retranchements ; mais il ne manque rien

-utiel qu'un ne p;i -se aisément suppléer à l'ai le de ce qui resta.
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vous me le dites, et je soupire ! Ce cœur injuste ose désirer

encore, quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fan-

taisies, et me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas

que j'aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté

de les observer ; non : mais un secret dépit m'agite en voyant

que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous qui vous prétendiez

si faible êtes si forte à présent, et que j'ai si peu de combats à

rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les pré-

venir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait

changé que vous 1 Vos langueurs ont disparu : il n'est plus ques-

tion de dégoût ni d'abattement ; toutes les grâces sont venues

reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la

rose qui vient d'éclore n'est pas plus fraîche que vous ; les sail-

lies ont recommencé ; vous avez de l'esprit avec tout le monde ;

vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant ; et, ce qui

m'irrite plus que tout le reste, vous me jurez un amour éternel

d'un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus

plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce là le caractère d'une passion vio-

lente réduite à se combattre elle-même ? et si vous aviez le

moindre désir à vaincre, la contrainte n'étoufTerait-elle pas au
moins l'enjouement ? Oh ! que vous étiez bien plus aimable

quand vous étiez moins belle ! que je regrette cette pâleur tou-

chante, précieux gage du bonheur d'un amant ! et que je hais

l'indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon
repos ! Oui, j'aimerais mieux vous voir malade encore que cet

air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m'outragent.

Avez vous oublié sitôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous

imploriez ma clémence ? Julie, Julie, que cet amour si vif est

devenu tranquille en peu de temps 1

Mais ce qui m'ofFense plus encore, c'est qu'après vous être re-

mise à ma discrétion, vous paraissez vous en défier, et que vous

fuyez les dangers comme s'il vous en restait à craindre. Est-ce

ainsi que vous honorez ma retenue ? et mon inviolable respect

méritait-il cet affront de votre part ? Bien loin que le départ de

votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous

voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insen-

siblement nous allons reprendre nos premières manières de vivre

et notre ancienne circonspection, avec cette unique différence

qu'alors elle vous était à charge, et qu'elle vous plaît mainte-

nant.



PREMIÈRE PARTIE 17

<ju, ! le prix d'un b! pur hommage, si votre estime

ne l'est pas ? et de quoi me sert l'abstinence éternelle et »

o

taire de ce qu'il y a de plus doux au monde, b! celle qui l'ej

ne m'en sait aucun ^r*'* ' Certes, je suis las de souffrir inutile-

ment et >le me condamner aux plus dures privations sans en

avoir même le mérite. Quoi! faut-il que vous embellissiez

impunément, tandis que vous me méprisez? Faut-il qu'incessam-

ment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma boui

n'ose approcher? Faut-il enfin que je mute à moi-me
espérance, sans pouvoir au moins m'honorer d'un sacrifice

rigoureux î .Non ; puisque vous ne vous liez pas à ma foi, je ne

veux plus la laisser vainement engagée: c'est une sûieté inji

que celle que vous tirez à la fois de ma parole et de vos pré-

cautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux, et

je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous

n'aurez pu lui ôter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je

sens que j'ai pris une charge au dessus de mes forces. Julie,

reprenez la garde de vous même, je vous rends un dépôt trop

dangereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défi

coûtera moins à votre cœur que vous n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou chassez-

moi, c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement témé-

raire. J'admire comment je l'ai pu tenir si longtemps
;
je sais

que je le dois toujours ; mais je sens qu'il m'est impossible. On
mérite de succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs.

Croyez-moi, chère et tendre Julie, croyez-en ce cœur sensible

qui ne vit que pour vous ; vous serez toujours respectée : mais

je puis un instant manquer de raison, et l'ivresse des sens peut

dicter un crime dont on aura t horreur de sang-froid. Heureux
de n'avoir point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et

vous me devez le prix de deux siècles de souffrances.

LETTRE IX

DF. JULIE A SAINT-PREUX

J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu vous
feraient un sort agréable. Est ce là votre morale ?... Eh ! mon
bon ami, vous vous lassez bien vite d'être généreux ! Ne l'étiez-

vous donc que par artifice ? La singulière marque d'attachement

que de vous plaindre de ma santé! Serait-ce que vous espi

voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous m'atten-
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diez au moment de vous demander la vie ? ou bien, comptiez-

vous de me respecter aussi longtemps que je ferais peur, et de

vous rétracter quand je deviendrais supportable ? Je ne vois pas

dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends

de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme
si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous
rétractez de l'engagement que vous avez pris comme d'un devoir

trop à charge ; en sorte que, dans la même lettre, vous vous
plaignez de ce que vous avez trop de peine, et de ce que vous
n'en avez pas assez. Pensez-y mieux, et tâchez d'être d'accord

avec vous pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins
frivole; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation qui n'est pas

dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire, votre cœur
est plus content du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat, vous

savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même
vous dément par son style enjoué, et vous n'auriez pas tant

d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les

vains reproches qui vous regardent; passons à ceux qui me
regardent moi même, et qui semblent d'abord mieux fondés.

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons de-

puis deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente,

et j'avoue que ce n'est pas sans raison que vous êtes surpris de

ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir, vous me
trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes senti-

ments d inconstance et mon cœur de caprice. Ah ! mon ami, ne

le jugez-vous point trop sévèrement? Il faut plus d'un jour pour

le connaître : attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur
qui vous aime n'est pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel efFroi j'éprouvai les

premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous, vous juge-

riez du trouble qu'il dut me causer : j'ai été élevée dans des

maximes si sévères, que l'amour le plus pur me paraissait le

comble du déshonneur. Tout m'apprenait ou me faisait croire

qu'une fille sensible était perdue au premier mot tendre échappé
de sa bouche ; mon imagination troublée confondait le crime

avec l'aveu de la passion ; et j'avais une si affreuse idée de ce

premier pas, qu'à peine voyais-je au delà nul intervalle jusqu'au

dernier. L'excessive défiance de moi-même augmenta mes
alarmes ; les combats de la modestie me parurent ceux de la

chasteté; je pris le tourment du silence pour l'emportement des

désirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurais parlé; et cepen-
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dant il fallait parler ou vous pei I I, ne pouvant plus

• je tachai d'exciter la générosité des

s, et, me liant plus à vous qu'à moi, je voulus, en Intéres-

sant votre honneur à ma défense, me ménager des re—

u

dontjr epourvue.

J'ai reconnu que je me trompais ;
je n'eus pas parlé, qui

me trouvai soulagée ; vous n'eûtes pas ré] mdu, que je me sen-

tis tout & fait calme : et deux mois d'expérience m'ont ap

que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes
n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu,

juelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette

profonde ignominie où mes terreurs m'avaient plongée, je goûte

le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur

de ma vie ; mon humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine

puis-je en concevoir un plus doux, et l'accord de l'amour et de

l'innocence me semble être le paradis sur la terre.

Dès lors je ne vous craignis plus ; et, quand je pris soin

d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour

moi : car vos yeux et vos soupirs annonçaient plus de trans-

ports que de sagesse ; et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous

avez prononcé vous-même, je ne l'aurais pas oublié.

Ah ! mon ami, que ne puis je faire passer dans votre àme le sen-

timent de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne !

que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du
plus délicieux état de la vie 1 Les charmes de l'union des cœurs
se joignent pour nous à ceux de l'innocence: nulle crainte,

nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs

de l'amour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir.

E v' è il placer con l'onestade accanto (i).

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein, et

me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel

nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages,

troubles, contradictions : la moindre altération à notre situation

présente me parait ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un
lien plus doux nous unirait à jamais, je ne sais si l'exci

bonheur n'en deviendrait pas bientôt la ruine. Le moment de la

possession est une crise de l'amour, et tout changement est dan-

gereux au nôtre. Nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure, mon tendre et unique ami, tâche de calmer

(i) Et le plaisir e'unit k l'honnêteté. (Mtr»»T.)
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l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le re-

pentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu
te plais à m'instruire, et tu sais trop si je me plais a recevoir tes

leçons. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons

qu'autant qu'il faut pour la bienséance ; employons à nous

écrire les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et

profitons d'un temps précieux, après lequel peut-être nous sou-

pirerons un jour. Ah! puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant

que notre vie ! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire, l'àme se for-

tifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur ?

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous con-

nais point encore ! toujours je crois connaître tous les trésors de

votre belle âme, et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle

femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, et,

tempérant l'une par l'autre, les rendit toutes deux plus char-

mantes ? Je trouve je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans

cette sagesse qui me désole ; et vous ornez avec tant de grâce

les privations que vous m'imposez, qu'il s'en faut peu que vous

ne me les rendiez chères.

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est

d'être aimé de vous ; il n'y en a point, il n'y en peut avoir qui

l'égale, et s'il fallait choisir entre votre cœur et votre possession

% même, non, charmante Julie, je ne balancerais pas un instant.

Mais d où viendrait cette amère alternative, et pourquoi rendre

incompatible ce que la nature a voulu réunir ? Le temps est

précieux, dites-vous ; sachons en jouir tel qu'il est, et gardons-

nous par notre impatience d'en troubler le paisible cours. Eh!
qu'il passe et qu'il soit heureux ! Pour profiter d'un état aimable,

faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité

suprême ? Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux
employer? Ah ! si l'on peut vivre mille ans en un quart d'heure,

à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécu ?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente

est incontestable
;

je sens que nous devons être heureux, et

pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre

bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui

résister quand elle s'accorde à la voix du cœur ? Hors vous
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rois rien dana ce Béjour terrestre qui soit
i

iper mon ame el mes Bena : non, aana voua la aature :

plus rien pour moi ; mais sou empire est dans voa yeux, et

i st Invincible.

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie ; vous vous con-
charmer nos sens, et n'êtes point en gui

les vôtres. 11 semble que des passions humaines Boienl a

sous d'une âme si sublime; et comme vous avez la 1

.s en avez la pureté. pureté qui' je re* aur-

murant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou m'élever ju

vous! Mais non, je ramperai toujours sur la terre, et i

verrai toujours briller dans les deux. Ah ! soyez heureuse aux
mon repos; jouissez de toutes vos vertus

; périsse le

vil mortel qui tentera jamais d'en souiller une! Soyez heu-
reuse; j-

1 tâcherai d'oublier combien je suis à plaindre, et je ti-

rerai de votre bonheur i. .[isolation de mes maux. Oui,

chère amante, il me semble que mon amour est auss

que son adorable objet ; tous les désirs enflammés par vos

char: i-rnent dans les perfections de votif unie; je la

vois si paisible, que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque
f"is que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le

danger de vous offenser me retient, mon cœur me retient encore
par la crainte d'altérer une félicité si pure: dans le prix

des biens où j'aspire, je ne vois plus que ce qu'ils vous peu

coûter; et, ne pouvant accorder mon bonheur avec le voue, ju-

gez comment j'aimi. mien que j'ai renoncé.

Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments que vous
m'inspirez ! Je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et

retenu; je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouve:

combats en moi-même. Vos regards, votre voix, portent au
cœur, avec l'amour, l'attrait touchant de l'innocence; c'est un
charme divin qu'on aurait regret d'elTacer. Si j'ose former des

vœux extrêmes, ce n'est plus qu'en votre absence, mes désirs,

n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre image, et c

sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de

porter.

pendant je languis et me consume ; le feu coule dans mes
veines; rien ne saurait l'éteindre ni le calmer, et je l'irrite en

voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, j i

viens; je ne me plains point de mon sort; tel qu'il est je n'en

char • les rois de la terre. Cependant un mal réel

me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrais
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point mourir, et toutefois je me meurs
;
je voudrais vivre pour

vous, et c'est vous qui m'ôtez la vie.

LETTRE XI

DE JULIE A SAINT-PREUX

Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davan-

tage; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence

m'est insupportable, et il faut que je vous voie ou que je vous
écrive, afin de rh'occuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre; car je connais

à présent combien vous m'aimez, par la crainte réelle que vous

avez de me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une
apparente pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distin-

guer en vous l'empire que le cœur a su prendre, du délire d'une

imagination échauffée ; et je vois cent fois plus de passion dans
la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emporte-

ments. Je sais bien aussi que votre état, tout gênant qu'il est

n'est pas sans plaisirs. 11 est doux pour un véritable amant de

faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun
n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même si,

connaissant ma sensibilité, vous n'employez pas, pour me sé-

duire, une adresse mieux entendue ? Mais non, je suis injuste,

et vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi. Cependant,

si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de

l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects

que par vos transports, et je crains bien qu'en prenant le parti

le plus honnête, vous n'ayez pris enfin le plus dangereux.

11 faut que je vous dise, dans l'épanchement de mon cœur,

une vérité qu'il sent fortement, et dont le vôtre doit vous con-

vaincre, c'est qu'en dépit de la fortune, des parents et de nous-

mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pou-

vons plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se

sont pour ainsi dire touchées par tous les points, et nous avons
partout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si

j'applique mal vos leçons de physique.) Le sort pourra bien nous

séparer, mais non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les

mêmes plaisirs et les mêmes peines; et comme ces aimants

dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mouvements
en différents lieux, nous sentirons les mêmes choses aux deux

extrémités du monde.
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Défaites roua donc de L'espoir, si vous l'eûtes jamais, de i

(Sire un bonheur exclusif, et de l'acheter aux dépens du mien.

pas pouvoir être heureux si j'étais déshonorée, ni pou-
voir, d'un œil satisfait, contempler mon Ignominie et mes
larmes. Croyez-moi, mon ami, je connais votre cœur bien

mieux que vous ne le connaissez. Un amour bi tendre el si

vrai doit savoir commander aux désirs ; vous en avez trop fait

achever .-ans vous perdre, et ne pouvez ]>lus combler mon
malheur sans faire le vôtre.

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est Impor-
tant pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin

de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez
aussi cher que moi-même? et pensez-vous qu'il pût exister pour
moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? Non,
ami; j'ai les mômes intérêts que vous, et un peu plus de rai-

son pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune .

n'avez-VOUS jamais remarqué que si la raison d'ordinain

plus faible et s'éteint plus tôt chez les femmes, elle est .

plus tôt formée, comme un frôle tournesol croît et meurt a

un chêne? Nous nous trouvons dès le premier âge chargées d'un
si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille

bientôt le jugement; et cest un excellent moyen de bien voir

les conséquences des choses, que de sentir vivement tous les

risques qu'elles nous font courir. Pour moi, plus je m'occupe
de notre situation, plus je trouve que la raison vous demande
ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile

à sa douce voix, et laissez-vous conduire, hélas ! par un autre

aveugle, mais qui tient au moins un appui.

ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s'en-

tendre, et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la te

émotion qui l'a dictée
;
je ne sais si nous pourrons jamais nous

accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir : mais
je sais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins

bonheur du bonheur de l'autre est l'avis qu'il faut pré-

LETTIli: XII

DE BA1NT-PRKOX A JULIK

die, que la simplicité de votre lettre est touchant,

j'y vois bien la sérénité d'une âme innocente, et la tendre solli-
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citude de l'amour! Vos pensées s'exhalent sans art et sans

peine ; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne
produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invin-

cibles d'un air si simple, qu'il y faut réfléchir pour en sentir la

force ; et les sentiments élevés vous coûtent si peu, qu'on est

tenté de les prendre pour des manières de penser communes.
Ah ! oui, sans doute, c'est à vous de régler nos destins ; ce

n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un devoir que j'exige

de vous, c'est une justice que je vous demande, et votre raison

me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne.

Dès cet instant je vous remets pour ma vie l'empire de mes vo-

lontés: disposez de moi comme d'un homme qui n'est plus rien

pour lui-même, et dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je

tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que
vous puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en

serez plus heureuse, et je vois partout le prix assuré de mon
obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre

bonheur commun; faites le vôtre, et tout est fait. Pour moi, qui

ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des

transports qu'il faut vaincre, je vais m'occuper uniquement des

soins que vous m'avez imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons

guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus

pour consulter votre goût que pour l'éclairer : d'ailleurs tant de

trouble dans l'àme ne nous laissait guère de liberté d'esprit.

Les yeux étaient mal fixés sur le livre ; la bouche en prononçait

les mots; l'attention manquait toujours. Votre petite cousine,

qui n'était pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de

conception, et se faisait un honneur facile de nous devancer.

Insensiblement elle est devenue le maître du maître; et quoi-

que nous ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au

fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous

avons appris.

Pour regagner donc le temps perdu (ah ! Julie, en fut-il ja-

mais de mieux employé?), j'ai imaginé une espèce de plan

qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions

ont fait au savoir. Je vous l'envoie; nous le lirons tantôt en-

semble, et je me contente d'y faire ici quelques légères obser-

vations.

.m nous voulions, ma charmante amie, nous charger d'un éta-

lage d'érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous,

mon système ne vaudrait rien; car il tend toujours à tirer peu
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de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil d'une grande

bibliothèq i la plupart de ceux qui la cul-

tivent une monnaie dont on fait grand cas, qui cependant

n'ajoute au bien-être qu'autant qu'on la communique, et i

bonne que dans le commerce. Otez à. nos savants le plai:

se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amai

dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne

lent être sages qu'aux yeux d'autrui; et ils ne se soucieraient

plus , dent plus d'admirati l'ournous

qui voulons proliter de nos connaissances, nous ne les amassons

point pour les revendre, mais pour les convertira notre us

ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire,

beaucoup à, nos lectures, ou, ce qui est la même
t beaucoup entre nous, est le moyen de les bien

digérer: je pense que quand on a une fois l'entende;,

ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver

de soi-même les choses qu'on trouverait dans les livres ; c'est le

vrai secret de les bien mouler à sa tête, et de se les approprier :

au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est

ue toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous

sommes plus riches que nous ne pensons; mais, dit Montaigne,

on nous dresse à l'emprunt et à la quête; on nous apprend à

nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre; ou plutôt,

accumulant sans cesse, nous n'osons toucher à rien : nous
sommes comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs

greniers, et dans le sein de l'abondance se laissent mourir de

faim

.

Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode serait

fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer,

parce qu'ayant la tête mal faite ils ne rassemblent rien de si

mauvais que ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recom-

mande tout le contraire, à vous qui mettez dans vos lectures

mieux que ce que vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur

le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier.

Nous nous communiquerons donc nos idées
;
je vous dirai ce

que les autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce

que vous pensez vous-même, et souvent après la leçon j'en

sortirai plus instruit que ,
.

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choi-

insi que pensait s'enèque lui-même. Si Ton me donnait, dit-il, ta

science à condition de ne la pas montrer, j> n'en voudrais point. Sublime philo-

sophie.

2
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sir, et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux
qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à

leurs livres, et de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer

que de tous les sophistes notre propre raison est presque tou-

jours celui qui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en
soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui

est beau ; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à con-

naître ni l'un ni l'autre, et l'on ne s'en impose là-dessus qu'au-

tant qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples du très bon et

du très beau sont plus rares et moins connus; il les faut aller

chercher loin de nous : la vanité, mesurant les forces de la

nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme chimé-

riques les qualités que nous ne sentons pas en sous-mêmes ; la

paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité
;

et ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme faible prétend

qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire, ce

sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir,

afin de s'oter tout prétexte de ne les pas imiter. L'àme s'élève,

le cœur s enflamme à la contemplation de ces divins modèles
;

à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable,

et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des

règles que nous trouvons plus sûrement au-dedans de nous.

Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le

bonheur et sur la vertu ; employons à nous rendre bons et heu-

reux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être,

et proposons-nous de grands exemples à imiter, plutôt que de

vains sy^èmes à suivre.

J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en ac-

tion, que l'un tenait intimement à l'autre, et qu'ils avaient tous

deux une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit

de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens
que la sagesse, et qu'une àme bien touchée des charmes de la

vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres

genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plu-

tôt une vue exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin. C'est

ainsi qu'un peintre, à l'aspect d'un beau paysage ou devant un
beau tableau, ^'extasie à des objets qui ne sont pas même re-

marqués d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on

n'aperçoit que par sentiment et dont il est impossible de rendre

raison 1 Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fré-

quemment, et dont le goût seul décide ! Le goût est en quelque
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manière ta mici lu jugement ; c'est lui qui met lea p

objets à sa portée, et ses opérations commencent oo s'arrê-

tent celles* du à ' le faut-il donc pour le cultiver ? s'exer-

cer à voir ainsi qu'a sentir, e du beau par inspection

comme du bon par sentiment Non, je soutiens qu'il n'appartient

même à tous les cœurs d'être u premier regard de

Julie.

ila, ma charmante écolière, pourquoi je boni.' toutes vos

études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi, tour-

nant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point

d'autre définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux,

ni d'autres règles pour bien écrire que les livres qui sont bien

écrits.

soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à

vos précédentes lectures; je suis convaincu qu'il faut les res-

serrer pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que
tout ce qui ne dit rien à l'âme n'est pas digne de vous occuper.

>'ous allons supprimer les langues, hors l'italienne que vous
savez et que vous aimez ; nous laisserons là nos éléments d'al-

gèbre et de géométrie ; nous quitterions même la physique, si

les termes qu'elle vous fournit m'en laissaient le courage
;

nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté

celle de notre pays, encore n'est-ce que parce que c'est un pays

libre et simple, où l'on trouve des hommes antiques dans les

temps modernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui

disent que l'histoire la plus intéressante pour chacun est (elle

de son pays. Cela n'est pas vrai. Il y a des pays don' l'histo in-

né peut pas même être lue, à moins qu'on ne soit imbécile ou
négociateur. L'histoire la plus intéressante est celle où l'on

trouve le plus d'exemples de mœurs, de caractères de toute

espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y
a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela

n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites-les taire. Il y a

des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de

peintres; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il

ne faut point d'historiens, et où, sitôt qu'on sait quelle place un
homme occupe, on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront

que ce sont les bons historiens qui nous manquent; mais

demandez-leur pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez matière

à de bonnes histoires, et les bons historiens se trouveront.

Enfin ils diront que les hommes de tous les temps se ressem-

blent, qu'ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices
;
qu'on
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n'admire les anciens que parce qu'ils sont anciens. Cela n'est

pas vrai non plus; car on faisait autrefois de grandes choses

avec de petits moyens, et l'on fait aujourd'hui tout le contraire.

Les anciens étaient contemporains de leurs historiens, et nous
ont pourtant appris à les admirer : assurément, si la postérité

jamais admire les nôtres, elle ne l'aura pas appris de nous.

J'ai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quel-

ques livres de petite littérature que je n'aurais pas laissés pour
vous ; hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres

du théâtre français, je n'y mêle ni poète, ni livres d
:amour,

contre l'ordinaire des lectures consacrées à votre sexe. Qu'ap-

prendrions-nous de l'amour dans ces livres? Ahl Julie, notre

cœur nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des livres est

bien froid pour quiconque est passionné lui-même : d'ailleurs

ces études énervent l'àme, la jettent dans la mollesse, et lui

ôtent tout son ressort. Au contraire, l'amour véritable est un
feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments,

et les anime d'une vigueur nouvelle. C est pour cela qu'on a

dit que l'amour faisait des héros. Heureux celui que le sort eût

placé pour le devenir, et qui aurait Julie pour amante !

LETTRE XIII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me
l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre change-

ment d'état. Si nous avions des peines bien vives, une absence

de deux jours nous en ferait-elle tant? Je dis nous, car je sais

que mon ami partage mon impatience ; il la partage parce que

je la sens, et il la sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin

qu'il me dise ces choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir : il n'est

pas encore l'heure où je vous verrais à la ville, et cependant

mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus insup-

portable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous

dirais que mon inquiétude est en raison composée des inter-

valles du temps et du lieu; tant je trouve que l'éloignement

ajoute au chagrin de l'absence !

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer

l'un et l'autre, et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin

m'en touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez
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li
1 véritable amour, puisqu'il ne «roua a point ôté le goûl

chosi s, et que vous savez encore dans la pari

pins sensible de vniie COBUT faire 'les saeriliees à la vertu. Eu
employer la voie de l'instruction pour corrompre une

femme est de toutes les séductions la plus condamnable; et

vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des romans est avoir bien

le ressouri Si voua eussiez plié dans vos

leçons la philosophie a vos vues, si vous eussiez taché d'établir

des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper
vous m'eussiez bientôt détrompée ; mais la plus dangereuse de
vos séductions est de n'en point employer. Du moment que la

soif d'aimer s'empara de mon cœur, et que j'y sentis naître le

besoin d'un éternel attachement, je ne demandai point au ciel

de m'unir à un homme aimable, mais à un homme qui eût

l'àme belle; car je sentais bien que c'est, de tous les agréments
qu'en peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la droiture et

i'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent,
rour avoir bien placé ma préférence, j'ai eu, comme Salomon,
avec ce que j'avais demandé, encore ce que je ne demandais
pas. Je tire un bon augure pour mes autres vœux de l'accom-

plissement de celui-là, et je ne désespère pas, mon ami, de
pouvoir vous rendre aussi heureux un jour que vous méritez

de l'être. Les moyens en sont lents, difficiles, douteux; les

obstacles terribles : je n'ose rien me promettre; mais croyez

que tout ce que la patience et l'amour pourront faire ne sera

pas oublié. Continuez cependant à complaire en tout à ma
mère, et préparez-vous, au retour de mon père, qui se retire

enfin tout à fait après trente ans de service, à supporter les

hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein d'hon-
neur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera sans

le dire

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des

bocages qui sont près de notre maison. mon doux ami! je t'y

conduisais avec moi, ou plutôt je t'y portais dans mon sein. Je

choisissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j'y

marquais des asiles dignes de nous retenir; nos cœurs s'épan-

chaient d'avance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutaient

au plaisir que nous goûtions d être ensemble ; elles recevaient

à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amants,

et je m'étonnais de n'y avoir point remarqué seule les beautés

que j'y trouvais avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en

2
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est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais

davantage, et où, par cette raison, je destine une petite sur;

à mon ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la défé-

rence, et moi jamais de générosité ; c'est là que je veux lui

faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce quo le

cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache l'importunité. Au
reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu

trop en frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point en-

semble dans le bosquet sans l'inséparable cousine.

A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop,

que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche

à ma cousine; vous vous rendrez chez elle à dix heures; elle

vous amènera; vous passerez la journée avec nous, et nous

nous en retournerons tous ensemble le lendemain après le dîner.

J'en étais ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avais

pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville.

J'avais d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par

Gustin, le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couver-

ture de papier, dans laquelle j'aurais inséré ma lettre; mais,

outre qu'il n'est pas sûr que vous vous avisassiez de la cher-

cher, ce serait une imprudence impardonnable d'exposer à de

pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter

de vous marquer simplement par un billet le rendez-vous de

lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même.
Aussi bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de com-
mentaires sur le mystère du bosquet.

LETTRE XIV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Qu'as-tu fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? tu voulais me
récompenser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé.

Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce

baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux! Cruelle! tu les

aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres; il fermente,

il embrase mon sang, il me tue; et ta pitié me fait mourir.

souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et

d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon âme
;

et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce

cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs, tu feras

le supplice et le bonheur de rna vie I
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Hélas! je d'une apparente tranquillité; soumis S

mes, je ne murmui l'un Borl auquel tu

daignais présidi r. J saillies d'une

imagination téméraire ;
j'avais couver) mes égards d'un >

La une entrave à mon cœur; mes di aient plus

g'éch i demi; j'étais aussi content que je pou\

Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine : nous nous ren

el mon sein palpite ; le doux
a nouvelle

;
je. t'aborde comme

avais grand besoin de ladiversion 'le ta cousine pour
; mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, l'on dîne

tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je n'ose lire

nt ce redoutable témoin ; le soleil commence à bai

nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma
simplicité n'imaginait pasméme un étal plus doux que

le mien.

En approchant du bosquet, j'aperçus, non sans une émotion
te, vos signes d'int. . vos sourires mutuels, et le

coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je

vis awe surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air

plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien

comprendre à ce mystère, j'embrassai cette charmante amie ; et,

tout aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais
mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les

fait être Mais que devins-je un momentaprès quand je sentis...

la main me tremble... un doux frémissement .. ta bouche de
... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la mienne,

et m n corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas

plus- vif ni plus prompt que celui qui vint à l'instant m'em-
braser. Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous

ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec nos soupirs de nos

lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la

volupté... quand tout à coup jeté vis pâlir, fermer tes beaux
\vu.\, t'appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi

la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment.
1. impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une
faveur!... c'est un tourment horrible .. Non, garde tes baisers,

je ne les saurais supporter... ils sont trop acres, trop pénétrants;

11» percent, ils brûlent jusqu'à la moelle... ils me rendraient

furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je

ne puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois
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plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et

sévère; mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein

comme tu fus un instant. Julie! quelque sort que m'annonce
un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement

que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état où

je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds... ou
dans tes bras.

LETTRE XV

DE JULIE A SAIiNT-PREUS

ïl est important, mon ami, que nous nous séparions pour

quelque temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance

que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez

que j'en ai des raisons très fort s : il faut bien, et vous le savez

trop, que j'en aie pour m'y résoudre; quant à vous, vous n'en

avez pas besoin d'autre que ma volonté.

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais.

Je voudrais que vous puissiez l'entreprendre à présent qu'il ne

fait pas encore froid. Quoique l'automne soit encore agréable

ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de laDent-de-Jamant(l),

et dans six semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage
dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous

m'écrirez à 1 adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la

vôtre quand vous serez arrivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires;

mais vous n'êtes pas dans votre patrie : je sais que vous y avez

peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ici, où
vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une

partie de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un
léger acompte dans celle que renferme cette boîte, qu'il ne faut

pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des

difficultés; je vous estime trop pour vous croire capable d'en

faire.

Je vous défends, non seulement de retourner sansmon ordre,

mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère
ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de

partir sur le champ pour une affaire imprévue, et me donner,

si vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre

^1) Haute montagne du pays de Vaud.
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. i'"ut .ri i doit être fait naturellement et sans aucune
apparence de mystère. Adieu, mon ami; n'oubliai pas que

.
i pos de Julie.

LETTRE XVI

Je relis votre terrible lettre, et frissonne à chaque ligne.

J'obéirai pourtant, je l'ai promis, je le dois; j'obéirai. Mais
vous ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce

qu'un tel sacritice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas

besoin de l'épreuve du bosquet pour me le rendre sensible :

c'est un raffinement de cruauté perdu pour votre âme impi-

toyable ; et je puis au moins vous défier de me rendre plus
malheureux.

Vous recevrez votre boite dans le même état où. vous l'avez

envoyée. C'est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté; si je vous
ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée

l'arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique,

hélas! qui me re>te) dont jusqu'à, la fin de ma vie nul ne sera
chargé que moi seul.

LETTRE XVII

RÉPLIQUE

Votre lettre me fait pitié ; c'est la seule chose sans esprit que
vous ayez jamais écrite.

J'offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille

fois ma vie ? J'offense donc ton honneur, ingrat 1 qui m'as vue
prête à t'abandonner le mien? Où est-il donc cet honneur que
j'offense? Dis-le-moi, cœur rampant, âme sans délicat sse. Ah !

que tu es méprisable, si tu n'as qu'un honneur que Julie ne
connaisse pas! Quoi! ceux qui veulent partager leur sort n'ose-

raient partager leurs biens, et celui qui fait profession d'être à
moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de

oir de ce qu'on aime? Depuis quand ce que le cœur donne
déshonore-t-i!le cœur qui accepte? Mais on méprise un homme
qui reçoit d'un autre : on méprise celui dont les besoins

passent la fortune. Et qui le méprise? des âmes abjectes qui

mettent l'honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids
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de l'or. Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien

met son honneur ? et le préjugé même de la raison n'est-il pas

en faveur du plus pauvre ?

Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne
peut accepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins
la main qui les offre, et qu'un don honnête à faire est toujours

honnêteà recevoir; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas

celui-ci, il s'en glorifie (1). Je ne sache rien de plus méprisable

qu'un homme dont on achète le cœur et les soins, si ce n'est la

femme qui les paye; mais entre deux cœurs unis la commu-
nauté des biens est une justice et un devoir; et si je me trouve

encore en arrière de ce qui me reste de plus qu'à vous, j'ac-

cepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que

je ne vous ai pas donné. Ah! si les dons de l'amour sont à

charge, quel cœur jamais peut être reconnaissant?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je des-

tine à pourvoir aux vôtres ? Je vais vous donner du contraire

une preuve sans réplique. C'est que labourse que je vous renvoie

contient le double de ce qu'elle contenait la première fois, et

qu'il ne tiendrait qu'à moi de la doubler encore. Mon père me
donne pour mon entretien une pension, modique à la vérité,

mais à laquelle je n'ai jamais besoin de toucher, tant ma mère
est attentive à pourvoir à tout, sans compter que ma broderie

et ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l'une et de l'autre.

11 est vrai que je n'étais pas toujours aussi riche; les soucis

d'une passion fatale m'ont fait depuis longtemps négliger cer-

tains soins auxquels j'employais mon superflu : c'est une raison

de plus d'en disposer comme je fais : il faut vous humilier pour

le mal dont vous êtes cause, et que l'amour expie les fautes

qu'il fait commettre.

Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend

d'accepter mes dons. Si cela est, je n'ai plus rien à dire, et je

conviens avec vous qu'il ne vous est pas permis d'aliéner un
pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le

clairement, incontestablement, et sans vaine subtilité; car vous

savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre

la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n'en sera plus

parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point

(1) Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent

ne fut plus honnêtement employé. C'est grand dommage que cet emploi n'ait pas

fait un meilleur profit.
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d'honneur, si voua me renvoyez encore une fuis la boite

justification, ou que votre justification soit mauvaise, il faudra

ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

LETTRE XVI II

DE BÀINT-PRKOI A JI'I.IIC

J'ai reçu vos dons, je suis parti sans voua voir, nie

hiiMi loin de vo vous contente de vos tyrannies, et vous
-se/, obéi

.'

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine sais-je com-
ment il s'est l'ait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues; chaque
pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps et mon âme, et

me donnait un sentiment anticipé de la mort, .le voulais vous

re ce que. je. verrais. Vain projet! Je n'ai rien vu que vous,

et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que
je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distrac-

tions continuelles; je me sentais toujours où je n'étais point : à

peine avais-je assez de présence d'esprit pour suivre et de-

mander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de

Vevai.

•4 ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et

de vous voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous
su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je

n'ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même :

tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans

cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur

votre sein, sur tous vos charmes ; i! pénètre partout comme une
vapeur subtile ; et je suis plus heureux en dépit de vous que je

ne fus jamais de votre gré.

.l'ai ici quelque- personnes à voir, quelques affaires

voilà ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la

tude où je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux

où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier

m'est seule im upportable. Je vais faire mal et vite pour
iptement '. -avoir m'égarer à mon aise dan

3 qui forment à mes yeux les charmes de «e

. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y

peut vivre avec vous.
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LETTRE XIX

DE SAINT-PREUX A JULIE

Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y

ai passés ont suffi et au delà pour mes affaires ; si toutefois on

peut appeler des affaires celles où le cœur n'a point de part.

Enfin vous n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir

loin de vous qu'afin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du sort de ma premuie
lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant : l'adresse

en est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes; je

vous ai envoyé la mienne avec le même soin, et si vous aviez

fait exactement réponse, elle aurait déjà dû me parvenir. Cette

réponse pourtant ne vient point, et il n'y a nulle cause pos-

sible et funeste de son retard que mon esprit troublé ne se

figure. ma Julie! que d'imprévues catastrophes peuvent en

huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde! Je

frémis de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d'être

heureux, et des millions d'être misérable (1). Julie, m'auriez-

vous oublié? Ah! c'est la plus affreuse de mes craintes! Je

puis préparer ma constance aux autres malheurs, mais toutes

les forces de mon âme défaillent au seul soupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurais

les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin

de vous; et, comme si je n'en avais pas assez pour m'abattre, je

m'en forge encore d'incertains pour irriter tous les autres.

D'abord mes inquiétudes étaient moins vives. Le trouble d'un

départ subit, l'agitation du voyage, donnaient le change à mes
ennuis ; ils se raniment dans la tranqurile solitude. Hélas ! je

combattais ; un fer mortel a percé mon sein, et la douleur ne

s'est fait sentir que longtemps après la blessure.

Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des

amants sur l'absence. Ah ! je ne savais pas alors à quel point

la vôtre un jour me serait insupportable! Je sens aujourd'hui

(i) On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de

laDgue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cetle correction; oui bien

pour les livres dont on peut corriger le style sans le refondre et le gâter
; oui

bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes

à celles de l'auteur. Et, avec fout cela, qu'aurait-on à gagner à faire parler ub

Suisse comme un académicien?
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combien une Ame paisible est peu propre à Juger îles passions,

et combien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point

éprouvas. Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle kJée*on-

solante et douce tempère en mol l'amertume de votre élolgne-

ment, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les mnux
qui me viennent .le vous me sont moins cruels quo s'ils

m'étaient envoyés par la fortune ; s'ils servent à vous con-

tenter, je ne voudrais pas ne les point sentir: ils sont les parants

de leur dédommagement, et je connais trop bien votre àme
pour vous croire barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus ; il est juste

que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, diçne en

un mot des biens que vous me réservez. Dieux ! si c'était là votre

idée, je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah ! non, pour

nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s'il se

peut, des maux mieux proportionnés à- leur prix.

LETTRE XX

DE JULIE A SAINT-PREUX

Je reçois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l'inquiétude

que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que,

quand l'imagination prend les devants, la raison ne se hâte pas

comme elle, et souvent la laisse aller seule. Pensâtes vous, en

arrivant à Sion, qu'un courrier tout prêt n'attendait pour partir

que votre lettre, que cette lettre me serait remise en arrivant

ici, et que les occasions ne favoriseraient pas moins ma ré-

ponse ? Il n'en va pas ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me
sont parvenues à la fois, parce que le courrier, qui ne passe

qu'une fois la semaine (1), n'est parti qu'avec la seconde. Il

faut un certain temps pour distribuer les lettres; il en faut à.

mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret, et

le courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est

arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous faut huit jours, quand
celui du courrier est bien choisi, pour recevoir réponse l'un de

l'autre; ce que je vous explique afin de calmer une fois pour

toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez

contre la fortune et ma négligence, vous voyez que je m'informe

adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance,

(1) Il pisse à présent deux foi».
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et provenir vos perplexités. Je vous laisse à décider" de quel

côté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami; ah! respectez

et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve, après huit mois
d'absence, de revoir le meilleur des pères! Il arriva jeudi au

soir, et je n'ai songé qu'à lui (1) depuis cet heureux moment.
toi que j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes

jours, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles con-

trister mon àrhe, et troubler les premiers plaisirs d'une famille

réunie? Tu voudrais que mon cœur s'occupât de toi sans cesse;

mais, dis moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée à

qui les feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, et

que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux caresses

d'un père? Non, mon digne ami, n'empoisonne point par d in-

justes reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sen-

timent. Toi dont l'àme est si tendre et si sensible, ne conçois-tu

point quel charme c'est de sentir, dans ces purs et sacrés em-
brassements. le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa

fille ? Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se par-

tager, et rien dérober à la nature ?

Sol che son figlia io mi rammento adesso (2).

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais

ce qu'on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu'on

suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce
n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point

sans plaisir que je vous verrais de retour. Mais... prenez pa-

tience ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans en demander da-

vantage Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu'il me
sera possible ; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut

de l'absence n'est pas celui qui en souffre le plus.

^ LETTRE XXI

de Saint-preux a julie

Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec

tant d'ardeur ! J'attendais le courrier à la poste. A peine le pa-

quet était-il ouvert que je me nomme
;
je me rends importun :

on me dit qu'il y a une lettre, je tressaille; je la demande, agité

(1) Tout ce qui précède prouve qu elle ment.

(2) Tout ce 'lont je me souvieu* eu ce moment, c'est que je suis sa fillt.
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impatience; je la ri i. Julie, j'aperçois

Les traits de ta maii La mienne tremble en s'avançant

pour raœvoir ce précieux dé ôt. Je voudrait baiser mille fois

nspection d'un amour cratntiH je

n'ose porter ta letti bouche, ai l'ouvrir devant tan

tins Je me dérobe 'i la bâte ; mes genoux tremhlaienl

moi; ..'Lion croissante me laissait .< peine apercevoir

mon clieiuin: j'ouvre la lettre au premier détour: je la par-

cours, je 1 . peine auia-je ace. lignes où

si bïea les plaisir., de ton cœur en embrassant ce respect

1, que je foml> en lai mes; on me regarde, j'entre dans nue

happer aux spectateurs; là je ton atten-

iinent ; j'embrasse avec, transport cet heureux père que je

connais à peine ; et, la voix de la nature me rappelant au mien,

je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.

Et qne vouliez-vous apprendre, incomparable tille, dans mon
vain et triste sa\ ir ? Ah! c'est de vous qu'il faut apprendre

tout ce qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une àîne hu-
maine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l'amour et de

la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous. Non, il n'y a

point d'airection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui

ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre ; et, pour

r moi-même régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes
actions à vos volontés, je vois bien qu'il faut soumettre eucore

tous mes sentiments aux vôtres.

(Juelle différence pourtant de votre état au mien ! daignez le

remarquer Je ne parle point du rang et de la fortune, l'honneur

et l'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes envi-

ronnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent: les

soins d'une tendre mère, d'un père dont vous êtes l'unique es-

poir ; l'amitié d'une cousine qui semble ne respirer que par

vous; toute une famille dont vous faites l'ornement; une

entière fière de vous avoir vue naître : tout occupe et pai

votre sensibilité; et ce qu'il en reste à l'amour n'est que la

moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de

l'amitié. Mais moi, Julie, hélas ! errant, sans famille, et presque

sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour seul me tien:

lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre àme
soit la plus sensible, la mienne sait le mieux aimer ; et si vous

it en tant de choses, j'emporte au moins le prix de l'amour,

craignez pourtant pas que je vous importune encore de

mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et
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pour eux-mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez.

Je m'en formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les par-

tagerai de loin ; et ne pouvant être heureux de ma propre féli-

cité, je le serai de la vôtre Quelles que soient les raisons qui

me tiennent éloigné de vous, je les respecte; et que me servi-

rait de les connaître, si, quand je devrais les désapprouver, il

n'en faudrait pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspi-

rent? M'en coûtera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en
coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie, que
votre âme a deux corps à gouverner, et que celui qu'elle anime
par son choix lui sera toujours le plus fidèle.

Nodo più forte,

Fabricato da noi, non dalla sorte (t).

Je me tais donc ; et jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer

mon exil, je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant

les montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables.

Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des

hommes, et qu'il ne lui manque, pour être admiré, que des

spectateurs qui le sachent voir Je tâcherai d'en tirer quelques

observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie

femme, il faudrait peindre un peuple aimable et galant: mais
toi, ma Julie, ah 1 je le sais bien, le tableau d'un peuple heu-
reux et simple est celui qu'il faut à ton cœur.

LETTRE XX11

DE JULIE A SAINT-PREUX

Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de vous.

Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mon
père en a été surpris ; il n'a pas moins admiré mes progrès

dans la musique et dans le dessin (2) ; et au grand étonnement

de ma mère, prévenue par vos calomnies (3), au blason près,

qui lui a paru négligé, il a été fort content de tous mes talents.

Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans maître ; il a fallu

nommer le mien ; et je l'ai fait avec une énumération pom-
peuse de toutes les sciences qu'il voulait bien m'enseigner, hors

(1) Le plus f >rt des Dœuds, notre ouvrage, et non celui du sort.

(2) Voilà, ce me semble, un sage «le vingt ans qui sait prodigieusement de

chose* ! 11 est vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus si savant.

(3) Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur un ton équivoque, et qui

* été supprimée.
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une. 11 s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son pré-

cédent voj ige, ei il n'a pas paru qu'il eût conservé de
une Impression désavantageuse.

Ensuite, il s'est Informé de votre fortune; on lui n «lit qu'elle

était médiocre : <le votre naissance
; on lui a dit qu elle était hon-

nête. Ce mot honnête est fort équivoque a l'oreille d'un gentil-

homme, et a excite des soupçons que l'éclaircissement a confir-

més. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il B demandé ce

qu'on vous donnait par mois. Ma mère, prenant la parole, a dit

qu'un pareil arrangement n'était pas même proposable ; et qu'au

contraire vous aviez rejeté constamment tous les moindres pré-

sents qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent

pas; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne Et le

moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier? Il a

doncétédécide qu'on vousofl'rirait un paiement, au refus duquel,

malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié

de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d'une conversation qui

a été tenue sur le compte de mon très honoré maitre, et durant

laquelle son humble écolière n'était pas fort tranquille. J'ai cru

ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous

laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre

résolution, ne manquez pas de m'en instruire; car cet article

est de votre compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là.

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes; non
que vous n'y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et

que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable

à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous

n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison est fort

avancée; d'un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige; et

je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de

la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes,

je ne m'en consolerais jamais Hevenez donc, mon bon ami,

dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à

Vevai ; mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude, et

que noun soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles

l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre sta-

tion. I àchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes,

et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur

ce chapitre, je me fie à l'intérêt que vous avez d'être prudent
;

et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez

Adieu, mon ami, je ne puis m'entretenir plus longtemps arec

vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous
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écrire. Ce n'est pas tout: mon père a amené un étranger respec-

table, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la

guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir.

Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer, pour le

jour qui nous reste, tous les amusements qui peuvent marquer
notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir.

Adieu derechef.

LETTRE XXIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui de-

manderait des années d'observation : mais, outre que la neige

me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'ap-

porte, j'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive,

je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai,

s'il est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes
remarques ;

j'en ai fait une relation que je compte vous porter.

Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous

touchent de plus près lun et l'autre. Je me contenterai de vous

parler de la situation de mon âme: il est juste de vous rendre

compte de l'usage qu'on fait de votre bien.

J'étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie ; ce

qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas

sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et

ï pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que
j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute

la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais

rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inat-

tendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus

de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inon-
daientde leur épais brouillard Tantôt un torrent éternel ouvrait

à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profon-

deur. Quelquefois, je me perdais dans l'obscurité d'un bois

touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable

prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange
étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée mon-
trait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils

n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des

maisons ; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que
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looea, des vignes d i
- dos terres éboulée», d'excellente

fruits sur des rochers, et des champs dans les précipice

n'était pas seulement !<• travail îles hommes qui rendait

(ranges al bisarrement co :1a nature semblait

pn idre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-

•ii un la trouvait différente en un même lieu sous di-

.spcTts! Au levant les Heurs du printemps, au midi les

fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver: elle réunis-

sait toutes les Baisons dans le môme instant, tous les climats

lieu, des terrains rontraires sur le nirmc sol, et

formait l'accord Inconnu partout ailleurs des productions

plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions

de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-

ir du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière

qui en résultaient le matin et le soir; vous aurez quelque idée des

itinuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et

qui semblaient m être offertes en un vrai théâtre : car la perspec-

tive des monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien

plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'oblique-

ment, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre.

J'attribuai, durant la première journée, aux agréments de
cette variété le calme que je sentais renaître en moi : j'admirais

l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les ôtres les plus

insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas
même autant sur lame qu'une suite d'objets inanimés Mais cet

état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne
u pas de juger qu'il avait encore quelque autre cause qui ne

; it pas con nue. J arrivai ce jour-là sur des montagnes hs m oins

et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des
hautes qui étaient à ma portée. Après m être promené dans

les nuages, j'atteignais un séjour plus serein, d'où 1 on voit dans
nerre et l'orage se former au-dessous de soi ; image

trop vaine de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou
te qu'aux mêmes lieux d où l'on en a tiré 1 emblème.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air

où je me trouvais la véritable cause du changement de mon
humeur, et du retour de cette paix Intérieure que j'avais perdue

lis si longtemps. En effet, c'est une impression géi

qu éprouvent tous les hommes, quoiqu ils ne 1 observent

s, oii l'air est pur et subtil, on
se sent plus de facilité dans la respiration, plus de lég

le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins
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ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent
je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux
objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille

qui n a rien d'acre et de sensuel 11 semble qu en s'élevant au-

dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments

bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions

éthérées, l'àme contracte quelque chose de leur inaltérable pu-

reté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence,

content d'être et de penser: tous les désirs trop vifs s'émoussent,

ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux; ils ne
laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce; et

c'est ainsi qu un heureux climat fait servir à la félicité de

l'homme les passions qui font ailleurs son tourment Je doute

qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût

tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des

bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient

pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.

Qui non palazzi, non teatro o loggia
;

Ma'n lor vece un' abete, un faggio, un pino,

Trà l'erba verde e'1 bel monte vicino

Levan di terra al ciel nostr' intelletto (1).

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous

décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où

je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de

mille étonnants spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi

que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes

bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre

nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait

aux yeux unmélangeinexprimable, dont le charme augmente en-

core par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les

traitsplus marqués, rapproche tous les pointsdevue;les distances

paraissant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air

couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets

qu'il semble n'en pouvoir contenir : enfin ce spectaclea je nesais

quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens ; on

oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est.

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul en-

chantement du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux

(1) Au lieu des calais, de« pavillons, des thèâtrrs, les chênes, les noirs sapins,

les hêtres, s'élancent de l'herbe verte au sommet des monts, et semblent élever

au ciel, avec leurs tètes, les yeux et l'esprit des mortels. (Pétbab.)
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encore dans le commerce dea habitants. Voua trouverez d

ma description un léger crayon de leur» mœui b, de leur >-i r n pi i

-

cité, de leur égalité d'ame, el de cette paisible tranquillité

les rend heureui par l'exemption dea peines plutôt que par lo

goût des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu VOUS peindre et qu'on

ne peut guère imaginer, c'est leur humanité désintéressé

leur zèle hospitalier pour les étrangers que lu hasard <>u la cu-

riosité conduisent chez eux. J'en lis une épreuve surprenante,

moi qui n'étais connu de personne, et qui ne marchais qu'à

l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivais le soir dans un hameau,
chacun venait avec tant d'empressement m'otl'rir sa maison, que
j'étais embarrassé du choix ; et celui qui obtenait la préférence

en paraissait si content, que la première fois je pris cette ardeur

pour de l'avidité Mais je fus bien étonné quand, après en avoir

usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le

lendemain mon argent, s'ollensant mêm de ma proposition, et

il en a partout été de même. Ainsi c'était le pur amour de l'hos-

pitalité, communément assez tiède, qu'à sa vivacité j'avais pris

pour 1 âpreté du gain : leur désintéressement fut si complet,

que dans tout le voyage je n'ai pu trouver àplacerunpatagon(l).

En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres

ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques

celui de leurs soins, et où l'on ne trouve aucun mendiant? Ce-

pendant l'argent est fort rare dans le Haut-Valais ; mais c'est

pour cela que les habitants sont à leur aise : car les denrées y
sont abondantes sans aucun débouché au dehors, sans consom-
mation de luxe au dedans ; et sans que le cultivateur monta-
gnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins labo-

rieux. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement

plus pauvres : ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le

pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.

J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec

ceux du Bas- Valais, où. sur la route d'Italie, on rançonne assez

durement les passagers ; et j'avais peine à concilier dans un
même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en
expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui

passent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occu-

pés de leur négoce et de leur gain : il est juste qu'ils nous
laissent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils

traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire n'appelle les éhran-

u du payi.
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gers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; l'ac-

cueil qu'on leur fait Test aussi. Cesontdes hôtes quinous viennent

voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n'est pas

coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah ! je le crois,

lui répondis-je. Que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre,

non pour gagner ni pour briller V Hommes heureux et dignes

de l'être, j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque

chose pour se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, c'était

de n'y pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni

pour moi. Ils vivaient dans leur maison comme si je n'y eusse

pas été, et il ne tenait qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été

seul. Ils ne connaissent point l'incommode vanité d'en faire les

honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la présence

d'un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disais

rien, ils supposaient que je voulais vivre à leur manière
;
je

n'avais qu'à dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver

jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d'éton-

nement. Le seul compliment qu'ils me firent, après avoir su que

j'étais Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et que je

n'avais qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi : puis

ils ne s'embarrassèrentplus de ce que je faisais, n'imaginant pas

même que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de

leurs offres, ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en

usent entre eux avec la même simplicité ; les enfants en âge de

raison sont les égaux de leurs pères ; les domestiques s'asseyent

à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans les mai-

sons et dans la république, et la famille est l'image de l'Etat.

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté

était la durée excessive des repas. J'étais bien le maître de ne

pas me mettre à t;ible ; mais, quand j'y étais une fois, il y fal-

lait rester une partie de la journée, et boire d'autant. Le moyen
d'imaginer qu'un homme et un Suisse n'aimât pas à boire? En
effet, j'avoue que le bon vin me parait une excellente chose, et

que je ne hais point à m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force

pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et la

grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs
feintes et des âmes doubles Un homme franc craint moins ce

babil affectueux et ces tendres épanchements qui précèdent

l'ivresse ; mais il faut savoir s'arrêter et prévenir l'excès. Voilà

ce qu il ne m'était guère possible de faire avec d'aussi déter-
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minésbuveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que i

.! ti pays, et but «les tables on Ton ne vit jamais d'eau. Comment
loudre à jouer a i bonnes

m'enivrais donc par reconni pouvant

ir mon ôeot de ma bourse, je le payai de m . m.

Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c'él lit de voir,

. istruts, la femme et les filles de la mai

debout derrière ma chaise, servir à table comme di

tiques. La galanterie française se serait d'autant plus tourmentée

à réparer cette Incongruité, qu'avec la figure 'les Valaisanes,

servantes mêmes rendraient leurs services embarrassants. Vous

pouvez m'en croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru

>x accoutumés a vous voir sont diliieiles en

beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je

vis que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence

avec autant de gravité que don Quichotte chez la duchesse. J'op-

posais quelquefois en souriant les grandes barbes et l'air gi -

les convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés

timides, qu'un mot faisait rougir, et ne rendait que plus agréables.

Mais je fus un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge,

qui n'a dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages du
le que j'osais lui comparer ; modèle unique et voilé, dont

les contours furtivement observés me peignent ceux de i

coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule,

-oyez pas surprise de me trouver si savant sur des mys-
que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un

sens en peut quelquefois instruire un autre : malgré la plus ja-

louse vigilance, il échappe à l'ajustement le mieux concerté

quelques légers interstices par lesquels la vue opère l'ellet du
toucher. L'œil avide et téméraire s insinue impunément sous les

fleurs d'un bouquet ; il erre sous la chenille et la gaze, et fait

sentir à la main la résistance élastique qu'elle n'oserait éprouver.

Parte appar délie mamrae acerbe e crude :

Parte altrui ne ricopre invida vesta.

Invida, ma s'agli occhi il varco chiude,

L'aniuroso pensier gia non arresta

Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des

,-rbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vél i al jaloux on

cache la p'.us grande partie ; l'amoureux désir, plus perçant ijue l'œil, pèn.tre à

(raTers tous 1 s obstacles. (Tisss.)
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Valaisanes, c'est d'avoir des corps de robe si élevé? par derrière

qu'elles en paraissent bossues ; cela fait un effet singulier avee

leurs petites coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui

ne manque au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous

porte un habit complet à la valaisane, et j'espère qu'il vous ira

bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus

et si dignes d'être admirés, que faisiez-vous cependant, ma
Julie ? Etiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne m'ou-

blierais-je pas plutôt moi-même? et que pourrais-jeêtre un mo-
ment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous ? Je n'ai ja-

mais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux

ncrtre existence commune selon l'état de mon âme. Quand je

suis triste elle se réfugie auprès de la vôtre, et cherche des con-

solations aux lieux où vous êtes ; c'est ce que j'éprouvais en

vous quittant Quand j'ai du plaisir, je n'en saurais jouir seul,

et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je suis.

Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course, où, la diver-

sité des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous

conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous

ne le fissions ensemble. Je n'admirais pas une vue sans me hâter

de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prê-

taient leur ombre, tous les gazons vous servaient de siège.

Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidais à parcourir des yeux

les objets ; tantôt à vos genoux j'en contemplais un plus digne

des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas diffi-

cile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d'un faon qui

bondit après sa mère. Fallait-il traverser un torrent, j'osais

presser dans mes bras une si douce charge
;
je passais le torrent

lentement, avec délices, et voyais à regret le chemin que j'allais

atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible ; et

les touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de l'air,

et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et

sûre, et l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et

tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur

peignait celle qu'ils cherchent.

ma Julie, di-ais-je avec attendrissement, que ne puis-je

couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de

notre bonheur et non du regard des hommes ! Que ne puis-je

ici rassembler toute mon âme en toi seule, et devenir à mon
tour l'univers pour toi ! Charmes adorés, vous jouiriez alors des

hommages qui vous sont dus ! Délices de l'amour, c'est alors
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que nos cœurs voua savoureraient sans cesse ! Une longue et

douce Ivresse noua laisserait Ignorer le cours '1rs .mis : et quand
enfla l'âge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de penaer

et aentlr ensemble ferait succéder a leur- transporta une amitié

non moins tendre Tous lea sentiments honnête , nourrie dans
la jeunesse avec ceux de l'amour, en rempliraient un jour le

vide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux
peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l'humanité : sans

cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions
point sans avoir vécu.

La poste arrive ; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la

vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce moment ! Hélas ! j'étais

heureux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles; que
vais-je être en réalité ?

LETTRE XXIV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde
ment, et n'ai, Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir. Voici,

ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire

de l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-

même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une
onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de

la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la for-

tune ; mais il ne pénètre point dans lame, et n influe en rien

sur le vrai bonheur. L'honneur véritable au contraire en forme
l'essence, parce qu'on ne trouve qu'en lui ce sentiment perma
nent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heureux un
être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre ques-

tion : elle sera bientôt résolue.

Que je m'érige en maître de philosophie, et prenne, comme
ce fou de la fable, de 1 argent pour enseigner la sagesse , cet

emploi paraîtra bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a
quelque chose de ridicule en soi : cependant, comme aucun
homme ne peut tirer sa subsistance absolument de lui-même,
et qu'on ne saurait l'en tirer de plus près que par son travail,

nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés
;

nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opi-

nion insensée ; vous ne m'en estimerez pas moins, et je n'en.
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serai pas plus à plaindre quand je vivrai des talents que j'ai cul«

tivés.

Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire.

Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que serai-

je réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons

que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mon
temps, c'est-à-dire de ma personne ?un mercenaire, un homme
à ses gages, une espèce de valet ; et il aura de ma part, pour

garant de sa confiance et p<»ur sûreté de ce qui lui appartient,

ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille

unique, fût-ce même une autre que Julie ? Que fera donc celui

qui lui vend ses services? Fera-t il taire ses sentiments pour

elle ? Ah ! tu sais si cela se peut I Ou bien, se livrant sans scru-

pule au penchant de son cœur, ofTensera-t-il dans la partie la

plus sensible celui à qui il doit ûdélité ? Alors je ne vois plus

dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits

les plus sacrés (1), un traître, un séducteur domestique, que les

lois condamnent très justement à la mort. J'espère que celle à

qui je parle sait m'entendre ; ce n'est pas la mort que je crains,

mais la honte d'en être digne, et le mépris de moi-même.
Quand les lettres d'Héloïse et d'Abélard tombèrent entre vos

mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la

conduite du théologien. J'ai toujours plaint Héloïse ; elle avait

un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a jamais paru

qu'un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu

l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé, faudra-t-il que je

l'imite ? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut

pas pratiquer 1 Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en

est bientôt puni par elle, et perd le goût des sentiments auxquels

il a sacrifié son honneur. L'amour est privé de son plus grand

charme quand l'honnêteté l'abandonne
;
pour en sentir tout le

prix, il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en

élevant l'objet aimé Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'en-

thousiasme ; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien Comment
une femme pourrait-elle honorer un homme qui se déshonore ?

(1) Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu'eu se laissant payer en recon-

naissance ce qu'il refuse en argent, il viole des droits plus sacrés encore! Au
lieu d'instruire, il corrompt ; au lieu de nourrir, il empoisonne : il se fait remer-

cier par une mère abusée .d'avoir perdu son enfant. On sent pourtant qu il aime

sincèrement la vertu, mais sa passion l'égaré; et si sa grande jeunesse ne l'excu-

sait pas, avec ses beaux iliscours il ne serait qu uu scélérat; Les deux amants

•ont à plaindre; la mère seule est inexcusable.



'i: RE PARTIE .".1

Comment pourra-t-il admirer lui-môme celle qui n'a pas craint

ibandonner à un vil corrupteur î Ainsi biei mé-
iront mutuellement ; l'amour m sera plus pour eux qu'un

honteux commerce ; ils auront perdu l'honneur, et n'auront

point trouvé la félicité.

Il n'eu est pus ainsi, ma Julie, entre deux amants de m
.

t. tus deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement
unit, qu'aucun lien particulier ne n

rém>, qui jouissent tous di ux

de leur première liberté, etdont aucun droit ne proscrit l'en;,

ment réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur im-

r d'autre peine que le prix même de leur amour; la seule

punition de s'être aimes est l'obligation de s'aimer a jamais ; et

s'il est quelques malheureux climats au monde où l'homme
barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni sans doute

par les crimes que cette contrainte engendre.

Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie; ellesne sont qu'un

froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant

d'énergie et de vivacité dans une de vos lettres; mais c'en est

assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous
vous souvenez que je n'insistai point sur mon refus, et que,

malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée, j'acceptai

vos dons en silence, ne trouvant point en effet dans le véritable

honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir,

la raison, l'amour même, tout parle d'un ton que je ne peux
méconnaître. S'il faut choisir entre l'honneur et vous, mon
cœur est prêt à vous perdre : il vous aime trop, ô Julie 1 pour
vous conserver à ce prix.

LETTRE XXV

DE JULIE A SAINT-PREUX

La relation de votre voyage est charmante, mon bon arni
;

elle me ferait aimer celui qui l'a écrite, quand môme je ne le

connaîtrais pas. J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont
vous vous doutez bien, quoique je n'ai pu m'ern pécher de rire

de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à l'abri du Tasse,
comme derrière un rempart. Eh! comment ne sentiez >.

point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à
sa maîtresse? L'amour, si craintif, si scrupuleux, n'exige-t-il
pas plus d'égards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que
ce style n'est pas de mon goût, et cherchiez-vous à me dé-
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plaire? Mais en voilà déjà trop peut-être sur un sujet qu'il ne

fallait point relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de votre

seconde lettre pour répondre en détail à la première : ainsi, mon
ami. laissons le Valais pour une autre fois, et bornons-nous

maintenant à nos affaires ; nous serons assez occupés.

Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connaissons

frop bien pour en être encore à ces éléments. Si jamais la vertu

nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions

qui demandent du courage et des sacrifices <1). Le premier mou-
vement aux attaques vives est de résister ; et nous vaincrons,

je l'espère, tant que l'ennemi nous avertira de prendre les

armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un

doux repos, qu'il faut se défier des surprises : mais c'est sur-

tout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable
;

et l'âme résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la

tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de combat

que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des

actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résis-

tance plus héroïque encore à des peines sans relâche.

Je l'avais trop prévu; le temps du bonheur est passé comme
un éclair; celui des disgrâces commence, sans que rien m'aide

à juger quand il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une
langueur mortelle s'empare de mon âme ; sans sujet bien précis

de pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux :

je ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables; mais )*. culti-

vais l'espérance, et la vois flétrir tous les jours. Uue sert,

hélas! d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable. Je ne

puis vivre sans toi, je le sens ; c'est ce qui m'effraye le plus.

Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions en-

semble, et ne t'y trouve jamais; je t'attends à ton heure ordi-

naire : l'heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets que

j'aperçois me portent quelque idée de ta présence pour m'avertir

que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice affreux : ton cœur

seul peut te dire que je te manque. Ah ! si tu savais quel pire

tourment c'est de rester quand on se sépare, combien tu préfé-

rerais ton état au mien!

Encore si j'osais gémir, si j'osais parler de mes peines, je me
sentirais soulagée des maux dont je pourrais me plaindre :

(1) On verra bientôt que la prédiction ne «aurait plus mal cadrer avec l'évé-

nement.
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mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de

ma cousine, il faut étouffer tous les autres; il faut contenir

larmes; il faut sourire quand je me meurs.

irsi, o Dei ! niorir,

I. non poter niai ilir :

Monr mi suntn

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus

grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus j'ahn

me le rappeler. Dis moi, mon ami, mon doux ami ;
sens-tr

combien un (".mur languissant est tendre, et combien la tris-

tesse fait fermenter l'amour?

Je voulais vous parler de mille choses; mais, outre qu'il

vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes, il ne

m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'état où je me
trouve en L'écrivant. Adieu, mon ami

;
je quitte la plume, mais

croyez que je ne vous quitte pas.

BILLET

J'écris, par un batelier que je ne connais point, ce billet à

l'adresse ordinaire, pour donner avis que j'ai choisi mon asile à

Meillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins de la vue

du lieu dont je n'ose approcher.

LETTRE XXVI

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d'amer-
tumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que
de tristes réflexions m'assiègent! Que de traverses mes craintes

me font prévoir! O Julie' que c'est un fatal présent du ciel

qu'une àme sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir

que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons,

le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa

destinée, et il sera content ou triste au gré des vents. Victime

des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle

invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puni-

ront d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et S**en

(1) O dieui ! se sentir mourir, et n'oser dira : Je me sens momrir ! (Mutait.)
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juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de con-
vention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se

livrant indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du
beau, tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent

à l'ignominie II cherchera la félicité suprême sans se souvenir

qu'il est homme : son cœur et sa raison seront incessamment
en guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles

privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m'ac-

cable et mes sentiments qui m'élèvent, et ton père qui me mé-
prise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans

toi, beauté fatale, je n'aurais jamais senti ce contraste insup-

portable de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans

ma fortune; j'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans

daigner remarquer quel rang j'avais occupé sur la terre. Mais

t'avoir vue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un

homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter les

mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... Julie, à qui je

ne puis renoncer! ô destinée que je ne puis vaincre ! quels

combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais sur-

monter mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre et inconcevable ! Depuis que je suis rap-

proché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensers

funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette

mélancolie; il est triste et horrible; il en est plus conforme à

l'état de mon âme, et je n'en habiterais pas si patiemment un
plus agréable Une file de rochers stériles borde la côte et envi-

ronne mon habitation, que l'hiver rend encore plus affreuse.

Ah ' je le sens, ma Julie, s'il fallait renoncer à vous, il n'y aurait

plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.

Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurais de-

meurer en place ; je cours, je monte avec ardeur je m'élance

sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et

trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au
dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune

et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard iti et la froide

bise entassent la neige et les glaces; et toute la nature est morte
à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé, dans un abri

solitaire, une petite esplanade d'où, l'on découvre à plein la

(1) Vent du nord-est
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ville heure ise où voua habites. lu quelle avidité o ai

ut vers ce séjour chéri. Le premier j<>ur y

mille efl orts pour y discerner rotre demeure; mais l'exti

nement les rendit vains, et je m'aperçus que mon ima-

gination donnait le change à mes veux fatigués. Je courus

le curé emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus

voir »otre maison ; et depuis ce temps je passe les jours ei

dans cet asile à contempler ces murs fortunée qui renferment

la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y rends dès le

matin, et n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques

[ue j'allume servent, avec mes courses, à me garantir

du froid ewssif J'ai pris tant de goût pour ce lieu sau

que j'y porte même de l'encre et du papier; et j'y écris mainte-

nant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du
roclier \oisin.

-t là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de

jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce nue

C'est de là qu'à travers les airs et les murs il ose en secret péné-

trer jusque dans ta chamhre. Tes traits charmants le frappent

encore; tes regards tendres raniment son cœur mourant; il

entend le son de ta douce voix; il ose chercher encore eu tes

bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme

d'une âme agitée qui s'égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de

rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail

de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations

de ta journée, et je me les représente dans les temps et les

lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te

vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon
cœur s'attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du tien.

Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeil,

son teint a la fraîcheur de rose, son âme jouit d'une douce

paix ; elle oll're à celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera

point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère :

les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs

de ses jours ; elle les soulage dans le détail des soins de la

maison ; elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent,

elle lui fait peut-être une exhortation secrète; elle demande
peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps, elle

s'occupe sans ennui des travaux de son sexe; elle orne

àme de connaissances utiles ; elle ajoute à son goût exquis les

agréments des beaux-arts, et ceux de la danse à sa légèreté natu-

relle. Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des



bG LA NOUVELLE B.ÉLOÏSE

charmes qui n'en ont pas besoin. Ici je la vois consulter un

pasteur vénérable sur la peine ignorée d'une famille indi-

gente; là, secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin dé-

laissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours

sensés et modestes ; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle

ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes

mœurs. Quelques moments! ah ! pardonne ! j'ose te voir même
t'occuper de moi : je vois tes yeux attendris parcourir une de

mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton

amant fortuné que s'adressent les lignes que tu traces
;
je vois

que c'est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre

émotion. Julie! ô Julie! et nous ne serions pas unis? et nos

jours ne couleraient pas ensemble? et nous pourrions être

séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne

se présente à mon esprit ! En un instant elle change tout mon
attendrissement en fureur, la rage me fait courir de caverne en

caverne ; des gémissements et des cris m'échappent malgré

moi; je rugis comme une lionne irritée; je suis capable de

•ont, hors de renoncer à toi; et il n'y a rien, non, rien que je

ne fasse pour te posséder ou mourir.

J'en étais ici de ma lettre, et je n'attendais qu'une occasion

sûre pour vous l'envoyer, quand j'ai reçu de Sion la dernière

que vous m'y avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a

charmé la mienne! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce

que vous me disiez de l'accord de nos âmes dans des lieux

éloignés! Votre affliction, je l'avoue, est plus patiente; la

mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même sen-

timent prenne la teinture des caractères qui l'éprouvent, et il

est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus,

grandes douleurs. Que dis-je. des pertes? Eh ! qui les pourrait

supporter? Non, connaissez-le enfin, ma Julie, un éternel arrêt

du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi

qu'il faut écouter, c'est le premier soin delà vie de s'unira qui

doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares

dans tes vains projets, tu veux forcer des barrières insurmon-

tables, et négliges les seuls moyens possibles; l'enthousiasme de

l'honnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n est plus qu'un délire.

Ah! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à

présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir éternelle-

ment heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une

seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de loin

ton asile, à t'adorer parmi ces rochers. Mais, hélas 1 vois la rapi-
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dite iJe cet astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit,

l'occasion l'échappe : ta beauté, ta beauté même aura sou

terme; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui

tombe sans avoir été cueillie; et moi cependant je gémis, je

souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes, et se flétrit dans la

douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des

années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront

jamais; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si

nous les laissons échapper encore. amante aveuglée I tu

cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne
serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas

que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épui-

sées d'amour et de peines, se fondent et coulent comme l'eau.

Reviens, il en est temps encore, reviens, ma Julie, de cette

erreur funeste. Laisse là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô

mon àme ! dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de
notre être; viens à la face du ciel, guide de notre fuite et

témoin de nos serments, jurer de vivre et mourir l'un à l'autre.

Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut rassurer contre la crainte

de l'indigence. Soyons heureux et pauvres, ah! quel trésor nous
aurons acquis! Mais ne faisons point cet affront à l'humanité,

de croire qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile à deux
amants infortunés. J'ai des bras, je suis robuste; le pain gagné
par mon travail te paraîtra plus délicieux que les mets des

festins. Un repas apprêté par l'amour peut-il jamais être insi-

pide? Ah! tendre et chère amante, dussions-nous n'être heu-
reux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir

goûté le bonheur?
Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie! vous connaissez

l'antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant

d'amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards :

la roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir.

LETTRE XXVII

DE CLAIRE A SAINT-PREUX

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos
malheurs et les miens sont au comble. L'aimable Julie est à

l'extrémité, et n'a peut-être pas deux jours à vivre. I.'effort

qu'elle fit pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa

santé ; la première conversation qu'elle eut sur votre compte
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avec soa père y porta de nouvelles attaques : d'autres chagrins

plus récents ont accru ses agitations, et votre dernière lettre a

fait le reste Elle en fut si vivement émue, qu'après avoir passé

une nuit dans d'affreux combats, elle tomba hier dans l'accès

d'une lièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter sans cesse, et

lui a enlin donné le transport Dans cet état elle vous nomme
à chaque instant, et parle de vous avec une véhémence qui

montre combien elle en est occupée. On éloigne son père autant

qu'il est possible; cela prouve assez que ma tante a conçu des

soupçons: elle m'a même demandé avec inquiétude si vous

n'étiez pas de retour; et je vois que le danger de sa lille effaçant

pour le moment toute autre considération, elle ne serait pas

fâchée de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. J'ai pris ce bateau exprès pour

vous porter cette lettre ; il est à vos ordres, servez-vous-en pour

votre retour, et surtout ne perdez pas un moment, si vous

voulez revoir la plus tendre amante qui fut jamais.

LETTRE XXVIII

DE JULIE A CLAIRE

Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as rendue!
Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et le

transport mentiaîne à ma perte. Cruelle 1 tu me quittes quand
j'ai plus besoin de toi; tu m'as quittée pour huit jours, peut-

être ne me reverras-tu jamais. Oh! si tu savais ce que linsensé

m'ose proposer 1... et de quel ton!... M'enfuir! le suivre! m'en-
lever!... Le malheureux!... De qui me plains-je? mon cœur,

mon indigne cœur m'en dit cent fois plus que lui... Grand Dieu!

que serait-ce, s'il savait tout?... il en deviendrait furieux, je

serais entraînée, il faudrait partir.. . Je frémis...

Enûn mon père m'a donc vendue! il fait de sa fille une mar-
chandise, une esclave ! il s'acquitte à mes dépens! il paye sa

vie de la mienne!... car, je le sens bien, je n'y survivrai ja-

mais. Père barbare et dénaturé! Mérite-t-il. . Quoi! mériter!

c'est le meilleur des pères ; il veut unir sa fille à son ami, voilà

son crime. Mais ma mère, ma tendre mère ! quel mal m'a-t-elle

fait?... Ah! beaucoup : elle m'a trop aimée, elle m'a perdue.

Glaire, que ferai-je? que deviendrai-je? Hanz ne vient point.

Je ne sais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la re-

çoives... avant que tu sois de retour... qui sait? fugitive, er-
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rente, déshonoi I fait, lac; lue

i ur, une heure, an moment, peut-être... qui est-ce qui sait

Oh 1 «luiis quelque lieu que je vive et qui

meure, en quelq 8 Mile obscur que je traîne ma honte eî mon
u viens-toi de ton a il is! la misé

changenl ... \h! si jamais le mien

LETTRE XXIX

DE JILIK A CLAIHK

te, ah! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop tard.

j,> ne dois plus te voir; comment soutiendrais-je ta vue

où étais-tu, na . douce amie, ma sauvegarde, mon ange t ut<*-

taire? Tu m'as abandonnée, et j'ai péril Quoi! ce fatal voyage

étuit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvais-tu me Laisser à moi-
même .ians l'instant le plus dangereux de ma vie? Que de re-

- tu t'es préparés par cette coupable négligence ! Ils seront

sis ainsi que nies pleurs. Ta perte n'est pas moins irrépa-

rable que la mienne, et une autre amie digne de toi n'est pas

plus facile à recouvrer que mon innocence.

Qu'ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que
sert le silence quand le remords crie? L'univers entier ne me
reproche-t-il pas ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite sur

tous les objets? Si je ne verse mon cœur dans le tien, il faudra

que j'étouffe. Et toi, ne te reproches-tu rien, facile et trop con-

fiante amie? Ah! que ne me trahissais-tu? C'est ta fidélité, ton

aveugle amitié, c'est ta malheureuse indulgence qui m'a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon
opprobre ? Ses perfides soins devaient-ils me redonner la vie pour

me la rendre odieuse? Qu'il fuie à jamais, le barbare ! qu'un

reste de pitié le touche
;

qu'il ne vienne plus redoubler mes
tourments par sa présence; qu'il renonce au plaisir féroce ,1e

contempler mes larmes. Que dis-je, hélas 1 il n'est point cou-

pable; c'est moi seule qui le suis; tous mes malheurs sont mon
ouvrage, et je n'ai rien à reprocher qu'à moi. Mais le vice a

déjà corrompu mon àrae ; c'est le premier de ses effets de nous

faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre ses serments.

Son cœur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime.

Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux
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se yaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats et

de sa victoire ; les siens étincelaient du feu de ses désirs, il

s'élançait vers moi dans l'impétuosité d'un transport aveugie,

il s'arrêtait tout à coup ; une barrière insurmontable semblait

m'avoir entourée, et jamais son amour impétueux, mais hon-

nête, ne l'eût franchie. J'osai trop contempler ce dangereux

spectacle. Je me sentais troubler de ses transports, ses soupirs

oppressaient mon cœur; je partageais ses tourments en ne pen-

sant que les plaindre. Je le vis, dans des agitations convulsives,

prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul m'aurait

épargnée ; ô ma cousine ! c'est la pitié qui me perdit.

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir, pour

me séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour même il

m'avait pressée avec plus d'ardeur de le suivre : c'était désoler

le meilleur des pères; c'était plonger le poignard dans le sein

maternel
;
je résistai, je rejetai ce projet avec horreur. L'impos-

sibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il fal-

lait lui faire de cette impossibilité, le regret d'abuser un amant
si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout abattait

mon courage, tout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma
raison ; il fallait donner la mort aux auteurs de mes jours, à

mon amant, ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisais, je

choisis ma propre infortune; j'oubliai tout, et ne me souvins que

de l'amour : c'est ainsi qu'un instant d'égarement m'a perdue

jamais. Je suis tombée dans l'abîme d'ignominie dont une fille

ne revient point ; et si je vis, c'est pour être plus malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la

terre ; je n'y vois que toi, mon aimable amie ; ne me prive pa

d'une si charmante ressource, je t'en conjure; ne m'ôte pas les

douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre, mais
jamais je n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'es-

time. Viens, ma chère, ouvrir ton âme à mes plaintes ; viens

recueillir les larmes de ton amie
;
garantis-moi, s'il se peut, du

mépris de moi-même, et fais-moi croire que je n'ai pas tout

perdu puisque ton cœur me reste encore.

LETTRE XXX

RÉPONSE

Fille infortunée! hélas! qu'as-tu fait? Mon Dieu! tu étais si

digne d'être sage I Que te dirai-je dans l'horreur de ta situa-
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tion, et dans rabattement où elle te plonge ? Achèverai-je d'acca-

bler ton pauvre cœur? ou t'offrira] je des consolations qui se

refusent au mien? Te montrerai-je les objets tels qu'Ile sont, ou

tels qu'il te convient de les voir? Sainte et pure amitié, porte à

mon esprit tes douces illusions ; et, dans la tendre pitié que tu

m'inspires, abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux

plus guérir.

J'ai craint, tu le sais, le malbeur dont tu gémis. Combien de

fois je te l'ai prédit sans être écoutée 1 ... il est l'effet d'une témé-

raire couliance... Ah! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit.

J'aurais trahi ton secret, sans doute, si j'avais pu te sauver

ainsi: mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible :

je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvait

éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu il fallait

être heureuse ou mourir ; et, quand la peur de succomber te ht

bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu

ne serais plus, ou qu'il serait bientôt rappelé. Mais quel fut mon
effroi quand je le vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort!

N accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont je suis la plus

coupable, puisque je l'ai prévue sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis, il fallut obéir ;

si je t'avais crue si près de ta perte, on m'aurait plutôt mise

en pièces que de m'arrarher à toi. Je m'abusai sur le moment
du péril. Faible et languissante encore, tu me parus en sûreté

contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse

alternative où tu t'allais trouver; j'oubliai que ta propre fai-

blesse laissait ce cœur abattu moins en état de se défendre

contre lui-même. J'en demande pardon au mien : j'ai peine à me
repentir d'une erreur qui t'a sauvé la vie ; je n'ai pas ce dur

courage qui te faisait renoncer à moi; je n'aurais pu te perdre

sans un mortel désespoir, et j'aime encore mieux que tu vives

et que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie? Pourquoi

ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même

que tu n'as pas mérité? Une faiblesse effacera-t-elle tant de sa-

crifices ? et le danger même dont tu sors n'est-il pas une preuve

de ta vertu ? Tu ne penses qu'à ta défaite, et oublies tous les

triomphes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu

que celles qui résistent, n'as-tu pas plus fait pour l'honneur

qu'elles? Si rien ne peut te justifier, songe au moins à ce qui

t'excuse. Je connais à peu près ce qu'on appelle amour; ji

rai toujours résister aux transports qu'il inspire : mais j'aurais

4
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fait moins de résistance à un amour pareil an tien; et, sans

avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi

Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de

l'avoir rendu nécessaire : je donnerais ma vie pour qu'il ne te

fût pas propre; car je hais les mauvaises maximes encore plus

que les mauvaises actions il). Si la faute était à commettre, que

j'eusse la bassesse de te parler ainsi, et toi celle de m'éi-outer,

nous serions toutes deux les dernières des créatures. A présent,

ma chère, je dois te parler ainsi, et tu dois m 'écouter, ou tu es

perdue : car il reste en toi mille adorables qualités que l'estime

de toi-même peut seule conserver, qu'un excès de honte et

l'abjection qui le suit détruirait infailliblement : et c'est sur ce

que tu croiras valoir encore que tu vaudras en efret.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui

t'avilirait plus que ta faiblesse. Le véritable amour est-il fait

pour dégrader l'àme? Qu'une faute que l'amour a commise ne

t'ôte point ce noble enthousiasme de l'honnête et du beau, qui

t'éleva toujours au-dessus de toi-même.

Une tache paraît-elle au soleil ? combien de vertus te restent

pour une qui s'est altérée ! En seras-tu moins douce, moins

sincère, moins bienfaisante? En seras-tu moins digne, en un
mot, de tous nos hommages? L'honneur, l'humanité, l'amitié,

le pur amour, en seront-ils moins chers à ton cœur? En aime-

ras-tu moins les vertus mêmes que tu n'auras plus ? Non,

chère et bonne Julie : ta Claire en te plaignant t'adore; elle

sait, elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse encore sor-

tir de ton âme. Ah ! crois-moi, tu pourrais beaucoup perdre

avant qu'aucune autre plus sage que toi te valût jamais.

Enfin tu me restes : je puis me consoler de tout, hors de te

perdre. Ta première lettre m'a fait frémir. Elle m'eût presque

fait désirer la seconde, si je ne l'avais reçue en même temps.

Vouloir délaisser son amie! projeter de s'enfuir sans moi! Tu
ne parles point de ta plus grande faute ; c'était de celle-là

qu'il fallait cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'à

son amour... Tiens, je t'aurais été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les moments que je

suis forcée à passer loin de toi ; ils se prolongent cruellement:

nous sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi je

volerai vers mon unique amie; j'irai la consoler ou m'affliger

(1) Ce sentiment est juste et sain. Les passions déréglées inspirent les mauvaises

actions; mais les mauvaises maximes corrompent la raison même, et ne laissent

plus de ressource pour revenir au bien.
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avec elle, essuyer ou pu tager ses pleura. Je ferai parler dam ta

douleur moins l'Inflexible raison que la tendre amitié. Chère

cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire : et, s'il se peut,

force de vertus, une faute qu'on n< point avec

des larmes I Ah ! nui pauvre Chaillot !

LETTRE XXXI

UK SAINT-NU. CX A JULIK

Quoi prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julio? et par

quel ait, connu île toi seule, peux-tu rassembler dans un cœur
tant de mouvements Incompatibles '.' Ivre d'amour et de volupté,

le mien nage dans la tristesse
; je souffre et languis de douleur

au sein de la félicité suprême, et jo me reproche rumine un crime

l'excès de mon bonheur. Dieul quel tourment affreux do n'oser

se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre inces-

samment l'un par l'autre, et d'allier toujours l'amertume au

plaisir I 11 vaudrait mieux cent fois n'être que misérable.

Que me sert, hélas! d'être heureux? Ce ne sont plus mes
maux, mais les tiens que j'éprouve, et ils ne m'en sont que

plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines; je les

lis malgré t>>i dans la langueur et rabattement de tes yeux. Ces

yeux touchants peuvent-ils dérober quelque secret à l'amour?

Je vois, je vois, sous une apparente sérénité1

, 1rs déplaisirs ca-

chés qui I I ; et ta tristesse, voilée d'un doux sourire,

n'en est que plus amère à mon cœur.

Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étais hier dans la

chambre de ta mère, elle me quitte un moment; j'entemi

gémissements qui me percent l'âme ;
pouvais-je à cet effet mécon-

naître leur source? Je m'approche du lieu d'où ils semblent

partir; j'entre dans ta chambre, je pénètre jusqu'à ton cabinet.

Que devins-je, en entr'ouvrant la porte, quand j'aperçus

qui devrait être sur le trône de l'univers, assise à terri

appuyée sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah' j aurais

moins BOuffert s'il l'eût été de mon sang ! De quels t.

fus à 1 instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplie

ne sentis plus que tes peines, et j'aurais racheté de ma \

pleurs et tous mes plaisirs. Je voulais me précipitera tes :

je voulais essuyer de mes lèvres ces précieuses larmes, 'es re-

cueillir au fond de mon cœur, mourir, ou les tarir pour j ai

j'entends revenir ta mère, il faut retourner brusquerai ni à ma
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place : j'emporte en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui

ne finiront qu'avec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir I Je suis

donc bien méprisable, si notre union te fait mépriser de toi-

même, et si le charme de mes jours est le tourment des tiens !

Sois plus juste envers toi, ma Julie ; vois d'un œil moins pré-

venu les sacrés liens que ton cœur a formés. N'as-tu pas

suivi les plus pures lois de la nature ? n'as-tu pas librement

contracté le plus saint des engagements? Qu'as-tu fait que les

lois divines et humaines ne puissent et ne doivent autoriser?

Que manque-t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration pu-

blique? Veuille être à moi, tu n'es plus coupable. mon
épouse! ô ma digne et chaste compagne I ô gloire et bonheur de

ma vie ! non, ce n'est point ce qu'a fait ton amour qui peut être

un crime, mais ce que tu lui voudrais ôter : ce n'est qu'en ac-

ceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur. Sois

sans cesse à l'ami de ton cœur, pour être innocente : la chaîne

qui nous lie est légitime, l'infidélité seule qui la romprait serait

blâmable, et c'est désormais à l'amour d'être garant de la vertu.

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes regrets

seraient fondés, pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'appartient?

pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs ?

Tu n'as pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment

que je ne doive partager; et mon cœur, justement jaloux, te

reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon
sein. Dis, froide et mystérieuse amante, tout ce que ton âme ne

communique point à la mienne n'est-il pas un vol que tu fais

à l'amour ? Tout ne doit-il pas être commun entre nous ; ne te

souvient-il plus de l'avoir dit ? Ah ! si tu savais aimer comme
moi, mon bonheur te consolerait comme ta peine m'afflige, et tu

sentirais mes plaisirs comme je sens ta tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce

que ma raison s'égare au sein des délices : mes emportements

t'effrayent, mon délire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute

la force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes.

Gomment veux-tu qu'une âme sensible goûte modérément des

biens infinis? Comment veux-tn qu'elle supporte à la fois tant

d'espèces de transports sans sortir de son assiette ? Ne sais-tu

pas qu'il est un terme où nulle raison ne résiste plus, et qu'il

n'est point d'homme au monde dont le bon sens soit à toute

épreuve ? Prends donc pitié de l'égarement où tu m'as jeté, et ne

méprise pas des erreurs qui sont to»* ouvrage. Je ne suis plus
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.je l'avoue; mon ame aliénée est toute en toi. J'en suis

plus propre a sentir tes peines, ei pins digne de le partager.

u Julie 1 ne te dérobe pas à toi-même.

LETTRE XXXII

o.ssiî

U fut un temps, mon aimable ami, où nos leltros étaient

faciles et charmantes ; le sentiment qui les dictait coulait avec

une élégante simplicité: il n'avait besoin ni d'art ni de coloris,

pureté faisait toute sa parure. Cet heureux temps n'est

plus : hélas 1 il ne peut revenir ; et pour premier effet d'un chan-

gement si cruel, nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la

source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand
tu penses m'abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses. Crois-moi,

crois-en le cœur tendre de ta Julie; mon regret est bien moins
d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus

grand charme. Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui

comme un songe: nos feux ont perdu cette ardeur divine qui

les animait en les épurant; nous avons recherché le plaisir, et

le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments
délicieux où nos cœurs s'unissaient d'autant mieux que nous
nous respections davantage, où la passion tirait de son propre

excès la force de se vaincre elle-même, où l'innocence nous
consolait de la contrainte, où les hommages rendus à l'honneur

tournaient tous au protit de l'amour. Compare un état si

charmant à notre situation présente : que d'agitations 1 que

d'ell'roil que de mortelles alarmes! que de sentiments immo-
dérés ont perdu leur première douceur! Qu'est devenu ce zèle

de sagesse et d'honnêteté dont l'amour animait toutes les ac-

tions de notre vie, et qui rendait à son tour l'amour plus déli-

cieux ? Notre jouissance était paisible et durable, nous n'avons

plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble à des

accès de fureur plus qu à de tendres caresses. Un feu pur et

sacré brûlait nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens, nous ne

sommes plus que des amants vulgaires ; trop heureux si

l'amour jaloux daigne présider encore à des plaisirs que le plus

vil mortel peut goûter sans lui!

Voilà, mon ami, les perles qui nous sont communes, et que
je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien

4.
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sur les miennes, ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma
honte, et gémis si tu sais aimer. Ma faute est irréparable, mes
pleurs ne tariront point. toi qui les fais couler, crains d'at-

tenter à de si justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre

éternelles: le pire de mes maux serait d'en être consolée; et

c'est le dernier degré de l'opprobre de perdre avec l'innocence le

sentiment qui nous la fait aimer.

Je connais mon sort, j'en sens l'horreur, et cependant il me
reste une consolation dans mon désespoir; elle est unique, mais

elle est douce : c'est de toi que je l'attends, mon aimable ami. De-

puis que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même, je les

porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout

ce que tu m'ôtes de ma propre estime, et tu ne m'en deviens

que plus cher en me forçant à me haïr. L'amour, cet amour fatal

qui me perd te donne un nouveau prix : tu t'élèves quand je

me dégrade ; ton âme semble avoir profité de tout l'avilissement

de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir; c'est à

toi de justifier, s'il se peut, ma faute ; couvre-la de l'honnêteté

de tes sentiments
;
que ton mérite efface ma honte ; rends excu-

sable, à force de vertu, la perte de celles que tu me coûtes. Sois

tout mon être, à présent que je ne suis plus rien : le seul hon-

neur qui me reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digne de

respect, je ne serai pas tout à fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, je ne saurais

le dissimuler plus longtemps ; mon visage démentirait mes
discours, et ma feinte convalescence ne peut plus tromper per-

sonne Hâte-toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes
occupations ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes
convenus : je vois clairement que ma mère a conçu des soup-

çons, et qu'elle nous observe. Mon père n'en est pas là, je

l'avoue; ce fier gentilhomme n'imagine pas même qu'un rotu-

rier puisse être amoureux de sa fille : mais enfin tu sais ses

résolutions ; il te préviendra si tu ne le préviens ; et pour
avoir voulu te conserver le même accès dans notre maison, tu

t'en banniras tout à fait. Crois-moi, parle à ma mère tandis qu'il

en est encore temps ; feins des affaires qui t'empêchent de con-

tinuer à m'instruire, et renonçons à nous voir si souvent, pour
nous voir au moins quelquefois : car si l'on te ferme la porte, tu

ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes toi-même,

tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, et, avec un
peu d'adresse et de complaisance, tu pourras les rendre plus

fréquentes dans la suite, sans qu'on l'aperçoive ou qu'on le
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..• mauvais. Je te dirai 06 soir les inoyons que j'im .

ilr d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras

que l'inséparable ((•usine, qui causait autrefois tant de mur-
mures, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle

n'eût point du quitter.

LETTRE XXXIII

DK JULIK A S.UNT-PUF.UX

Ah ! mon .uni, le mauvais refuge pour deux amants qu'une

obléel Quel tourment de se voir et de se contraindre 11

vaudrait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air

tranquille avec tant d'émotion? comment être si différent de

soi-même? comment songer à tant d'objets quand on n'est

occupé que d'un seul? comment contenir le geste et les yeux
quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à

.'(lui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez madame
d'Hervart : je pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on
m'adressait: je m'imaginai que tout le monde m'observait de

concert
; je ne savais plus ce que je faisais; et à ton arrivée je

rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veillait sur

moi, fut contrainte d'avancer son visage et son éventail, comme
pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même ne fit un
mauvais ell'et, et qu'on ne cherchât du mystère à cette chu-

choterie; en un mot, je trouvais partout de nouveaux sujets

d'alarmes, et je ne sentis jamais mieux combien une con-

science coupable arme contre nous de témoins qui n'y son

pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meil-

leure figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance,

inquiet de ce que tu devais faire, n'osant aller ni venir, ni

m'aborder, ni t'éloigner, et promenant tes regards à la ronde,

pour avoir, disait-elle, occasion de les tourner sur nous. Un peu
remise de mon agitation, je crus m'apercevoir moi-môme de la

tienne, jusqu'à ce que la jeune madame Belon t'ayant adress

parole, tu t'assis en causant avec elle, et devins plus calme à

ses côtés.

Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne
tant de contrainte et si peu de plaisir, n'est pas bonne
nous; nous nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi.

Ces rendez-vous publias ne conviennent qu'à des gens qui, sans
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connaître l'amour, ne laissent pas d'être bien ensemble, ou qui

peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives

de ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne : et

je ne puis pas tenir une madame Belon toujours à mes côtés,

pour faire diversion au besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je

t'ai tiré si mal à propos : c'est elle qui a fait naître et nourri nos

feux ;
peut-être s'affaibliraient-ils par une manière de vivre

plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la

solitude; on n'en a point de semblables dans le monde, où nul

objet n'a le temps de faire une profonde impression, et où la

multitude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est

aussi plus convenable à ma mélancolie ; elle s'entretient du
même aliment que mon amour : c'est ta chère image qui sou-

tient l'une et l'autre, et j'aime mieux te voir tendre et sensible au
fond de mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée.

Il peut d'ailleurs venir un temps où je serais forcée à une
plus grande retraite : fût-il déjà venu, ce temps désiré ! La
prudence et mon inclination veulent également que je prenne
d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la néces-

sité. Ah! si de mes fautes pouvait naître le moyen de les ré-

parer! Le doux espoir d'être un jour... Mais insensiblement j'en

dirais plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe :

pardonne-moi ce mystère, mon unique ami; mon cœur n'aura

jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant

ignorer celui-ci ; et tout ce que je t'en puis dire à présent, c'est

que l'amour qui fit nos maux doit nous en donner le remède.

Raisonne, commente situ veux, dans ta tête ; mais je te défends

de m'interroger là-dessus.

LETTRE XXXIV

RÉPONSE

Nô, non vedrete mai
Cambiar gl affetti miei,

Bei lumi onde imparai

A sospirar d'amor (1).

Que je dois l'aimer, cette jolie madame Belon, pour le plaisir

qu'elle m'a procuré ! Pardonne-le-moi, divine Julie, j'osai jouir

(1) Nou, qoq, beaux yeux ui m'apprîtes à soupirer, jamais tous ne Terres

changer mes affections. (MItast.)
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un moment de tes tendrea alarmes, et M moment fut un des

plus doux de ma vie. Qu'ils étaient charmants, cei regarda

inquiets et curieux qui se portaient sur nous à la dérobée, ot se

aient aussitôt pour éviter les miens ! Que faisait alora ton

heureux amant? S'entretenait-il avec madame Belon .' Ah ! ma
Julie, peux-tu le croire ? .Non, non, lille Incomparable, il était

plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivait les

mouvements du tien ! avec quelle avide impatience ses

dévoraient tes attraits! Ton amour, ta beauté, remplissaient,

ratissaientson âme; elle pouvait suffire à peine à tant de senti-

ments délicieux. Mon seul regret était de goûter, aux dépena de

celle que j'aime, des plaisirs qu'elle ne partageait pas. Sai

ce que, durant tout ce temps, médit madame Belon? Sais-je ce

que je lui répondis '.' Le savais-je au moment de notre entretien ?

A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvait-elle comprendre la

moindre chose aux discours d'un homme qui parlait sans

penser et répondait sans entendre?

Corn' uom che par ch'ascolti, c nulla intende (1).

Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain; elle a Hit à

tout le monde, à toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun,
qui pis est, pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot

que mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit et ce qu'elle en

pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas seule de mon être et du

rant; que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de »oi

comme il voudra, tout mon prix est dans ton estime

Ah! crois qu'il n'appartient ni à madame Belon, ni à toutes

les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont

tu parles, et d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes

yeux. Si tu pouvais douter de ma sincérité, si tu pouvais faire

cette mortelle injure à mon amour et à tes charmes, dis moi,

qui pourrait avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de

toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le

soleil entre les astres qu'il éclipse? n'aperçus-je pas les cava-

liers (2) se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas, au

dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils marquaient pour

toi? ne vis-je pas leurs respects empressés et leurs bomm;
et leurs galanteries? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet

(1) Comme celui qui «emble écouter et qui n'entend rien.

i
' ivaliers, Tieui mot qui ue se dit plus; un dit hommes. J'ai cru doToir

aui prorinciam cette importante remarque, uGn d'ètro au moins une fois u'ile

au
;
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air de modestie et d'indifférence qui en impose plus que la

fierté ? ne vis-je pas, quand tu te dégantais pour la collation,

reflet que ce liras découvert produisit sur les spectateurs ? ne

vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la

main charmante qui le recevait? n'en vis-je pas un plus témé-

raire, dont l'œil ardent suçait mon sang et ma vie, t'obliger,

quand tu t'en fus aperçue, d'ajouter une épingle à ton fichu?

Je n'étais pas si distrait que tu penses
; je vis tout cela, Julie,

et n'en fus point jaloux ; car je connais ton coeur : il n'est pas,

je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accu-

seras-tu le mien d'en être?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai qu'à

regret. Non, le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du

monde : les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus

amère, et il préfère sa souffrance à de vains dédommagements.
Mais, ma Julie, il en est, il en peut être de plus solides à la

contrainte où nous vivons, et tu semblés les oublier! Quoi 1

passer quinze jours entiers si près l'un de l'autre sans se voir

ou sans se rien dire! Ah! que veux-tu qu'un cœur brûlé

d'amour fasse durant tantde siècles? l'absencemêmeseraitmoins

cruelle. Que sert un excès de prudence qui nous fait plus de

maux qu'il n'en prévient ? que sert de prolonger sa vie avec

son supplice ? ne vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un
seul instant et puis mourir ?

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerais à pénétrer

l'aimable secret que tu me dérobes ; il n'en fut jamais de plus

intéressant pour nous ; mais j'y fais d'inutiles efforts Je saurai

pourtant garder le silence que tu m'imposes, et contenir une
indiscrète curiosité; mais en respectant un si doux mystère,

que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircissement? Qui sait,

qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimères ?

Chère âme de ma vie, ah ! commençons du moins par les bien

réaliser.

P. S. J'oubliais de te dire que M. Roguin m'a offert une
compagnie dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne.

J'ai été sensiblement touché de l'estime de ce brave officier; je

lui ai dit, en le remerciant, que j'avais la vue trop courte pour

le service, et que ma passion pour l'étude s'accordait mal avec

une vie aussi active. En cela je n'ai point fait un sacrifice à

l'amour. Je pense que chacun doit sa vie et son sang à la patrie;

qu'il n'est pas permis de s'aliéner à des princes auxquels on ne
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doit -. re de te vendre, et de faire «lu plus noble

métier du monde celui d'un vil mercenaire Ces max :

• mon père, que je serais bien heureux d'imiter

son amour pour ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut

is entrer au service d'aucun prince étranger; mais, dans la

re de i • 12, il porta les armes avec honneur pour la pa

trouva ilaus plusieurs combats, à l'un desquels il fut

; bataille de Wilmerghen il eut le bonheur d'en-

lever un drapeau ennemi bous lea yeux du général deàacconex.

LETTRE XXXV

DK JULIE A SAINT-PREUX

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j'avais

dit ru riant sur madame Belon valussent une explication si sé-

rieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un
préjugé contraire; et c'est l'attention qu'on donne aux baga-

telles qui seule en fait des objets importants. Voilà ce qui sùie-

ment n'arrivera pas entre nous; car les cœurs bien occupés

ne sont guère pointilleux, et les tracasseries des amants sur

des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus

:ible.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous four-

nisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie; sujet mal-

heureusement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour

commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de

notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes

que nous avons reçues, il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes

les autres passions; le moindre refroidissement serait bientôt

pour nous la langueur de la mort; un dégoût invincible, un
lel ennui, succéderaient à l'amour éteint, et nous ne sau-

rions longtemps vivre après avoir cessé d'aimer. Bu mon parti-

culier, tu sens bien qu'il n'y a que le délire de la passion qui

puisse me voiler l'horreur de ma situation présente, et qu'il

faut que j'aime avec transport, ou que je meure de douleur.

Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point

d'où doit dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que,

souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu su-

jette à l'emportement. 11 faudrait que mes peines eussent fer-
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mente longtemps en dedans pour que j'osasse en découvrir la

source à leur auteur; et comme je suis persuadée qu on ne

peut faire une offense sans le vouloir, je supporterais plutôt

cent sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère

doit mener loin, pour peu qu'on ait de penchant à la jalousie;

et j'ai bien peur de sentir en moi ce dançereux penchant. Ce

n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour le mien et

non pour un autre. Mais on peut s'abuser soi-même, prendre

un goût passager pour une passion, et faire autant de choses

par fantaisie qu'on en eût peut être fait par amour. Or si tu

peux te croire inconstant sans l'être, à plus forte raison puis-je

t'accuser à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoisonnerait

pourtant ma vie
;
je gémirais sans me plaindre, et mourrais

inconsolable sans avoir cessé d'être aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont la seule idée

me fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par

l'amour, serment qu'on ne tient que quand il est superflu; mais

par ce nom sacré de l'honneur, si respecté de toi, que je ne

cesserai jamais d'être la confidente de ton cœur, et qu'il n'y

surviendra point de changement dont je ne sois la première

instruite. Ne m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à réap-

prendre; je le crois, je l'espère; mais préviens mes folles

alarmes, et donne-moi, dans tes engagements pour un avenir

qui ne doit point être, l'éternelle sécurité du présent. Je serais

moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels, que

d'en souffrir sans cesse d'imaginaires; je jouirais au moins de

tes remords ; si tu ne partageais plus mes feux, tu partagerais

encore mes peines, et je trouverais moins amères les larmes que

je verserais dans ton sein.

C'est ici. mon ami, que je me félicite doublement de mon
choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui

l'assure. Voilà l'usage de cette règle de sagesse dans les choses

de pur sentiment; voilà comment la vertu sévère sait écarter

les peines du tendre amour. Si j'avais un amant sans principes,

dût-il m'aimer éternellement, où seraient pour moi les garants

de cette constance? quels moyens aurais-je de me délivrer de

mes défiances continuelles? et comment m'assurer de n'être

point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi,

mon digne et respectable ami, toi qui n'es capable ni d'arti-

fice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la sincérité

que tu m'auras promise. La honte d'avouer une infidélité ne

l'emportera point dans ton âme droite sur le devoir de tenir ta
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kl ; et si tu pouvais ne plus aimer ta Julie, tu lui dirais...

oui, tu pourrais ni dire : Julie! je ne... Mou ami, jamais je

n'écrirai ce mot-là.

Que penses-tu île mon expédient? C'est le seul, j'en suis sûre,

qui pouvait déraciner en mol tout sentiment de jalousie. Il y a
je ne Bals quelle délicatesse qui m'enchante à me fier de ton

amour à ta bonne foi, et à m'ôter le pouvoir de croire une infi-

délité que tu ne m'apprendrais pas toi-même. Voilà, mon cher,

l'effet assuré de l'engagement que je t'impose; car je pou

te croire amant volage, mais non pas ami trompeur; et quand
je douterais de ton cunir, je ne puis jamais douter de ta foi.

Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inulili s,

à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si Lien

l'impossibilité! Quel charme de parler de jalousie avec un
amant si fidèle I Ahl si tu pouvais cesser de l'être, ne crois pas

que je t'en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne serait pas si

sage au besoin, et la moindre défiance m'ôterait bientôt la vo-

lonté de m'en garantir.

Voilà, mon très honoré maître, matière à discussion pour ce

soir; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'hon-

neur de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos
doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait

trouver grâce devant lui, qu'il n'a pas fallu beaucoup de ma-
nège pour vous faire inviter. La fdle a fait accorder son clave-

cin; ie père a feuilleté Lamberti ; moi, je recorderai peut-être

la leçon du bosquet de Clarens. docteur en toutes facultés,

vous avez partout quelque science de mise! M. d'Orbe, qui

n'est pas oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour en-

tamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de

Naples, durant laquelle nous passerons tous trois dans la

chambre de la cousine. C'est là, mon féal, qu'à genoux devant

votre dame et maîtresse, vos deux mains dans les siennes, et

en présence de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à

toute épreuve; non pas à dire amour éternel, engagement qu'on

n'est maître ni de tenir ni de r mpre; mais vérité, sincérité,

franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours sou-

mis, mais de ne point commettre acte de félonie, et de déclarer

au moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez

l'accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal chevalier.

Adieu, mon bon ami; l'idée du souper de ce soir m'inspire

de la gaieté. Ah 1 qu'elle me sera douce quand je te la verrai
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LETTRE XXXVI

DE JULIE A SAINT-PREUX

Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je

vais t'apprendre; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir

rien à baiser, je n'y suis pas la moins sensible. Mon père, obligé

d'aller à Berne pour son procès, et de là à Soleure pour sa

pension, a proposé à ma mère d'être du voyage; et elle l'a ac-

cepté, espérant pour sa santé quelque effet salutaire du change-

ment d'air. On voulait me faire la grâce de m'emmener aussi,

et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensais ; mais

la difficulté des arrangements de voiture a fait abandonner ce

projet, et l'on travaillée me consoler de n'être pas de la partie.

Il fallait feindre de la tristesse, et le faux rôle que je me vois

contrainte à jouer m'en donne une si véritable, que le remords

m'a presque dispensée de la feinte.

Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai pas maîtresse

de maison; mais on me dépose chez le père de la cousine, en

sorte que je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable de

l'inséparable. De plus, ma mère a mieux aimé se passer de

femme de chambre, et me laisser Babi pour gouvernante; sorte

d'Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité,

ni se faire des confidents, mais qu'on écarte aisément au besoin,

sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant

une quinzaine de jours; mais c'est ici que la discrétion doit

suppléer à la contrainte, et qu'il faut nous imposer volontaire-

ment la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans

d'autres temps Non seulement tu ne dois pas, quand je serai

chez ma cousine, y venir plus souvent qu'auparavant, de peur

de la compromettre; j'espère même qu'il ne faudra te parler ni

des égards qu'exige son sexe, ni des droits sacrés de l'hospita-

lité, et qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'ins-

truise du respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile.

Je connais tes vivacités, mais j'en connais les bornes inviolables.

Si tu n'avais jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu n'en

aurais pointa faire aujourd'hui.

D'où vient cet air mécontent et cet œil attristé? Pourquoi
murmurer des lois que le devoir t'impose? Laisse à ta Julie le

soin de les adoucir; t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile à
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' Prt i des coteaux fleuris d'où part ta source de la Ve-

il est un hameau Bolitaire qui Bert quelquefois de repaire

. ux chasseurs, et ne devrait servir que d'i si le aux amants. Au-

de l'habitation principale dont M. d'Orbe dispose, *<mt

a assez loin quelques chalets (i |,
qui de leurstoits de chaume

eut l'ouvrir l'amour e le plaisir, amis de la simplicité rus-

tique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour au-

trui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Las ruis-

seaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux

bocages délicieux Dis bois épais ollrent au delà des usiles phis

déserts et plus sombres.

Al bel sc^cio riposto, ombroso e fosco,

Ne mai pastori appressan, ne bifolci (2).

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs

a inquiétants ; on n'y voit partout que les tendres soins de

la mère commune. C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses

auspices, et qu'on peut D'écouter que ses lois. Sur l'invitation

M . d*Orbe, Claire a déjà persuadé à son papa qu'il avait

envie d'aller faire avec quelques amis une chasse, de deux ou
trois jours dans ce canton, et d'y mener les inséparables. Ces

arables en ont d'autres, comme tu ne sais que trop bien.

L'ud, représentant le maître de la maison, en fera naturelle-

ment les honneurs; l'autre, avec moins d'éclat, pourra faire à

sa Julie ceux d'un humble chalet ; et ce chalet, consacré par

l'amour, sera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter

heureusement et sûrement ce charmant projet, il n'est question

que de quelques arrangements qui se concerteront facilement

nous, et qui feront partie eux-mêmes des plaisirs qu'ils

doivent produire. Adieu, mon ami
; je te quitte brusquement,

ieur de surprise. Aussi bien, je sens que le cœur de ta Julie

vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans

indiscrétion nous voir presque tous les jours; savoir, chez mu
ne de deux jours l'un, et l'autre à la promenade.

le maisons de bois ou se fout les froruagos et diverses espèce* .lu lai*

montagne.

>ireur n'approcha îles rpois ombrages qui

inta asile*. ' l'ira.)
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LETTRE XXXVII

DE JULIE A SAINT-PREUX

lis 8ont partis ce matin, ce tendre père et cette mère incom-

parable, en accablant des plus tendres caresses une fille chérie,

et trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassais

avec un léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de lui-

même ce cœur ingrat et dénaturé pétillait d'une odieuse joie.

Hélas 1 qu'est devenu ce temps heureux où je menais inces-

samment sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je

nétais bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d'un

seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive, je

tremble en pensant à eux
;
je rougis en pensant à moi; tous

mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en vains

et stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir. Ces

amères réflexions m'ont rendu toute la tristesse que leurs

adieux ne m'avaient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse

étouffait mon âme après le départ de ces cuers parents. Tandis

que liabi faisait les paquets, je suis entrée machinalement dans

la chambre de ma mère ; et voyant quelques-unes de ses

hardes encore éparses, je les ai toutes baisées l'une après

l'autre, en fondant en larmes. Cet état d'attendrissement m'a

un peu soulagée, et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à

sentir que les doux mouvements de la nature ne sont pas tout

à fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran, tu veux en vain l'as-

servir tout entier, ce tendre et trop faible cœur ; malgré toi,

malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentiments légi-

times ; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés que

les tiens.

Pardonne, ômon doux amil ces mouvements involontaires,,

et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le

devrais. Le moment de nos jours peut-être où notre amour est

le plus en liberté n'est pas, je le sais bien, celui des regrets :

je ne veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler; il faut

que tu les connaisses, non pour les porter, mais pour les

adoucir. Dans le sein de qui les épancherais-je, si je n'osais les

verser dans le tien? N'es-tu pas mon tendre consolateur ? N'est-

ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé ? N'est-ce pas toi

qui nourris dans mon âme le goût de la vertu, même après

que je l'ai perdue? Sans toi, sans cette adorable amie dont la
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main compatissante souvent mes pleure, combien 'le

fois n'eussé-je léjà Buccombé sous !<
;

ua mortel abatte-

ment ! Maifl vos tendres soins in>' soutiennent; je n'ose m'avilir

tant que vous m'estime/ encore, et je me dis avec complaisance
que TOUS ne m'aimeriez pas tant l'un et l'autre, si je n'étais

digne que de mépris. Je vole dans les bras de cette chère cou-

. ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de son

UT une importune tristesse. Toi, viens en soir achever de
rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a perdues.

LETTRE XXXVIII

DK SUNT-PREUX A JULIH

Non, Julie, il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour

que comme je t'ai vue la veille; il faut que mon amour s'aug-

mente ot croisse, incessamment avec tes charmes, et tu m'es une
source inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais pas

même imaginés. Quelle soirée inconcevable ! Que de délices

inconnues tu fis éprouver à mon cœur 1 tristesse enchante-

resse! ô langueur d'une âme attendrie! combien vous sur-

passez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie

emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure
offre aux désirs efl'rénés des amants 1 Paisible et pure jouissance

qui n a rien d'égal dans la volupté des sens, jamais jamais ton

pénétrant souvenir ne s'effacera de mon cœur! Dieux! quel

ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beau-
tés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une se

pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se confondre,

et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte
un lis fraîchement éclos! J'étais jaloux d'une amitié si tendre

;

je lui trouvais je ne sais de quoi de plus intéressant que
l'amour même, et je me voulais une sorte de mal de ne pouvoir

t'offrir des consolations aussi chères, sans les troubler par l'agi-

tation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n'est ca-

pable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mu-
tuelles caresses; et le spectacle de deux amants eût offert âmes
yeux une sensation moins délicieuse.

Ah ! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable
cousine, si Julie n'eût pas existé! Mais non, c'était Julie elle-

même qui répandait son charme invincible surtout ce qui l'en-

vironnait. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, toa
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ouvrasre, tout ce qui frappait autour de toi mes regards enchan-

tait mon cœur, et loi seule faisais tout l'enchantement. Arrête,

ô ma douce amie ! à force d'augmenter mon ivresse, tu m'ôte-

rais le plaisir de ia sentir. Ce que tu me fais éprouver approche

d'un vrai délire, et je craius d'en perdre enfin la raison. Laisse-

moi du moins connaître un égarement qui fait mon bonheur ;

laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, plus

utes les idées que j'avais de l'amour. Quoi 1 tu peux

iroire avilie! quoi! la passion t'ôte-t-elle aussi le sens?

Moi, je te trouve trop parfaite pour une mortelle; je t'imagine-

rais d'une espèce plus pure, si ce feu dévorant qui pénètre ma
substance ne m'unissait à la tienne, et ne me faisait sentir

qu'elles sont la même. Non, personne au monde ne te connaît,

tu ne te connais pas toi-même; mon coeur seul te connaître

sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels hommages
te seraient ravis si tu n'étais qu'adorée ! Ah l si tu n'étais qu'un

ange, combien tu perdrais de ton prix 1

Dis-noi comment il se peut qu'une passion telle que la

mienne puisse augmenter : je l'ignore, mais je l'éprouve. Quoi-

que tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques jours

surtout que ton image, plus belle que jamais, me poursuit et

me tourmente avec une activité à la uelle ni lieu ni temps ne

me dérobe; et je crois que tu me laissas avec elle dans ce cha-

let que tu quittas en finissant ta dernière lettre Depuis qu'il est

question de ce rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de

la ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes côtés, et

chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a pan;

agréable.

Non vide il mondosi leggiadri rami
;

Ne mosse '1 vento mai si verdi frondi (1).

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et

plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oi-

seaux semble avoir plus de tendresseet de volupté; le murmure
des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en

fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret

embellit tous les objets ou fascine mes sens ; on dirait que la

terre se pare pour formera ton heureux amant un lit nuptial

digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. O Julie !

ô ehère et précieuse moitié de mon âme! hàtons-nous d'ajouter

(1| Jamais œil d'homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais léphyr

n'agita plus Terts feuillages. (Péth.)
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l ornements .lu printemps la présence fie deux amants
fidèles. Portons le Bentimenl 'lu plaisir dans «1rs iien\ qui
offrent qu'une vaine Image; allons animer toute la amure:
elle est morte sous les feux île l'amour. Quoi! trois jours
(ente ! trois jours encore ! Ivre d'amour, affamé .le tr

j'attends ce momenl tardif avec une douloureuse Imparti
Ah! qu'on serait heureux si le cielôtaitde la «rie tous i.

nuyeux Intervalles qui séparent .1.' pareils Instani

LETTRE XXXIX

DR JlUi A SAINT-PREUX

Tu n'as pis un sentiment, mon bon ami, que mon eœur ne
partage; mais ne me parle plus de plaisir tandis que de«

qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j'ai leur

peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille

si tu le peux; pour moi, qui connais l'aimable et bonne Lille

qui l'a écrite, je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et

de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a peu
l'àme, et je vois avec une amère confusion jusqu'où l'oubli du
premier de mes devoirs m'a fait porter celui de tous les autres.

J'avais promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la

protégeais auprès de ma mère; je la tenais en quelque manière
sous ma garde; et, pour n'avoir su me garder moi-même, je

l'abandonne sans me souvenir d'elle, et l'expose à des dan
pires que ceux où j'ai succombé. Je frémis en songeant que
Jeux jours plus tard c'en était fait peut-être de mon dépôt, et

que l'indigence et la séduction perdaient une fille modeste et

sage, qui peut faire un jour une excellente mère de famille.

mon ami 1 comment y a-t-il dans le monde des hommes assez

vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul doit

payer, et recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de
l'amour I

Dis-moi, pourrais-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma
Fanchon, de ses sentiments honnêtes, de son innocente naïveté?

s-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-

même pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heu-
reux de contribuer à former un nœud si bien assorti t Ah ! .-i

nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui

pourraient-ils jamais en attendre ? Pour moi, j'ai résolu de

réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce suit, et
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Je faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le

mariage. J'espère que le ciel bénira cette entreprise, et qu'elle

sera pour nous d'un bon augure. Je te propose et te conjure au

nom de notre amitié de partir dès aujourd hui, si tu le peux, ou

tout au moins demain matin, pour Neufchàtel. Va négocier avec

M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon; n'épargne ni

les supplications ni l'argent : porte avec toi la lettre de ma
Fanchon; il n'y a point de cœur sensible qu'elle ne doive atten-

drir Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent, ne

reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que

l'amour ne rne donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire
;

doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et je persiste;

car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou
qu'elle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un ren-

dez-vous manqué peut revenir mille fois, quelques heures

agréables s'éclipsent comme un éclair et ne sont plus; mais, si

le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains, songe à

l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi ; l'occasion de faire

des heureux est plus rare qu'on ne pense; la punition de l'avoir

manquée est de ne plus la retrouver; et l'usage que nous ferons

de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement

ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus
;

j'en dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je

sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux
maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même : Malheur à qui

ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité !

LETTRE XL

DB FANCHON REGARD A JULIK

Mademoiselle,

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant

plus que devenir, ose encore avoir recours à vos bontés ; car

vous ne vous lassez point de consoler les affligés; et je suis si

malheureuse qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que mes
plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter

l'apprentissage où vous m'aviez mise ; mais, ayant eu le mal-
heur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de

mon pauvre père, que sa paralysie retient toujours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mère
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de tâcher de m'établir avec un honnête homme qui prit soin do

la famille Claude Anet, que monsieur votre père avait pan

du service, est un brave garçon, rangé qui sali un bon métier,

et qui me veut du bien. Après tant de charité sue vous avez eue

pour nous, je n'osais plus vous être incommode, et c'est lui qui

a rail vivre pendant tout 1 hiver. Il devait m épouser ce

printemps; il avait mis son cœur à ce mariage : mais on m'a

tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer éi

PAquea, que, ne sachant où prendre tant d'argent comptant, le

pauvre jeune homme s'est engagé derechef, sans m'en rien dire,

dans la compagnie de M. de Merveilleux, et m'a apporté l'ar-

gent de son engagement. 11. de Merveilleux n'est plus à Neuf-

ch&tel que pour sept ou huit jours, et Claude Anet doit partir

dans trois ou quatre pour suivre la recrue; ainsi nous n'avons

pas le temps ni le moyen de nous marier, et il me laisse sans

aucune ressource. Si, par votre crédit ou celui de monsieur le

baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou

six semaines, on tâcherait, pendant ce temps-là, de prendre

quelque arrangement pour nous marier ou pour iembourser ce

pauvre gardon; mais je le connais bien, il ne voudra jamais

reprendre l'argent qu'il m'a donné.

Il est venu ce matin un monsieur bien riche m'en offrir beau-

coup davantage; mais Dieu m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit

qu'il reviendrait demain matin savoir ma dernière résolution. Je

lui ai dit de n'en pas prendre la peint-, et qu'il la savait déjà.

Que Dieu le conduise I il sera reçu demain comme aujourd'hui.

Je pourrais bien ussi recourir à la bourse des pauvres ; mais

on est >i méprisé u'U vaut mieux patlr : et puis Claude Anet a

trop de cœur pour vouloir d'une fille assistée.

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle
; je

n'ai trouvé que vous seule à qui j'ose avouer ma peine, et j'ai

1 eur si serré qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble
et affectionnée servante à vous servir.

Fangiion Regard.

LETTRE XLI

J'ai manqué de mémoire et toi de confiance, ma chère enfant:

nous a\• nseu grand tort toutes deux, mais le mien est impar-

donnable. Je tacherai du moins de le réparer. Babi, q

5.
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porte cette lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle

retournera demain matin pour t'aidera congédier ce monsieur,

s'il revient; et l'après-dînée nous irons te voir, ma cousine et

moi; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et

je veux connaître par moi-même l'état de ton petit ménage.
Quant à Claude Anet, n'en sois point en peine : mon père est

absent; mais, en attendant son retour, on fera ce qu'on pourra
;

et hi peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce brave gar-

çon. Adieu, mon enfant : que le bon Dieu te console ! Tu as

bien fait de n'avoir pas recours à la bourse publique ; c'est ce

qu'il ne faut jamais faire tant qu'il reste quelque chose dans
celle des bonnes gens.

LETTRE XLII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Je reçois votre lettre, et je pars à l'instant : ce sera toute ma
réponse. Ah 1 cruelle ! que mon cœur en est loin de cette odieuse

vertu que vous me supposez et que je déteste! Mais vous ordon-

née, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être

estimé de Julie.

LETTRE XLIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

J'arrivai hier matin à Neufchàtel; j'appris que M. de Merveilleux

était à lacampagne: j'y courus l'y chercher : il était à lâchasse,

et je l'attendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet

de mon voyage, et que je l'eus prié de mettre un prix au congé

de Claude Anet, il me fit beaucoup de difficultés : je crus les

lever en offrant de moi-même une somme assez considérable,

et l'augmentant à mesure qu'il résistait; mais, n'ayant pu rien

obtenir, je fus obligé de me retirer, après m être assuré de le

retrouver ce matin, bien résolu de ne plus le quitter jusqu'à ce

qu'à force d'argent ou d'importunités, ou de quelque manière

que ce pût être, j'eusse obtenu ce que j'étais venu lui deman-

der. M'étant levé pour cela de très bonne heure, j'étais prêt à

monter à cheval, quand je reçus par un exprès ce billet de M. de

Merveilleux, avec le congé du jeune homme en bonne forme :

« Voilà, monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter; je
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.< l'ai refusé \ tob offres, je le don n.' \ v,.s Intentions charitable

» et vous prie de croire que je ne meta point à prix uni- bonne
« action. •

Juicez a la joie que vous donnera cet heureux sucras de i

que ) 'ml sentie en rapprenant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit

aussi parfaite qu'elle devrait l'être 1 Je ne puis i hspenser
d'aller remercier 61 rembourser M. de Merveilleux; et si cette

visita retarde mon départ d'un jour, rumine il est à craindre,

n'ai-je pas droit dédire qui I s'es montré généreux à uns dé-

pensif N'importe., j'ai fait ce qui vous est agréable, je puis

supportera ce prix. Qu'on est heureux île pouvoir bien Faire eu

servant re qu'on aime, et réunir ainsi dans le même »oin les

charmes de l'amour et de la vertu ! Je l'avoue, à Julie ! je

partis le rieur plein d'impatience et de chagrin. Je vous repro-

chais d'être si sensible aux peines d'autrui et de compter pour

rien le- miennes, comme si j'étais le seul au monde qui n'eût

rien mérité de vous. Se trouvais de la barbarie, après m'avoîr

leurré d'un si doux espoir, à me priver sans nécessité d'un bien

dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se

sont évanouis
; je sens renaître à leur place au fond de mon àme

un contentement inconnu : j'éprouve déjà le dédommagement
que vous m'avez promis, vous que l'habitude de bien faire a

tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est

le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les

plaisirs, et donner à ce qu'on fait pour vous le même charme
qu'on trouverait à se contenter soi-même! Ah 1 je l'ai dit cent

fois, tu es un ange du ciel, ma Julie! Sans doute, avec tant d'au-

torité sur mon àme, la tienne est plus divine qu'humaine. Com-
ment s'être pas éternellement à toi, puisque ton règne est

céleste ? et que servirait de cesser de t aimer s'il faut toujours

qu'on t'adore

P. S Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq

ou six jours jusqu au retour de la maman : serait-il impossible,

durant cet intervalle, de faire un pèlerinage au chalet?

LETTRE XLIV

DE JUUK A SAINT PREUX

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité; il

nous est plus avantageux qu'il ne semble; et, quand nous

aurions fait par adresse ce que nous avons fait pur bienfai-
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sance, nous n'aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui serait

arrivé si nous n'eussions suivi que nos fantaisies. Je serais

allée à la campagne précisément la veille du retour de mamère
à la ville

;
j'aurais eu un exprès avant d'avoir pu ménager notre

entrevue; il aurait fallu partir sur-le-champ, peut-être sans
pouvoir t'avertir, te laisser dans des perplexités mortelles, et

notre séparation se serait faite au moment qui la rendrait le plus

douloureuse. De plus, on aurait su que nous étions tous deux
à la campagne; malgré nos précautions, peut-être eût-on su

que nous y étions ensemble; du moins on l'aurait soupçonné,
c'en était assez. L'indiscrète avidité du présent nous ôtait toute

ressource pour l'avenir, et le remords d'une bonne œuvre dé-

daignée nous eût tourmentés toute la vie.

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Première-

ment ton absence a produit un excellent elfe t. Mon Argus n'aura

pas manqué de dire à ma mère qu'on t'avait peu vu chez ma
cousine : elle sait ton voyage et le sujet; c'est une raison de

plus pour t'estimer. Et le moyen d'imaginer que des gens qui

vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour
s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour se voirl

Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste

défiance ? La seule, à mon avis, qui soit permise à d'honnêtes

gens, celle de l'être à un point qu'on ne puisse croire, en sorte

qu'on prenne un effort de vertu pour un acte d'indifférence.

Mon ami, qu'un amour caché par de tels moyens doit être doux
aux cœurs qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir des

amants désolés, et de rendre heureux deux jeunes gens si dignes

de l'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'est-elle pas char-

mante? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour

elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester

fille impunément ? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel

a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu sup-
porter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les

autres ? Au lieu de cela ils s'aiment et seront unis ; ils sont

pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes gens et pourront con-

tinuer de l'être; car mon père a promis de prendre soin de leur

établissement. Que de biens tu as pro urés à eux et à nous par

ta complaisance, sans parler du compte que je t'en dois tenir!

Tel est, mon ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la

vertu : s'ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les

avoir faits, et l'on n'a jamais vu personne se repentir d'une

bonne action.
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Je me doute bien qu'à l'exemple de l'inséparable tu m'appel-

euse, et il est vrai que je ne fais psi mieux

• lis «i ti • les gens du métier. SI mes sermons ne valent

pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils De sont pas

comme eux jetés au vent. Je ne m'en dé ot, moi
aimable ami; je voudrais ajouter autant de vertus aux tiennes

qu'un fol amour m'en a fait perdre ; et, ne pouvant plus m'es-

tlmer moi-même, j'aime à m'estimer encore en toi. De ta part il

gril que -l'aimer parfaitement, et tout viendra comme de

lui-même. Ivec que! plaisir tu dois voir augmenter sans cesse

les dettes que l'amour s'oblige a payer I

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père

au sujet de M. d'Orbe; elle y est aussi sensible que si nous pou-

vions, en offices de l'amitié, n'être pas toujours en reste avec

elle. Mon Dieu ! mon ami, que je suis une heureuse tille I que

je suis aimée et que je trouve charmant de l'être ! Père, mère,

amie, amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'en\ ironne, je me
trouve toujours ou prévenue ou surpassée : il semble que tous

les plus doux sentiments du monde viennent sans cesse cher-

cher mon àme, et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir

de tout mon bonheur.

J'oubliais de t annoncer une visite pour demain matin : c'est

mylord Hornston qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit

mois. Il dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te trouva

fort triste, et parle, au surplus, de toi, comme j'en pense. Il ût

hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père qu'il m'a
tout à fait disposée à faire le sien. En effet j'ai trouvé du sens,

du sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s'élève et son œil

s'anime au récit des grandes actions, comme il arrive aux
hommes capables d'en faire II parle aussi avec intérêt des

choses de goût, entre autres de la musique italienne qu'il porte

jusqu'au sublime. Je croyais entendre encore mon pauvre frère.

Au .-urplus, il met plus d'énergie que de grâce dans ses dis-

cours, et je lui trouve même l'esprit un peu rèche (1). Adieu,
mon ami.

(1) Tenue -lu pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une surfice

rade au luacher, et qui caUM un frissonnement désagréable en y passant la main,
comme celle d'une brosse fort serrée, ou de Telours d't'teeht.
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LETTRE XLV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Je n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand
mylord Edouard Bomston est entré. Ayant tant d'autres choses

à te dire, comment aurais-je pensé, ma Julie, à te parler de

lui ? Quand on se suffit l'un à l'autre, s'avise-t-on de sunger à

un tiers? je vais te rendre compte de ce que j'en sais, mainte-

nant que tu parais le désirer.

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu'à Sion au-devant

d'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue; et le

désœuvrement rendant les hommes assez liants, il me re-

chercha. Nous fîmes uneconnaissance aussi intime qu'un Anglais

naturellement peu prévenant peut la faire avec un homme fort

préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que
nous nous convenions; il y a un certain unisson d'âmes qui

s'aperçoit au premier instant; et nous fûmes familiers au bout

de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux Français

l'auraient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils

ne se seraient pas quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le

sachant Anglais, je crus qu'il m'allait parler d'édifices et de

peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux et les

monuments ne lui avaient point fait négliger l'étude des mœurs
et des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec beau-

coup de discernement, mais modérément et sans prétention,

J'estimai qu'il en jugeait avec plus de sentiment que de science,

et par les effets plus que par les règles, ce qui me confirma qu'il
!

avait l'âme sensible Pour la musique italienne, il m'en parut

enthousiaste comme à toi; il m'en fit même entendre, car il

mène un virtuose avec lui : son valet de chambre joue fort bien

du violon, et lui-même passablement du violoncelle. Il me
choisit plusieurs morceaux très pathétiques, à ce qu'il préten-

dait : mais, soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât
une oreille plus exercée, soit que le charme de la musique, si

doux dans la mélancolie, s'eflace dans une profonde tristesse,

ces morceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai le chant

agréable, à <a vérité, mais bizarre et sans expression.

Il fut aussi question de moi, et mylord s'informa avec intérêt

de ma situation; je lui en dis tout ce qu il en devait savoir. Il

me proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de for-
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ns un pays où Julie n'était DM. Il me dit

qu'il allait passer l'hiver I

qu'il viendrait à Vevai avant de retourne] en Italie : il m'a

nous nnii- sommes
Quanta son caractère, je Le crois vif et emporté mais vertueux

et ferme; il te pique île philosophie, et de ces principe» dont

noui avons tutrefois \
irie. Mais au rond je If crois pat tempe-

pâment ce qu'il pense être par méthode; et le vernis stotque

qu'il met a ma ne consi te qu'à parer de beatu rt

• .its le parti que son cœur lui a fait prendre. J'ai ci e

appris avec un peu de peine qu'ii aval eu quelques a

Italie, et qu'il s'y était battu plusieurs fuis.

Je ne sais ce que tu trouves de rèche dans ses manièn-s : ré-

ritablenieut elles ne sont pas prévenantes, mais je n'y sens rien

de repoussant Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que
son cœur, et qu'il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse

pas, ce me semble, d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas

cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement
surl'extei ieur, etque nos jeunes ofliciers nous apportentde France,

il a celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au pre-

mier coup d'oeil les états et les rangs, et respecte en général tous

les hommes. Te l'avouerai-je naïvement? La privation des grâces

est un défaut que les femmes ne pardonnent point, même au
mérite, et j'ai peur que Julie n'ait été femme une fois en sa vie.

Puisque je suis en tiaindesincérité, je te dirai encore, ma jolie

prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes
droits, et qu'un amour allante ne se nourrit point de sermons.

Songe, -ongeaux dédommagements promis et dus; car toute la

morale que tu m'as débitée est fort bonne; mais, quoi que tu

puisses dire, le chalet valait encore mieux.

LETTRE XLVI

DS JLLIE A BAINT-PBIOK

Eh bien donc! mon ami, toujours le chalet 1 l'histoire de ce cha-

let te pèse furieusement sur le cœur; et je vois bien qu'à la mort

ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où tune

fus jamais le sont-ils si chers qu'on ne puisse t'en dédommager
ailleurs'.' etl'Amour, qui title palais d'Annulé au fondd'ua d<

nesaurait-il nous faire un chalet à la ville '/Ecoute : on va marier

inal'anchon ;monpère, qui ne hait pasles fêtes et l'appareil, veut
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lui faireune noceoùnousseronstousrcettenocenemanquerapas

d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a su tendre son voile

au sein de la turbulente joie et du fracas des festins : tu m'en-

tends, mon ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans l'effet

de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés?

Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur l'apologie

demylord Edouard, dontje suis fortéloignéede mal penser. D'ail-

leurs, comment jugerais-je un homme que je n'ai vu qu'une après-

midi?e.tcommenten pourrais-tu jugertoi-mêmesur une connais-

sance de quelques jours? Je n'en parle que par conjecture, et tu ne

peux guère être plus avancé; car les propositions qu'il t'a faites

sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de

les éluder rendentsouventlesétrangers prodigues. Mais je recon-

nais tes vivacités ordinaires, et combien tu as de penchant à te pré-

venir pourou contre les gens presque à la première vue: cependant

nous examinerons à loisir les arrangements qu'il t'a proposés. Si

l'amour favorise le projet qui m'occupe, il s'en présentera peut-

être de meilleurs pour nous. mon bon ami! la patience est

amère, mais son fruit est doux
Pour revenir à ton Anglais, je t'ai dit qu'il me paraissait avoir

l'âme grande et forte, et plus de lumières que d'agréments dans

l'esprit. Tu dis à peu près la même chose; et puis avec cet air

desupériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles ado-

rateurs, tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma
vie; comme si jamais une femme devait cesser d'en être! Te sou-

vient-il qu'en lisant ta République de Plato-n nous avons autrefois

disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste

dans l'a vis dont j'étais alors, et ne saurais imaginer un modèle com-

mun de perfection pourdeux êtres si différents L'attaque et la dé-

fense, l'audace des hommes, la pudeur d^s femmes, ne ^nt point

descon vendons, comme le pensent tes philosophes, mais des insti-

tutions naturelles dont ilestfacilede rendre raison, etdont se dé-

duisent aisémenttoutes les autres distinctions morales. D'ailleurs,

la destination de la nature n'étant pas la même, les inclinations,

les manières de voir et de sentir, doivent être dirigées dechaque
côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes goûts ni la même
constitution pour labourer la terre et pour allaiter les enfants.

Unetaille plus haute, une voix plus forteet des traitsplus marqués
semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les mo-
difications extérieures annoncent l'intention de l'ouvrier dans les

modificationsde l'esprit. Une femme parfaite et un hommeparfait
nedoiventpas plus se ressembler d'âme que de visage. Ces vaines
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imitations ble de la déraison ; ellei font rin la

sage et fuir les amours. Enfla, je trouve qu'à moins d'avoircinq

pieds et demi <le haut, une voix de basse et de la barbe au
menton, l'on ne doit point se mêler d'ôtre homme.

Vola combien les amantssont maladroite en injures ! Tu mr rê-

nes une fauteque je n'ai pascommise, ou que tucommets
sien que moi, et l'attribues àundéfautdont je m'honore. Veux-tu

que, te rendant sincérité pour sincérité, je te disenaïvement ce

que je pense de la tienne? Je n'y trouve qu'un rafGnemenl de

flatterie, pour te justifier a toi-même, par cette franchise appa-

rente, les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout pro

Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que, pour dé-

mentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention,

tu n'as pas l'esprit d'en trouver un solide à me faire.

Crois-moi. ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en

acquitterais trop mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils sont,

savent-ils voir dej défauts? C est à l'intègre amitié que ces soins ap-

partiennent, etlà-dessustadiscipleClaire estcent fois plus savante

que toi. Oui. mon ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle,

charmante, parfaite: tesélogesmeplaisentsansme séduire, parce

que je vois qu'ils sontle langage de l'erreur et non de la fausseté,

et que tu te trompes toi-même, mais que tu ne veux pas me trom-

per. Oh 1 que les illusions de l'amour sont aimables ! ses flatteries

sont en un sens des vérités; le jugement se tait, mais le cœur
parle : l'amant qui loue en nous des perfections que nous n'a-

vons pas les voit en effet telles qu'il les représente; il ne ment
point en disant des mensonges; il flatte sans s'avilir, et l'on

peut au moins l'estimer sans le croire.

J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer

d'avoir demain deux philosophes à souper : l'un est mylord
Edouard; l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un
peu dérangée aux pieds d'une jeune écolière; ne le connaitriez-

vous point? Exhortez-le, je vous prie, à tâcher de garder demain
le décorum philosophique un peu mieux qu'à son ordinaire.

J'aurai soin d'avertiraussi la petite personnede baisser les yeux,
et d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.

LETTRE XL VII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ah ! mauvaise, est-ce là la circonspection que tu m'avais promise ?
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est-ce ainsi que tu ménages mon cœur etvoilestes attraits'? Quede
contraventions à tes engagements I Premièrement ta parure, car tu

n'en avais point, et tu sais bien que jamais tu n'es si dange-

reuse. Secondement, ton maintien si doux, si modeste, si propre

à laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton parler plus rare,

plus réfléchi, plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui nous ren-

dait tous plus attentifs, et faisait voler l'oreille et le cœur au-

devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi- voix, pour

donner encore plus de douceur à ton chant, et qui. bien que fran-

çais, plut à mylord Edouard même. Ton regard timide et tes yeux

baissés, dont les éclairs inattendus me jetaient dans un trouble

inévitable. Enfin, ceje ne saisquoi d'inexprimable, d'enchanteur,

que tu semblais avoir répandu sur toute ta personne pour fa ire tour-

ner la tête à tout le monde, sans paraître même y songer. Je ne

sais, pour moi, comment tu t'y prends; mais si telle est ta ma-
nière d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est

l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour

de toi.

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n'ait un peu res-

senti la même influence. Après avoir reconduit ta cousine, comme
nousétions tous encore fort éveillés, il nous proposa d'aller chez

lui faire de la musique et boire du punch. Tandis qu'on rassem-

blait ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui

me déplut; et je n'entendis pas ton élogedans saboucheavec au-

tant de plaisir que tu avais entendu le mien. En général, j'avoue

que je n'aime point que personne, excepté ta cousine, me parle

de toi; il me semble que chaque mot m'ôte une partie de mon
secretou de mes plaisirs; et, quoi que l'on puisse dire, on ymet
un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens, que

je n'aime écouter là-dessus que moi-même.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie : je

connais mieux tonàme;j'ai des garants qui ne me permettent pas

mèmed'imaginer ton changement possible. Après tes assurances,

je ne te dis plus rien des autres prétendants ; mais celui-ci,

Julie!... des conditions sortables... les préjugés de ton père...

Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie; daigne donc me dire un

mot là-dessus : un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique ita-

lienne, caril s'est trouvé des duos, et il a fallu hasarder d'y faire

ma partie. Je n'ose te parler encore de l'effet qu'elle a produit

sur moi; j'ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne

se soit prolongée sur ce que j'entendais, et que je n'aie pris l'effet
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de te* séductions pour le charme de la musique. Pourquoi la D

eauM qui mi' la rendait onouyeuse à Sion ne pourrait-ell

ici me li rendre agréable dana une situation contraire? N'es-tu

la première Bource de toui.-> lea affections de mon ;\n,

suis-je à l'épreuve 'les prestiges de ta magie? SI la musique
réellement produit cet enchantement, il e&t agi but i

qui (entendaient ; mais tandis que ces chanta m ot en

extase, M d'Orbe dormait tranquillement dans va fauteuil ; et,

au milieu de rues transports, il s'est contenté pour tout éloge de

demander si ta cousine savait l'italien.

; ceci sera mieu < iclairci demain; car nous avons pour ce

soir un nouveau rendez-vous de musique : mylord veut la

rendre complète, et il a mandé de Lausanne un second violon

qu il dit être assez entendu. Je porterai de mon côté des scènes,

. tes, et BOUS verrous.

En arrivant chez moi, j'étais d'un accablement que m'a
donné le peu d'habitude de veiller, et qui se perd en décrivant.

11 faut pourtant tacher de dormir quelques heures. Viens avec
moi, ma douce amie, ne me quitte point Jurant mon sommeil;
mais, soit que ton image le trouble ou le favorise, soit qu'il

m'oll're ou non les noces de la Fanchon, un instant délicieux

qu'il ne peut m'écbapperet qu'il me prépare, c'est le sentiment
de mon bonheur au réveil.

LETTRE XLVII1

DE SAINT-PUEUX A JILIE

Ah I ma Julie ! qu'ai-je entendu ? Quels sons touchants! quelle

musiquel quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs I

Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes opéras, tes

cantates, ta musique française, fais un grand feu bien ardent,

ut ce fatras, et l'attise avec soin, afin que tant de
> puisse y lirûler et donner de la chaleur au moins une fois.

! '• propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton

crime et le mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psal-

modie, et d'avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un
bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. que ton digne ;

'

avait raison ! I»ans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur

î charmant! je sentais leur peu d'

et l'attrib -se. Je disais : La musique n'est qu'un
vain son qui peut flatter l'oreille et n'agit qu'indirectement et
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légèrement sur l'âme : l'impression des accords est purement

mécanique et physique ;
qu'a-t-elle à faire au sentiment? et

pourquoi devrais-je espérer d'être plus vivement touché d'une

belle harmonie que d'un bel accord de couleurs? Je n'aperce-

vais pas, dans les accents de la mélodie appliqués à ceux de la

langue, le lien puissant et secret des passions avec les sons
; je

ne voyais pas que l'imitation des tons divers dont les senti-

ments animent la voix parlante donne à son tour à la voix

chantante le pouvoir d'agiter les cœurs, et que léncrgique

tableau des mouvements de l'âme de celui qui se fait entendre

est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l'écoutent.

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de mylord, qui,

pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art.

L'harmonie, me disait-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans la

musique imitative; il n'y a dans l'harmonie proprement dite

aucun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intona-

tions ; elle porte témoignage de leur justesse; et, rendant les

modulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expres-

sion, et de la grâce au chant Mais c'est de la seule mélodie

que sort cette puissance invincible des accents passionnés;

c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l'âme.

Formez les plus savantes successions d'accords sans mélange de

mélodie, vous serez ennuyés au bout d'un quart d'heure. De
beaux chants sans aucune harmonie sont longtemps à l'épreuve

de l'ennui Que l'accent du sentiment anime les chants les plus

simples, ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui

ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n'a

jamais rien su dire au cœur.

C'est en ceci, continuait-il, que consiste l'erreur des Français

sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une
mélodie à eux dans une langue qui n'a point d'accent, et sur

une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'ima-

ginent d'effets que ceux de l'harmonie et des éclats de voix,

qui ne rendent pas les sons plus mélodieux, mais plus bruyants;

et ils sont si malheureux dans leurs prétentions, que cette har-

monie même qu'ils cherchent leur échappe ; à force de la vou- '

loir charger, ils n'y mettent plus de choix, ils ne connaissent

plus les choses d'effet, ils ne font plus que du remplissage; ils

se gâtent l'oreille, et ne sont plus sensibles qu'au bruit ; en

sorte que la plus belle voix pour eux n'est que celle qui chante

le plus fort. Aussi, faute d'un genre propre, n'ont-ils jamais fait

que suivre pesamment et de loin nos modèles ; et depuis leur



PREMIÈRE PARTIE 93

N Lulli, ou plutôt le nôtre, qui ne lit qu'imiter les opéras

dont l'Italie était déjà pleine de son temps, on les a toujoun rue,

de trente ou quarante aus, copier, gâter dm vieux

auteurs, et faire à peu près de notre musique comme les SS

peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs

chansons, c'est leur propre Condamnation qu'ils prononcent;

s'ils savaient chanter des sentiments, ils Déchanteraient pas de

l'esprit : mais parce que leur musique n'exprime rien, elle

est plus propre aux chansons qu'aux opéras; et parce que la

nôtre est toute passionnée, elle est plus propre aux oj>

qu'aux chansons.

Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes,

il me tit sentir les rapports de la musique à la parole dans le

récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, et partout

rgie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent

à l'expression. Enfin, après avoir joint à la connaissance que
j'ai delà langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'ac-

cent oratoire et pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler à

l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots,

je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis

bientôt, aux émotions qu'elle me causait, que cet art avait un
pouvoir supérieur à celui que j'avais imaginé. Je ne sais quelle

sensation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n'était

plus une vaine 6uite de sons comme dans nos récits. A chaque
phrase, quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque
sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait point à l'oreille,

il pénétrait jusqu'à l'âme; l'exécution coulait sans eiïort avec

une facilite charmante; tous les concertants semblaient animés
du niÊme esprit; le chanteur maître de sa voix en tirait sans

gène tout ce que le chant et les paroles demandaient de lui; et

je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces

lourdes cadences, ni ces pénibles elForts de voix, ni cette con-

trainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat
du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accorder,

ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.

Mais quand, après une suite d'airs agréables, on vint à ces

grands morceaux d expression qui savent exciter et peindre le

désordre des passions violentes, je perdais à chaque instant

l'idée de musique, de chant, d'imitation; je croyais entendre la

voix de la douleur, de l'emportement, du désespoir; je cr<

voir des mères éplorées, des amants trahis, des tyrans furieux;

ins les agitations que j'étais forcé sTéprouver, j'avais
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peine à rester en place. Je connus alors pourquoi cette même
musique qui m'avait autrefois ennuyé m'échaufïait maintenant

jusqu'au transport; c'est que j'avais commencé delà concevoir,

et que sitôt qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force.

Non, Julie, on ne supporte point à demi de pareilles impres-

sions : elles sont excessives ou nulles, jamais faibles ou mé-
diocres; il faut rester insen-ible, ou se laisser émouvoir outre

mesure; ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'entend

point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraine,

et à laquelle il est impossible à l'âme de résister.

Je n'avais qu'un regret, mais il ne me quittait point; c'était

qu'un autre que toi formât des sons dont j'étais si touché, et de

voirsortir de la bouche d'un vil castrato les plus tendres expres-

sions de l'amour. ma Julie 1 n'est-ce pas à nous de revendi-

quer tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira, qui dira

mieux que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie?

Qui saura prononcer d'un ton plus touchant le cor mio, Vidolo

amato ? Ah ! que le cœur prêtera d'énergie à l'art si jamais nous

chantons ensemble un de ces duos charmants qui font couler

des larmes si délicieuses I Je te conjure premièrement d'entendre

un essai de cette musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable.

Mylord y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis

sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien, et plus de

connaissance que je n'en avais de la déclamation italienne, une

seule séance suffira pour t'amener au point où je suis, et te

faire partager mon enthousiasme. Jeté propose et te prie encore

de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon de lui,

comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'en-

seigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu'en dis-

cours; il ne dit pas ce qu'il faut faire, il le fait; et en ceci,

comme en bien d'mtres choses, l'exemple vaut mieux que la

règle : je vois déjà qu'il n'est question que de s'asservir à la

mesure, de la bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin, de

soutenir également des sons et non de les renfler, enfin d'ôter

de la voix les éclats et toute la prétintaille française, pour la

rendr.e juste, expressive, et flexible; la tienne, naturellement

si légère et si douce, prendra facilement ce nouveau pli; tu

trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie et la vivacité de

'.'accent qui anime la musique italienne,

E '1 cantar che nell' anima si sente (i).

(l) Et le chant qui se seul dans l'àme. (Pâta»)
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Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant

français qui ressemble au cri de la colique mieux qu'aux u

ports des passions. Apprends a former ces ions divins <j

nntiment Inspire, Beuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton

oœur, al qui portent toujours avec eux le charme et le feu «i t>*>

sensibles.

I BTTRE XI. IX

DE JULIK A SAl.M'-l'lUiUX

is bien, mon ami. que je ne puis l'écrire qu'à ladérnhrf,

et toujours en dangei d'être surprise. Ainsi, diins l'imposai bi iié

ire de longues lettres, je me borne à répondre à ce qu'il y

a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléez a ce que je

pu te dire dans des conversations non moins furtives de

bouche que par écrit. C'est ce que je ferai, surtout aujourd'hui

que deux mots au sujet de mylord Edouard me font oublier le

de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chansons !

belle matière à tracasserie entre amants qui s'entendraient

moins. Vraiment tu n'es pas jaloux, on le voit bien : mais poux

le coup je ne serais pas jalouse moi-même; car j'ai pénétré
- ton ame, et ne sens que ta confiance où d'autres croiraient

sentir la froideur. la douce et charmante sécurité que celle

qui vient du sentiment d'une union parfaite ! C'est par elle, je

le sais, que tu tires de ton piopre cœur le bon témoig

i ; c'est par elle aussi que le mien te justifie ; et je te .

( n moins amoureux si je te voyais plus alarmé
Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Edouard a d'autres at-

tentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour le*

• de mon âge ; ce n'est point de ses sentiments qu'il

il, mais de ceux de mon père et des miens : ils sont aussi

ord sur son compte que sur celui des prétendus

t tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur

>, sois tranquille. Quelque honneur ipie

fit la b d'un homme de ce rang, jamais, du consente-
ni de la tille, Julie d'Etange ne sera lady Bi

ilà sur quoi tu peux compter.

pas croire qu'il ait été pour cela question de

quatre tu i

lui supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soit,
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je sais à cet égard la volonté de mon père, sans qu'il en ait

parlé ni à moi ni à personne ; et je n'en serais pas mieux ins-

truite quand il me l'aurait positivement déclaré. En voilà assez

pour calmer tes craintes, c'est-à-dire autant que tu en dois sa-

voir. Le reste serait pour toi de pure curiosité, et tu sais que j'ai

résolu df. ne pas la satisfaire. Tu as beau me reprocher cette

réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts com-
muns. Si je l'avais toujours eue, elle me serait moins impor-

tante aujourd'hui. Sans le compte indiscret que je te rendis

d'un discours de mon père, tu n'aurais point été te désoler à

Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre qui m'a perdue;

je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer au bonheur.

Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion, de la crainte

que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'empor-

tement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutôt vaincre

tes passions que les déguiser. La moindre alarme te mettrait

en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterais plus

de rien ; on lirait tous nos secrets dans ton âme, et tu détrui-

rais à force de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc
les soucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs ; ce partage

est-il si pénible? et ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre

bonheur que de n'y point mettre obstacle?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives?

Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de pré-

venir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille,

c'est bien à toi déparier de bonheur! En peut-il jamais être où
régnent la honte et le remords? Dieu! quel état cruel de ne
pouvoir ni supporter son crime, ni s'en repentir; d'êtreassiégé

par mille frayeurs, abusé par mille espérances vaines, et de ne

jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir! Je suis

désormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni

de vertu qu il est question, mais de fortune et de prudence; et

il ne s'agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma
vie, mais de le rendre innocent ou de mourir coupable Consi-

dère cette situation, mon ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle.

LETTRE L

DE JULIE A SAINT-l'KEUX

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la

cause de la tristesse que vous m'avez reprochée, parce que vous
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n'étiez pas en étal de m'entendre. Malgré mon aversion poux
les éclaircissements, je vous dois celui-ci, puisque je l'ai pro-

mis, et je m'en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discoure que
vous me tîntes hier au soir, et des manières dont vous les ac-

ites; quant à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt

pour votre honneur et pour mon repos, et malheureusement
j'en suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisément. De
pareilles expressions avaient quelquefois frappé mon oreille en

passant auprès du port; mais je ne croyais pas qu'elles pus!

jamais sortir de la bouche d'un honnête homme; je suis ire-

sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire

des amants, et j'étais bien éloignée de penser qu'elles pussent

être d'usage entre vous et moi. Eh dieux 1 quel amour est le

vôtre, s'il assaisonne ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il est vrai,

d'un long repas, et je vois ce qu'il faut pardonner en ce pays

aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi pour cela que je tous

en parle. Soyez certain qu'un tête-à-tête où vous m'auriea trai-

tée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie.

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c'est que souvent la

conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui

se passe au fond de son cœur dans les autres temps. Croirais-

je que dans un état où l'on ne déguise rien vous vous mon-
trâtes tel que vous êtes? Que deviendrais-je si vous pensiez à,

jeun comme vous parliez hier au soir Y Plutôt que de supporter

un pareil mépris, j'aimerais mieux éteindre un feu si grossier,

et perdre un amant qui, sachant si mal honorer sa maîtresse,

mériterait si peu d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissiez

les sentiments honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur

cruelle, que l'amour heureux n'a plus de ménagement à garder

avec la pudeur, et qu'on ne doit plus de respect à o*lle dont on

n'a plus de rigueur a craindre? Ah 1 si vous aviez toujours pensé

ainsi, vous auriez été moins à redouter, et je ne serais pas si mal-
heureuse! Ne vous y trompez pas, mon ami ; rien n'est si dan-
gereux pour les vrais amants que les préjugés du monde; tant

de gens parlent d'amour, et si peu savent aimer, que la plupart

prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes d'un

commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours

aux monstres de l'imagination et se déprave pour se soutenir.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que le véritable

amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui, c'est son feu

divin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant

6
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dans un seul objet; c'est lui qui nous dérobe aux tentations, et

qui fait qu'excepté cet objet unique un sexe n'est plus rien pour

l'autre. Pour une femme ordinaire tout homme est toujours un

homme; mais pour celle dont le cœur aime, il n'y a point

d'homme que son amant Que dis-je? Un amant n'est-il qu'un

homme? Ah ! qu il est un être bien plus sublime! 11 n'y a point

d'homme pour celle qui aime : son amant est plus; tous les

autres sont moins; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ils

ne désirent pas, ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il

les guide; il couvre leurs égarements d'un voile délicieux.

Non, il n'y a rien d'obscène que la débauche et son grossier

langage. Le véritable amour toujours modeste n'arrache point

ses faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité. Le mys-
tère, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent ses doux

transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses caresses ; la

décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la volupté

même, et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à

la pudeur. Ah! dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, com-
ment une cynique effronterie pourrait-elle s'allier avec eux ?

comment ne bannirait-elle pas leur délire et tout leur charme?
comment ne souillerait-elle pas cette image de perfection sous

laquelle on se plaît à contempler l'objet aimé? Croyez-moi,

mon ami, la débauche et l'amour ne sauraient loger ensemble,

et ne peuvent pas même se compenser. Le cœur fait le vrai bon-

heur quand on s'aime, et rien n'y peut suppléer sitôt qu'on ne

s'aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire k

ce déshonnête langage, comment avez-vous pu vous résoudre à

l'employer si mal à propos, et à prendre avec celle qui vous

est chère un ton et des manières qu'un homme d'honneur doit

même ignorer? Depuis quand est-il doux d'affliger ce qu'on

aime? et quelle est cette volupté barbare qui se plaît à jouir du
tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié que j'ai perdu le droit

d'être respectée ; mais si je l'oubliais jamais, est-ce à vous de

me le rappeler? est-ce à l'auteur de ma faute d en aggraver la

punition ? Ce serait à lui plutôt à m'en consoler. Tout le monde
a droit de me mépriser, hors vous. Vous me devez le prix de

l'humiliation où vous m'avez réduite : et tant de pleurs versés

sur ma faiblesse méritaient que vous me la lissiez moins cruel-

lement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas! que j'en

suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage! Vous le savez

trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l'amour ! Mais
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au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qa'ft lui ; et

ni'avc/. trop bien apprit son I Dur lui en pouvoir -

titiii-r un si différent. Des injures, des cou [m, m'outrageraient

moins <]ue de semblables caresses. Ou renoncez à Jolie, eu
serbe stimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, nnais

d'amour sans pudeur; et s'il m'en coûtait de perdre le

yôuv. il m'en coûterait encore plus , le [« coBserverà ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet;

ruais il faut finir celte lettre, et je les renvoie à un antre temps.

ttendaat, remarques un effet de vos fausses maximes sur

l'usage Immodéré du vin. Votre cœur n'est point coupable, j'en

;rès sûre; cependant vous avez narré le mien; et. sans

savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce

trop facile ;\ s'alarmer, et pour qui rien n'est indiil'érent

de ce qui lui vient de vous.

LETTRE LI

RÉI'o

Il n'y apasuneligne dans votre lettre qui ne me fasse placer le

sans:, et j'ai peine à croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce

soit à moi qu'elle est adressée. Qui ? moi ? moi ? j'aurais offensé

Julie ? j'aurais profané ses attraits? celle à qui chaque instant de
ma vie j'offre des adorations eût été en butte à mes outrages ?

*Non, je me serais percé le cœur mille fois avant qu'un projet si

barbare en eût approché. Ah! que tu le connais mal. ce cœur
qui t'idolâtre, ce cœur qui vole et se prosterne sous chacun de
tes pas, ce cœur qui voudrait inventer pour toi de nouveaux
hommages inconnus aux mortels

; que tu le connais mal, ô Julie,

si tu l'accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire et

commun qu'un amant vulgaire aurait même pour sa maîtresse !

Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hais les discours dés-

honnêtes, et n'entrai de mes jours dans les lieux où l'on apprend
à les tenir : mais, que je le redise après toi, que je renchérisse

sur ta juste indignation; quand je serais le plus vil des mortels,

quand j'aurais passé mes premiers ans dans la crapule, quand
le goût des honteux plaisirs pourrait trouver place en un cœur
où tu régnée, ohl dis-moi, Julie, ange du ciel 1 dis-moi com-
ment je pourrais apporter devant toi l'effronterie qu'on ne peut

avoir que devant celles qui l'aiment Ah ! non, il n'est pas pos-

sible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et purifié
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mon cœur. L'amour eût couvert mes désirs emportés des

charmes de ta modestie; il l'eût vaincue sans l'outrager; et,

dans la douce union de nos âmes, leur seul délire eût produit

les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage. Dis

si, dans toutes les fureurs d'une passion sans mesure, je cessai

jamais d'en respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que
ma flamme avait mérité, dis si j'abusai de mon bonheur pour
outrager ta douce honte. Si d'une main timide l'amour ardent

et craintif attenta quelquefois à tes charmes, dis si jamais une
témérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret

écarte un instant le voile qui les couvre, l'aimable pudeur n'y

substitue-t-elle pas aussitôt le sien ? Ce vêtement sacré t'aban-

donnerait-il un moment quand tu n'en aurais point d'autre?

Incorruptiblecommetonàme honnête, tous les feux delà mienne
l'ont-ils jamais altéré ? Cette union si touchante et si tendre ne
suffit-elle pas à notre félicité? ne fait-elle pas seule tout le bon-
heur de nos jours? Connaissons-nous au monde quelques plai-

sirs hors ceux que l'amour donne? en voudrions-nous connaître

d'autres? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se dé-

truire? Comment! j'aurais oublié, dans un moment, l'honnêteté,

notre amour, mon bonheur, et l'invincible respect que j'aurais

toujours eu pour toi, quand même je ne t'aurais point adorée!

Non, ne le crois pas : ce n'est point moi qui pus t'otfenser; je

n'en ai nul souvenir; et, si j'eusse été coupable un instant, le

remords me quitterait-il jamais ? Non, Julie : un démon jaloux

d'un sort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le

troubler, et m'a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis, puisque tu

m'en accuses, mais auquel ma volonté n'a point de part. Que je

vais l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paraissait favo-

rable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruelle-

ment le mien ! J'en fais par toi l'irrévocable serment, dès au-

jourd'hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel

poison
;
jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens,

jamais elle ne souillera mes lèvres, et son délire insensé ne me
rendra plus coupable à mon insu Si j'enfreins ce vœu solennel,

Amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne : puisse à

l'instant l'image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et

l'abandonner à l'indifférence et au désespoir!

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine

si légère : c'est une précaution et non pas un châtiment' j'at-

tends de toi celui que j'ai mérité, et l'implore pour soulager
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ts. Quo l'amour offi engo et s'apaise; punis-

mol sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sots ju

ire; il le faut, j'y consens; mais si tu veux me laisser la vie,

ôte-moi tout, honnis ton cœur.

I.Kï rRE LU

DK JULIB A SAINT-l'KEUX

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse!

Voilà ce qu'on appelle un sacrifice ! Oh! je délie qu'on trouve

dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi 1 Ce

D'est pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs

francisés qui boivent de l'eau par air; mais tu seras le premier

à qui l'amour en aura fait boire ; c'est un exemple à citer dans

les fastes galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes

déportements, et j'ai appris avec une extrême édification que,

soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la ronde à

six bouteilles, après le repas, sans y toucher, et ne marchandais

non plus les verres d'eau que les convives ceux de vin de la

Côte. Cependant celte pénitence dure depuis trois jours que ma
lettre est écrite, et trois jours font au moins six repas : or, à six

repas observés par fidélité, l'on en peut ajouter six autres par

crainte, et six par honte, et six par habitude, et six par obstina-

tion. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles

dont l'amour seul aurait la gloire! Daignerait-il se faire honneur
de ce qui peut n'être pas à lui ?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de

mauvais propos; il est temps d'enrayer. Tu es grave naturelle-

ment; je me suis aperçue qu'un long badinage t échauffe,

comme une longue promenade échauffeun homme replet; mais

je tire à peu près de toi la vengeance que Henri IV tira do duc
de Mayenne, et ta souveraine veut imiter la clémence du meil-

leur des rois. Aussi bien je craindrais qu'à force de regrets et

d'excuses tu ne te tisses à la fin un mérite d'une faute si bien ré-

parée, et je veux me oàter de l'oublier, de peur que, si j'atten-

dais trop longtemps, ce ne fût plus générosité, mais ingratitude.

A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours,

elle n'a pas autant d éclat à mes yeux que tu pourrais croire;

les passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices, et

l'amour ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs, il y a quel-

quefois plus d'adresse que de courage à tirer avantage pour le

6.
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moment présent d'un avenir incertain, et à se payer d'avance

d'une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut.

Eh ! mon bon ami, dans tout ce qui (latte les sens, l'abus est-il

donc inséparable de la jouissance? L'ivresse est-elle nécessaire-

ment attachée au goût du vin? et la philosophie serait-elle assez

vaine ou assez cruelle pour n'offrir d'autre moyen d'user modé-
rément des choses qui plaisent que de s'en priver tout à fait?

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaisir innocent et

risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'en-

freins, l'amour est doublement offensé, et ton honneur même en
souffre. J'use donc en cette occasion de mes droits; et non
seulement je te relève d'un vœu nui, comme fait sans mon
congé ; mais je te défends même de l'observer au delà du terme

que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de
mylord Edouard. A la collation je t'enverrai une coupe à demi
pleine d'un nectar pur et bienfaisant

;
je veux qu'elle soit bue

en ma présence et à mon intention, après avoir fait de quelques

gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon péni-

tent reprendra dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré par

le cristal des fontaines; et, comme dit ton bon Plutarque, en

calmant les ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne

s'est-il pas mis dans la tête que j'y pourrais déjà chanter un air

italien et même un duo avec lui ? il voulait que je le chantasse

avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers ; mais il y a

dans ce duo de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux

d'une mère quand le cœur est de la partie ; il vaut mieux ren-

voyer cet essai au premier concert qui se fera chez l'inséparable.

J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette

musique à celui que mon frère m'avait donné pour la poésie

italienne, et que j'ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisé-

ment la cadence des vers, et qu'au dire de Regianino j'en prends

assez bien l'accent. Je commence chaque leçon par lire quelques

octaves du Tasse ou quelques scènes de Métastase; ensuite il

me fait dire et accompagner du récitatif; et je crois continuer

de parler ou de lire, ce qui sûrement ne m'arrivait pas dans le

récitatif français. Après cela il faut soutenir en mesure des sons

égaux et justes; exercice que les éclats auxquels j'étais accou-

tumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs;

et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix, l'ex-

pression pathétique, les sons renforcés, et tous les passages,

sont un effet naturel de la douceur du chant et de la précision
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i mesura : île sorte que ce qui me pi paissait Ift plus difficile

à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le carac-

le la mélodie a tant de rapport au ton de la langue et une
si grande pureté de modulation, qu'il ne faut qu'écouter 1k

li!--,- . savoir parler pour déchlllrer aisément le chant. I

• issiona y oni des expressions aiguës et fortes; tout au con-

traire de l'accent traînant et pénible du chant français, le

toujours doux el facile, mais vit et touchant, «lit beaucoup avec
peu d'effort : enfin je Bena que cette musique Line et re-

i poitrine ; c'est précisémeni celle qu'il faul à moa cœur
mes [touillons. A mardi donc, mon aimable ami, mon
.-, mon pénitent, mon apôtre: Inclus' que ne m'es-tu point?

pourquoi faut-il qu'un seul titre manque à tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur

l'eau, pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la

pauvre Chaillot? Que mon rusé maître était timide alors 1 qu'il

tremblait en me donnant la main pour sortir du bateau 1 Ah I

l'hypocrite!... il a beaucoup changé.

LETTRE LUI

DE JULIE A SAINT-PREUX

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente,

tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner' Vils jouets

d'une aveugle fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir,

toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l'at-

teindre 1 Cette noce trop vainement désirée devait se faire à

Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la

ville. Nous devions nous y ménager une entrevue ; tous deux
obsédés d'importuns, nous ne pouvons leur échapper en même
temps, et le moment où l'un des deux se dérobe est celui où il

est impossible à l'autre de le joindre! Enfin un favorable ins-

tant se présente; la plus cruelle des mères vient nous l'arra-

cher; et peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de
deux infortunés qu'il devait rendre heureux ! Loin de rebuter

mon courage, tant d'obstacles l'ont irrité; je ne sais quelle

nouvelle force m'anime, mais je me sens une hardiesse que je

n'eus jamais; et, si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même
peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois toutes

les dettes de l'amour.

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à quel point il t'est
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doux de vivre ; car l'expédient que je te propose peut nous

mener tous deux à la mon : si tu la crains, n'achève point cette

lettre; mais si la pointe d'une épée n efi'raye pas plus aujour-

d'hui ton cœur que ne L'effrayaient jadis les gouffres de Meil-

lerie, le mien court le même risque et n'a pas balancé. Ecoute.

Babi qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade

depuis troisjours; et, quoique je voulusse absolument la soigner,

on l'a transportée ailleurs malgré moi : mais, comme elle est

mieux, peut être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on

mange est loin de l'escalier qui conduit à l'appartement de ma
mère et au mien ; à 1 heure du souper toute la maison est dé-

serte hors ia cuisine et la salle à manger. Eniin la nuit dans

cette saison est déjà obscure à la même heure; son voile peut

dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, et tu

sais parfaitement les êtres de la maison.

Ceci sut'iit pour me faire entendre Viens cette après-midi

chez ma Manchon, je t'expliquerai le reste et te donnerai les

instructions nécessaires : que si je ne le puis, je les laisserai par

écrit à l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai

prévenu, tu tiouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop im-

portant pour l'oser conuer a personne.

Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur I Gomme j'y

lis tes transports, et comme je les partage 1 Non, mon doux
ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir

un instant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet ins-

tant est environné des horreurs de la mort
;
que l'abord est

sujet à mille hasards le séjour dangereux, la retraite d'un

péril extrême; que nous sommes perdus si nous sommes dé-

couverts, et qu'il faut que tout nous favorise pour pouvoir éviter

de 1"être. Ne nous abusons point; je connais trop mon père pour

douter que je ne te visse à l'instant percer le cœur de sa main,

si même il ne commençait par moi ; car sûrement je ne serais

pas plus épargnée : et crois-tu que je t'exposerais à ce risque si

je n'étais sûre de le partager?

Pense encore qu'il n'est point question de te ûer à ton cou-

rage; il n'y faut point songer ; et je te défends même expressé-

ment d'apporter aucune arme pour ta défense, pas même ton

épée : aussi bien te serait-elle parfaitement inutile; car, si nous

sommes surpris, mon dessein est de me précipiter dans tes bras,

de t'enlacer fortement dans les miens, et de recevoir ainsi le

coup mortel pour n'avoir plus à me séparer de toi, plus heu-

reuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.
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J'espère qu'un sort plus doux nous est réserré; je sens au
moins qu'il nous est dû; et la fortune se lassera de noua être

injuste. Viens donc, urne * 1 ** mon cœur, vie de ma rie riens to

réunir a toi-môme ; viens sous les auspices du tendre amour
olr le prix de ton ice et de tes sacrificea; viens

ter, même au si in des plaisirs, que c'est de l'union dos

cœurs qu'ils tirent leur plus grand charme.

LETTRE LIV

OK SAINT-PREUX A JULIE

J'arrive plein d'une émotion qui s'accroît en entrant dans cet

asile. Julie 1 me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanc-

tuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour

guidait mes pas, et j'ai passé sans être aperçu. Lieu charmant,

lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards tendres, tant

étouffer de soupirs brûlants; toi, qui vis naître et nourrir mes
premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner;

témoin de ma constance immortelle, sois le témoin de mon
bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus fidèle et du plus

heureux des hommes.
Que ce mystérieux séjour est charmant! tout y flatte et

nourrit l'ardeur qui me dévore. Julie ! il est plein de toi, et la

flamme de mes désirs s'y répand sur tous tes vestiges : oui,

tous mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel par-

fum presque insensible, plus doux que la rose et plus léger

que l'iris, s'exhale ici de toutes parts, j'y crois entendre le son

flatteur de ta voix . Toutes les parties de ton habillement éparses

présentent à mon ardente imagination celles de toi-même
qu'elles recèlent : cette coiffure légère que parent de grands

cheveux blonds qu'elle feint découvrir; cet heureux lichu

contre lequel une fois au moins je n'aurai point à murmurer;
ce déshabillé élégant et simple qui marque si bien le goût de
celle qui le porte ; ces mules si mignonnes qu un pied souple

remplit sans peine; ce corps si délié qui touche et embrasse...

quelle taille enchanteresse!... au-devant deux légers contours...

spectacle de volupté! ... la baleine a cédé à la force de l'im-

ion... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois!

Dieux ' dieux I que sera-ce quand... Ah ! je crois déjà sentir ce

tendre cœur battre sous une heureuse main! Julie 1 ma char-

mante Julie! je te vois, je te sens partout, je te respire avec



106 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

l'air que tu as respiré; tu pénètres toute ma substance: que
ton séjour est brûlant et douloureux pour moi! il est terrible à

mon impatience. viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier I J'exprime

ce que je sens pour en tempérer l'excès
;
je donne le change à

mes transports en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit; serait-ce ton barbare père?

Je ne crois pas être lâche... Mais qu'en ce moment la mort me
serait horrible ! mon désespoir serait égal à l'ardeur qui me
consume. Ciel, je te demande encore une heure de vie, et j'aban-

donne le reste de mon être à ta rigueur. désirsl ô craintes!

ô palpitations cruelles!... On ouvre!... on entre!... c'est elle

l

c'est elle ! je l'entrevois, je l'ai vue, j'entends refermer la porte.

Mon cœur, mon faible cœur, tu succombes à tant d'agitations
;

ah 1 cherche de9 forces pour supporter la félicité qui t'accable 1

LETTRE LV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ohl mourons, ma douce amiel mourons, la bien-aimée de

mon cœur' Que faire désormais d'une jeunesse insipide dont

nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le

peux, ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable; donne-

moi l'idée d'une vie ainsi passée, ou laisse-m'en quitter une

qui n'a plus rien de ce que je viens d éprouver avec toi. J'avais

goûté le plaisir, et croyais concevoir le bonheur. Ah ! je n'avais

senti qu'un vain songe, et n imaginais que le bonheur d'un

enfant. Mes sens abusaient mon âme grossière; je ne cherchais

qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs

épuisés n'étaient que le commencement des miens. chef-

d'œuvre unique de la nature! divine Julie! possession délicieuse

à laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à

peine ! Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le

plus : ah! non, retire s'il le faut ces faveurs enivrantes pour

lesquelles je donnerais mille vies; mais rends-moi tout ce qui

n'était point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette

étroite union des âmes que tu m'avais annoncée, et que tu

m'as si bien fait goûter; rends-moi cet abattement si doux rem-

pli par les effusions de nos cœurs : rends-moi ce sommeil

enchanteur trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveil plus déli-

cieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes,
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baisers qu'une voluptueuse langueui noue faisait lente-

ment savourer, el ces gémissements si tendres durant tesqueli

tais sui Bur ce cœur fait pour s'unir à lui

-moi, Julio, toi qui, d'après ta propre sensibilité, sais si

juger de celle d'autrui, crois-tu que ce que je sentais au pa-

ru frtt véritablement de l'amour? Mes sentiments, n'en doute

ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi

de moins impétueux, mais de plus doux, de plus tendre et de

charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous
Lmes à parler paisiblement de notre amour et de cet avenir

itable par qui le présent nous était encore plus

ble; de cette heure, hélas I trop courte, dont une légère

empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchants? J'étais

tranquille, et pourtant j'étais près de toi : je t'adorais et ne
lis rien; je n'imaginais pas môme une autre félicité que

de sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma
joue, et ton bras autour démon cou. Quel calme dans tous

sensl Quelle volupté pure, continue, universelle! Le charme
de la jouissance était dans l'àme; il n'en sortait plus, il durait

toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour à une situa-

tion si paisible ! C'est la première fois de mes jours que je l'ai

éprouvée auprès de toi; et cependant, juge du changement
étrange que j'éprouve, c'est de toutes les heures de ma vie celle

qui m'est la plus chère, et la seule que j aurais voulu prolon-

ger éternellement (1). Julie, dis-moi donc si je ne t'aimais point

auparavant, ou si maintenant je ne t'aime plus.

Si je ne t'aime plus/ Quel doute! Ai-je donc cessé d'exister?

et ma vie n'est-elle pas plus dans ton cœur que dans le mien ?

Je sens, je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais et

j'ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te

chérir plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des senti-

ments [dus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et de
plus de différentes espèces; sans s'affaiblir, ils se sont multi-

: les douceurs de l'amitié tempérèrent les emporl iments

imour, et j'imagine à peine quelque sorte d'attachement

qui ne m'unisse pas à toi. ma charmante maltresse I ô mon
• ir, ma douce amiel que j'aurai peu dit pour ce
irès avoir épuisé tous tes plus chers au

oœur de l'homme 1

l'etnroe trop facile, Toulei-vous savoir 11 vou
«iuMit sorUal de tos bras. O amour, t>i je i

',; goûte, ce
.- pour l'Iieure Je lajooii suit.



108 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la

honte et l'humiliation de moi-même, c'est que tu sais mieux

aimer que moi. Oui, ma Julie, c'est bien toi qui fais ma vie et

mon être; je t'adore bien de toutes les facultés de mon âme :

mais la tienne est plus aimante, l'amour l'a plus profondément

pénétrée ; on le voit, on le sent ; c'est lui qui anime tes grâces,

qui règne dans tes discours, qui donne à tes yeux cette dou-

ceur pénétrante, à ta voix ces accents si touchants ; c'est lui

qui, par ta seule présence, communique aux autres cœurs, sans

qu'ils s'en aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis

loin de cet état charmant qui se suffit à lui-même! je veux jouir,

et tu veux aimer; j'ai des transports, et toi de la passion; tous

mes emportements ne valent pas ta délicieuse langueur, et le

sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême.

Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si

pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable

qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspi-

rais une âme nouvelle. Hâte-toi, je t'en conjure, d'achever ton

ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, et mets

tout à fait la tienne à la place. Non, beauté d'ange, âme céleste,

il n'y a que des sentiments comme les tiens qui puissent hono-

rer tes attraits : toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi

seule es propre à le sentir. Ah! donne-moi ton cœur, ma Julie,

pour t'aimer comme tu le mérites.

LETTRE LVI

DE CLAIRE A JULIB

J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui t'importe.

Hier au soir ton ami eut avec mylord Edouard un démêlé qui

peut devenir sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe, qui

était présent, et qui, inquiet des suites de cette affaire, est venu

ce matin m'en rendre compte.

Ils avaient tous deux soupe chez mylord; et, après une heure

ou deux de musique, ils se mirent à causer et boire du punch.

Ton ami n'en but qu'un seul verre mêlé d'eau ; les deux autres

ne furent pas si sobres; et, quoique M. d'Orbe ne convienne

pas de s'être enivré, je me réserve à lui en dire mon avis dans

un autre temps. La conversation tomba naturellement sur ton

compte; car tu n'ignores pas que mylord n'aime à parler que

de toi. Ton ami, à qui ces confidences déplaisent, les reçut avec
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si peu d'aménité qu'enfin Edouard, échauffé de punch, et r*
<

• 1
l »

*'*

de cette Bécheresse, osa dire, en se plaignant de t;i froideur,

qu'elle n'était pas si générale qu'on pourrait croire, et que tel

qui n'en disait mot n'était pas si mal traité que lui. A l'instant

ton ami, dont tu connais la vivaci é, releva ce discoure avec un
emportement insultant qui lui attiraun démenti, el Ils sautèrent

à leurs épées Bomston, à demi ivre, se donna en courant une

entorse qui le força de B'asseoir Sa jambe enfla Bur-le-champ,

et cela calma la querelle mieux (pic tous les BoinsqueM d'Orbe

t ilnnncs. Mais, comme il était attentif à ce qui se passait,

il vit ton ami s'approcher, en sortant, de l'oreille de mylord

Edouard, et il entendit qu'il lui disait à demi-voix : « Sitôt que

» vous serez en état de sortir, faites-moi donner de vos nou-

» velles, ou j'aurai soin de m'en informer. — N'en prenez pas

» la peine, lui dit Edouard avec un sourire moqueur, vous en

» saurez assez tôt. — Nous verrons, » reprit froidement ton

ami, et il sortit. 11. d'Orbe, en te remettant cette lettre, t'expli-

quera le tout plus en détail. C'est à ta prudence à te

des moyens d'étoulfer cette fâcheuse affaire, ou à me prescrire

de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En atten-

dant, le porteur est à tes ordres, il fera tout ce que tu lui com-
manderas, et tu peux compter sur le secret.

Tu te perds, ma chère, il fautque mon amitié te le dise ; Ten-

aient où tu vis ne peut rester longtemps caché dons une

e ville comme celle-ci; et c'est un miracle de bonheur que,

depuis plusdedeux ans qu'il a commencé, tu ne sois pas encore

le sujet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends

garde; tu le serais déjà, si tu étais moins aimée : mais il y a

une répugnance si générale à mal parler de toi, que c'est un
mauvais moyen de se faire fête, et un très sûr do se faire haïr.

Cependant tout a son terme: je tremble que celui du mystère

ne soit venu pour ton amour, et il y a grande apparence que les

soupçons de mylord Edouard lui viennent de quelques mauvais

propos qu'il peut avoir entendus Songes-y bien, ma chère

enfant. Le Guet dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir de

chez toi ton ami à cinq heures du matin. Heureusement celui-

ci sut des premiers ce discours, il courut chez cet homme et

trouva le secret de le faire taire ; mais qu'est-ce qu'un pareil

silence, sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdementré-

pandus? La déliance de ta mère augmente aussi de jour en

jour; tu sais combien de fois elle te l'a fait entendre : elle m'en

a parlé à mon tour d'une manière assez dure; et si elle ne

7
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craignait la violence de ton père, il ne faut pas douter qu'elle

ne lui en eût déjà parlé à lui-même; mais elle l'ose d'autant

moins, qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une con-

naissance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop le répéter, songe à toi, tandis qu'il en est

temps encore : écarte ton ami avant qu'on en parle; préviens

des soupçons naissants que son absence fera sûrement tomber :

car entin que peut-on croire qu'il fait ici? Peut-être dans six

semaines, dans un mois, sera-t-il trop tard. Si le moindre mot
venait aux oreilles de ton père, tremble de ce qui résulterait

de l'indignation d'un vieux militaire entêté de l'honneur de sa

maison, et de la pétulance d'un jeune homme emporté qui ne

sait rien endurer : mais il faut commencer par vider, de ma-
nière ou d'autre, l'affaire de mylord Edouard ; car tu ne ferais

qu'irriter ton ami, et t'attirer un juste refus, si tu lui parlais

déloignement avant qu'elle fût terminée.

LETTRE LVII

DE JULIE A SAINT- PREUX.

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé

entre vous et mylord Edouard ; c'est sur l'exacte connaissance

des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous

devez vous conduire en cette occasion, d'après les sentiments

que vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas

une vaine et fausse parade.

Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'es-

crime, ni si vous vous sentez en état de tenir tête à un homme
qui a dans l'Europe la réputation de manier supérieurement les

armes, et qui, s'étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours

tué, blessé, ou désarmé son homme
;
je comprends que, dans

le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté, mais son

courage, et que la bonne manière de se venger d'un brave qui

vous insulte est de faire qu'il vous tue ;
passons sur une

maxime si judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le

mien vous sont plus chers que la vie : voilà donc le principe

sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais

me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un dis-

cours où c'est de moi seule qu'il s'agissait ? Si vous deviez en

cette occasion prendre fait et cause pour moi, c'est ce que nous
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verrons tout à l'heure: en attendant, vous ne sauriez dlsconve

nir quels querelle ne soit parfaitement étrangère à votre hon-

neur particulier, à moins que vous ne preniez pour un iil'ront

apçon d'être aimé de moi. Vous avez été insulté, je

mais après avoir commencé voue-môme par une in su!
1

et moi, dont li famille est pleine de milit lires, et qui al tant oui

ttre ces horribles questions, je n'ignore pas qu'un

en réponse à un autre ne l'efface point, et que le premier qu on

insulte demeure le seul offensé : c'est le même cas d'un com-
bat imprévu, où l'agresseur est le seul criminel, et où celui qui

tue ou bl. léfendant n'est point coupable de meurtre.

Venons maintenant à moi. Accordons que j'étais outragée par

le discours de mylord Edouard, quoiqu'il ne fit que me rendre

justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant

de chaleur et d'indiscrétion ? vous aggravez son outrage, vous

prouvez qu'il avait raison, vous sacrifiez mon honneur à un faux

point d'honneur, vous diffamez votre maîtresse pour gagner tout

au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce,

quel rapport il y a entre votre manière de me justifier et ma justi-

fication réelle. Pensez-vousque prendre ma cause avec tant d'ar-

deur soit unegrandepreuve qu'il n'y a pointde liaison entrenous,

et qu'il suffise de faire voir que vous êtes brave pour montrer

que vous n'êtes pas mon amant? Soyez sûr que tous les propos

de mylord Edouard me font moins de tort que votre conduite;

vous s- ul qui vous chargez par cet éclat de les publier et

de les confirmer. 11 pourra bien, quant à lui, éviter votre épée

dans le combat, mais jamais ma réputation ni mes jours peut-

être n'éviteront le coup mortel que vous leur portez

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le

puisse être à y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois,

la raison par l'usage; vous me direz qu'il est des fatalités qui

nous entraînent malgré nous
;

que, dans quelque cas que ce

un démenti ne se souffre jamais, et que, quand une affaire

a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de

se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient-il d'une distinction que vous me fîtes autre-

dans une occasion importante, entre l'honneur réel et

l'honneur apparent? Dans laquelle des deux classes mett;

nous celui dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas

comment cela peut même faire une question. Qu'y a-t-il de

commun entre la gloire d'égorger un homme et le témoignage
d'une unie droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion.
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d'autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines sont au

fond du cœur? Quoi! les vertus qu'on a réellement périssent-

elles sous les mensonges d'un calomniateur? Les injures d'un

homme ivre prouvent elles qu'on les mérite? et l'honneur du

sage serait-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencon-

trer ? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur, et

que cela suffit pour effacer la honte ou le reproche de tous les

autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter une
pareille décision, et quelle raison peut la justifier. A ce compte,

un fripon n'a qu'à se battre pour cesser d'être un fripon ; les

discours d'un menteur deviennent des vérités sitôt qu'ils sont

soutenus à la pointe de l'épée ; et si l'on vous accusait d'avoir

tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que
cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité,

mensonge, tout peut tirer son être de l'événement d'un com-
bat ; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y a

d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre ; toute

la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute

offense est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou

de l'offensé. Dites, si les loups savaient raisonner, auraient-ils

d'autres maximes? Jugez vous-même, par le cas où vous êtes, si

j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous? D'un dé-

menti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-

vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de

l'avoir dite ? Songez-vous qu'en vous soumettant au sort d'un

duel vous appelez le ciel en témoignage d'une fausseté, et que
vous osez dire à l'arbitre des combats : Viens soutenir la cause

injuste, et faire triompher le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien

qui vous épouvante ? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous ré-

volte? Eh dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas

le vice, mais le reproche, et qui ne vous permet pas d'endurer

d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre cœur?
Vous, qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures, pro-

fitez donc des vôtres, et cherchez si l'on vit un seul appel sur la

terre quand elle était couverte de héros. Les plus vaillants

hommes de l'antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs

injures personnelles par des combats particuliers ? César envoya-

t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, pour tant d'affronts

réciproques ? et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il dés-

honoré pour s'être laissé menacer du bâton ? D'autres temps,

d'autres mœurs, je le sais ; mais n'y en a-t-il que de bonnes?
et n'oserait-on enquérir si les mœurs d'un temps sont celles
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qu'exige le solide honneur! Non, cet honneur n'est poin-

rariable ; il De dépend ni des temps, ni des lieux, ni des pré-

juges ; il ne peut ni passer, ni renaître; il a sa source éter-

nelle dans le cœur de l'homme juste et dans ta règle inalté-

rable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus

braves, les plus vertueux de la terre n'ont point connu le duel,

je dis qu'il n'est pas une institution de l'honneur, mais une

mode affreuse et barbare, digne de sa féroce origine, Ileste à

savoir si, quand il s'agit de sa vie ou de celle d'autrui, l'hon-

nête homme se règle sur la mode, et s'il n'y a pas alors plus

(le vrai courage a. la braver qu'à la suivre. Que ferait, à votre

avis, celui qui s'y veut asservir, dans les lieux où règne un
usage contraire ? A Messine ou à Naples, il irait attendre son

ne au coin d'une rue et le poignarder par derrière. Cela

s'appelle être brave en ce pays-là ; et l'honneur n'y consiste

pas à se faire tuer par son ennemi, mais à le tuer lui-même.
Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec

ce préjugé féroce quimettoutes les vertus à lapointe d'une épée,

et n'est propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette méthode
puisse fournir, si l'on veut, un supplément à la probité; partout

où la probité règne, sonsupplément n'est-il pas inutile? et que pen-

ser de celui qui s'expose à la mort pour s'exempter d'être hon-

DÔte homme? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et

l'imuneur n'ont point empochés sont couverts et multipliés parla

fausse honte et la crainte du blâme ! C'est elle qui rend l'homme
hypocrite et menteur jc'estellequi lui fait verser le sang d'un ami
pour un motindiscret qu'il devrait oublier, pour un reproche mé-
rité qu'il ne peut souffrir; c'est elle qui transforme en furie infer-

nale une fille abusée et craintive; c'est elle, ô Dieu puissant! qui

peut armer la main maternelle contre le tendre fruit. . . Je sens dé-

faillir monàme à cette idée horrible, etje rends grâces au moins
à celui qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du mien cet hon-
neur affreux qui n'inspire que des forfaits et fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous est permis

d'attaquerde propos délibéré la vie d'un homme, et d'exposer la

vôtre, pour satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n'a nul

fondement raisonnable, et si le triste souvenirdusangversédans
une pareilleoccasion peut cesser de crier vengeance au fond du
cœur de celui qui l'a faitcouler Connaissez-vous aucun crime égal

à l'homicide volontaire ? et si la base de toutes les vertus est l'hu-

manité, que penserons-nous de l'homme sanguinaire et dépravé
qui l'ose attaquer dans la vie de son semblable? Souvenez-vous
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de ce que vous m'avez dit vous-même contre le service étranger.

Avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie, et n'a pas

le droit d'en disposer sans le congé des lois, à plus forte raison

contre leur défense? mon ami! Si vous aimez sincèrement la

vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode des hommes.
Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot
de vertu n'est-il donc pour vous qu'un vain nom? et ne serez-

vous vertueux que quand il n'en coûtera rien de l'être?

Mais quels sont au fond ces inconvénients? Les murmures des

gens oisifs, des méchants, qui cherchent à s'amuser des malheurs

d'autrui, et voudraient avoir toujours quelque histoire nouvelle à

raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s'entr'égorger! Si

le philosophe et le sage se règlent dans les plus grandes affaires

de la vie sur les discours insensés de la multitude, que sert tout

cet appareil d'études, pour n'être aufond qu'un homme vulgaire?

Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir, à l'estime,

à l'amitié, de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort?

Pesez les choses, mon bon ami, et vous trouverez bien plus de

lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans celle de la mort
même. Le fanfaron, le poltron veut àtoute force passer pourbrave:

Ma verace valor, ben che negletto,

È di se stesso a se freggio assai chiaro (1).

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. Touthomme
craint de mourir, c'est la grande loi des êtres sensibles, sans la-

quelle toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette crainte

est un simple mouvement delà nature, non seulement indiffé-

rent, mais bon en lui-même et conforme à l'ordre : tout ce qui la

rend honteuse et blâmable, c'est qu'elle peut nous empêcher de

bien faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'était jamais

un obstacle à la vertu, elle cesserait d'être un vice. Quiconque
est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne saurait être solide-

ment vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous

piquez de raison, quelle espèce de mérite on peut trouver à bra-

ver la mort pour commettre un crime.

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre,

quel mépris est le plus à craindre, celui des autres en faisant

bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui

s'estime véritablement lui-même est peu sensible à l'injuste mé-
pris d'autrui, et ne craint que d'en être digne; carie bon et

(1) Mais la véritable valeur n'a pas Lesoin du témoignage d'autrui, et tire sa

gloire d'elle-même.
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Pbonnâte D6 dépendent point du jugement dea hommes, mais

de la nature des choses ; et quand toute la terre approuverait

l'action que vous allez faire, elle n'en serait pas moins honteuse.
Mais il e>t faux qu'à s'en abstenir par vertu l'on se fasse tnépi

L'homme droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna
jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un

homicide, et n'en sera que pins honoré. Toujours prêt à si rvirla

patrie, à protéger le faible, à remplir les devoirs les plus dange-
reux, et a défendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui

lui est cher, au prix de son sang, il metdans ses démarches cette

Inébranlable fermeté qu'on n'a pointsans le vrai courage. Dans la

sécurité de sa conscience, il marche la tète levée, il ne fuit ni ne

cherche son ennemi; on voit aisément qu'il craint moins de mourir
que de mal faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils

préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les jours de son

honorable vie sontautant de témoins qui les récusent, etdansune
conduite si bien liée, on juge d'une action sur toutes les autres.

Mais Bavez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un
homme ordinaire? C'est la difficulté de la soutenir dignement;
c'est la nécessité dene commettre ensuiteaucune action blâmable.

Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas,

pourquoi l'aurait-elle retenu dans l'autre, oh l'on peut supposer

un motif plus naturel? On voit bien alors que ce refus ne vient

pas de vertu .mais de lâcheté; et l'on se moque avec raison d'un

scrupule qui ne vient que dans le péril N'avez-vous point re-

marqué que les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer

les autres sont, pour la plupart, de très malhonnêtes gens qui,

de peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a

pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur

l'infamie de leur vie entière? Est-ce à vous d'imiter de tels

hommes? Mettons encore à part les militaires de profession qui

vendent leur sang à prix d'argent; qui voulant conserver leur

place, calculent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur,

et savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami. laissez

battre touscesgens là. Hienn'est moinshonorablequecethouneur
dont ils font si grand bruit; ce n'est qu'une mode insensée, une

• imitation de vertu, qui se pare des plus grands crimes.

I.'honneur d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un

autre; il est en lui-même et non dans l'opinion du peuple; il ne
fend ni par l'épée ni par le bouclier, maispar une vfeinl

et irréprochable, et ce combat vaut bien l'autreen faitdecoui

C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que
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j'ai donné* dans tous les temps à la véritable valeur, avec le mé-

pris que j*us toujours pour les faux braves. J'aime les gens de

cœur, et ne puis souffrir les lâches; je romprais avec un amant

poltron que la crainte ferait fuir le danger, et je pense, comme
toutes les femmes, que le feu du courage anime celui de l'amour.

Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes,

et qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos une vaineparade

comme si l'on avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel

fait un effort et se présente une fois pour avoir droit de se cacher

le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance et moins

d'empressement; il est toujours ce qu'il doit être; il ne faut ni

l'exciter ni le retenir : l'homme de bien le porte partout avec

lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle en faveur des

absents et de la vérité, dans son lit contre les attaques de la

douleur et de la mort. La force de l'âme qui l'inspire est

d'usage dans tousles temps ; elle met toujours la vertu au-dessus

des événements, et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien

craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage que j'ai sou-

vent louée, et que j'aime à trouver en vous. Tout le reste n'est

qu'étourderie, extravagance, férocité; c'est une lâcheté de s'y

soumettre, et je ne méprise pas moins celui qui cherche unpéril

inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé

avec mylord Edouard votre honneur n'est point intéressé; que vous

compromettez le mien en recourant à la voie des armes, que cette

voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu'elle ne peut

s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession; qu'elle

ne convient qu'à de malhonnêtes gens, qui fontservir la bravoure

de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas, ou aux officiers qui

ne se battent point par honneur, mais par intérêt: qu'il y a plus

devrai courage à la dédaigner qu'à la prendre; que les incon-

vénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables

de la pratique des vrais devoirs et plus apparents que réels
;

qu'enfin les hommes les plus prompts à y recourir sont toujours

ceux dont la probité est le plus suspecte. D'où je conclus que

vous ne sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel

sans renonceren même temps à laraison,àlavertu,à l'honneur,

et à moi. Retournez mes raisonnements comme il vous plaira,

entassez de votre part sophisme sur sophisme: il se trouvera tou-

jours qu'un homme de courage n'est point un lâche, et

qu'un homme de bien ne peut être un homme sans honneur.

Or, je vous ai démontré, ce me semble, que l'homme de cou-
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dédaigne le duel, et que l'homme de bien l'abhorre.

J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir faire

parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement

telles qu'elles sont. Si j'avais voulu les peindre telles que je les

vois et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurais pris un
langage fort ilill'érent. Vous savez que mon père, dans sa jeu-

nesse, eut le malheur de tuer un homme en duel; cet homme
était son ami : ils se battirent à regret, l'insensé point d'hon-

neur les y contraignit. Le coup mortel qui priva l'un de la vie

ôta pour jamais le repos h. l'autre Le triste remords n'a pu de-

puis ce temps sortir de son cœur; souvent dans la solitude on

l'entend pleurer et ^rt-mir ; il croit sentir encore le fer poussé par

sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans

l'ombre delà nuit son corps pâle et sanglant; il contemple en

frémissant la plaie mortelle; il voudrait étancher le sang qui

coule ; l'effroi le saisit, il s'écrie ; ce cadavre afTreux ne cesse

de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le cher soutien

de son nom et l'espoir de sa famille, il s'en reproche la mort

comme un juste châtiment du ciel, qui vengea sur son fils

unique le père infortuné qu'il priva du sien.

Je vous l'avoue, tout cela, joint à mon aversion naturelle pour

la cruauté, m'inspire une telle horreur des duels, que je les

regarde comme le dernier degré de brutalité oh les hommes
puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est

à mes yeux qu'une bête féroce qui s'efTorce d'en déchirer une
autre ; et, s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur

âme, je trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur.

Voyez ces hommes accoutumés au sang, ils ne bravent les re-

mords qu'en étouffant la voix de la nature; ils deviennent par

degrés cruels, insensibles ; ils se jouent de la vie des autres, et

la punition d'avoir pu manquerd'humanité est de la perdre enfin

tout à fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur

devenir semblable? Non, tu n'es point fait pour cet odieux

abrutissement ; redoute le premier pas qui peut t'y conduire :

ton àme est encore innocente et saine ; ne commence pas à la

dépraver au péril de ta vie par un effort sans vertu, un crime

sans plaisir, un point d'honneur sans raison.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie ; elle gagnera sans doute à laisser

parler ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu
m'as honorée quelquefois du tendre nom d'épouse

;
peut-être en

ce moment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser

veuve avant qu'un nœud sacré nous unisse 1

1.
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P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais

homme sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre, je

n'ai plus rien à vous dire; mais pensez-y bien auparavant.

Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important

sujet Ce n'est pas au nom de la raison que je vous demande
ce délai c'est au mien. Souvenez-vous que j'use en cette occa-

sion du droit que vous m'avez donné vous-même, et qu'il

s'étend au moins jusque-là.

LETTRE LVIII

DE JULIE A MYLORD EDOUARD

Ce n'est point pour me plaindre de vous, mylord, que je vous

écris ;
puisque vous m'outragez, il faut bien quej'aieavec vous

des torts que j'ignore Comment concevoir qu'un honnête homme
voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez

donc votre vengeance, si vous la croyez légitime ; cette lettre

vous donne un moyen facile de perdre une malheureuse fille

qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, et qui met à

votre discrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, mylord,

vos imputations étaient justes
;
j'ai un amant aimé; il est

maître de mon cœur et de ma personne; la mort seule pourra

briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que vous

honoriez de votre amitié ; il en est digne, puisqu'il vous aime et

qu'il est vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je sais

qu'il faut du sang à l'honneur outragé; je sais que sa valeur

même le perdra; je sais que dans un combat, si peu redoutable

pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte chercher le coup

mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsidéré; j'ai fait parler la

raison. Hélas 1 en écrivant ma lettre j'en sentais l'inutilité; et,

quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en attends point

de lui d'assez sublimes pour le détacher d'un faux point d'hon-

neur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le

sein de votre ami ; mais sachez, homme barbare, qu'au moins
vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes, et de contempler

mon désespoir. Non, j'en jure par l'amourqui gémit au fond de

mon cœur, soyez témoin d'un serment qui ne sera point vain :

je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire ; et vous

aurez la gloire de mettre au tombeau d'un seul coup deux

amants infortunés, qui n'eurent point envers vous de tort volon-

taire, et qui se plaisaient à vous honorer.
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On dit, mylord, que vous avez l'ftme belle et le COSUT scn-
sililf : s ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je

ne puis comprendre, et la douceur de faire des malheureux,
puÏHseot-ils, quand je ne serai plus, vous Inspirer quelques

a pour un père et une mère Inconsolables, que la perte du
seul enfant qui leur reste va livrer a. d'éternelles douleurs!

LETTRE LIX

DE MONSIEUR D'ORBE A JULIE

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre

compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de

chez mylord Edouard, que j'ai trouvé soutirant encore de son

entorse, et ne pouvant marcherdans sa chambre qu'à l'aide d'un

bâton. Je lui ai remis votre lettre, qu'il a ouverte avec empres-

sement; il m'a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps
;

puis il l'a relue une seconde fois avec une agitation plus sen-

sible. Voici ce qu'il m'a dit en la finissant : « Vous savez, mon-
sieur, que les affaires d'honneur ont leurs règles dont on ne

peut se départir : vous avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci
;

il faut qu'elle soit vidée régulièrement. Prenez deux amis, et

donnez-vous la peine de revenir ici demain matin avec eux ;

a saurez alors ma résolution. >> Je lui ai représenté que l'af-

faire s'étant passée entre nous, il serait mieux qu'elle se ter-

minât de même, » Je sais ce qui convient, m'a-t-il dit brusque-

ment, et ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus

rien à vous dire. » Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement

dans ma tète quel peut être son bizarre dessein. Quoi qu'il en

soit, j'aurai l'honneur de vous voir ce soir, et j'exécuterai de-

main ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que
j'aille au rendez-vous avec mon cortège, je le composerai de

gens dont je sois sûr à tout événement.

LETTRE LX

DE BAINT-PEBUÎ A JULIE

Calme tes larmes, tendre et chère Julie; et, sur le récit de ce

qui vient de se passer, connais et partage les sentiments que
j'éprouve.

J'étais si rempli d'indignation quand je reçus ta lettre, qu'à
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peine pus-je la lire avec l'attention qu'elle méritait. J'avais beau
ne la pouvoir réfuter, l'aveugle colère était la plus forte. Tu
peux avoir raison, disais-je en moi-même, mais ne me parle

jamais de te laisser avilir. Dussé-je te perdre et mourir cou-

pable, je ne souffrirai point qu'on manque au respect qui t'est

dû; et. tant qu'il me restera un souffle de vie, tu seras honorée

de tout ce qui t'approche comme tu l'es de mon cœur. Je ne

balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandais ;

l'accident de mylord Edouard et mon vœu d'obéissance concou-

raient à rendre ce délai nécessaire. Résolu, selon tes ordres,

d'employer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, je

m'occupais sans cesse à la relire et à y réfléchir, non pour

changer de sentiment, mais pour justifier le mien.

J'avais repris ce matin cette lettre trop sage et trop judicieuse

à mon gré, et je la relisais avec inquiétude, quand on a frappé

à la porte de ma chambre. Un moment après j'ai vu entrer

mylord Edouard sans épée, appuyé sur une canne ; trois per-

sonnes le suivaient, parmi lesquelles j'ai reconnu M. d'Orbe.

Surpris de cette visite imprévue, j'attendais en silence ce qu'elle

devait produire, quand Edouard m'a prié de lui donner un
moment d'audience, et de le laisser agir et parler sans l'inter-

rompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; la pré-

sence de ces messieurs, qui sont de vos amis, doit vous ré-

pondre que vous ne l'engagez pas indiscrètement. Je l'ai promis

sans balancer. A peine avais-je achevé que j'ai vu, avec l'éton-

nement que tu peux concevoir, mylord Edouard à genoux de-

vant moi. Surpris d'une si étrange attitude, j'ai voulu sur-le-

champ le relever; mais, après m'avoir rappelé ma promesse, il

m'a parlé dans ces termes : « Je viens, monsieur, rétracter

hautement les discours injurieux que l'ivresse m'a fait tenir en

votre présence : leur injustice les rend plus offensants pour

moi que pour vous, et je m'en dois l'authentique désaveu. Je me
soumets à toute la punition que vous voudrez m'imposer, et je

ne croirai mon honneur rétabli que quand ma faute sera ré-

parée. A quelque prix que ce soit, accordez-moi le pardon que

je vous demande, et me rendez votre amitié. » Mylord, lui ai-je

dit aussitôt, je reconnais maintenant votre âme grande et géné-

reuse; et je sais bien distinguer en vous les discours que le

cœur dicte de ceux que vous tenez quand vous n'êtes pas à,

vous-même; qu'ils soient à jamais oubliés. A l'instant, je l'ai

soutenu en se relevant, et nous nous sommes embrassés. Après

cela, mylord se tournant vers les spectateurs leur a dit : « Mes*
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sieurs, je vous remercie de votre complaisance. De braves gens

comme vous, a-t-il ajouté d'un air lier et d'un ton anime,

tent que celui qui répare ainsi ses torts n'en sait endurer de

personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. » Ensuite

il nous a tous quatre invités à souper pour ce soir, et ces mes-
sieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu m'embrasser

d'une manière plus tendre et plus amicale; puis me prenant la

main et s'asseyant à côté de moi : Heureux mortel, s'est-il

écrié, jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne. Le cœur de

Julie est à vous; puissiez-vous tous deux... Que dites-vous,

mylord?ai-je interrompu; perdez-vous le sens? Non, m'a-t-il

dit en souriant. Mais peu s'en est fallu que je ne le perdisse,

et c'en était fait de moi peut-être si celle qui m'ôtait la raison ne

me l'eût rendue. Alors il m'a remis une lettre que j'ai été sur-

pris de voir écrite d'une main qui n'en écrivit jamais à d'autre

homme (i) qu'à moi. Quels mouvements j'ai sentis
-

à sa lec-

ture 1 Je voyais une amante incomparable vouloir se perdre

pour me sauver, et je reconnaissais Julie. Mais quand je suis

parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas survivre au plus

fortuné des hommes, j'ai frémi des dangers que j'avais courus,

j'ai murmuré d'être trop aimé, et mes terreurs m'ont fait sentir

que tu n'es qu'une mortelle. Ahl rends-moi le courage dont tu

me prives; j'en avais pour braver la mort qui ne menaçait que
moi seul, je n'en ai point pour mourir tout entier.

Tandis que mon âme se livrait à ces réflexions amères,

Edouard me tenait des discours auxquels j'ai donné d'abord

peu d'attention : cependant il me l'a rendue à force de me
parler de toi; car ce qu'il m'en disait plaisait à mon cœur, et

n'excitait plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir

troublé nos feux et ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au

monde; et n'osant te porter les excuses qu'il m'a faites, il m'a
prié de les recevoir en ton nom, et de te les faire agréer Je vous

ai regardé, m'a-t-il dit, comme son représentant, et n ni pu
trop m'humilier devant ce qu elle aime, ne pouvant, sa is la

compromettre, m'adresser à sa personne, ni même la nommer.
Il avoue avoir conçu pour toi les sentiments dont on ne peut se

défendre en te voyant avec trop de soin; mais c'était une tendre

admiration plutôt que de l'amour. Us ne lui ont jamais inspiré

ni prétention ni espoir; il les a tous sacrifiés aux nôtres à l'ins-

tant qu'ils lui ont et''- connus, et le mauvais propos qui lui est

(1) lien faut, je pense, excepter son pcre.
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échappé était l'effet du punch et non de la jalousie. Il traite

l'amour en philosophe qui croit son âme au-dessus des passions :

pour moi, je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti quelqu'une qui

ne permet plus à d'autre de germer profondément. Il prend

l'épuisement du cœur pour l'effort de la raison, et je sais bien

qu'aimer Julie et renoncer à elle n'est pas une vertu d'homme.
Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et les

causes qui s'opposent au bonheur de ton ami; j'ai cru qu'après

ta lettre une demi-confidence était dangereuse et hors de pro-

pos; je l'ai faite entière, et il m'a écouté avec une attention qui

m'attestait sa sincérité. J'ai vu plus d'une fois ses yeux humides
et son âme attendrie; je remarquais surtout l'impression puis-

sante que tous les triomphes de la vertu faisaient sur son âme,
et je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau protecteur

qui ne sera pas moins zélé que ton père. Il n'y a, m'a-t-il dit, ni

incidents ni aventures dans ce que vous m'avez raconté, et les

catastrophes d'un roman m'attacheraient beaucoup moins; tant

les sentiments suppléent aux situations, et les procédés honnêtes

aux actions éclatantes I Vos deux âmes sont si extraordinaires,

qu'on n'en peut juger sur les règles communes. Le bonheur
n'est pour vous ni sur la même route ni de la même espèce

que celui des autres hommes : ils ne cherchent que la puissance

et les regards d'autrui; il ne vous faut que la tendresse et la

paix. Il s'est joint à votre amour une émulation de vertu qui

vous élève ; et vous vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne
vous étiez point aimés. L'amour passera, ose-t-il ajouter (par-

donnons-lui ce blasphème prononcé dans l'ignorance de son

cœur); l'amour passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah!
puissent-elles durer autant que lui, ma Julie! le ciel n'en

demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique et nationale n'altère

point dans cet honnête Anglais l'humanité naturelle, et qu'il

s'intéresse véritablement à nos peines. Si le crédit et la richesse

nous pouvaient être utiles, je crois que nous aurions lieu de
compter sur lui. Mais, hélas! de quoi servent la puissance et

l'argent pour rendre les cœurs heureux?
Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures,

nous a menés jusqu'à celle du dîner. J'ai fait apporter un poulet,

et après le dîner nous avons continué de causer. Il m'a parlé

de sa démarche de ce matin, et je n'ai pu m'empêcher de
témoigner quelque surprise d'un procédé si authentique et si

peu mesuré : mais, outre la raison qu'il m'en avait déjà donnée,
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il a ajouté qu'une demi-eatisfactioa était Indigne d'un hoi

de courage; qu'il la Fallait complète ou nulle, de peux qu'on ne

tilt sans rien réparer, et qu'on ne fit attribuera la crainte

une démarche faite à contre-cœur et de mauvaise ^race.

D'ailleurs, a-t-ilajouté, ma réputation est faite, je puis être juste

.-ans BOUpÇOO île l.nhcte; mais vous, qui êtes jeune et débutai

dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la, première

all'uire, quelle ne tente personne de vous en susciter une

seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent,

comme on dit, à tater leur homme, c'est-à-dire à découvrir

quelqu'un qui soit encore plus poltron qu'eux, et aux dépens

duquel ils puissent se taire valoir. Je veux éviter à un homme
d'honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un

is là ; et j aime mieux, s'ils ont besoin de leçon, qu ils

oivent de moi que de vous : car une affaire de plus n'ôte

rien à celui qui en a déjà eu plusieurs : mais en avoir une est

toujours une sorte de tache, et l'amant de Julie en doit être

exempt.

Voua l'abrégé de ma longue conversation avec mylord
Edouard. J ai cru nécessaire de t'en rendre compte afin que tu

me prescrives la manière dont je dois me comporter avec lui.

.Maintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t en con-

jure, les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours.

Songe aux ménagements qu'exige 1 incertitude de ton état actuel.

Oh! si bientôt tu pouvais tripler mon étrel si bientôt un gage
adoré... Espoir déjà trop déçu, viendrais-tu m'abuser encore?

désirs ! ô crainte ! ô perplexités ! charmante amie de mon cœur,
vivons pour nous aimer, et que le ciel dispose du reste.

P. S. J'oubliais de te dire que mylord m'a remis ta lettre et

que je n'ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas

qu'un pareil dépôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je te

la rendrai à notre première entrevue; car, quant à moi, je n'en

ai plus affaire; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur
pour que jamais j'aie besoin de la relire.

LETTRE LXI

DE JULIE A SAINT-1

Amène demain mylord Edouard, que je me jette à ses pieds

comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur! quelle gém'-ro-
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site! Oh' que nous sommes petits devant lui! Conserve ce pré-

cieux ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudrait-il

moins s'il était plus tempérant : jamais homme sans défaut eut-il

de grandes vertus?

Mille angoisses de toute espèce m'avaient jetée dans l'abatte-

ment ; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint ; en dissipant

mes terreurs, elle m'a rendu mes peines plus supportables; je me
sens maintenant assez de force pour souffrir Tu vis, tu m'aimes;

ton sang, le sang de ton ami, n'ont point été répandus, et ton

honneur est en sûreté : je ne suis donc pas tout à fait misérable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus

si grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir long-

temps. Adieu, mon cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit,

ce me semble, vivons pour nous aimer. Ah! il fallait dire,

aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXII

DE CLAIRE A JULIE

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi

que les plus tristes devoirs de l'amitié? Faudra-t-il toujours

dans l'amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis?

Hélas! tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien,

et je ne saurais t'annoncerde nouvelles peines que je ne les aie

déjà senties. Que ne puis-je te cacher mon infortune sans l'aug-

menter 1 ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes

que l'amour! Ah! que j'effacerais promptement tous les chagrins

que je te donne !

Hier, après le concert, ta mère en s'en retournant ayant

accepté le bras de ton ami et toi celui de M. d'Orbe, nos deux
pères restèrent avec mylord à parler de politique; sujet dont je

suis si excédée que l'ennui me chassa dans ma chambre. Une
demi-heure après j'entendis nommer ton ami plusieurs fois

avec assez de véhémence : je connus que la conversation avait

changé d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite du
discours qu Edouard avait osé proposer ton mariage avec ton

ami, qu il appelait hautement le sien, et auquel il offrait de

faire en cette qualité un établissement convenable. Ton père

avait rejeté avec mépris cette proposition, et c'était là-dessus

que les propos commençaient à s échauffer. Sachez, lui disait

mylord, malgré vos préjugés, qu'il est de tous les hommes le
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plus digne d'elle et peut-être le jilus propre à la rendre heu-

reuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il ii s

us il»; la nature, et il y a ajouté tous les talents qui ont

dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit;

il a de l'éducation, du sens, des mœurs, du oourage; il a I es-

prit orné, l'âme saine; que lui manque-t-il donc pour mi

votre aveu"' La fortune? il l'aura. 1-e tiers de mon bien suffit

pour en faire le plus riche particulier du pays de Vaud,
|
eu

donnerai s il le faut jusqu'à la moitié. La noblesse? vaine

prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu'utile Mais

il l'a encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en de
vieux parchemins, mais gravée au fond de son cœur en carac-

inell'açables. En un mot, si vous préférez la raison au
préjugé, et si vous aimez mieux votre fille que vos titres, c'est

à lui que vous la donnerez.

Là-dessus ton père s'emporta vivement. Il traita la proposition

d'absurde et de ridicule! Quoi! mylord, dit-il, un homme d'hon-

neur comme vous peut-il seulement penser que le dernier reje-

ton d'une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans
celui d'un quidam sans asile et réduit à vivre d'aumônes?... —
Arrêtez, interrompit Edouard; vous parlez de mon ami, songez
queje prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma
présence, etque les noms injurieux à un hommed'honneur le sont

encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus

respectables que tous les hobereaux de l'Europe, et je vous défie

detrouver aucun moyen plus honorable d'alleràla fortune que les

hommages de l'estime et les dons de l'amitié. Si le gendre que
je vous propose ne compte point, comme vous, une longue suite

d'aïeux toujours incertains, il sera le fondement etl'honneur de

sa maison comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous
seriez-vous donc tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de
votre famille, et ce mépris ne rejaillirait-il pas sur vous-même?
Combien de grands noms retomberaient dans l'oubli, si l'on ne
tenait compte que de ceux qui ont commencé par un homme es-

timable! Jugeons du passé par le présent; sur deux ou trois ci-

toyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, mille coquins

anoblissent tous les jours leur famille; et que prouvera cette no-

blesse dont leurs descendants seront si fiers, sinon les vols et l'in-

famie de leur ancêtre (1)? On voit jel'avoue, beaucoup de mal-
honnêtes gens parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt à

(1) Les lettres île nobl.^se font rares en ce siècle, et môme elles y ont été illus-

trées au moins une foii Hais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix d'argent,
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parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un fripon. Lais-

sons, si vous voulez, l'origine à part, et pesons le mérite et les ser-

vices. Vous avez porté les armes chez un prince étranger, son père

les a portées gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien servi,

vous avez été bien payé; et quelque honneur que vous ayez ac-

quis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi s'honore donc, continuamylord ICdouard, cette noblesse

dont vous êtes si fier? Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou

le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des lois et de

la liberté, qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où

elle brille, si ce n'est la force de la tyrannie et l'oppression des

peuples? Osez-vous, dansune lépublique, vous honorer d'un état

destructeur des vertus et de l'humanité, d'un étatoùTon se vante

d esclavage, et où l'on rougit d'être homme ? Lisezles annales de

votre patrie (1) : en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d'elle?

quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? Les Furst, les

Tell, les Stauffacher, étaient-ils gentilshommes? Quelle est

donc cette gloire insensée dont vous faites tant de bruit? Celle

de servir un homme, et d être à charge à l'État.

Conçois, ma chère, ce que je souffrais de voir cet honnêtehomme
nuire ainsi par une àpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il

voulait servir. En effet ton père, irrité par tant d'invectives pi-

quantes quoique générales, se mit à les repousser par des person-

nalités. Il dit nettement à mylord Edouard que jamais homme de

sa condition n'avaittenu les propos qui venaient de lui échapper.

Ne plaidez point inutilement la cause d'autrui, ajouta-t-il d'un
ton brusque; tout grand seigneur que vous êtes, je doute que
vous puissiez bien défendre la vôtre sur le sujet en question.

Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu, sans savoir si

vous-même seriez bon pour elle ; et je connais assez la noblesse

d'Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion

de la vôtre.

Pardieu! dit mylord, quoi que vous pensiez de moi, je serais

bien fâché de n'avoird'autre preuvede mon mérite que celui d'un
homme mort depuis cinq centsans. Si vous connaissez la noblesse
d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux
instruite, la plus sage, et la plus hrave de l'Europe : avec cela,

et qu'on achète avec des charges, tout ce que j'y vois de plus honorable est le

privilège de n'être pas pendu.

(1) Il y a ici beaucoup d'inexactitude. Le pays de Vaud n'a jamais fait partie de
la Suisse : c'est une conquête des Bernois; 8t ses habitants ne sont ni citoyens,
ni libres, mais sujets.
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je n'ai pu besoin de chercher Ni elle est la plus antique; car,

quand on parle de ce qu'elle est, il n'est pu question de ce

(]u elle rut. Nous ne Bommes point, il esJ vrai, I i du

prince, niais ses amis, ni les tyrans du peuple, mais -es chefs*

Garants de la liberté, soutiens de la patrie, <'t appuis du u

nous formons un invincible équilibre entre le peuple et le roi.

Notre premier devoir est envers la nation, le second envers celui

qui la gouverne : ce n'est pas sa volonté mais son droit que
nous consultons. Ministres suprêmes des lois dans la chambre

des pairs, quelquefoismême législateurs, nous rendonségalement
justice au peuple et au roi, et nous ne souffrons point quepersonne

dise : Di u et mon e/xr, mais seulement : Dieu et mon droit.

Voilà, monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse n 8-

pectable, ancienne autant qu'aucune autre, mais plus Qère de son

mérite que de ses ancêtres, et dont vous parlez sans la connaître.

Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, et crois,

malgré vos prétentions, vous valoir à tous égards. J'aiunesœur
à marier; elle est noble, jeune, aimable, riche, elle ne cède à Julie

que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque

a senti les charmes de votre tille pouvait tournerailleurs ses yeux

et son cœur, quel honneurje me ferais d'accepter avec rien, pour

mon beau-frère, celui que je vous propose pour gendre avec la

moitié de mon bien!

Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne

faisait que l'aigrir; et, quoique pénétrée d'admiration pour la

générosité de mylord Edouard, je sentis qu'un hommeaussi peu

liant que lui n'était propre qu'à ruiner à jamais la négociation

qu'il avait entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les

rit plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien,

et l'on se sépara lemomentd'après assez froidement. Quantamon
père, je trouvai qu'il se comportait très bien dans ce démêlé. 11

appuya d'abord avec intérêt la proposition; mais, voyant que
ton pèren'y voulaitpoint entendre, et que la dispute commençait
à s'animer, il se retourna, comme de raison, du parti de son beau-
frère; et en interrompant àpropos l'unet l'autre par des discours

modérés, il les retint tous deu* dans des bornes dont ils seraient

-•inblabl. nient sortis s'ils fussent restés tête-à-tête. Après

leur départ, il me fit confidence de ce qui venait de se passer;

et, comme je prévis où il en allait venir, je me hâtai de lui dire

que les choses étant en cet état, il ne convenait plus que la per-

sonne en question te vit si souvent ici, et qu'il ne conviendrait

pas même qu'il y vint du tout, si ce n'était faire une espèce d'afl'ront
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à M. d'Orbe dont il étaitl'ami ;
mais que je le prierais de l'amener

plus rarement, ainsi que mylord Edouard. C'est, machèr. j
, tout

ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout à fait

ma porte.

Ce n est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur

mes avis précédents. L'affaire de mylord Edouard et de ton ami a

fait parla ville tout l'éclat auquel on devait s'attendre. Quoique

M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'in-

dices le décèlent pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne,

on conjecture, on te nomme, le rapport duGuetn'estpassi bien

étouffé qu'on ne s'en souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux

du public la vérité soupçonnéeestbienprèsdel'évidence. Tout ce

que je puis te dire pour ta consolation, c'est qu'en général on ap-

prouve ton choix, et qu'on verrait avec plaisir l'union d'un si

charmant couple; ce qui me confirme que ton ami s'est bien

comporté dans ce pays, et n'y est guère moins aimé que toi.

Mais que fait la voix publique à ton inflexible père? Tous ces

bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de l'effet

qu'ils peuvent produire, si tu ne te hâtes de prévenir sa co-

lère Tu dois t'attendre de sa part à une explication terrible pour

toi-même, et peut-être à pis encore pour ton ami : non que je

pense qu'il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme
qu'il ne croit pas digne de son épée ; mais le pouvoir qu'il a dans

la ville lui fournirait, s'il le voulait, mille moyens de lui faire

un mauvais parti, et il est à craindre que sa fureur ne lui en ins-

pire la volonté.

Je t'en conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers

qui t'environnent, et dontle risque augmente à chaque instant.

Un bonheur inouï t'a préservée jusqu'à présent au milieu de tout

cela; tandis qu'il en est temps encore, mets le sceau de la pru-

dence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout la for-

tune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui

les aura causés. Crois-moi, mon ange, l'avenir est incertain :

mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources

inespérées; mais, quant à présent, je te l'ai dit et le répète plus

fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.
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LE! HiK ÏX [II

DE JULIE A CLAIRE

Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une
heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de

ma iin'iv, les yeux étincelantSj le visage enflammé dans un

état, en un mot, où je ne l'avais jamais vu. Je compris d'abord

qu'il venait d'avoir querelle, ou qu'il allait la chercher; et ma
conscienc te Gt trembler il avance.

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les

mères de famille qui appellent indiscrètement chez elles des

jeunes gens sans état et sans nom, dont le commerce n'attire

que honte et déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite,

.ut que cela ne suffisait pas pour arracher quelque réponse

d'une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple
ce qui s'était passé dans notre maison, depuis qu on y avait in-

troduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre à

corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruc-

tion. Manière, qui vit quelle gagnerait peu de chose à se taire,

l'arrêta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu'il trou-

vait dans la conduite ou dans la réputation de l'honnête homme
dont il parlait, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas

cru, ajouta-t-elle, que l'esprit et le mérite fussent des titres

d'exclusion dans la société. A qai donc faudra-t-il ouvrir votre

maison, si les talents et les mœurs n'en obtiennent pas l'entrée?

A des gens sortables, madame, reprit-il en colère, qui puissent

réparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont offensé. iNon, dit-

elle, mais à des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez,

dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une maison que d'oser en
solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. Loin de voir en
cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au contraire, qu'un
témoignage d'estime. D'ailleurs je ne sache point que celui

contre qui vous vous emportez ait rien fait de semblable à votre

égard. Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je n'y :

ordre : mais je veillerai, n'en doutez pas, aux soins que vous
remplissez si mal.

rs commença une dangereuse altercation qui m'apprit que
les bruits de ville dont tu parles étaient ignorés de mes parents,

mais durant laquelle ton indigne -cousine eût voulu être à cent

pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des
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mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas !

de toutes les vertus qu'elle a perdues, dans les termes les plus

honorables, ou. pour mieux dire, les plus humiliants; figure-

toi un père irrité, prodigue d'expressions offensantes, et qui,

dans tout son emportement, n'en laisse pas échapper une qui

marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords
déchire et que la honte écrase en sa présence. Oh! quel in-

croyable tourment d'une conscience avilie, de se reprocher des

crimes que la colère et l'indignation ne pourraient soupçonner!

Quel poids accablant et insupportable que celui d'une fausse

louange et d'une estime que le cœur rejette en secret! Je m'en
sentais tellement oppressée, que, pour me délivrer d un si

cruel supplice, j'étais prête à tout avouer, si mon père m'en eût

laissé le temps ; mais l'impétuosité de son emportement lui

faisait redire cent fois les mêmes choses et changer à chaque

instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, éperdue,

humiliée, indice de mes remords. S'il n'en tira pas la consé-

quence de ma faute, il en tira celle de mon amour; et, pour

m'en faire plus de honte, il en outragea l'objet en des termes si

odieux et si méprisants que je ne pus, malgré tous mes efforts,

le laisser poursuivre sans l'interrompre.

Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse, et quel

moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modestie;

mais si j'osai sortir un instant d'un silence respectueux, j'en

portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du

ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser; jamais un homme digne

de tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant, mon
père, qui crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont la

fureur n'attendait qu'un prétexte, s'élança sur ta pauvre amie :

pour la première fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut

pas le seul ; et, se livrant à son transport avec une violence

égale à celle qu'il lui avait coûtée, il me maltraita sans ména-
gement, quoique ma mère se fût jetée entre deux, m'eût cou-

verte de son corps, et eût reçu quelques-uns des coups qui

m'étaient portés. En reculant pour les éviter, je fis un faux pas,

je tombai, et mon visage alla donner contre le pied d'une table

qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère et commença celui de la na-

ture. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mère
l'émurent; il me releva avec un air d'inquiétude et d'empresse-

ment ; et, m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent tous

deux avec soin si je n'étais point blessée. Je n'avais qu'une
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[è mtusion au front et ne Baignais que du nez. Cependant

je vis au changement d'air et de voix de mon père, qu'il était

• de ce qu'il venait de raire. Il ne revint point à moi
par itô paternelle ne souffrait pas un chan-

nt si brusque ; mais il revint à ma mère avec de ten

je voyais bien, aux regards qu'il jetait furtivement

sur moi, <|ue la moitié île tout cela m'était Indirectement

adressée. Non, ma chère, il n'y a point de confusion si tou-

chaiv. le d'un tendre père qui croit B'étremlsdan

tort. Le cœur d'un père sent qu'il est fait pour pardonner, et

non pour avoir besoin de pardon.

Il était l'heure du souper; on le lit retarder pour me donner

le tel - de me remettre; et mon père, ne voulant pas que les

domestiques fussent témoins de mon désordre, m'alla chercher

lui-même un verre d'eau, tandis que ma mère me bassinait le

te pauvre maman, déjà languissante et valé-

tudinaire, elle se serait bien passée d'une pareille scène, et

n'avait guère moins besoin de secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence était de honte et

non de dédain; il atlectait de trouver bon chaque plat pour dire

à ma mère de m'en servir; et ce qui me toucha le plus sensi-

blement fut de m'apercevoir qu'il cherchait les occasions de me
nommer sa fille, et non pas Julie, comme à l'ordinaire.

souper, l'air se trouva si froid que ma mère fit faire

du feu dans sa chambre. Elle s'assit à l'un des coins delà che-

minée, et mon père à l'autre; j'allais prendre une chaise pour me
. entre eux, quand, m'an étant par ma robe, et me tirant à

lui s ans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout cela se lit si

promptement, et par une sorte de mouvement si involontaire,

qu'il en eut une espèce de repentir le moment d'après. Cepen-

dant j'étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s'en dédire; et. ce

qu'il y avait de pis pour la contenance, il fallait me tenir em-
brassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisait en

silence : mais je sentais de temps en temps ses bras se pre

contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais

quelle mauvaise honte empêchait ses bras paternels de se livrer

à ces douces étreintes. Une certaine gravité qu'on n'osait quitter,

une certaine confusion qu'on n'osait vaincre, mettaient entre un

l fille ce charmant embarras que la pudeur et l'amour

donnent aux amants; tandis qu'une tendre mère, transportée

d'aise, dévorait en secret un si doux spectacle. Je voyais, je

sentais tout cela, mon ange, et ne pus tenir plus longtemps à
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l'attendrissement qui me gagnait. Je feignis de glisser; je jetai,

pour me retenir, un bras au cou de mon père; je penchai mon
visage sur son visage vénérable, et dans un instant il fut cou-

vert de mes baisers et inondé de mes larmes
; je sentis à celles

qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même soulagé d'une

grande peine : ma mère vint partager nos transports. Douce et

paisible innocence, tu manquas seule à mon cœur pour faire de

cette scène de la nature le plus délicieux moment de ma vie !

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute m'ayant

retenue au lit un peu tard, mon père est entré dans ma chambre
avant que je fusse levée; il s'est assis à côté démon lit en s'in-

formant tendrement de ma santé; il a pris une de mes mains

dans les siennes, il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois

en m'appelant sa chère fille, et me témoignant du regret de son

emportement. Pour moi, je lui ai dit et je le pense, que je serais

trop heureuse d'être battue tous les jours au même prix, et

qu'il n'y a point de traitement si rude qu'une seule de ses

caresses n'efface au fond de mon cœur.

Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a remise sur le

sujet d'hier, et m'a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais

précis. Vous savez, m'a-t-il dit, à qui je vous destine
;
je vous

l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais d'inten-

tion sur ce point. Quant à l'homme dont m'a parlé mylord
Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le

monde lui trouve, je ne sais s'il a conçu de lui-même le ridi-

cule espoir de s'allier à moi, ou si quelqu'un a pu le lui ins-

pirer; mais, quand je n'aurais personne en vue, et qu'il aurait

toutes les guinées de l'Angleterre, soyez sûre que je n'accep-

terais jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir et de lui

parler de votre vie, et cela autant pour la sûreté de la sienne

que pour votre honneur. Quoique je me sois toujours senti peu
d'inclination pour lui, je le hais, surtout à présent, pour les

excès qu'il m'a fait commettre, et ne lui pardonnerai jamais ma
brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et presque
avec le même air de sévérité qu'il venait de se reprocher. Ah !

ma cousine, quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépra-

vent les meilleurs cœurs, et font taire à chaque instant la nature !

Voilà, ma Claire, comment s'est passée l'explication que tu

avais prévue, et dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce

que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle

évolution s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me
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trouve changée ; il me semble que je tourne les yeux avec plus

île regret sur l'heureux temps où je vivais tranquille et conl

au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment

de ma faute avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. I)is,

cruelle, dis-le-moi, si tu l'uses, le temps de l'amour serait-il

passé, et faut-il ne se plus revoir? Ali ! sens-tu bien tout ce qu'il

y a île sombre et d'horrible dans cette funeste idée'/ Cependant
l'ordre de mon père est précis, le danger de mon amant est

certain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvements
opposés qui s'entre-détruisent? Une sorte de stupidité qui me
rend l'âme presque insensible, et ne me laisse l'usage ni des

passions, ni de la raison. Le moment est critique, tu me l'as dit

et je le sens; cependant je ne fus jamais moins en état de me
conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire à celui que j'aime,

je suis prête à m'évanouir à chaque ligne, et n'en saurais tracer

deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie; daigne

penser, parler, agir pour moi ; je remets mon sort en tes mains;

quelque parti que tu prennes, je confirme d'avance tout ce que

tu feras : je confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'amour

m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même,
donne-moi la mort s'il faut que je meure, mais ne me force pas

à me percer le cœur de ma propre main.

mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te

laisse I Auras-tu le courage de l'exercer ? sauras-tu bien en

adoucir la barbarie! Hélas! ce n'est pas mon cœur seul qu'il

faut déchirer. Claire, tu le sais, comment je suis aimée ! je n'ai

pas même la consolation d'être la plus à plaindre. De grâce I

fais parler mon cœur par ta bouche
;

pénètre le tien de la

tendre commisération de l'amour ; console un infortuné ; dis-

lui cent fois... Ah! dis-lui... Ne crois-tu pas, chère amie, que,

malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le

ciel nous a faits l'un pour l'autre? Oui, oui, j'en suis sûre, il

nous destine à. être unis ; il m'est impossible de perdre cette

idée, il m'est impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dis-

lui qu'il se garde lui-même du découragement et du désespoir.

Ne t'amuse point à lui demander en mon nom amour et fidé-

lité, encore moins à lui en promettre autant de ma part; l'as-

surance n'en est-elle pas au fond de nos âmes? Ne sentons-nous

pas qu'elles sont indivisibles, et que nous n'en avons plus

qu une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il espère, et

que, si le sort nous poursuit, il se fie au moins à l'amour; car,

je le sens, ma cousine, il guérira de manière ou d'autre les

8
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maux qu'il nous cause, et quoi que le ciel ordonne de nous,

nous ne vivrons pas longtemps séparés.

P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans la chambre de

ma mère, et je me suis trouvée si mal que je suis obligée de

venir me remettre dans mon lit : je m'aperçois même .. je

crains .. Ah ! ma chère, je crains bien que ma chute d'hier n'ait

quelque suite plus funeste que je n'avais pensé. Ainsi toui est fini

pour moi ; toutes mes espérances m'abandonnenten même temps.

LETTRE LXIV

DE CLAIRE A MONSIEUR D'ORBE

Mon père m'a rapporté ce matin l'entretien qu'il eut hieravec

vous. Je vois avec plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous

plaît d'appeler votre bonheur. J'espère d'y trouver aussi le

mien; l'estime et l'amitié vous sont acquises, et tout ce que

mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore à

vous. Mais ne vous y trompez pas
;

je suis en femme une

espèce de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature

l'amitié l'emporte en moi sur l'amour. Quand je vous dis que

ma Julie m'est plus chère que vous, vous n'en faites que rire
;

et cependant rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien qu'elle

est plus jalouse pour vous que vous-même, et que, tandis que

vous paraissez content, elle trouve toujours que je ne vous

aime pas assez. Il y a plus, et je m'attache tellement à tout ce

qui lui est cher, que son amant et vous êtes à peu près dans

mon cœur en même degré, quoique de différentes manières. Je

n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle est plus vive; je crois

sentir un peu d'amour pour vous, mais il est plus posé. Quoique

tout cela pût paraître assez équivalent pour troubler latranquil-

lité d'un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tran-

quillité dont nous osons jouir! et que notre contentement a

mauvaise grâce, tandis que nos amis sont au désespoir ! C'en

est fait, il faut qu'ils se quittent; voici l'instant peut-être de

leur éternelle séparation ; et la tristesse que nous leur repro-

châmes le jour du concert était peut-être un pressentiment

qu'ils se voyaient pour la dernière fois. Cependant votre ami

ne sait rien de son infortune : dans la sécurité de son cœur il

jouit encore du bonheur qu'il a perdu ; au moment du déses-

poir, il goûte en idée une ombre de félicité ; et, comme celui
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qu'enlève un trépas Imprévu, 1»' malheureux Booge à vivre, et

ne voit |nis la mort qui va le s iair. délai ! c'est de ma main

(pi'il doit recevoir ce coup terrible I divine amitié, seule

i.inie de mon cœur, viens l'animer de ta sainte riu.mii'' Donne-

moi la courage d'être barbare, et de te servir dignement dans
un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion, et j'y compterais m
quand vous m'aimeriez moins ; car je connais votre ame, je

sais qu'elle na pas besoin du zèle de l'amour où parle celui de

l'humanité 11 s'agit d'abord d'engager notre ami & venir chez

moi demain dans la matinée dardez-vous, au surplus, de

l'a ei tir de rien. Aujourd'hui l'on me laisse libre, et j'irai pa

l'après-midi chez Julie ; tachez de trouver mjlord Edouard, et

de venir seul avec lui m'attendre à huit heures, alin de con-

venir ensemble de cequ'il faudra faire pour résoudre au départ

cet infortuné et prévenir son desespoir.

J'espère beaucoup de son courage et de nos soins
;
j'espère en-

core plus de son amour La volonté de Julie, le danger nue cou-

rent sa vie et son honneur, sontdes motifs auxquels il ne résis-

tera pas. Uuoi qu'il en soit, je vous déclarequ'il ne sera pointques-

tion de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que jamais

les larmes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit nous unir.

Ainsi, monsieur, s'il est vrai que vous m'aimiez, votre intérêt

s'accorde, en cette occasion, avec votre générosité ;et ce n'est pas

tellement ici l'affaire d'autrui, que ce ne soit aussi la vôtre.

LETTRE LXV

DE CLAIRE A JULIE

Tout est fait; et, malgré ses imprudences, ma Julie est en

suret''. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans 1 ombre du

mystère. Tu es encore au sein de ta famille et de ton pays,

chêne, honorée, jouissant d'une réputation sans tache et d'une

estime universelle. Considère en frémissant les dangers que la

honte ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu.

Apprends à ne vouloir plus concilier des sentiments Incoi

tibles, et bénis le ciel, trop aveugle amante ou lille trop crain-

tive, d'un bonheur qui n'était réservé qu'à toi.

Je voulais éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si

cruel et si nécessaire : tu l'as voulu, je l'ai promis
;
je tiendrai

parole avec cette même franchise qui nous est commune, et



130 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

qui ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne

foi. Lis donc, cbère et déplorable amie, lis, puisqu'il le faut;

mais prends courage, et tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que j'avais prises et dont je te rendis

compte hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez

moi j'y trouvai M. d'Orbe et mylord Edouard. Je commençai

par déclarer au dernier ce que nous savions de son héroïque

générosité, et lui témoignai combien nous en étions toutes deux

pénétrées. Ensuite je leur exposai les puissantes raisons que

nous avions d'éloigner promptement ton ami, et les difficultés

que je prévoyais à l'y résoudre. Mylord sentit parfaitement tout

cela, et montra beaucoup de douleur de l'effet qu'avait produit

son zèle inconsidéré. Ils convinrent qu'il était important de

précipiter le départ de ton ami, et de saisir un moment de con-

sentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, et l'arra-

cher au continuel danger du séjour. Je voulais charger

M. d'Orbe de faire à son insu les préparatifs convenables; mais

mylord, regardant cette affaire comme la sienne, voulut en

prendre le soin. Il me promit que sa chaise serait prête ce

matin à onze heures, ajoutant qu'il l'accompagnerait aussi loin

qu'il serait nécessaire, et proposa de l'emmener d'abord sous un
autre prétexte, pour le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne

me parut pas assez franc pour nous et pour notre ami, et je ne

voulus pas non plus l'exposer loin de nous au premier effet d'un

désespoir qui pouvait plus aisément échapper aux yeux de mylord

qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la même raison, la proposi-

tion qu'il fitde lui parler lui-même et d'obtenir son consentement.

Je prévoyais que cette négociation serait délicate, et je n'en vou-

lus charger que moi seule ; car je connais plus sûrement les en-

droits sensibles de son cœur, et je sais qu'il règne toujours entre

hommes une sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir. Ce-

pendant je conçus que les soins de mylord ne nous seraient pas

inutiles pour préparer les choses. Je vis tout l'effet que pouvaient

produire sur un cœur vertueux les discours d'un homme sen-

sible qui croit n'être qu'un philosophe, et quelle chaleur la voix

d'un ami pouvait donner aux raisonnements d'un sage.

J'engageai donc mylord Edouard à passer avec lui la soirée,

et, sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation, de

disposer insensiblement son âme à la fermeté stoïque. Vous

qui savez si bien votre Epictète, lui dis-je, voici le cas ou

jamais de l'employer utilement. Distinguez avec soin les biens

apparents des biens réels, ceux qui sont en nous de ceux qui
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sont hors de nous. Dans un moment oh réprouve se prépare au

dehors, prouvez-lui qu'on nereçoitjamais de mal quedeaol nu"' me,

et que te sage, se portanl partout avec lui, porte ;mssi partout sua

bonheur. Je compris à Ba réponse que cette légère ironie, qui ne

pouvait le tâcher, suffisait pour exciter Bon zèle, et qu'il comp-
tait fort m'envoyer le lendemain ton ami bien préparé, (l'était

tout ce que j'avais prétendu ; car, quoique au fond je ne fusse pas

grand cas. non plus que toi, detoute cette philosopliieparliere, je

persuadée qu'un honnête homme a toujours quelque honte

de changer de maxime du soir au matin, et de se dédire en son

cœur, dès le lendemain.de touteequesa raison lui dictait la veille.

M. d'Orbe voulait être aussi de la partie, et passer la soirée

avec eux, mais je le priai de n'en rien faire ; il n'aurait fait que

s'ennuyer, ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends à lui ne

m'empêche pas de voir qu'il n'est point du vol des deux autres.

Ce penser mâle des âmes fortes, qui leur donne un idiome si

particulier, est une langue dont il n'a pas la grammaire. En

les quittant, je songeai au punch; et, craignant les conlidenecs

anticipées, j'en glissai un mot en riant à mylord. Hassurez-

vous, me dit-il. je me livre aux habitudes quand je n'y vois

aucun danger; mais je ne m'en suis jamais fait l'esclave; il

s'agit ici de l'honneur de Julie, du destin, peut-être de la vie

d'un homme et de mon ami Je boirai du punch selon ma
coutume, de peur de donner à l'entretien quelque air de prépa-

ration; mais ce punch sera de la limonade ; et, comme il s'abs-

tient d en boire, il ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu pas,

ma chère, qu'on doit être bien humilié d'avoir contracté des

habitudes qui forcent à de pareilles précautions ?

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étaient pas

toutes pour ton compte. Les plaisirs innocents de notre, pre-

mière jeunesse, la douceur d'une ancienne familiarité, la

société plus resserrée encore depuis une année entre lui et moi
par la difficulté qu'il avait de te voir, tout portait dans mon
âme l'amertume de cette séparation. Je sentais quej allais perdre

avec la moitié de toi-même une partie de ma propre existence;

je comptais les heures avec inquiétude ; et, voyant poindre le

jour, je n'ai pas vu naître sans effroi celui qui devait décider

de ton sort. J'ai passé la matinée à méditer mes discours et à

hir sur l'impression qu'ils pouvaient faire. Enfin l'heure

est venue, et j'ai vu entrer ton ami. Il avait l'air inquiet, et

m'a demandé précipitamment de tes nouvelles ; car, dès le

lendemain de ta scène avec ton père, il avait su que tu étais

8.



138 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

malade, et mylord Edouard lui avait confirmé hier que tu

n'étais pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails, je

lui ai dit aussitôt que je t'avais laissée mieux hier au soir, et

j'ai ajouté qu'il en apprendrait dans un moment davantage par

le retour de Hanz que je venais de t'envoyer. Ma précaution

n'a servi de rien ; il m'a fait cent questions sur ton état ; et,

comme elles m'éloignaient de mon objet, j'ai fait des réponses

succinctes, et me suis mise à le questionner à mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit : je l'ai

trouvé grave, méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids

de la raison. Grâces au ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon
sage bien préparé ; il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve.

Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes

nouvelles, la connaissance que j'ai de son imagination fou-

gueuse, qui, sur un mot, porte tout à l'extrême, m'a déterminée

à suivre une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d'abord

pour lui ménager des adoucissements, que démultiplier inutile-

ment ses douleurs, et les lui donner mille fois pour une. Prenant

donc un ton plus sérieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui

ai-je dit, connaissez-vous les bornes du courage et de la vertu

dans une âme forte? et croyez-vous que renoncer à ce qu'on aime

soit un effort au-dessus de l'humanité ? A l'instant il s'est levé

comme un furieux ; puis frappant des mains et les portant à son

front aussi jointes : Je vous entends, s'est-il écrié, Julie est

morte I Julie est morte! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir :

je le sens à vos soins trompeurs, à vos vains ménagements,

qui ne font que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.

Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt

deviné la cause, et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles

de ta maladie, les moralités de mylord Edouard, le rendez-vous

de ce matin, ses questions éludées, celles que je venais de lui

faire, l'avaient pu jeter dans de fausses alarmes. Je voyais bien

aussi quel parti je pouvais tirer de son erreur en l'y laissant

quelques instants ; mais je n'ai pu me résoudre à cette bar-

barie. L'idée de la mort de ce qu'on aime est si affreuse, qu'il

n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me suis

hâtée de profiter de cet avantage. Peut-être ne la venvz-vous
plus, lui ai-je dit ; mais elle vit et vous aime. Ah! si Julie était

morte, Claire aurait-elle quelque chose à vous dire ? Rendez
grâces au ciel qui sauve à votre infortune des maux dont il

pourrait vous accabler. Il était si étonné, si saisi, si égaré,

qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui détailler par
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ordre tout ce qu'il fallait qu'il Hit; et j'ai fait valoir de mon
mieux les procédés de mylord Edouard, afln de faire dan

cœur honnête quelque diversion a la douleur, par le charme de

la reconnaissance.

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l'état actuel des cho

Julie est au bord de l'abîme, proie à s'y voir ace ibler du

honneur public, de l'indignation «le sa famille, des viole

d'un père emporté, et de son propre désespoir. Le danger aug-

mente incessamment : de la main de son père ou de La sienne,

le poignard! à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son

cœur. Il reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce

moyen dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre

VOS mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous

éloignant d'elle, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de

vous voir, ou si vous aimez mieux être l'auteur et le témoin de

sa perte et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous,

elle va voir ce que votre cœur peut faire pour elle. Est-il éton-

nant que sa santé succombe a ses peines? Vous êtes inquiet de

sa vie : sachez que vous en êtes l'arbitre.

Il m'écoutait sans m'interrompre : mais sitôt qu'il a compris

de quoi il s'agissait, j'ai vu disparaître ce geste animé, ce regard

furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu'il avait aupa-

ravant Un voile sombre de tristesse et de consternation a cou-

vertson visage; son œil morne et sa contenance effacée annon-
1 1 abattementde son cœur: à peine avait-il la force d'ouvrir

la bouche pour me répondre. Il faut partir! m'a-t-il dit d'un

Ion qu'une autre aurait cru tranquille Eh bien, je partirai.

N'ai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussitôt; il

faut vivre pour celle qui vous airne, avez-vous oublié que ses

jours dépendent des vôtres? Il ne fallait donc pas les séparer,

a-t-il à l'instant ajouté, elle l'a pu et le peut encore. J'ai feint de

ne pas entendre ces derniers mots, et je cherchais aie ranimer
par quelques espérances auxquelles son âme demeurait fermée,

quand Hanz est rentré, et m'a rapporté de bonnes nouvelles.

Dans le moment de joie qu'il en a ressenti, il s'est écrié : Ah l

qu'elle vive, qu'elle soit heureuse... s'il est possible; je ne veux
que lui faire mes derniers adieux... et je pars. Ignorez-vous,

ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas ï vos

adieux sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera

moins cruel quand vous serez plus loin d'elle; vous aurez du
moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour,

dès cet instant; craignez qu un si grand sacrifice ne Boit trop
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tardif ; tremblez de causer encore sa perte après vous être

dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec une espèce de fureur,

je partirais sans la revoir! Quoi! je ne la verrais plus! Non,
non : nous périrons tous deux, s'il le faut; la mort, je le sais

bien, ne lui sera point dure avec moi ; mais je la verrai, quoi

qu'il arrive; je laisserai mon coeur et ma vie à ses pieds, avant

de m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas été difficile de lui

montrer la folie et la cruauté d'un pareil projet, mais ce quoi!

je ne la verrai plus! qui revenait sans cesse d'un ton plus dou-

loureux, semblait chercher au moins des consolations pour
l'avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos maux pires

qu'ils ne sont ? Pourquoi renoncer à des espérances que Julie

elle-même n'a pas perdues ? Pensez-vous qu'elle pût se séparer

ainsi de vous, si elle croyait que ce fût pour toujours? Non,

mon ami, vous devez connaître son cœur; vous devez savoir

combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains, je crains trop

(j'ai ajouté ces mots, je te l'avoue) qu'elle ne le préfère bientôt

à tout. Croyez donc qu'elle espère, puisqu'elle consent à vivre :

croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regardent

plus qu'il ne semble et qu'elle ne se respecte pas moins pour
vous que pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre; et

lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui

croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce

chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller un baume salutaire

sur sa blessure envenimée : j'ai vu ses regards s'adoucir et ses

yeux s'humecter
;
j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés

au désespoir: mais ces derniers mots si touchants, tels que ton

cœur les sait dire, nous ne vivrons pas longtemps séparés, l'ont

fait fondre en larmes. Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en
élevant la voix et baisant la lettre, nous ne vivrons pas long-

temps séparés ; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos

cœurs dans le séjour éternel.

C'était là l'état où je l'avais souhaité. Sa sèche et sombre
douleur m'inquiétait. Je ne l'aurais pas laissé partir dans cette

situation d'esprit; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai

entendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je

n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le

désespoir. Dans cet instant il a tiré de l'émotion 'e son cœur
une objection que je n'avais pas prévue. Il m'a parlé de l'état

où tu soupçonnais être, jurant qu'il mourrait plutôt mille fois

que de t'abandonner à tous les périls qui t'allaient menacer. Je

n'ai eu garde de lui parler de ton accident; je lui ai dit simple-
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ment que ton attenta avait encore été trompée, et qu'il n'y avait

plus rien à espérer. Ainsi, m'a-t-i! dit en soupirant, il ne restera

sur la terre aucun monument de mon bonheur; il a disparu

cornine un songe qui n'eut jamais de réalité.

11 me restait À exécuter la dernière partie de ta commission,
et je n'ai pas cru qu'après l'union dans 1 iquelle vous ave/.

il fallût à cela ni préparât!! ni mystère. Je n'aurais pas tne

évité un peu d'altercation sur ce léger sujet pour éluder celle

qui pourrait renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai re-

proché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit

que tu craignais que de longtemps il ne fût plus soigneux, et

qu'en attendant qu'il le devint tu lui ordonnais de se conserver

pour toi, de pourvoir mieux à ses besoins, et de se charger à

cet ell'et du supplément que j'avais à lui remettre de ta part. Il

n'a ni paru humilié de cette proposition, ni prétendu en faire

une all'aire. Il m'a dit simplement que tu savais bien que rien

ne lui venait de toi qu'il ne reeût avec transport, mais que ta

précaution était superflue, et qu'une petite maison qu'il venait

de vendre à Granson il), reste de son cbétif patrimoine, lui

avait procuré plus d'argent qu'il n'en avait possédé de sa vie.

D'ailleurs, a-t-il ajouté, j'ai quelques talents dont je puis tirer

partout des ressources Je serai trop heureux de trouver dans
leur exercice quelque diversion à mes maux; et depuis que j'ai

vu de plus près l'usage que Julie fait de son superflu, je le re-

garde comme le trésor sacré de la veuve et de l'orphelin, dont
l'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé

son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de tes ordres Les

même.s raisons subsistent... Les mêmes ! a-t-il interrompu d'un

tond'indignation. La peine de mon refus était de ne la plus voir:

qu'elle me laisse donc rester, et j'accepte Si j'obéis, pourquoi

me punit-elle? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis?... Les
mêmes répétait-il avec impatience. Notre union commentait

;

elle est prête à linir; peut-être vais-je pour jamais me séparer

d'elle; il n'y a plus rien de commun entre elle et moi ; nous
allons être étrangers l'un à 1 autre. lia prononcé ces derniers

mots avec un tel serrement de cœur, que j'ai tremblé de le voir

oberdans l'état d'où j'avais eu tant de peine à le tirer. Vous
un enfant, ai-je afTecté de lui dire d'un air riant; vous avez

(1 Je jui* un peu copain- île savoir comment cet amant anonyme, qii il sera
dit ci- pa» encore vingt-quatre uns, a pa rendre une maison n elani

P** nu -, do semb:.il>l s absurdités, que je u'ïn par-
ler.u | lai ,

,. suiiit «J'en avoii averti.
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encore besoin d'un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais garder

ceci ; et, pour en disposer à propos dans le commerce que nous

allons avoirensembleje veux être instruitedetoutes vos affaires.

Je tâchais de détourner ainsi ses idées funestes parcelle d'unecor-

respondance familière continuée entre nous; et cette âme simple,

qui ne cherche, pour ainsi dire, qu'à s'accrocher à ce qui t'envi-

ronne, a pris aisément le change. Nous nous sommes ensuite

ajustés pour les adresses de lettres; et comme ces mesures ne

pouvaientque luiêtre agréables, j'en ai prolongé le détail jusqu'à

l'arrivée de M. d'Orbe, qui m'a fait signe que tout était prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissait; il a ins-

tamment demandé àt'écrire; mais je me suis gardée de le per-

mettre. Je prévoyais qu'un excès d'attendrissement lui relâche-

rait trop le cœur, et qu'à peine serait-il au milieu de sa lettre,

qu'il n'y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais

sont dangereux, lui ai-jedit; hâtez-vous d arriver à la première

station, d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela,

j'ai fait signe à M. d'Orbe; je me suis avancée, et, le cœur gros

de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n'ai plus su ce

qu'il devenait; les larmes m'offusquaient la vue, ma tête com-
mençait à se perdre, et il était temps que mon rôle finit.

Unmomentaprès, jelesaientendus descendre précipitamment.

Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier

trait manquait à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux

au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les marches, et d'Orbe

pouvoir à peinel arracher de cette froide pierre qu'il pressaitdeson

corps, de la tête et des bras, en poussant de longs gémissements.

J'ai senti les miens près d'éclater malgré moi, et je suis brus-

quement rentrée, de peur de donner une scène à toute la maison.

A quelquesinstantsde là, M. d'Orbe estrevenu tenant son mou-
choir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route.

En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte.

Mylord Edouard l'y attendait aussi; il a couru au-devant de lui,

et le serrant contre sa poitrine : « Viens, homme infortuné, lui a-

t-il dit d'un ton pénétrant, viens verser tes douleurs dans ce

cœur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout

perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi. »

A l'instant il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils

sont partis en se tenant étroitement embrassés.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



SECONDE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

DF. SAINT-PREUX A JULIE (1)

J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite dès le premier

mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par où com-

mencer; et c'est à Julie que je veux écrire ! Ah! malheureux!

que suis-je devenu? Il n'est donc plus ce temps où mille

sentiments délicieux coulaient de ma plume comme un inta-

rissable torrent! ces doux moments de confiance et d'épan-

chement sont passés, nous ne sommes plus l'un à l'autre, nous

ne sommes plus les mêmes, et je ne sais plus à qui j'écris.

Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-

ils les parcourir? les trouverez-vous assez réservées, assez cir-

conspectes? Oserais-je y garder encore une ancienne familia-

rité? Oserais-je y parler d un amour éteint ou méprisé? et ne

suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous écrivis?

Quelle diirérence, ô ciel! de ces jours si charmants et si doux, à

mon effroyable misère! Hélas ! je commençais d'exister, et je

suis tombé dans l'anéantissement; l'espoir de vivre animaitmon
cœur; je n'ai plus devant moi que l'image de la mort; et trois

ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mus jours. Ah !

que ne les ai-je terminés avant de me survivre à moi-même!
Que n'ai-je suivi mes pressentiments après ces rapides instants

de délices où je ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne de

la prolonger! Sans doute, il fallait la borner à ces trois ans, ou
les ôter de sa durée : il valait mieux ne jamais goûter la félicité

(1) Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir que, dans celte seconde partie et

d .us lasuivante, les -I-iit amants séparas ne font que déraisonner et battre la

campjgne, leurs pauTres tètes n'y sont plus.
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que la goûter et la perdre. Si j'avais franchi ce fatal intervalle,

si j'avais évité ce premier regard qui me fit une autre âme, je

jouirais de ma raison, je remplirais les devoirs d'un homme, et

sèmerais peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un
moment d'erreur a tout changé. Mon oeil osa contempler ce qu'il

ne fallait point voir; cette vue a produit enfin son effet inévi-

table. Après m'être égaré par degrés, je ne suis qu'un furieux

dont le sens est aliéné, un lâche esclave sans force et sans cou-

rage qui va traînant dans l'ignominie sa chaîne et son désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare! Désirs faux et trompeurs

désavoués à l'instant par le cœur qui les a formés ! Que sert

d'imaginer à des maux réels de chimériques remèdes qu'on

rejetterait quand ils nous seraient offerts? Ah ! qui jamais con-

naîtra l'amour, t'aura vue, et pourra le croire, qu'il y ait quelque

félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers

feux? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse

avec ma misère le souvenir de mon bonheur passé. J'aime

mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui

déchirent mon âme, que d'être à jamais heureux sans ma Julie.

Viens, image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi;

suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime

et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné

sera ton sanctuaire inviolable, d'où le sort ni les hommes ne

pourront jamais t'arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne le

suis point à l'amour qui m'en rend digne. Cet amour est invin-

cible comme le charme qui l'a fait naître; il est fondé sur la

base inébranlable du mérite et des vertus; il ne peut périr dans

une âme immortelle ; il n'a plus besoin de l'appui de l'espérance,

et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton

tendre cœur a-t-il oublié de vivre? comment ce feu sacré s'est-il

éteint dans ton âme pure? comment as-tu perdu le goût de ces

plaisirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de rendre?

Tu me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre, tu me
livres à mon désespoir; et tu ne vois pas, dans l'erreur qui t'é-

gare, qu'en me rendant misérable tu fûtes le bonheur de tes

jours! Ah! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autre

cœur ami du tien; mille t'adoreront sans doute, le mien seul te

savait aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, que
sont devenus ces projets formés avec tant de mystère? Où sont

ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule
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simplicité? Où est cette union sainte et désirée, doux objet de

tant d'ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattaient

mes vœux? Bêlas! sur la foi de tes promesses j'usais aspirer à

Cfl nom sacré d'époux et me croyais déjà le plus heureux des

hommes. Dis, cruelle, ne m'almsais-tu que pour rendre enfin ma
douleur plus vive et mon humiliation plus profonde?ai-je attiré

mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de

docilité, de discrétion ? M'as-tu vu désirer assez faiblement pour

mériter d'être éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes

volontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire, et tu m'aban-

donnes! Tu te chargeais de mon bonheur, et tu m'as perdu 1

Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je t'ai confié ; rends-

moi compte de moi-même, après avoir égaré mon cœur dans

cette suprême félicité que tu m'as montrée et que tu m'enlèves.

Anges du ciel, j'eusse méprisé votre sort; j'eusse été le plus

heureux des êtres .. Hélas ' je ne suis plus rien, un instant m'a
tout ôté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux
regrets éternels : je touche encore au bonheur qui m'échappe...

j'y touche encore, et le perds pour jamais ! Ah! si je le pouvais

croire! si les restes d'une espérance vaine ne soutenaient...

rochers de Meillerie, que mon œil égaré mesura tant de fois,

que ne servites-vous mon désespoir? J'aurais moins regretté la

vie quand je n'en avais pas senti le prix.

LETTRE II

DE MVLORD EDOUARD A CLAIRE

Nous arrivons à Besançon, et mon premier soin est de vous

donner des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait sinon paisi-

blement, du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de

corps qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il voudrait

même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte

de son état et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout

!e ses secrètes agitations : et si je feins de m'y tromper,

c'est pour le laisser aux prises avec lui-même, et occuper ainsi

ine partie des forces de son àme à réprimer l'effet de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée; je la fis courte, voyant

que la vitesse de notre marche irritait sa douleur. Il ne me parla

point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir

les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent

aisément des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le
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vrai langage de l'amitié. Je commençai d'apercevoir hier les

premières étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement

à cette léthargie. Aladînée, à peine y avait-il un quart d'heure

que nous étions arrivés, qu'il m'aborda d'un air d'impatience.

Que tardons-nous à partir? me dit-il avec un sourire amer;

pourquoi restons-nous un moment si près d'elle? Le soir il

affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie : il recom-

mençait des questions auxquelles j'avais répondu dix fois, il

voulut savoir si nous étions déjà sur terres de France, et puis

il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La première

chose qu'il fait à chaque station, c'est de commencer quelque

lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. J'ai sauvé du

feu deux, ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez

entrevoir l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il est parvenu

à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est

facile à prévoir; mais je ne saurais dire quel en sera l'effet et le

terme; car cela dépend d'une combinaison du caractère de

l'homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peu-

vent naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut

déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais

non pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse, tout homme est

toujours maître de sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes
soins, et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié, qui

n'y sera pas épargné, que sur le caractère de sa passion et sur

celui de sa maîtresse. L'àme ne peut guère s'occuper fortement

et longtemps d'un objet sans contracter des dispositions qui s'y

rapportent. L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'àcreté

du feu qu'elle inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour

d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus

d'activité qu'elle n'en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur; il est fait pour combattre

et vaincre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une faible>se

qu'une force mal employée. L ne flamme ardente et malheureuse

est capable d'absorber pour un temps, pour toujours peut-être,

une partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve

de leur excellence et du parti qu'il en pourrait tirer pour cul-

tiver le sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par

la même vigueur de l'àme qui lait les grandes passions, et l'on

ne sert dignement la philosophie qu'avec le même feu qu'on

sent pour une niaitrosse.
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Soyez-en sAre, aimable Claire, je ne m'intéresse pu moins que
VOUSau sort de cecouple infortuné, non par un sentiment dé com-
misération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la cou

ration «le la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit pi. io-

de la manière la plus avantageuse à lui-mêmeetà la société

deux belles âmes sertirent l'une pour l'autre des mains delà na-

ture; c'est dans une douce union, c'est dans le sein du bonheur,

que, libresdedéployer leurs forces etd'exercer leurs vertus, elles

eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un

imensé préjugé vienne changer les directions éternelles et boule-

verser l'harmonie des êtres pensants? Pourquoi la vanité d'un

b irbarecache-t-elle ainsi lalumièresousle boisseau, et fait-

elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bienfaisants,

er celle d autrui? Le lien conjugal n'est-il pas le

plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui, toutes

les lois qui le gênent sont injustes, tous les pères qui l'osent for-

mer ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature

n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle,

mais à la seule autorité du Père commun qui sait commander
aux cœurs, et qui, leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre

à s'aimer (1).

Que signifie ce sacritice des convenances de la nature aux con-
venances de l'opinion? La diversité de fortune et d'état s'éclipse

confond dans le mariage, elle ne faitrien au bonheur: mais
celle d'humeur et de caractère demeure, et c'est par elle qu'on est

l ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'amour
choisit mal, le père qui n'a de règle que l'opinion choisit plus mal
encore. Qu'une iille manque déraison, d'expérience pour juger

de la sagesse et des mœurs, un bon père y doit suppléer sans doute;

son droit, son devoirmême est de dire: Ma fille, c'estun honnête
homme, ou, c'estun fripon ; c'estun homme de sens, ou, c'est un
fou. Voila les convenances dont il doitconnaître; le jugement de
toutes les autres appartient à la fille. En criant qu'on troublerait

lira des pays ou cette convenance des conditions et .le la f >rtune esl

mi-nt pr^fTff à celle delà nature .-t de» cœurs, qu'il suf;it que la première tv s'y

our empêcher ou rompre les plus bteureus mariages, *an

.i-tunees qui sont t.ju- 1 s jouis rictimes de
i fu plaider ;iu parlement de Paria une cause

: ..it insolemment et pu liquement l'honnêteté, 1 *o:r,

-

iuIu être uu m.illioniiéte ooraiD l. Ou ne -aurait dire à

parlas luis. Pant-U s'étonner q
s'en Tcngeut fi cruellement parleurs mueux»?
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ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mêmes. Que
le rang se règle par le mérite, et l'union des cœurs parleur choix,

voilà le véritable ordre social; ceux qui le règlent par la nais-

sance ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de cet

ordre; ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou punir.

Il estdonc de lajustice universelle que ces abus soient redressés
;

il estdu devoir de l'homme de s'opposer à la violence, de concourir

à l'ordre; et, s'il m'était possible d unir ces deux amants en dépit

d'un vieillard sans raison, ne doutez pas queje n'achevasse en cela

l'ouvrage du ciel, sans m'embarrasser de l'approbation des

hommes.
Vous êtes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un père qui

neprétend pointsavoirmieux que vous en quoi consiste votrebon-

heur. Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni par

une tendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maîtresse de votre

sort;mais qu'importe la cause si l'effet est lemême, et si, dans la li-

berté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient lieu de raison ? Loin d'a-

buser de cette liberté, le choix que vous avez fait à vin gt ans aurait

l'approbation du plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié

quin'eutjamaisd'égale,agardépeudeplaceaux feux de l'amour;

vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le mariage :

moins amante qu'amie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous

serez la plus vertueuse, et cette union qu'a formée la sagesse doit

croître avec l'âge et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur
est plus aveugle, mais elle est plus invincible : c'est le moyen
de se perdre que de se mettre dans la nécessité de lui résister.

Heureux ceux que l'amour assortit comme aurait fait la raison,

et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à combatttre.

Tels seraient nos deux amants sans l'injuste résistance d'un père

entêté. Tels malgré lui pourraient-ils être encore, si l'un des

deux était bien conseillé.

L'exemplede Julieetle vôtre montrent également que c'est aux
époux seuls à juger s'ils se conviennent. Si l'amour ne règne

pas, la raison choisira seule; c'est le cas où vous êtes : si l'amour

règne, la nature a déjà choisi; c'est celui de Julie. Telle est la

loi sacrée de la nature, qu'il n'est pas permis à l'homme d'en-

freindre, qu'il n'enfreint jamais impunément, et que la consi-

dération des états et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte

des- malheurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome, je

ne quitterai point l'ami que j'ai sous ma garde que je ne voie

son âme dans un étatde consistance sur lequelje puisse compter.
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C'est un dépôt qui m'est cher par son prix et parce que vous me
l'avez conûé. Si je ne puis faire qu'il .-dit heureux, je; lâcherai

de faire au moins qu'il soit sage, et qu'il porte en hommt
maux de l'humanité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de
jours avec lui, durant lesquels j'espère recevoir des nouvelles
de Julie et des vôtres, et que vous m'aiderez toutes deux .i mettre
quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui ne
peut encore écouter la raison que par l'organe du sentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez, je vous
prie, à aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même.

FRAGMENTS

JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE

I

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez
craint que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, ras-

surc-z-vous. Je me portebien... je nesoufTre pas. ..je vis encore...

je pense à vous... je pense au temps où je vous fus cher... j'ai

le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... Je me trouve
abattu... Jenepourrailongtempsvousécrireaujourd'hui. Demain
peut-être aurai-jeplusde force... oun'en aurai-je plus besoin.

II

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me con-
duit avec tant «îe zèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce loin

de toi. Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es

pas?.. Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que
je parcours si rapidement. D'où viens-je? où vais-je? et pour-
quoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure
pas assez tôt à ma perte? amitié! ô amour! est-ce là votre
accord? sont-ce là vos bienfaits?

III

As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de vio-

lence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais...
Non, non : ce tendre cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le

sort, malgré lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau. . Je le

vois, tu tes laissé suggérer... (1) Quel repentir éternel tu te

(I) La suite montre que ses soupçons tombaient sur mylord Edouard, et qua
Claire les a pris pour elle.
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prépares!... Iiélas ! il sera trop tard. . . Quoi ! tu pourrais ou-

blier... Quoi! je t'aurais mal connue!... Ah! songe à toi, songe

à moi, songe à... Écoute, il en est temps encore... Tu m'as
chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent. . Dis un
mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un
mot, et pour jamais nous sommes unis : nous devons l'être. .

.

nous le serons... Ah! l'air emporte mes plaintes !... et cependant

je fuis! Je vais vivre et mourir loin d'elle!... Vivre loin d'elle!

LETTRE III

DE MYLORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre am . Je crois

d'ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par

satisfaire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite posé-

ment cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande
toute votre attention.

Je connais les hommes; j'ai vécu beaucoup en peu d'années;

j'ai acquis une grande expérience à mes dépens, et c'est le che-

min des passions qui m'a conduit à la philosophie. Mais de tout

ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire

que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous n'ayez ni l'un

ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier coup

d'oeil assigner les différences, et il se pourrait bien que cet em-
barras de vous définir vous fît prendre pour des âmes communes
par un observateur superficiel. Mais c'est cela même qui vous

distingue, qu'il est impossible de vous distinguer, et que les

traits du modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à

chaque individu, brillent tous également dans les vôtres. Ainsi

chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui

servent de caractère; et s'il en vient une qui soit parfaite, quoi-

qu'on la trouve belle au premier coup d'œil, il faut la considérer

longtemps pour la reconnaître. La première fois que je vis votre

amant, je fus frappé d'un sentiment nouveau qui n'afait qu'aug-

menter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre

égard ce fut toute autre chose encore, et ce sentiment fut si vif

que je me trompai sur sa nature. Ce n'était pas tant la différence

des sexes qui produisaitcette impression, qu'un caractère encore

plus marqué de perfection que le cœur sent, même indépen-

damment de l'amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre

ami, je ne vois pas de même ce qu'il serait sans vous : beaucoup
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d'hommes peuvent lui ressembler, mais il n'y a qu'uni' Julio nu

monde Après un tnrt (rue je ne me pardonnerai jamais,

lettre vint m 'éclairer surines vrais sentiments. Je connus que je

is point jaloux, ni par conséquent amoureux; je connus

roui étiez trop aimable pour moi; il vous faut les prémi

d'une âme, et la mienne ne serait pas digne de vous.

Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre

intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difGcul-

B lis auprès de votre père une démarche indiscrète, dont

nivais sucres n'est qu'une raison de plus pour exciter mon
sèle. Daignez m'écouter, et je puis réparer encore tout le mal

,it.

Sondez bien votre cœur, ô Julie 1 et voyez s'il vous est pos-

sible d'éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-

être où vous pouviez en arrêter le progrès ; mais si Julie,

pure et chaste, a pourtant succombé, comment se relèvera-

t-elle après m chute? comment résistera-t-elle à l'amour vain-

queur, et armé de la dangereuse image de tous les plaisirs

passés? Jeune amante, ne vous en imposez plus, et renoncez à

la confiance qui vous a séduite : vous êtes perdue, s'il faut

combattre encore : vous serez avilie et vaincue, et le senti-

ment de votre honte étouffera par degrés toutes vos vertus.

I. amour s'est insinué trop avant dans la substance de votre

âme pour que vous puissiez jamais l'en chasser; il en renforce

et pénètre tous les traits comme une eau forte et corrosive, vous

n'en ellacerez jamais la profonde impression» sans effacer à la

fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes de la nature;

et, quand il ne vous restera plusd'amour, il ne vous restera plus

rien d estimable. Qu'avez-vous donc maintenant à faire, ne
pouvant plus changer l'état de votre cœur? Une seule chose,

Julie, c'est de le rendre légitime. Je vais vous proposer pour

cela l'unique moyen qui vous reste
;
profitez-en tandis qu ;

temps encore ; rendez à l'innocence et à la vertu cette sublime-

raison dont le ciel vous fit dépositaire, ou craignez d'avilir à

jamais le plus précieux de ses dons.

J'ai dans le duché d'York une terre assezconsidérable, qui fut

longtemps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien,

mais bon et commode ; les environs sont solitaires, mais
ibles et variés. La rivière d'Ouse, qui passe au bout du

parc, offre à la fois une perspective charmante à la vue, et un
uché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour

l'honnête pntretien du maître, et peut doubler sous ses yeux.
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L'odieux préjugé n'a point d'accès dans cette heureuse contrée
;

l'habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des

premiers temps, et l'on y trouve une image du Valais décrit

avec des traits si touchants par la plume de votre ami ! Cette

terre est à vous, Julie, si vous daignez l'habiter avec lui ; et c'est

là que vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres

souhaits par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple ai-

mable et fidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir

d'asile à l'amour et à l'innocence ; venez y serrer, à la face du
ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit; venez honorer

de l'exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et

des gens simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu

tranquille goûter à jamais dans les sentiments qui vous unis-

sent le bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos

chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y
prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, et les ter-

miner enfin paisiblement dans les bras de vos enfants! puissent

nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument
de la félicité conjugale, dire un jour dans l'attendrissement de

leur cœur : « Ce fut ici l'asile de l'innocence, ce fut ici la de-

meure des deux amants 1 »

Votre sort est en vos mains, Julie
;
pesez attentivement la

proposition que je vous fais, et n'en examinez que le fond ; car

d'ailleurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement

votre ami de l'engagement que je prends
; je me charge aussi

de la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à celle de

votre personne jusqu'à votre arrivée : là vous pourrez aussitôt

vous marier publiquement sans obstacle ; car parmi nous une

fille nubile n'a nul besoin du consentement d'autrui pour dis-

poser d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent point celles de la

nature ; et s'il résulte de cet heureux accord quelques inconvé-

nients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai

laissé à Vevai mon valet de chambre, homme de confiance,

brave, prudent et d'une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez

aisément vous concerter avec lui de bouche ou par écrit à l'aide

de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand
il sera temps, nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne

quitterez la maison paternelle que sous la conduite de votre

époux.

Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le répète, craignez

l'erreur des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent
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souvent au vice par le chemin de l'honneur. Je. prévois ce qui

vous arrivera si voua rejetez mes offres. La tyrannie d'un père

Intraitable vous entraînera dans l'abîme que voua ne connaîtrez

qu'après la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois

en timidité : vous serez aacriGée à la chimère îles conditions (1).

Il faudra contracter un engagement désavoué par le cu-ur.

L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri

de la conscience; vous serez honorée et méprisable : il

mieux être oubliée et vertueuse.

P. S Dans le doute de votre résolution, je vous écris à l'insu

de notre ami, de peur qu'un refus de votre part ne vint détruire

en un instant tout l'effet de mes soins.

LETTRE IV

DB JULIE A CLAIRE

Oh I ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée hier au
soirl et quelle nuit j'ai passée en rêvant à cette fatale lettre I

Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon
cœur ;

jamais je n'éprouvai de pareilles agitations, et jamais je

n'aperçus moins le moyen de les apaiser. Autrefois, une cer-

taine lumière de sagesse et de raison dirigeait ma volonté ; dans

toutes les occasions embarrassantes, je discernais d'abord le

parti le plus honnête, et le prenais à l'instant. Maintenant, avi-

lie et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des passions

contraires : mon faible cœur n'a plus que le choix de ses

fautes ; et tel est mon déplorable aveuglement, que si je viens

par hasard à prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura point

guidée, et je n en aurai pas moins de remords. Tu sais quel

époux mon père me destine ; tu sais quels liens l'amour m'a
donnés. Veux-je être vertueuse, l'obéissance et la foi m'impo-
sent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon
cœur, qui préférer d'un amont ou d'un père 1 Hélas ! en écou-
tant l'amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre l'un ou
l'autre au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis

éviter de commettre un crime ; et, quelque parti que je prenne,

il faut que je meure à la fois malheureuse et coupable.

Ah 1 chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique

(t) La chimère des conditions ! c'est un pair d'Angleterre qui pirle ainsi ! a)

tout ceci ne serait pas une fiction ! Lecteur, qu'en dites-vous?

9.
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ressource, et qui m'as tant de fois sauvée de la m<~rt et du dé-

sespoir, considère aujourd'hui l'horrible état de mon âme, et

vois si jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires.

Tu sais si tes avis sont écoutés; tu sais si tes conseils sont sui-

vis ; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais

déférer aux leçons de l'amitié. Prends donc pitié de l'accable-

ment où tu m'as réduite ; achève, puisque tu as commencé;
supplée à mon courage abattu

;
pense pour celle qui ne pense

plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur qui t'aime : tu le

connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux, et

choisis à ma place, quand je n'ai plus la force de vouloir ni la

n de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglais; relis-la mille fois, mon
ange. Ah 1 laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur

que l'amour, la paix, la vertu, peuvent me promettre encore !

Douce et ravissante union des âmes, délices inexprimables

même au sein des remords, dieux ! que seriez-vous pour mon
cœur au sein de la foi conjugale? Quoi ! le bonheur et l'inno-

cence seraient encore en mon pouvoir ? Quoi! je pourrais expi-

rer d'amour et de joie entre un époux adoré et les chers gages

de sa tendresse !... Et j'hésite un seul moment ! et je ne vole

pas réparer ma faute dans les bras de celui qui me la fit com-
mettre ! et je ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste mère
de famille !... Oh ! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils

me voir sortir de mon avilissement ! que ne peuvent-ils être

témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les

devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi! ... Et les tiens, fille

ingrate et dénaturée, qui les remplira près d'eux, tandis que tu

les oublies ? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une

mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa

famille apprendra- t-elle à ses enfants à l'honorer? Digne objet

de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère idolâtres, aban-

donne-les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux

jours de douleur et d'opprobre... et jouis, si tu peux, d'un bon-

heur acquis à ce prix!

Mon Dieu, que d'horreurs m'environnent! quitter furtivement

son pays; déshonorer sa famille; abandonner à la fois père,

mère, amis, parents, et toi-même! et toi, ma douce amie ! et

toi, la bien-aimée de mon cœur! toi, dont à peine, dès mon
enfance, je puis rester éloignée un seul jour; te fuir, te quitter,

te perdre, ne te plus voir!. . Ah ! non : que jamais... Que de

tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle sent à la fois
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tous les maux dont dli' b le chi ra'aùcun des

qui lui resteront la Hélas ! je m'égare. Tanl de i

passent ma forée et troublent ma raison ; je perds a la

fui^ le .ourage et le sens. Je n ai plus d'espoir qu'en toi seule

ii.i choisis, ou laisse-moi mourir.

LETTRE V

"\SE

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie
;

je les ai prévues et n'ai pu les prévenir; je les sens et ne le>

apaiscr; et ce que je vois de pire dans ton état, c'est que per-

sonne ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il s'agit de pru-

dence, l'amitié vient au secours d'une âme agitée; s'il faut choi-

sir le bien ou le mal, la passion qui les méconnaît peut se taire

devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu

prennes, la nature l'autoriseet le condamne, la raison le blâme
et l'approuve, le devoir se tait ou s'oppose à lui-même; les

suites sont également à craindre de part et d'autre; tu ne peux

ni rester indécise ni bien choisir; tu n'as que des peines à com-
parer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, l'importance

de la délibération m'épouvante, et son efTet m'attriste Quelque
sort que tu préfères, il sera toujours peu digne de toi ; et ne
pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire

au vrai bonheur, je n'ai pas le courage de décider de ta destinée.

Voici le premier refus que tu reçus jamais de ton amie ; et je

sens bien, par ce qu'il me coûte, que ce sera le dernier : mais

je te trahirais en voulant te gouverner dans un cas où la raison

même s'impose silence, et où la seule règle à suivre est d'écou-

ter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne me juge

point avant le temps. Je sais qu'il est .les amitiés circonspectes

qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils dans

les occasions difficiles, et d( nt la réserve augmente avec le péril

des amis. Ah I tu vas connaître si ce cœur qui t'aime connaît

ces timides précautions! souffre qu'au lieu de te parler de tes

affaires, je te parle un instant des miennes.
>"as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui

t'approche s'attache à toi? Qu'un père et une mère chéri

une fille unique, il n'y a pas, je le sais, de quoi s'en fort éton-

ner
;
qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet ai-
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mable, cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'à l'âge mûr,
un homme aussi froid que M. de Wolmar s attendrisse, ente
voyant, pour la première fois de sa vie; que toute une famille

t'idolâtre unanimement; que tu sois chère â mon père, cet

homme si peu sensible, autant et plus peut-être que ses propres

enfants; que les amis, les connaissances, les domestiques, les

voisins, et toute une ville entière, t'adorent de concert et pren-

nent à toi le plus tendre intérêt : voilà, ma chère, un concours

moins vraisemblable, et qui n'aurait point lieu s'il n'avait en ta

personne quelque cause particulière. Sais-tu bien quelle est

cette cause? Ce n'est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni

rien de tout ce qu'on entend par le don de plaire : mais c'est

cette âme tendre et cette douceur d'attachement qui n'a point

d'égale ; c est le don d'aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On
peut résister à tout, hors à la bienveillance ; et il n'y a point de

moyen plus sûr d'acquérir l'affection des autres, que de leur

donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi; plu-

sieurs ont autant de grâces; toi seule as, avec les grâces, je ne
sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement mais qui

touche et qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On
sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se donner, et le doux
sentiment qu'il cherche le va chercher à son tour.

Tu vois par exemple avec surprise l'incroyable affection de

mylord Edouard pour ton ami; tu vois son zèle pour ton

bonh ur; tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les

attribues à la seule vertu : et ma Julie de s'attendrir! Erreur,

abus, charmante cousine 1 A Dieu ne plaise que j'atténue les

bienfaits de mylord Edouard, et que je déprise sa grande âme!
Mais, crois-moi, ce zèle, tout pur qu'il est, serait moins ardent,

si, dans la même circonstance, il s'adressait à d'autres per-

sonnes. C est ton ascendant invincible et celui de ton ami, qui,

sans même qu'il s'en aperçoive le déterminent avec tant de

force, et lui font faire par attachement ce qu'il croit ne faire que
par honnêteté

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une certaine

trempe; elles transforment, pour ainsi dire, les autres en elles-

mêmes; elles ont une sphère d'activité dans laquelle rien ne

leur résiste : on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et

de leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les

environne. G est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne
connaîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien

plus comme vous les ferez, que comme ils seront d'eux-mêmes.
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donnerez le ton à tousceux qui vivront avec vous ; ils vous

fuiront ou vous deviendront semblables, et tout ce que vous

aurez vu n'aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde.
Venons maintenant à moi, cousine, à moi qu'un môme sang,

un même âge, et surtout une parfaite conformité de goûts et

d'humeurs, avec des tempéraments contraires, unit à l i dès

;iice :

Congiunti eran gY alberghi,

M piû congiunti i cori
;

Conforme era 1' etate,

Ma '1 pensier più conforme (1).

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie avec

toi cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui

t'approche ? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une
union commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce joie

que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne
lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager tes

peines et de pleurer avec toi? Puis-je oublier que. dans les pre-

miers transports d'un amour naissant, l'amitié ne te fut point

importune, et que les murmures de ton amant ne purent Renga-

ger à m'éloigner de toi, et à me dérober le spectacle de ta fai-

blesse? Ce moment fut critique, ma Julie; je sais ce que vaut

dans ton cœur modeste le sacrifice d'une honte qui n est pas

réciproque. Jamais je n eusse été ta confidente si j'eusse été ton

amie à demi, et nos âmes se sont trop bien senties en s'unissant

pour que rien ne puisse désormais les séparer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables

entre les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce
sont les intérêts de l'amour, c'est 1 empire de la beauté, c'est la

jalousie des conquêtes : or, si rien de tout cela nous eût pu
divisi r, cette division serait déjà faite- Mais quand mon cœur
serait moins inepte à l'amour, quand j'ignorerais que vos feux

sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon
ami, c'est-à-dire mon frère: et qui vit jamais finir par l'amour
une véritable amitié? Pour M d Orbe, assurément il y aura
longtemps à se louer de tes sentiments, avant que je songe à

m'en plaindre; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par
force, que toi de me l'arracher. Eh! mon enfant, plût au ciel

(1) Nos 4mes étaient join'es ainsi que nos demeures, et nous avion? la mAine
conformité de goûts que d'âges. (Tisn, Aminta.)
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qu'au prix de son attachement je te pusse guérir du tien! Je le

garde avec plaisir, je le céderais avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure, j'en puis avoir tant

qu'il me plaira; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis -

bien sûre qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir

qui de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été tout à fait .si

indifférente; je sais là-dessus à quoi m'en tenir, sans en avoir I

le moindre chagrin. lime semble même que j'en suis plus fière

que jalouse; car enfin les charmes de ton visage, n'étant pas

ceux qu'il faudrait au mien, ne m'ôtent rien de ce que j'ai, et

je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes grâces,
|

ornée de tes talents : je me pare de toutes tes perfections, et

c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu.

Je n'aimerais pourtant guère à faire peur pour mon compte,

mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai de l'être. Tout le

reste m'est inutile, et je n'ai pas besoin d'être humble pour te

céder.

I u t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir. Le voici :

Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes, je t'en ai

dit la raison : mais le parti que tu prendras pour toi, tu le

prendras en même temps pour ton amie; et quel que soit ton

destin, je suis déterminée à le partager. Si tu pars, je te suis;

si tu restes, je reste : j'en ai formé l'inébranlable résolution
; je

le dois, rien ne m'en peut détourner. Ma fatale indulgence a

causé ta perte ;• ton sort doit être le mien; et puisque nous

fûmes inséparables dès l'enfance, ma Julie, il faut l'être jus-

qu'au to-nbeau

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étourderie dans ce

projet : mais, au fond, il est plus sensé qu'il ne semble ; et je

n'ai pas les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premièrement,

quant à ma famille, si je quitte un père facile, je quitte un père

assez indifférent, qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur

plaît, plus par négligence que par tendresse : car tu sais que

les affaires de l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes,

et que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique.

D'ailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique; et avec les

enfants qui lui resteront, à peine saura-t-il s'il lui en manque
un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure? Manco maie, ma
chère; c'est à M. d'Orbe, s il m'aime, à s'en consoler. Pour moi,

quoique j'estime son caractère, que je ne sois pas sans atta-

chement pour sa personne, et que je regrette en lui un fort
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honnête homme, il no m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi,

mon enfant, l'ai le un saxe? En vérité, je ne

i l.i miei lis avoir des fantaisies, mais, fort peu

d'amour l'a m itre utile, mais il ne sera jamais

pour moi qu'un mari; et de ceux-là, libre encore el

comme je >ui>, j'en ;.uis trouver un par tout le monde.
. cousine, que, quoique je n'hésite point, ce

ï dire que tu ne doives point hésiter, ni que je veuille

l'insinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La dif-

férence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus

rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une affection pres-

que unique remplit mon cœur, et absorbe si bien tous les

autres sentiments, qu'ils y sont comme anéantis. Une invincible

uce habitude m'attache à toi dès mon enfance
;
je n'aime

parfaitement que toi seule, et si j'ai quelque lien à rompre en

te suivant, je m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai,

j'imite Julie, et me croirai justitiée.

BILLET

DE JULIE A CLAIRE

Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins
une fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne

de toi.

LETTRE VI

DB JULIE A MYLORD EDOUARD

Votre lettre, mylord, me pénètre d'attendrissement et d'ad-

miration. L'ami que vous daignez protéger n'y sera pas moins
sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire pour

nous. Hélas! il n'y a que les infortunés qui sentent le prix des

âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu'à trop de titres tout

ce que vaut la vôtre, et vos vertus héroïques nous toucheront

'toujours, mais elles ne nous surprendront plus.

Qu'il me serait doux d'être heureuse sous les auspices d'un

ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la

fortune m'a refusé! Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle

trompe vos bons desseins ; mon sort cruel l'emporte sur votre

zèle, et la douce image des biens que vous m'offrez ne sert qu'à
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m'en rendre la privation plus sensible. Vous donnez une re-

traite agréable et sûre à deux amants persécutés : vous y ren-

dez leuçs feux légitimes, leur union solennelle; et je sais que
sous votre garde j'échapperais aisément aux poursuites d'une

famille irritée C'est beaucoup pour l'amour ; est-ce assez pour
la félicité? Non : si vous voulez que je sois paisible et contente,

donnez-moi quelque asile plus sûr encore, où l'on puisse échap-
per à la honte et au repentir. Vous allez au-devant de nos be-

soins, et, par une générosité sans exemple, vous vous privez

pour notre entretien d'une partie des biens destinés au vôtre.

Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patri-

moine, je puis tout recouvrer près de vous, et vous daignerez

me tenir lieu de père. Ah ! mylord, serai-je digne d'en trouver

un, après avoir abandonné celui que m'a donné la nature?

Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée,

«t des murmures secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit

pas de savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le gré des

auteurs de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affliger

mortellement, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir.

Hélas ! il vaudrait autant consulter si j'ai droit de leur ôter la

vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi les droits du sang

et de la nature ? Depuis quand un coeur sensible marque-t-il

avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? N'est-ce

pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au point où
l'on commence à le devenir? Et cherche-t-on si scrupuleuse-

ment le terme de ses devoirs, quand on n'est point tenté de le

passer? Qui? moi? J'abandonnerais impitoyablement ceux par

qui je respire, ceux qui me conservent la vie qu'ils m'ont
donnée, et me la rendent chère ; ceux qui n'ont d'autre espoir,

d'autre plaisir qu'en moi seule ; un père presque sexagénaire,

une mère toujours languissantel moi. leur unique enfant, je les

laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la

vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins

qu'ils m'ont prodigués! je livrerais leurs derniers jours à la

honte, aux regrets, aux pleurs? la terreur, le cri de ma cons-

cience agitée, me peindraient sans cesse mon père et ma mère
expirant sans consolation, et maudissant la fille ingrate qui les

délaisse et les déshonore! Non, mylord, la vertu que j'aban-

donnai m'abandonne à son tour, et ne dit dIus rien à mon cœur :

mais cette idée horrible me parla à sa place ; elle me suivrait

pour mon tourment à chaque instant de mes jours, et me ren-

drait misérable au sein du bonheur. Enfin, si tel est mon destin
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qu'il faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-là seul est

trop affreux pour le supporter; j'aime mieux braver tous les

autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue, je n'ai que trop

de penchant à les trouver bonnes. Mais, mylord, vous h

pas marié : ne sentex-votti point qu'il faut être père pour avoir

droit de conseiller les enfants d'autrui? Quant à moi, mon parti

est pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien ;

mais il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, que
d'avoir causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison pater-

nelle. Va donc, douce chimère d'une ftme sensible, félicité si

charmante et si désirée ' va te perdre dans la nuit des songes;
tu n'auras [dus de réalité, pour moi. Et vous, ami trop géné-

reux, oubliez vos aimables projets, et qu'il n'en reste de trace

qu'au fond d'un cœur trop reconnaissant pour en perdre le sou-

venir. Si l'excès de nos maux ne décourage point votre grande

ame, si vos généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous
reste de quoi les exercer avec gloire ; et celui que vous honorez
du titre de votre ami peut, par vos soins, mériter de le devenir.

Ne jugez pas de lui par l'état où vous le voyez; son égarement
ne vient point de lâcheté, mais d'un génir» ardent et lier qui se

roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de
courage dans une constance apparente ; le vulgaire ne connaît

point de violentes douleurs, et les grandes passions ne germent
guère chez les hommes faibles. Hélas! il a mis dans la sienne

cette énergie de sentiments qui caractérise les âmes nobles, et

c'est ce qui fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir Mylord,

daignez le croire, s'il n'était qu'un homme ordinaire, Julie n'eût

point péri.

Non, non, cette affection secrète qui prévint en vous une es-

time éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce

que vous avez fait pour lui sans le bien connaître ; vous ferez

plus encore, s'il est possible, après l'avoir connu. Oui, soyez

son consolateur, son protecteur, son ami, son père ; c'est à la

fois pour vous et pour lui que je vous en conjure; il justifiera

votre confiance, il honorera vos bienfaits, il pratiquera vos leçons,

il imitera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse Ah! my-
lord. s'il devient entre vos mains tout ce qu'il peut être, que
vous serez lier un jour de votre ouvrage 1
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LETTRE VII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Et toi aussi, mon doux ami! et toi l'unique espoir démon
cœur, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse !

J'étais préparée aux coups de la fortune, de longs pressenti-

ments me les avaient annoncés
;

je les aurais supportés avec

patience : mais toi pour qui je les souffre!... Ah! ceux qui me
viennent de toi me sont seuls insupportables, et il m'est affreux

de voir aggraver mes peines par celui qui devait me les rendre

chères. Que de douces consolations je m'étais promises qui s'é-

vanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que
ta force animerait ma langueur, que ton mérite effacerait ma
faute, que tes vertus relèveraient mon âme abattue! Combien
de fois j'essuyai mes larmes amères en me disant : Je souffre

p«*r lui, mais il en est digne: je suis coupable, mais il est ver-

tueux; mille ennuis m'assiègent, mais sa constance me sou-

tient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagement de

toutes mes pertes ! Vain espoir que la première épreuve a dé-

truit! On est maintenant cet amour sublime qui sait élever tous

les sentiments et faire éclater la vertu? Où sont ces fières

maximes? Qu'est devenue cette imitation des grands hommes?
Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et qui

succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse?

Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes propres

yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m'a séduite qu'un

homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur lâche,

abattu par les premiers revers, qu'un insensé qui renonce à la

raison sitôt qu'il a besoin d'elle? Dieu! dans ce comble d'hu-

miliation devais-je me voir réduite à rougir de mou choix au-

tant que de ma faiblesse?

Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme égarée et rampante
s'abaisse jusqu'à la cruauté! tu m'oses faire des reproches! tu

t'oses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... comment
tes remords n'ont-ils pas retenu ta main? comment les plus

doux témoignages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-

ils laissé le courage de m'outra ger? Ah ! si tu pouvais douter de

mon cœur, que le tien serait méprisable! Mais non, tu n'en

doutes pas, tu n'en peux douter, j'en puis défier ta fureur; et

dans cet instant même, où je hais ton injustice, tu vois trop
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bien li source du premier mouvement de colère que j'éprouvai

d

lYux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue par une

aveugle conflanee, et si mes desseins n'ont point réussi
'

tu rougirais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m'avail

Béduitê, quels projets j'osai former pour ton bonheur et le mien,

et comment ils se sont évanouis avec toutes mes espérant

Quelque jour, j'ose m'en latter encore, tu pourras en savoir

liage, et tes regrets me vengeront alors de tes reproches

Tu s., nse de mon père; tu n ignores pas les discours

publics; j'en prévis les conséquences, je te les fis reposer, tu

les sentis comme nous; et pour nous conserver l'un à l'autre,

il fallut nous soumettre au sort qui nous séparait.

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire ! Mais pour qui l'ai-

je fait, amant sans délicatesse? Ingrat! c'est pour un cœurbien

plus honnête qu'il ne croit l'être, et qui mourrait mille fois

plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand

je serai livrée à l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le

spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois, viens

recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage

que je puis te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désavoué de

celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la face du ciel

et des hommes tout ce que nous avons senti l'un pour l'autre ;

je suis prête à te nommer hautement mon amant, à mourir dans

tes bras d'amour et de honte : j'aime mieux que le monde entier

connaisse ma tendresse que de t'en voir douter un moment, et

tes reproches me sont plus amers que l'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjure;

elles me sont insupportables. Dieu! comment peut-on se

quereller quand on s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre

des moments où l'on a si grand besoin de consolation? Non,

mon ami, que sert de feindre un mécontentement qui n'est pas

.

Plaignons-nous du sort, et non de l'amour. Jamais il ne forma
d'union si parfaite; jamais il n'en forma de plus durable. .Nos

âmes trop bien confondues ne sauraient plus se séparer: et

nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un de l'autre, que
romme doua parties d'un même tout. Comment peux-tu

ne sentir que tes peines? comment ne sens-tu point celles de

ton ami'' ? comment n'entends-tu point dans ton sein ses tendres

gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris

emportés ! Combien, si tu partageais mes maux, ils te seraient

plus cruels que les tiens mêmes !
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Tu trouves ton sort déplorable 1 Considère celui de ta Julie, et

ne pleure que sur elle. Considère dans nos communes infor-

tunes l'état de mon sexe et du tien, et juge qui de nous est le

plus à plaindre. Dans la force des passions, affecter d'être in-

sensible, en proie à mille peines, paraître joyeuse et contente;

avoir l'air serein et l'âme agitée ; dire toujours autrement qu'on

ne pense; déguiser tout ce qu'on sent; être fausse par devoir,

et mentir par modestie : voilà l'état habituel de toute fille de

mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des

bienséances, qu'aggrave enfin celle des parents dans un lien

mal assorti Mais on gêne en vain nos inclinations; le cœur ne
reçoit de lois que de lui-même; il échappe à l'esclavage; il se

donne à son gré. Sous un joug de fer que le ciel n'impose pas,

on n'asservit qu'un corps sans âme : la personne et la foi res-

tent séparément engagées ; et l'on force au crime une malheu-
reuse victime en la forçant de manquer de part ou d'autre au
devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. Ah ! je le

sais. Elles n'ont point aimé : qu'elles sont heureuses! Elles ré-

sistent : j'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses : eiment-

elles mieux la vertu? Sans toi, sans toi seul, je l'aurais toujours

aimée. Il est donc vrai que je ne l'aime plus?... Tu m'as perdue,

et c'est moi qui te console!... Mais moi que vais-je devenir?...

Que les consolations de l'amitié sont faibles où manquent celles

de l'amour t Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort

affreux j'envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne

vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés et

peut-être inévitables 1 Où trouverai-je assez de larmes pour

pleurer ma faute et mon amant, si je cède? Où trouverai-je

assez de force pour résister, dans l'abattement où je suis? Je

crois déjà voir les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le

cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour gémissant

déchirer mon cœur. Privée de toi, je reste sans ressource, sans

appui, sans espoir; le passé m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir

m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait

que nous rendre plus méprisables en nous préparant une sépa-

ration plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords

demeurent; et la honte qui m'humilie est sans dédommagement.
C'est à moi, c'est à moi d'être faible et malheureuse. Laisse-

moi pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir

que mes fautes se réparer ; et le temps même qui guérit tout ne

m'offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as

nulle violence à craindre, que la honte n'avilit point, que rien
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ne foi. e & déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que
ate du malheur et jouis au moins de trs premières roi

comment t'oses- tu dégraderau point de soupirer et gémir eomme
une femme, et de l'emporter comme un furieux. N'est-ce pas

assez du mépris que j'ai mérité pour toi, sans l'augmenter en te

rendant méprisable toi-même, et sans m'accahler à la fois de

mon opprobre etdu tien? Rappelle donc ta fermeté, sache sup-

porter l'infortune, et sois homme. Sois encore, si j'ose le dire,

l'amant que Julie a choisi. Ahl si je ne suis plus digne d'animer

ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour;

mérite que pour toi j'aie cessé de l'être ; ne me déshonore pas

deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que je reconnus
dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que
je tiens déjà désavouée par toi même. J'espère, tout avilie, toute

confuse que je suis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire

point des sentiments si bas, que mon image règne encore avec

plus de gloire dans un cœur que je pus enflammer, etqueje n'au-

rai pointa me reprocher, avec ma faiblesse, la lâcheté de celui

qui l'a causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédom-
magement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton

malheur te donne un ami et te laisse à douter si ce qu'il te rend

ne vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet homme
trop généreux qui daigne aux dépens de son repos prendre soin

de tes jours et de ta raison. Que tu serais ému si tu savais tout ce

qu'il a voulu faire pour toi! Mais que sert d'animer ta recon-

naissance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de

savoir à quel point il t'aime pour connaître tout ce qu'il vaut;

et tu ne peux l'estimer comme il le mérite, sans l'aimer comme
tu le dois.

LETTRE VIII

DE CXA1RE A SAINT-PREUX

Vous avez plus d'amour que de délicatesse, etsavez mieux faire

crifices que les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire à Juli*'

sur un ton de reproches dans l'état où elle est? et parce que vous

souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus?

Je vous l'ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un amant si gron-

deur que vous ; toujours prêt à disputer sur tout, l'amour
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pour vous qu'un état de guerre; ou, si quelquefois vous êtes

docile, c'est pour vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh 1 que
de pareils amants sont à craindre! et que je m'estime heureuse

de n'en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier

quand on veut, sans qu'il en coûte une larme à personnel

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez

qu'elle vive; c'en est trop pour elle de supporter à la fois sa

peine et vos mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce

cœur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations :

craignez d'augmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou
du moins ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l'unique auteur

de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je

lui ai suggéré le parti qu'exigeait son honneur en péril, ou plu-

tôt je l'ai forcée à le prendre en exagérant le danger; je vous ai

déterminé vous-même, et chacun a rempli son devoir. J'ai plus

fait encore; je l'ai détournée d'accepter les offres de mylord
Edouard

;
je vous ai empêché d'être heureux : mais le bonheur

de Juli j m'est plus cher que le vôtre; je savais qu'elle ne pou-
vait être heureuse après avoir livré ses parents à la honte et au
désespoir; et j'ai peine àcomprendre, par rapport à vous-même,
quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.

Quoiqu'il en soit, voilà ma conduite et mes torts; et, puisque

vous vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment, voilà de

quoi vous en prendre à moi seule ; si ce n'est pas cesser d'être

ingrat, c'est au moins cesser d'être injuste. Pour moi, de quelque

manière que vous en usiez, je serai toujours la même envers

vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirai

davantage s'il était possible. Je ne me repens d'avoir ni favorisé

ni combattu votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a tou-

jours guidée me justifie également dans ce que j'ai fait pour et

contre vous; et, si quelquefois je m'intéressais pour vos feux

plus peut-êt:e qu'il ne semblait me convenir, le témoignage de

mon cœur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais des ser-

vices que j'ai pu rendre à mon amie, et ne me reproche que

leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la

constance du sage dans les disgrâces, et je pourrais, ce me sem-

ble, vous en rappeler à propos quelques maximes ; mais

l'exemple de Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour

un philosophe du vôtre un aussi mauvais précepteur qu'un

dangereux disciple; et il ne me conviendrait pas de donner des

leçons à mon maître.
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1.1:1 IllE IX

DB MYI.OIiD EDOUARD A JULIE

Nous l'emportons, charmante Julie; une erreur de notre, ami
I i raison. La honte de s'être mis mi moment dans

boita «iissipé toute sa fureur, et l'a rendu si docile que nous
1 11 ferons détonnais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plai-

sir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de
Btje connais qu'il m'aime, en ce qu'il est humide etconfus

en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il

ien son injustice pour que je m'en sou. des torts

ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui les répare qu'à

celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit,

pour prendre avec lui quelques arrangement- vint

de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-

temps. Comme je compte revenir l'été prochain, nous son

convenus qu'il irait m attendre à Paris, et qu'ensuite nous irions

ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des

grands talents, et où leur carrière est le plus étendue (i). Les
siens sont supérieurs à-bien dm égards; et je ne désespère pas de
lui v. iir faire en peu de temps, à l'aide de quelques amis, un
min digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plusen

à mon passage auprès de vous En attendant, vous s

qu'à force de succès on peut lever bien des difficulté», et qu'il y
a îles degrés de considération qui peuveai compense* la

sance, même dans l'esprit de votre père. C'est, ce me semble, le

seul expédient qui re.-te à tenter pour votre bonheur et le

puisque le sort et les préjugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me join Ire en poste, pour
ie lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre

.est avoir un' 4 etr.iuge p ev. ntiou pour son ;
1 a v s ; car je :i'eutends pa

au mon le m . nt parlant, los et angvra soieut œuius bu-u
-. et tr.iuTent plus d'otuU •••

p ir la forra-* 'lu /ou -
, or:

|u'il rel'u>e chez lui. Dana

inand elle marche arec la justice. Je truute beau qn
qu'AngUi- in d'étra homiM-a,
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ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup
d'entretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera

rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends

cet état pour le livrer à lui-même, je n'oserais m'y fier aupara-

vant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le

reprendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où, sur les progrès

que vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu'il ne vous sera

plus nécessaire. Quanta présent, sûrement il vous est inutile, et

je ne vous prive de rien en vous l'ôtant pour quelques jours.

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A GLAIRE

Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne
les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de voir l'avilissement

où je suis tombé : plutôt que de me trouver le dernier des hom-
mes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse

amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma
honte et mes peines dans votre cœur compatissant; j'ose encore

implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indi-

gnité; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de moi-
même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il pu
jamais être aimé d'elle ? ou comment un feu si divin n'a-t-il

point épuré mon àme? Qu'elle doit maintenant rougir de son

choix, celle que je ne suis plus digne de nommer ! Qu'elle doit

gémir de voir profaner son image dans un cœur si rampant et

bas ! Qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui put l'aimer

et n'être qu'un lâche ! Connaissez toutes mes erreurs, charmante

cousine (1); connaissez mon crime et mon repentir; soyez mon
juge, et que je meure; ou soyez mon intercesseur, et que l'ob-

jet qui fait mon sort daigne encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette

séparation imprévue; je ne vous dirai rien de ma douleur stu-

pide et de mon insensé désespoir; vous n'en jugerez que trop

par l'égarement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné.

Plus je sentais l'erreur de mon état, moins j'imaginais qu'il fût

possible de renoncer volontairement à Julie, et l'amertume de

ce sentiment, jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard,

(1) A limitation de Julie, il l'appelait ma cousine ; et à l'imitation de Julie,

dire l'appelait mon ami.
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me Ct naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans

.. et que je ae puis oublier sans ingratitude envers l'ami

qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de

départ, j'y crus reconnaître un dessein prémédité, i-t j'osai

l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute

affreux me fût-il entré dans l'esprit que tout me sembla le con-

firmer. La conversation de mylord avec le baron d'Ëtange, le

ton peu insinuant que je l'accusais d'y avoir afTecté, la querelle

qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me
faire partir; la diligence et le secret des préparatifs, l'entretien

qu'il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle J8

fus plutôt enlevé qu'emmené : tout me semblait prouver, de la

part de mylord, un projet formé de m'écarter de Julie, et le

retour que je savais qu'il devait faire auprès d'elle achevait,

selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pour-

tant de m'éclaircir encore mieux avant d'éclater; et dans ce

dessein je me bornai à examiner les choses avec plus d'atten-

tion. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, et le zèle de

l'humanité ne lui inspirait rien d'honnête en ma faveur, dont

mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Be-

sançon je sus qu'il avait écrit à Julie sans me communiquer sa

lettre, sans m'en parler. Je me tins alors suffisamment convaincu,

et je n'attendis que la réponse, dont j'espérais bien le trouver

mécontent, pour avoir avec lui l'éclaircissement que je méditais.

Hier au soir nou> rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avait un
paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant.

Je lui laissai le temps de l'ouvrir; je l'entendis de ma chambre
murmurer en lisant quelques mots; je prêtai l'oreille attentive-

ment. Ah! Julie! disait-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous

rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre

erreur... A ces mots et d'autres semblables que je distinguai par-

faitement, je ne fus plus maître de moi
; je pris mon épée sous mon

bras; j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte; j'entrai comme un fu-

rieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regardsdes injures

que me dicta la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-

cLamp.
ma cousine! c'est là surtout que je pus reconnaître l'empire

de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles,

quand ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien com-
îre à mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la

trahis . n dont je l'accusais, les desseins secrets que je lui repro-

10
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chais, cette lettre de Julie qu'il tenait encore, et dont je lui parlais

sans cesse, lui firentconnaître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit,

puit il me dit froidement: Vous avez perdu la raison, et je ne me
bats point contre un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous

êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux, est-ce bien moi que vous ac-

cusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours je ne

sais quoi qui n'était pas d'un perfide : le son de sa voix me remua
le cœur

;
je n'eus pas jeté les yeux sur les siens que tous mes soup-

çons se dissipèrent, etje commençai de voir avec effroi mon extra-

vagance.

11 s'aperçut à l'instant de ce changement, il me tendit la main :

Venez, me dit-il; si votre retour n'eût précédé ma justification, je

ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable,

lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je voulus re-

fuser de la lire ; mais l'ascendant que tant d'avantages lui don-

naient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré
mes ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyait que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui m'ap-

prit les bienfaits inouïs de celui que j'osais calomnier avec tant

d'indignité. Je me précipitai à ses pieds: et, le cœur chargé d'ad-

miration, de regrets et de honte, je serrais ses genoux de toute ma
force sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir

comme il avait reçu mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix

du pardon qu'il daigna m'accorder, quedenem'opposerjamaisau
bien qu'il voudrait me faire. Ah! qu'il fasse désormais ce qu'il lui

plaira: son àme sublime est au-dessus de celle des hommes, et il

n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la

Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressaient à moi,

lesquelles il n'avait pas voulu me donner avant d'avoir la sienne,

et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les li-

sant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données; je vis

combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi
pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus mépri-

sable. I )ites, quelle est donc cette mortelle unique dontle moindre

empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éter-

nelles, se fait également adorer et par les biens et par les maux
l ile fait? Hélas ! elle m'a tout ravi, la cruelle, etje l'en aime

mtage. Plus elle me rend malheureux, plusje la trouve par-

faite. 11 semble que tous les tourments qu'elle me cause soient

pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle

vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'enchante
;
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il augmente a mes yeux le prix il»' celui qu'elle a fait à l'amour.

•-vit ne s;iit rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il

rde.

Ettous, digne et charmante cousine, vous, uniqueet parfaltmo-

dèle d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les femmes, et que
les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chi-

mère : ah ! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trom-

peur étalage qui ne consiste qu'en vains discours ; ee fantôme qui

qu'une ombre, qui nous excite à menacer de loin les pas-

sions, et nous laisse comme un faux brave à leur approche. Dai-

gnez ne pas m'ahandonner à mes égarements ; daignez rendre

os anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus, mais
qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais

;

daignez me rappeler a moi-même, et que votre douce voix sup-
plée e r malade à celle de la raison.

Nnn, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaisse-

ment éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j'ai

brûlé : l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui

qui en fut l'objet, qui les aime, les admire et veut les imiter sans

ière amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis
dont je veux recouvrer l'estime ! mon âme se réveille et reprend

dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour et l'amitié

sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à

m'ôter; lespurs sentiments de mon cœur me tiendront lieu desa-
gesse: je serai par vous tout ce que je dois être, et je vous forcerai

d'oublier ma chute, si je puis m'en relever un instant. Je ne sais ni

ne veux savoir quel sort le ciel me réserve; quel qu'il puisse être,

je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui. Cette immortelle

image queje porteen moi me servira d'égide, et rendra mon âme in-

vulnérable aux coups de la fortune. N'ai je pas assez vécu pourmon
bonheur ? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah 1 que
ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu'on pût dire un

en les admirant: Pouvait-il moins faire? il fut aimé de Julie!

P. S. Des nœuds abhorrés etpeut-être inévitables! Que signifient

ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout; je

suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots. .. jamais,

quoiqu'il arrive, je ne partirai d'ici queje n'aie eu l'explication de

ces mots-là.



172 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

LETTRE XI

DE JULIE A SAINT-PREUX

Il est donc vrai que mon âme n'est pas fermée au plaisir, et qu'un

sentiment de joie y peut pénétrer encore I Hélas ! je croyais depuis

ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur
;
je croyais ne savoir

que souffrir loin de toi, etje n'imaginais pasmême des consolations

à ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me
désabuser

; j e l'ai lue et baisée avec d es larmes d 'attendrissement :

elle a répandu la fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur séché

d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai senti, par la sérénité qui m'en

est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant de loin que de près

sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vi-

gueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! Je

t'en estimerai davantage, etm'en mépriserai moins de n'avoir pas

en tout avili la dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux

cœurs à la fois. Je te dirai plus, à présent que nous pouvons parler

librement de nos aflaires ; ce qui aggravait mon désespoir était de

voir que le tien nous ôtait la seule ressource qui pou vait nous rester

dans l'usage de tes talents. Tu connais maintenant le digne ami

que le ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie entière pour

mériter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour réparer l'offense

que tu viens de lui faire, et j'espère que tu n'auras plus besoin

d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. C'est sous

les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer dans le

monde ; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son expérience,

que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la for-

tune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi; tâche au moins

d'honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle

riante perspective s'offre encore à toi : vois quel succès tu dois es-

pérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. Le

ciel t'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton

goût, t'a doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans, tu

joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard

du progrès des ans :

Frutto senile in su '1 giovenil fiore (1).

(1) Les fruits de l'automne sur la fleur du printemps.
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I. 'étude n'a point ('moussé ta vivacité ai appesanti ta personne :

la fa île galanterie d a point rétréci ton esprit ni hébété t;i rai

L'ardent amour, en l'inspirant tous les sentiments sublimes dont

il est le père, t'a donné cette élévation d'idées et cette justesse de

|ui en sont Inséparables. A sa douce chaleur, j'ai vu ton

âme déployer Besbrillantes facultés, comme une fleurs'ouvre aux
rayons du soleil: tu as à la fois tout ce qui mène à la fortune et

tout ce qui la faitmépriser. Il nete manquait, pour obtenir les hon-
neurs du monde, que d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un
objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle dont ils ne

sont pas dignes.

Omon doux ami, tu vast'éloigner de moi!... ômon bien-aimé,

tu vas fuirta Julie 1... Il le faut; ilfaut nous séparer si nous vou-
lons nous revoir heureux un jour; et reflet des soins que tu vas

prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t'animer,

te consoler durant cette amère et longue séparation ! puisse-t-elle

te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte la

fortune' Hélas! le monde et les all'aires seront pour toi des dis-

tractions continuelles, etferontune utile diversion aux peines de

l'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule ou livrée

aux persécutions, et tout me forcera à te regretter sans cessé :

heureuse au moins si de vaines alarmes n'aggravaient mes
tourments réels, et si, avec mes propres maux, je ne sentais encore

en moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont

courir ta vie et tes mœurs Je prends en toi toute la confiance

qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare,

ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme? Que de conseils

te seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t'en gager I

Ce n'estpasà moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude

et de réflexion que toi, qu'il appartient de te donner là-dessus des

: c'est un soin que je laisse à mylord Edouard Je me borne
à te recommander deux choses, parce qu'elles tiennent plus au
sentiment qu'à l'expérience, et que, si je connais peu le monde,
je crois hien connaître ton cœur: n'abandonne jamais la vertu,

et n'oublie jamais ta Julie.

Jene te rappellerai point tous ces arguments subtils que tum'as
toi-même appris à mépriser, qui remplissent tantde livres, etn'ont

jamais fait un honnête homme Ahl ces tristes raisonneurs! quels

(I) Justesse de sens inséparable de l'amour! Bonne Julie, elle no brille pss ici

dans le vôtre.

10.
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doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés !

Laisse, mon ami, ces vains moralistes et rentre au fond de ton

âme : c'est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu

sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes

vertus; c'est laque tu verras ce simulacre éternel du vrai beau
dont la contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et

que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'effa-

cer 1 ! Souviens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de. nos

yeux, des palpitations qui suffoquaient nos cœurs agités, des

transports qui nous élevaientau-dessus de nous-mêmes, au récit

de ces vies héroïques qui rendent le vice inexcusable et font

l'honneur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment

désirable, de lafortune oudela vertu? Songe àcelle quele cœur
préfère quand son choix est impartial ; songe où l'intérêt nous
porte en lisant l'histoire. T'avisas-tujamais de désirer les trésors

de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les

plaisirs d'Héliogabale? Pourquoi, s'ilsétaient heureux, tes désirs

ne te mettaient-ils pas à leur place? C'est qu'ils ne l'étaient

point, et tu le sentais bien; c'est qu'ils étaient vils et méprisables,

et qu'un méchant heureux ne faitenvieàpersonne Quels hommes
contemplais-tu doncavec le plus déplaisir? desquels adorais-tu

les exemples? auxquels aurais-tu mieux aimé ressembler/Charme
inconcevable de la beauté qui ne périt point! c'était l'Athénien

huvant la ciguë, c'était Brutus mourant pour son pays, c'était

Régulus au milieu des tourments, c'était Caton déchirant ses

entrailles, c'étaient tous ces vertueux infortunés qui te faisaient

envie, et tu sentais au fond de ton cœur la félicité réelle que

couvraient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment

fût particulier à toi seul, il est celui de tous les hommes, et sou-

vent même en dépit d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous

porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitôt

quelapassion nouspermetdele voir, nouslui voulonsressembler ;

et si le plus méchant des hommes pouvait être un autre que lui-

même, il voudrait être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu'ils

meviennentde toi,etc'està 1 amourdontjelestiensàteles rendre.

Je ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes, mais t'en

faire un moment l'application pour voirce qu'elles ont à ton usage :

(1) I.a véritable philosophie des amants est celle de Platon; durant le chirrae

ils n'er: ont jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un

lecteur froid ne peut le souffrir.
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car voici II vons et do montrer
lient on < que tu sais dire, S'il n'est pas ques

d'être un Caton ou un R i pourtant doit aimer son
\ ,

tenir sa fol, même aux dépens de

. Les vertus pi I souvent d'autant plus sublimes

qu'elles n'aspirenl poin! il'appi «ationd'aatroi,mais seulement

au bon témoignage de soi-même; et la conscience du juste lui

tient lieu des lou l'univers. Tusentirasdoncque la gran-

deur de l'homme appartient à tous les états, et que nul ne peut

être heureux s'il ne jouit de sa propre estime; car si la véritable

jouissance de l'âme estdans 1 a contemplation du beau, comment
le méchant peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr

lui ne

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te cor-

rompent; ils sont il. reux pour ua eaeur sen-

sible, et il lui en fa ut de plus délicats: mais je crains les maximes
et lesleç,ons du monde; je crains cette force terrible quedoita\ oir

l'exemple universel et continuel du vice; jecrains lessophisrnes

adroits dont il se colore; je crains enfin que ton cœur même
ne t'en impose, et ne te rende moins difficile sur les moyens
d'acquérir une considération que tu saurais dédaigner si notre

union n'en pouvait être le fruit.

Je ,'avertis, mon ami, de cesdangers; ta sagessefera le reste:

car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir.

Je n'ajouterai qu'une réflexion, qui l'emporte, à mon avis, sur la

fausse raison du vice, sur les fières erreurs des insensés, et qui

doit suffire pour diriger au bien la vie de l'homme sage; c'est

que la source du bonheur n est tout entière ni dans l'objet désiré:

ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport de l'un et

de l'autre; et que. comme tous les objets de nos désirs ne sont

pas propres à produire la félicité, tous les états du cœur ne sont

pas propres à la sentir. Si l'âme la plus pure ne suffit pas eule

à son propre bonheur, il est plus sûr encore que toutes les délices

de la terre ne sauraient faire celui d'un cœur dépravé; car il y
a des deux côtés une préparation nécessaire, un certain concours
dont résulte ce précieux sentiment recherché de tout être sen-

et toujours ignoré du faux sage, qui s'arrête au plaisir du
moment faute de connaître un bonheur durable. Que servirait

donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de l'autre, de

er au dehors pour perdre encore plus au dedans, et de se

procurer les moyens d'être heureux en perdant l'art de les

employer? Ne vaut il pas mieux encore, si l'on ne peut avoir
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qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre à-

celui qu'on ne recouvre point quand on l'a perdu? Qui le doit

mieux savoir que moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs

de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les

méchants qui montrent ieur fortune et cachent leur cœur ;etsois

sûrques'il est un seul exemple du bonheursur laterre.il se trouve

dans un homme de bien Tu reçus du ciel cet heureux penchant

à tout ce qui est bon et honnête : n'écoute que tes propres désirs,

ne suis que tes inclinations naturelles , songe surtout à nos pre-

mières amours : tant que ces moments purs et délicieux revien-

dront à ta mémoire, il n'est pas possible que tu cesses d'aimer

ce qui te les rendit si doux, que le charme du beau moral s'efface

dans ton âme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des

moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on aurait

perdu le goût? Non, pour pouvoir posséder ce qu'on aime, il

faut garder le même cœur qui l'a aimé

Me voici à mon second point : car, comme tu vois, je n'ai pas

oublié mon métier. Mon ami l'on peut sans amour avoir les

sentiments sublimes d'une âme forte : mais un amour tel que

le nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle; sitôt qu'il s'éteint

elle tombe en langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien.

Dis-moi, que serions-nous si nous n'aimions plus? Eh! ne vau-

drait-il pas mieux cesser d être que d'exister sans rien sentir? et

pourrais-tu te résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un

hommeordinaire, après avoirgoûté tous les transports qui peuvent

ravir une âme humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta

figure et ton âge. encore plus que ton mérite, tendrontmille em-
bûches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le langage

de la tendresse, et te plaira sanst'abuser:tu ne chercheras point

l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui, et ne

les pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le

cœur de ta Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès

d'une autre ce que tu sentis auprès d'elle. L'épuisement de ton

âme t'annoncera le sort que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui

t'accableront au sein des amusements frivoles; le souvenir

de nos premières amours te poursuivra malgré toi ; mon image,

cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra tout à coup te

surprendre. A l'instant le voile du dégoût couvrira tous tes plai-

sirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon bien-

aimé, mon doux ami, ah ! si jamais tu m'oublies., hélas ! je ne

ferai qu'en mourir ; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je

mourrai trop vengée.
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Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi, et dont le

cœur ne sna point à d'autres. le ne puis rien te dire de plus,

dans la dépendance où le ciel m'a placée. Mais après t'avoïrre-

commandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le

seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai consulté, non mes de-
voirs, mon esprit égaré ne les connaît plus, mais mon «BUT,
dernière règle de qui n'en saurait plus suivre; et voici le résultat

de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans le consentement
de mon père, mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton

consentement : je t'en donne ma parole; elle me sera sacrée,

quoi qu'il arrive, et il n'y a point de force humaine qui puisse

m'y faire manquer. Sois donc sans Inquiétude sur ce que je puis

:iir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous

uspices du tendre amour un sort digne de le couronner.

Ma destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu de moi
de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de ton aveu.

LETTRE XII

DE SAINT-PREUX A JULIE

quai Gamma di ffloria, d'onore,

Scorrer sento per tutte le vene,

Aima grande, parlando con te (1)1

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, tu me
fais tressaillir, tu me fais palpiter; ta lettre brûle comme ton

cœur du saint amour de la vertu, et tu portes au fond du mien
son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne

fallait que des ordres? Crois que si je m'oublie au point d'avoir

besoin de raisons pour bien faire, au moins ce n'est pas de ta

part ; ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que je serai toujours

ce qu'il te plaira, et que je ferais le mal môme avant de pou-

voir te désobéir? Oui, j'aurais brûlé le Capitole si tu me l'avais

commandé, parce que je t'aime plus que toutes choses. Mais

sais-tu bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah! fille incomparable!

c'est parce que tu ne peux rien vouloir que d'honnête, et que
l'amour de la vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes

charmes.

(I) O de quelle flamme d'honneur et de gloire je gens embraser tout mou sing,

âme grande, en parlant arec toi !
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Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens de prendre,

et dont tu pouvais t'épargner le détour ; car promettre de n'être

à personne sans mon consentement, n'est-ce pas promettre de

n'être qu'à moi ? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en

donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point

violée. J'ignore dans la carrière où je vais m'essayer pour te

complaire, à quel sort la fortune m'appelle ; mais jamais les

nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à

Julie d'Etange
;
je ne vis, je n'existe que pour elle, et mourrai

libre ou son époux. Adieu; l'heure presse, et je pars à l'instant.

LETTRE XIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvait vivre

séparé de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent

lieues Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand
mon sang en longs ruisseaux aurait tracé cette route immense,

elle m'eût paru moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir

mon âme avec plus de langueur. Ah! si du moins je connais-

sais le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui

nous sépare, je compenserais l'éloignement des lieux par le

progrès du temps, je compterais dans chaque jour ôté de ma vie

les pas qui m'auraient rapproché de toi. iMais cette carrière de

douleurs est couverte des ténèbres de l'avenir; le terme qui

doit la borner se dérobe à mes faibles yeux. doute 1 ô sup-

plice! Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le soleil

se lève, et ne me rend plus l'espoir de te voir ; il se couche, et

je ne t'ai point vue ; mes jours, vides de plaisir et de joie, s'é-

coulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi
l'espérance éteinte, elle ne m'ollre qu'une ressource incertaine

et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur,

hélas! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent égaler mon
bonheur passé !

Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure; elle est

l'eflet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne
crains point le retour de mes premières faiblesses : mon cœur
est dans ta main, ma Julie, et, puisque tu le soutiens, il ne se

laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit

de ta dernière lettre est que je me trouve à présent porté par

une double force : et, quand l'amour aurait anéanti la mienne,
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je ne laisserais pa> d'y gagner encore ; car le courage qui mu
vient de toi me BOU tient beaucoup mieux que je n'aurais p |

-mitenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est pas botl que
l'homme suit. seul. Les âmes humaines veulent être arc.

m

: valoir tout leur prix; et la force unie «les anus, comme
des lames d'un aimant artificiel, est incomparablement

ptus grande que la somme de leurs forces particulières Divine

amitié! c'est là ton triomphe Mais qtt'est-ce que la seule amitié

aupn te union parfaite qui joint à toute l'énergie de
l'amitié «les liens cent fois plus sacrés? Où sont-ils ces bon

qui ne prennent les transporta de l'amour que pour
une ! -, pour un désir de la nature avilie? Qu'ils

viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent ce qui se passe au
fond de mon cœur; qu'ils voient un amant malheureux éloigné
de ce qu'il aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de

uvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux

immortels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes senti-

ments sublimes : prêta braver la fortune, à souffrir ses revers,

voir même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as
inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne
s'etlaeera jamais de son âme Julie, eh! qu'aurais-je été sans
toi? La froide raison m'eût éclairé peut-être; tiède admirateur
du bien, je l'aurais du moins aimé dans autrui. Je ferai plus,

je saurai le pratiquer av. ;, pénétré de tes sages leçons,

je ferai dire un jour à ceux qui nous auront connus : û qt:els

hommes nous .- le monde était plein de Julies et

de cœurs qui les sussent aim

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de ras-
sembler en un recueil toutes celles que tu m'as écrites, main-
tenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoi-
qu'il n'y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien par

x m'en croire, j'aime pourtant à les i

. ne fût-ce que pour revoir les traits de cette main chérie

qui seule peut faire mon bonheur. Biais insensiblement lep
avant qu'elles soient déchirées, je veux les copier

us un livre i je viens de c - ,,our

os; mais je songe à l'avenir re ne
pas 1: -vz jeune pour r à ce voii line

- à cette occu;

r la proton

mes jours; il sera mon manuel dans le monde où
il sera pour moi le contre-poison des maximes qu'on y respire;
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il me consolera dans mes maux ; il préviendra ou corrigera

mes fautes; il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera

dans tous les temps, et ce seront, à mon avis, les premières
lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.

Quant à la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute

belle qu'elle me paraît, j'y trouve pourtant un article à retran-

cher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore
plus, c'est que cet article est précisément celui qui te regarde,

et jeté reproche d'avoir même songé à l'écrire. Que me parles-

tu de fidélité, de constance? Autrefois tu connaissais mieux mon
amour et ton pouvoir. Ah ! Julie, inspires-tu des sentiments pé-
rissables? et quand je ne t'aurais rien promis, pourrais-je cesser

jamais d'être à toi? Non, non, c'est du premier regard de tes

yeux, du premier mot de ta bouche, du premier transport de
mon coeur, que s'alluma dans lui cette flamme éternelle que
rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-je vue que ce premier
instant, c'en était déjà fait, il était trop tard pour pouvoir
jamais t'oublier. Et je t'oublierais maintenant! maintenant
qu'enivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffit pour
me le rendre encore 1 maintenant qu'oppressé du poids de tes

charmes je ne respire qu'en eux! maintenant, que ma première

âme est disparue, et que je suis animé de celle que tu m'as
donnée! maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de

t'exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que toutes les beautés

de l'univers tentent de me séduire, en est-il d'autres que la

tienne à mes yeux ? Que tout conspire à l'arracher de mon
cœur; qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle

miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans

le dernier fragment; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la

suprême puissance elle-même ne saurait aller jusque-là, elle

peut anéantir mon âme, mais non pas faire qu'elle existe et

cesse de t'adorer.

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte à son pas-

sage de ce qui me regarde etde ses projets en ma faveur: mais
je crains quïl ne s'acquitte mal de cette promesse par rapporta

ses arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit

que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au delà

même de la bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n'a

pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure

fort au-dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je

serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où

nulle affaire ne m'attache, je continuerai de vivre à ma ma-
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ni.' r<\ et ne serai point tente d'employer en vaines dépenses
l'excédent de mon entretien. Tu me l'as appris, ma Julie, les

premiers besoins, ou du moins les plus sensibles, Boni ceux
i\'un cœur bienfaisant; et tant que quelqu'un manque du néces-

, quel honnête homme a du superflu?

LETTRE XIV

DE SAINT-PREUX A Jl'LIE (1)

J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du
de. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse ot règne

un morne silence. Mon àme à la presse cherche à s'y répandre.

trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que
quand je suis seul, disait un ancien : moi, je ne suis seul que
dans la foule, ou je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon
cœur voudrait parler, il sent qu'il n'est point écouté; il voudrait

répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'en-

tends point la langue du pays, et personne ici n'entend la mienne.
Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, d'amitiés, de

prévenances, etque mille soins officieux n'y semblent voler au-de-

vantdemoi,maisc'cstprécisémentdequoije me plains. Le moyen
d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête

in térêt de l'humanité, l'épanchement simple et touchant d'une àme
franche, ont un langage bien différent des fausses démonstrations

de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage du monde
exige. J'ai grand peurquecelui qui, dès la première vue, nie traite

comme un ami de vingt ans, ne me traitât, au bout de vingt ans,

comme un inconnu, si j'avais quelque important service à lui de-

mander; etquand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt

si tendre à tant de gens, je présumerais volontiers qu'ils n'en

prennent à personne.

- ns prévenir le jugement du lerteur et celui de Julie fur ces relations, je

p >uvoir dire que si j'avais à le* faire, et qui.- je ne les fis.-' |u< m :

je les ferais du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point do les

I d'en ~'ib tituer de m i façon ; enûn je les laisse, et je me vante île ce cou-
le me dis qu'un jeune nomme de vingt-quatre ans entrant lans le mende
• pas .e voir comme le voit un homme do cinquante, à qui l'expérience n'a

ip appris à le c iinaitre. Je me dis encore que, sans y a<oir fait un fort

-uis [.oiirtaut plus dans le cas d'en pouvoir parler avec impar-
ons donc ces le'tres comme elles sont ; que les lieux communs usés

it, que les observations trivi.des restent; c'est un petit mal que tout cela;

mus il importe 1 l'ami do la venté que, jusqu'à la ûu de sa ionsne
•*. point ses écrits.

11
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Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est na-

turellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant; mais il y a aussi

mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille

offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille

espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je

n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l'occasion, dis-

posez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équi-

page. Si tout cela était sincère et pris au mot, il n'y aurait pas de

peuple moins attaché à la propriété ; la communauté des biens se-

rait ici presque établie : le plus riche offrant sans cesse, et le plus

pauvre acceptant toujours, tout se mettrait naturellement de ni-

veau, et Sparte même eût eu des partages moins égaux qu'ils ne

seraient à Paris. Au lieu de cela, c'est peut-être la ville du monde
où les fortunes sont le plus inégales, et où régnent à la fois la plus

somptueuse opulence etla plus déplorable misère. Il n'en faut pas

davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente com-
misération qui semble toujours aller au devant des besoins d'au-

trui, et cette facile tendresse de cœur qui contracte en un moment
des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance

trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l'instruction ? c'en

est ici l'aimable source; et l'on est d'abord enchanté du savoir et

de la raison qu'on trouve dans les entretiens, non seulement des

savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états,

etmême des femmes: le ton delà conversationy estcoulant etna-

turel; il n'est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai

sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans

équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes : on

y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeux de mots
;

on y associe avec art l'esprit et la raison, les maximes et les saillies,

la satire aiguë, l'adroite flatterie, etla morale austère. On y parle

de tout pour que chacun ait quelque chose à dire ; on n'appro-

fondit point les questions de peur d'ennuyer, on les propose

comme en passant, on les traite avec rapidité; la précision mène
à félégance: chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; nul

n'attaque avec chaleur celui d'autrui, nul ne défend opiniâtrement

le sien; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute,

chacun s'instruit, chacun s'amuse; tous s'en vont contents, et le

sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes

d'être médités en silence.

Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversa-

tions si charmantes? à juger sainement des choses du monde? à
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bien user de la société? a connaître au moins les gens avec qui

l'on vit? Rien de tout cela, nui Julie; oa yapprend a plaider avec

art la cause du mensonge, a ébranler à force de philosophie

le-> principes de la vertu, à colorer de sopbismes subtils ses p lé-

sions et ses préjugés, et a donner a l'erreur un certain tour à la

mode selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de con-

naître le caractère des gens, mais seul. mu. Mit leurs intérêts, pour
deviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un
homme parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a

un sentiment; et il en changera sans façon tout aussi Bouven

d'état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un babil

donnance et une croix pectorale, vous l'entendrezsuccessi vemeut
prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme et l'inquisition.

Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la fi-

nance, une autre pour l'épée. Chacune prouve très bien que les

deux autres sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les

trois (1) Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui

convient de faire penser à autrui ; et le zèle apparent de la vérité

n est jamais en eux que le masque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gensisolés qui vivent dans l'indépendance

ont au moins un esprit à eux
;
point du tout ; autres machines qui

ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à

s'informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des

femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connaissent ; lad*

on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt à

paraître etqu'ils n'ontpointlu; sur une pièce prête à joueret qu'ils

n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu ils ne connaissent point,

sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée; et comme la pen-

dule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous

ces gens-là s'en vont, chaque soir, apprendre dans leurs sociétés

ce qu'ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombred'hommeset de femmes qui pensent

pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et

agissent; et comme chacun songe à son intérêt, personne au bien

commun, et que les intérêts particuliers sont toujours ©pi-
eux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un ûux

In doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit son pays fort bien gou-

verné, sans qu'aucune des trds professions y soit établie. (Juoi ! l'Klat peut-il sub-

sister sans défenseurs t Non, il faut des défenseurs à l'Etat; mais tous les ci-

toyens douent être soldats par devoir, aucun par métier. Les mêmes hommes,
chex les Humains et cbez les Grecs, étaient officiers au camp, magistrats à la

et jamais ces deux fonctions ne furent mieui remplies que quand on ne

connaissait pas ces bizarres préjugés d'états qui les séparent et les déshonorent.
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et un reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauf-

fés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est

question. Chaque coterie a ses règles, ses jugements, ses prin-

cipes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête homme d'une

maison est un fripon dans la maison voisine : le bon, le mauvais,

le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence locale

et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fréquente plu-

sieurs sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade, changer de

principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi

dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise : il faut qu'à

chaque visite il quitte en entrant son âme, s'il en a une
;
qu'il

en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un
laquais prend un habit de livrée; qu'il la pose de même en sor-

tant et reprenne, s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y aplus; c'estque chacun se met sans cesse en contradiction

avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a

des principes pour la conversation et d'autres pour la pratique ; leur

opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu'ils ne

se ressembleraient point entre eux: on n'exige pas même d'un

auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle comme ses livres, ni

qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite,

sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé de con-

cilier, fin un mot, tout est absurde, etrien nechoque, parcequ'on

y est accoutumé ; etil y a même à cette inconséquence une sorte

de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique

tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se

piquent d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier
;

le financierfait le seigneur; l'évêquealepropos galant; l'homme

de cour parle de philosophie; l'homme d'Etat de bel esprit: il n'y

a pas jusqu'au simple artisan qui, ne pouvant prendre un autre

ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l'aird'un

homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres

états, gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de

bonne foi. Cen'estpasque M. de Murait n'eût raison quand Adon-
nait la préférence à leur société; mais ce qui était vrai de son

temps ne Test plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a

changéen mieux leton général; les militaires seuls n'en ont point

voulu changer; et le leur, qui était le meilleur auparavant, est

enfin devenu le pire (1).

(1) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes, et de

«eux qui ne vivent pas à Paris; car tout ce qu'il y a d'illustre dans le royaume
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Ainsi les hommes à. qui l'on parie ne sont point ceux avec qui

l'on converse; leurs sentiments ne parlent point de leur CCdOT,

leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne

représentent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que leur fi-

gure, et l'on est dans une assemblée à peu pi es comme devant

un tableau mouvant où le spectateur paisible est le seul être mû
par lui-même.

Telle est l'idée que je me suis formée de la grande société sur

celle que j'ai vue à Paris; cette idée est peut-être plus relative à-

ma situation particulière qu'au véritable état des choses, et se ré-

formera sans doute sur de nouvelles lumières. D'ailleurs, je ne

fréquente que les sociétés où les amis de mylord Edouard m'ont

introduit, et je suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres

états pour connaître les véritables mœurs d'un pays; car celles

des richessont presque partoutles mêmes. Je tâcherai de m'éclair-

rir mieux dans la suite. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler

cette foule un désert, et de m'effrayer d'une solitude où je ne

trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui

change a chaque instant et se détruit elle-même, où je n'aper-

çois que larves et fantômes qui frappentl'œil un moment et dis-

paraissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beau-

coup «le masques, quand verrai-je des visages d'hommes?

LETTRE XV

DE Jl'UE A SAINT-PREUX

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement;

nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des cœurs

qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connaît point

la loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux
bouts du monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille

moyens d'adoucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher

en un moment : quelquefois même on se voit plus souvent en-

core que quand on se voyait tous les jours; car sitôt qu'un des

deux e^t seul, à l'instant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes

ce plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour; je vis plus

solitaire, je suis environnée de tes vestiges, et je ne sa

es' au service, et la cour môme est toute militaire. Haii

pour les manières que l'on contracte, entre faire camp.igne en temps <!•

guerre, et passer sa vie dans des garnisons.
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fixer les yeux sur les objets qui m'entourent sans te voir tout

autour de moi.

Qui cantô dolcemente. e qui s'assise;

Qui si rivolse, e qui ritenne il passo
;

Qui co'begli occhi mi trafise il core;

Qui disse una parola, et qui sorrise (1).

Mais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations paisibles? sais-tu

goûter un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans

émouvoir les sens? et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sages

que tes désirs ne l'étaient autrefois ? Le ton de ta première lettre

me fait trembler. Je redoute ces emportements trompeurs, d'au-

tant plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a point

de bornes, et je crains que tu n'outrages ta Julie à force de

l'aimer. Ah 1 tu ne sens pas, non, ton cœur peu délicat ne sent

pas combien l'amour s'offense d'un vain hommage , tu ne songes

ni que ta vie est à moi, ni qu'on court souvent à la mort en

croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu jamais

aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et si

doux que tu connus une fois et que tu décrivis d'un ton si tou-

chant et si tendre. S'il est le plus délicieux qu'ait jamais sa-

vouré l'amour heureux, il est le seul permis aux amants sé-

parés; et, quand on l'a pu goûter un moment, on n'en doit plus

regretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous fai-

sions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage

la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'être

pas partagés, c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre

insipides et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs

d'un<j imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins.

Malheureux! de quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir? Ces

voluptés solitaires sont des voluptés mortes. amour! les

tiennes sont vives ; c'est l'union des âmes qui les anime, et le

plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous

rend.

Dis moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt

en quel jargon est la relation de ta dernière lettre ? Ne serait-ce

point là par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de t'en ser-

vir souvent avec moi, tu devrais bien m'en envoyer le dic-

tionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de l'habit d'un

(1) C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux; voilà le siège où il s'unit ; ici il

marchait, et la il s'arrêta; ici, d'un regard tendre il me perça le cœur; ici il me
dit un mot, et là je le vis sourire. (P éthahql'h.j
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homme? qu'une Ame qu'on prend comme un habit de livrée ?

que des maximes qu'il faut mesurer à la toise? Que veux-tu

qu'une pauvre Suissesse entende h ces Bublimea figures? Au

lieu de prendre comme les autres dos Ames aux couleui

maisons, ne voudrais-tu point déjà donner à ton esprit la teinte

.le celui du payai Prends garde, mou bon ami, j'ai peur qu'elle

n'aille [«as bien sur ce fond-là. A ton avis les tmslnti du i

lier Marin, dont tu Pas si Bouvent moqué, approchèrent-ils

métaphores? et si l'on peut faire opiner l'habit

d'un homme dans nue lettre, pourquoi ne ferait-on pas suer le

lus un sonnet ?

:• en trois semaines toutes les sociétés d'une grande

ville, assigner le caractère des propos qu'on y tient, y distin-

guer it le vrai du faux, le réel de l'apparent, et ce

qu'on y dit de ce qu'on y pense, voilà ce qu'on accuse les Fran-

çais de faire quelquefois chez les autres peuples, mais ce qu'un
ne doit point faire chez, eux; car ils valent bien la

peine d'être étudiés posément. J non plus

qu'on dise du mal du pays où l'on vit et où l'on est bien traité;

j'aimerais mieux qu'on -

I tromper par les apparences

de moraliser aux dépens de ses hôtes. Enfin, je tiens pour
suspect tout observateur qui se pique d'esprit : je crains tou-

jours que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des cho

t des pensées, et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la

just

Tu ne l'ignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre Murait, est

la manie des Français : je te trouve du penchant à la a

manie, avec cette dill'érence qu'elle a chez eux de la

que de tous les peuples du monde c'est à nous qu'elle sied le

moins. Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes

lettres. Je ne parle point de ce tour vif et de ces expressions

animées qu'inspire la force du sentiment ; je parle de cette

tillesse de style qui, n'étant point naturelle, ne vient d'elle-

même à personne, et marque la prétention de celui qui s'en

sert. Eh Dieu ! des prétentions avec ce qu'on aime! n'est-ce pas
' dans l'objet aimé qu'on les doit placer? et n'est-on

soi-i ne de tout le mérite qu'il a de plus que n

>n anime les conversations indifférentes de [ui

saillies qui passent comme des traits, ce n'est point entre deux
amants que ce langage est de saison; et le jargon fii

(1) Sud.it

rs d'un «ontu-t du caralier Marin.)
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galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le

plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle à toi-même. L'es-

prit eut-il jamais le temps de se montrer dans nos tête-à-tête?

et si le charme d'un entretien passionné l'écarté et l'empêche de

paraître, comment des lettres, que l'absence remplit toujours

d'un peu d'amertume, et où le coeur parle avec plus d'attendris-

sement, le pourraient-elles supporter? Quoique toute grande pas-

sion soit sérieuse, et que l'excessive joie elle-même arrache

des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela que

l'amour soit toujours triste; mais je veux que sa gaieté soitsimple,

sans ornement, sans art, nue comme lui; en un mot. qu'elle

brille de ses propres grâces, et non de la parure du bel esprit.

L'inséparable, dans la chambre de laquelle je t'écris cette

lettre, prétend que j'étais, en la commençant, dans cet état

d'enjouement que l'amour inspire ou tolère; mais je ne sais ce

qu'il est devenu. A mesure que j'avançais, une certaine lan-

gueur s'emparait de mon âme., et me laissait à peine la force de

t'écrire les injures que la mauvaise a voulu t'adresser; car il est

bon de t'avertir que la critique de ta critique est bien plus de sa

façon que de la mienne; elle m'en a dicté surtout le premier

article en riant comme une folle, et sans me permettre d'y rien

changer. Elle dit que c'est pour t'apprendre à manquer de res-

pect au Marini, qu'elle protège et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne

humeur? C'est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier

au soir, et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut

gai, c'est assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si

boufTonnement amoureuse. Ce bon M. d'Orbe, à qui de son côté

la tête en tourne, est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins

difficile que tu n'étais autrefois, il se prête avec plaisir à la

plaisanterie, et prend pour un chef-d'œuvre de l'amour l'art

d'égayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui re-

présenter la bienséance, lui dire que si près du terme elle doit

prendre un maintien plus sérieux, plus grave, et faire un peu

mieux les honneurs de l'état qu'elle était prête à quitter; elle

traite tout cela de sottes simagrées; elle soutient en face à

M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de la meilleure

humeur du monde, et qu'on ne saurait aller trop gaiement à la

noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé

ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de la

nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles

chaînes qui relâcheront les doux liens de l'amitié; elle vacom-
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moncerune manière de vivre différente de celle qui lui fut chère;

Laitconte rite et tranquille, elle va courirles hasards auxquels

le meilleur mariage expose; et, quoi qu'elle en dise, comme
une eau pure et calme commence à se troubler aux approches

de l'orage, son cœur timide et chaste ne voit point sans quelque

alarme le prochain changement de son sort.

mon ami, qu'ils sont heureux! Ils s'aiment; ils vont s'é-

pouser; ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes,

sans remords. Adieu, adieu; je n'en puis dire davantage

V. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un moment, tant

il était pressé de continuer sa route Le cœur plein de ce que
nous lui devons, je voulais lui montrer mes sentiments et les

tiens ; mais j'en ai eu une espèce de honte. En vérité, c'est faire

injure à un homme comme lui de le remercier de rien.

LETTRE XVI

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants!

Qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimères! Qu'il

est aisé de donner le change à des désirs extrêmes par les plus

frivoles objets! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que
m'aurait causés ta présence ; et, dans l'emportement de ma joie,

un vain papier me tenait lieu de toi. Un des plus grands maux
de l'absence, et le seul auquel la raison ne peut rien, c'est 1 inquié-

tude sur l'état actuel de ce qu'on aime. Sa santé, sa vie, son repos,

son amour, tout échappe à qui craint de tout perdre ; on n'est

pas plus sûr du présent que de l'avenir, et tous les accidents

possibles se réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui les

redoute. Enfin je respire; je vis. tu te portes bien, tu m'aimes: ou
plutôt il y adix jours que tout cela était vrai; mais qui me répondra

d'aujourd'hui? absence 1 ô tourment! ô bizarre et funeste état

où l'on ne peut jouirque dumomentpassé, etoùle présent n'est

point encore !

Quand tu ne m'aurais pas parlé de l'inséparable, j'aurais re-

connu sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune
dans l'apologie du Marini. mais, s'il m'était permis de faire la

mienne, je ne resterais pas sans réplique.

Premièrement, macousine (car c'eatàelle qu'il faut répondre

\

quant au style, j'ai pris celui de la chose
;
j'ai taché de vous donner

il.
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à la fois l'idée et l'exemple du ton des conversations à la mode;

et, suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme
on parle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usage des

figures, mais leur choix, que je blâme dans le cavalier Marin.

Pour ueu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de mé-
taphores et d'expressions figurées pour se faire entendre. Vos

lettres mêmes en sont pleines sans que vous y songiez, et je sou-

tiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler

sans ligures. En effet, un même jugement n'est-il pas suscep-

tible de cent degrés de force? Et comment déterminer celui de

ces degrés qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne?

Mes propres phrases me font rire, je l'avoue, et je les trouve ab-

surdes, grâce au soin que vous avez pris de les isoler; mais

laissez-les où je les ai mises, vous les trouverez claires, etmêmc
énergiques. Si ces yeux éveillés que vous savez si bien faire

parler étaient séparés l'un de l'autre, et de votre visage, cousine,

que pensez-vous qu'ils diraient avec tout leur feu? Ma foi, rien

du tout, pas même à M. d'Orbe.

La première chose qui se présente à observer dans un pays où

l'on arrive, n'est-ce pas le ton général de la société? Eh bien !

c'est aussi la première observation que j'ai faite dans celui-ci,

et je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris, et non pas decequ'on y
fait. Si j'ai remarqué du contraste entre les discours, les senti-

ments et les actions des honnêtes gens, c'est que ce contraste

saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes
hommes changer les maximes selon les coteries, molinistesdans

l'une, jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un ministre,

frondeurs mutins chez un mécontent
;
quand je vois un homme

doré décrier le luxe, un financier les impôts, un prélat le dérègle-

ment
;
quand j'entends une femme de la cour parler de modes-

tie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé

de religion, et que ces absurdités ne choquent personne, ne

dois-je pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici

d'entendre la vérité que de la dire, et que, loin de vouloir per-

suader les autres quand on leur parle, on ne cherche pas même
à leur faire penser qu'on croit ce qu'on leur dit ?

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui

nous est étranger à tous trois, et j'espère que tu ne me verras

pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit.

C'est à toi, Julie, qu'il faut à présent répondre ; car je sais dis-

tinguer la critique badine des reproches sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le
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^e sur mon objet. Co ne sont point les Français que je ne
suis proposé d'observer : car <i le c des nations ne peut

éterminer que parleurs différences, comment moi qui n'en

sis encore aucune autre, entreprendrais-je depeindre celle-

ci? Je m' sciais pas non plus si maladroit que de choisir la ca-

pour le lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les

capitales diffèrent moins entre elles que les peuples, et que les

- nationaux s'y effacent et se confondent en grande

partie, tant à cause de l'influence commune des cours qui se

ressemblent toutes, que par l'effet commun d'une société nom-
breuse et resserrée, qui est le même à peu près sur tous les

hommes, et l'emporte à la lin sur le caractère originel.

Si je voulais étudier un peuple, c'est dans les provinces recu-

lées, où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles,

que j'irais les observer. Je parcourrais lentement et avecsoin plu-

sieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres
;

toutesles différences que j'observerais entre elles me donneraient

le génie particulier de chacune; tout ce qu'elles auraient de

commun, et que n'auraient pas les autres peuples, formerait le

génie national, et ce qui se trouverait partout appartiendrait en
rai à l'homme. Mais je n'ai ni ce vaste projetni l'expérience

nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connaître l'homme,
et ma méthode de l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai

vu jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars et presque isolé sur la

terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes

dans les mêmes lieux, et je commencerai à juger par làdcs vrais

effets de la société ; car s'il estconstantqu'elle rende leshommes
meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée, mieux ils

doivent valoir ; et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus

pures à Paris que dans le Valais : que si l'on trouvait le con-
traire, il faudrait tirer une conséquence opposée.

te méthode pourrait, j'en conviens, me mener encore à la

connaissance des peuples, mais par une voie si longue et si dé-

tournée, que je ne serais peut-être de ma vie en état de pro-

noncer sur aucun d'eux. Il faut que je commence par tout ob-
server dans le premier où je me trouve

;
que j'assigne ensuite les

rences, à mesure que je parcourrai les autres pays; que je

compare la France à chacun d'eux, comme on décrit l'olivier

sur un saule, ou le palmiersurun sapin, et que j'attende à juger
du premier peuple observé que j'aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici f

vation philosophique de la satire nationale. Ce ne sont point les
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Parisiens que j'étudie, mais les habitants d'une grande ville; et

je ne saissi ce que j'en vois neconvient pas à Rome et à Londres,

tout aussi bien qu'à Paris. Les règles de la morale ne dépendent

point des usages des peuples; ainsi, malgré les préjugés do-

minants, je sens fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal,

j'ignore s'il faut l'attribuer aux Français ou à l'homme, et s'il

est l'ouvrage de la coutume ou de la nature. Le tableau du

vice oir.-nse en tous lieux un œil impartial, et l'on n'est pas plus

blâmable de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on

y soit, que de relever les défauts de l'humanité quoiqu'on vive

avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant

. de Paris? Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma
part au désordre que j'y remarque

;
peut-être un trop long séjour

y corromprait-il ma volonté même; peut-être, au bout d'un an,

ne serais-je plus qu'un bourgeois, si,pourêtre dignede toi,jene

gardais 1 âme d'unhomme libre et les mœurs d'un citoyen. Laisse-

moi donc te peindre sans contrainte les objets auxquels je rou-

gisse de ressembler, et m'animer au pur zèle de la vérité par le

tableau de la flatterie et du mensonge.

Si j'étais le maître de mes occupations et de mon sort, je sau-

rais, n'en doute pas, choisir d'autres sujets de lettres ; et tu n'étais

pas mécontente de celles que je t'écrivais de Meillerie et du Valais :

mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du
monde où je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que

je me console à te le décrire, et que l'idée de te préparer des re-

lations m'excite à en chercher les sujets. Autrement le décou-

ragement va m'atteindre à chaque pas, et il faudra que j'aban-

donne tout si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que, pour
vivre d'une manière si peu conforme à mon goût, je fais un
effort qui n'est pas indigne de sa cause; et pour juger quels soins

me peuvent mènera toi, souffre que je te parle quelquefois des

maximes qu il fautconnaître, etdes obstacles qu il faut surmonter.

Malgré mu lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon
recueil était fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour

le prolonger; et j admire, en le voyant si court, combien de

choses ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non. je soutiens

qu'il n'y a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne

te connaîtrait pas, s'il avait une âme semblable aux nôtres.

Mais comment ne te pas connaître en lisanttes lettres? Comment
prêter un ton si touchant et des sentiments si tendres à une
autre ligure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le

doux regard de tes yeux? à chaque mot n'entend-on pas ta voix
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charmante I Quelle autre que Julie a jamais aimé, pensé, parlé,

agi, écrit comme elle 1 .Ne suis donc, pas surprise b! tes le

qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant
le même effet que ta présence. En lesrelisantje perds ta raison,

ma tète s'égare dans un délire continuel, un feu dévorant me
consume, mon sang s'allume et pétille, une fureur me lait tres-

saillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre mon sein...

Objet adoré, tille enchanteresse, source de délices et de volupté,

comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les

bienheureux?... Ah! viens... Je la sens... Elle m'échappe, et je

n'embrasse qu'une ombre... 11 est vrai, chère amie, tu es trop

belle, et tu fus trop tendre pour mon faible cœur ; il ne peut

oublier ni ta beauté ni tes caresses ; tes charmes triomphent de
l'absence, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la

solitude; et c'est le comble de ma misère de n'oser m'occuper
toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le sont

au moment que j'écris ! \imables et dignes époux ! Puisse le ciel

les comblerdu bonheur que méritent leur sage et paisible amour,
l'innocence de leurs mœurs, l'honnêteté de leurs âmes! puisse-

t-il leur donner ce bonheur précieux dont il est si avare envers

les cœurs faits pour le goûter 1 Qu'ils seront heureux s'il leur

accorde, hélas 1 tout ce qu'il nous ôte! Mais pourtant ne sens-tu

pas quelque sorte de consolation dans nos maux? Ne sens-tu

pas que l'excès de notre misère n'est point non plus sans dé-

dommagement, et que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes
prives, nous en avons aussi qu'ils ne peuvent connaître? Oui,

ma douce amie, malgré l'absence, les privations, les alarmes,

malgré le désespoir même, les puissants élancements de deux
cœurs l'un vers l'autre ont toujours une volupté secrète ignorée

des âmes tranquilles. C'est un des miracles de l'amour de nous

faire trouver du plaisir à souli'rir; et nous regarderions comme
le pire des malheurs un état d'indillerence et d'oubli qui nous

ôterait tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc notre

sort, ô Julie! mais n'envions celui de personne. 11 n'y a point,

peut-être, à tout prendre, d'existence préférable à la notre; et

comme la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même, les cœurs
qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentiments

une sorte de jouissance pure et délicieuse, indépendante de la

fortune et du reste de l'univers.
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LETTRE XVII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini,

j'ai commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville.

Je passe ma journée entière dans le monde, je prête mes oreilles

et mes yeux à tout ce qui les frappe ; et, n'apercevant rien qui

te ressemble, je me recueille au milieu du bruit, et converse en

secret avec toi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultueuse

n'ait aussi quelque sorte d'attraits, et que la prodigieuse diver-

sité d'objets n'offre de certains agréments à de nouveaux débar-

qués; mais, pour les sentir, il faut avoir le cœur vide et l'es-

prit frivole; l'amour et la raison semblent s'unir pour m'en

dégoûter : comme tout n'est que vaine apparence, et que tout

change à chaque instant, je n'ai le temps d'être ému de rien,

ni celui de rien examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés de l'étude du monde,

et je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien

connaître. Le philosophe en est trop loin, l'homme du monde en

est trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre trop

peu pour juger du tableau total. Chaque objet qui frappe le phi-

losophe, il le considère à part; et, n'en pouvant discerner ni

les liaisons ni les rapports avec d'autres objets qui sont hors de

sa portée, il ne le voit jamais à sa place, et n'en sent ni la rai-

son ni les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et n'a le

temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que

de ies apercevoir, et non de les observer; ils s'effacent mutuel-

lement avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des impres-

sions confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement,

parce que le spectacle exige une continuité d'attention qui inter-

rompt la réflexion. Un homme qui voudrait diviser son temps

par intervalles entre le monde et la solitude, toujours agité

dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne serait

bien nulle part. Il n'y aurait d'autre moyen que de partager sa

vie entière en deux grands espaces: l'un pour voir, l'autre pour

réfléchir : mais cela même est presque impossible ; car la raison

n'est pas un meuble qu'on pose et qu'on reprenne à son gré, et

quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde
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,-n simple spectateur. Celui qui ne prétend qu'ubs.

n

rien, parce qu'étant inutile dana les affaires, et Importun dana

tisirs, il n'est admis nulle part. On ne voit agir \<

qu'autant qu'on agit soi-même; dana l'éco e >lu monde comme
celle de l'amour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on

reut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir

aucune affaire en ce paya et
<i
u e La différence de religion empê-

it seule d'y pouvoir aspirer à rien'/ Je suis réduit à m'a-

baisser pour m'instruire, et, ne pouvant jamata être un hou

utile, à tâcher de me rendre un homme amusant. Je m'exe

autant qu'il est possible, à devenir poli sans fausseté, complai-

sant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu'il y a de bon dans

la société, que j'y puisse être souffert sans en adopter les vices,

ïouthommeoisifqui veut voir Le monde doitau moins en prendre

les manières jusqu'à certain point; car dequeldroit exigerait-on

d'être admis parmi des gens à qui l'on n'est bon à rien, et à qui

l'on n'aurait point l'art de plaire.' Mais aussi, quand il a trouvé cet

art. on ne lui en demande pas davantage, surtout s'il est étran-

ger. Il peut se dispenser de prendre part aux cabales, aux intri-

gues, aux démêlés ; s'il se comporte honnêtement envers chacun,

s'il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni préférence, s'il

garde le secret de chaque société où il est reçu s'il n'étale point

les ridicules d'une maison dans une autre, s'il évite les confi-

dences, s'il se refuse aux tracasseries, s'il garde partout une cer-

taine dignité, il pourra voir paisiblement le monde, conserver

ses mœurs, sa probité, sa franchise même, pourvu qu'elle vienne

d'un esprit de liberté et non d'un esprit de parti Voilà ce que

j'ai tâché de faire par l'avis de quelques gens éclairés que j'ai

choisis pour guides parmi les connaissances que m'a données

mylord Edouard. J'ai donc commencé d'être admis dans des

sociétés moins nombreuses et plus choisies. Je ne m'étais trouvé,

jusqu'à présent, qu'à des dîners réglés, où l'on ne voit de femme
que la maîtresse de la maison; où tous les désœuvrés de Paris

reçus pour peu qu'on les connaisse; où chacun paye comme
il peut son dîner en esprit ou en flatterie, et dont le ton bruyant

et confus ne difTère pas beaucoup de celui des tables d'au!*

Je suis maintenant initié à des mystères plus sac

-oupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où
l'on est sûr de trouver des gens qui conviennent tous, sinon les

uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent C'est là que
les femmes s'observent moins, et qu'on peut commencer à les
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étudier; c'est là que régnent plus paisiblement des propos plus

fins et plus satiriques ; c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques,

des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont

on a parlé le matin, on passe discrètement en revue les anec-

dotes de Paris, qu'on dévoile tous les éléments secrets de la

chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal également

plaisants et ridicules, et que, peignant avec art et selon l'intérêt

particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur,

sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là

qu'un reste de circonspection fait inventer devant les laquais

un certain langage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la

satire plus obscure, on la rend seulement plus amère, c'est là,

en un mot, qu'on affile avec soin le poignard, sous prétexte de

faire moins de mal, mais en effet pour l'enfoncer' plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on aurait

tort de les appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs que

mordants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En
général la satire a peu de cours dans ies grandes villes, oh ce

qui n'est que mal est si simple, que ce n'est pas la peine d'en

parler. Que reste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus estimée? et

de quoi médirait-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A
Paris surtout, oh l'on ne saisit les choses que par le côté plai-

sant, tout ce qui doi: allumer la colère et l'indignation est tou-

jours mal reçu s'il n'est mis en chanson ou en épigramme. Les

jolies femmes n'aiment point à se fâcher, aussi ne se fâchent-

elles de rien ; elles aiment à rire ; et. comme il n'y a pas le mot
pour rire au crime, les fripons sont d'honnêtes gens comme
tout le monde Mais malheur à qu ; irète le flanc au ridicule! sa

caustique empreinte est ineffaçable; il ne déchire pas seulement

les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au vice même; il fait

calomnier les méchants. Mais revenons à nos soupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de

voir six personnes choisies exprès pour s'entretenir agréable-

ment ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus sou-

vent des lésions secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles

six, sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme si leurs

cœurs n'avaient rien à se dire, et qu'il n'y eût là personne qui

méritât de les intéresser Te souvient-il, ma Julie, comment, en

soupant chez ta cousine, ou chez toi. nous savions, en dépit de

la contrainte et du mystère, faire tomber l'entretien sur des

sujets qui eussent du rapport à nous, et comment à chaque

réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard plus
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vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné qu'aperçu, on portail

le doux sentiment d'un cœur a l'autre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, C'est

oommunément dans un certain jargon dont il faut

avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait

réciproquement, et selon le goût du temps, mille mauvaises
plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n est pas celui qui

brille le moins, tandis qu'un tiers mal instruitest réduit, a l'ennui

et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà, hors le

tête à tète, qui m'est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il

y a de tendre et d'affectueux dans les liaisons de ce pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance un
propos grave ou agite une question sérieuse, aussitôt l'attention

LUneseûxeà ce nouvel objet; hommes, femmes, vieillards,

jeunes gens, tout se prête à le considérer par toutes ses faces,

et l'on est étonné du sens et de la raison qui sortent comme à

l'envi de toutes ces têtes folâtres (1). Un point de morale ne

serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que

dans celle d'une jolie femme de Paris; les conclusions y seraient

même souvent moins sévères : car le philosophe qui veut agir

comme il parle y regarde à deux fois; mais ici, où. toute la mo-
estun pur verbiage, on peut être austère sans conséquence,

et l'on ne serait pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philo-

sophique, de mettre la vertu si haut que le sage même n'y pût

atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'ex-

périence du monde, et surtout par leur conscience, se réunissent

pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours

philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature

humaine, toujourscherchant dans quelque vice la cause de tout

ce qui se fait de bien, toujours d'après leur propre cœur médi-
sant du cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces

paisibles entretiens, c'est le sentiment ; mot par lequel il ne faut

pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de l'amour
ou de l'amitié, cela serait d'une fadeur à mourir; c'est le senti-

ment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par

our»u toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette

gravité ; car alors chacun renchérit, tout part à l'instant, et il n'y i plus moyen «le

reprea Ire le Ion sérieux. Je me rappelle un certain paquet do gimhlf ta qui
troul ment une représentation delà foire : les acteurs derang

. ><es sont gimblettea pour beaucoup
d'hommes! On sait qui Pontenelle a voulu peindre dans l'histoire des Tyrintieus.



198 LA NOUVELLE 11ÉLOÏSE

tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis dire n'a-

voir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris

ce qu'on en disait. Ce sont des raffinements inconcevables.

Julie! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces

belles maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez

les sens du monde comme d'Homère chez les pédants, qui lui

forcent mille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véri-

tables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, et il

s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la

pratique. Heureusement la bienséance y supplée, et l'on fait

par usage à peu près les mêmes choses qu'on ferait par sensi-

bilité, du moins tant qu'il n'en coûte que des formules et quel-

ques gênes passagères qu'on s'impose pour faire bien parler de

soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop longtemps

ou à coûter trop cher, adieu le sentiment ; la bienséance n'en

exige pas jusque-là. A cela près, on ne saurait croire à quel

point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appellent

des procédés; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils

l'ont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imi-

tateur serait plein d'originaux, qu il serait impossible d'en rien

savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme
les autres, c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela

se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air

du monde le plus comique, même dans les choses les plus sé-

rieuses : on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir

des nouvelles
;
quand il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une

visite qu'on ne fait pas
;
quand il faut la faire soi-même; quand

il est permis d'être chezsoi; quand on doit n'y pas être, quoiqu'on

y soit
;
quelles offres l'on doit faire, quelles offres l'autre doit

rejeter
;
quel degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle

mort (1) ; combien de temps on doit pleurer à la campagne ; le

jour où l'on peut revenir se consoler à la ville ; l'heure et la

minute où l'affliction permet de donner le bal ou d'aller au
spectacle. Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la

même circonstance ; tout va par temps comme les mouvements
d'un régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant de

(1) S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'humanité et un fômoi-

gnage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fût-il même
notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le cœur n'en doit

doint montrer au-dehors ; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté

que de s'asservir aux bienséances.
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marionnettes clouées sur la môme planche, ou tirées par le

môme lil.

Or, comme il n'est pas possible que tou b qui font

ement la même chose soient exactement affectés de an

il est clair qu'il faut les pénétrer psi d'autres moyens [mur les

connaître ;
il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain for-

mulaire, et Bert moins à juger des mœurs que du ton qui règne
à Paris. »>u apprend ainsi les propos qu'un y tient, mais a

de ce qui peut servira les apprécier. J'en dis autant de la plu-

part des écrits nouveaux; j'en dis autant de la scène même,
qui depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies

conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici

trois théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chi-

mériques, savoir : sur l'un, des arlequins, des pantalons, .les

iinouches ; sur l'autre, des dieux, des diables, des sorciers.

Sur le troisième on Qte ces pièces immortelles dont la

lecture nous faisait tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles

qui paraissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces

pièces sont tragiques, mais peu touchantes; et si l'on y trouve

quelques sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur
humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs
particulières du peuple qu'elles amusent.

L'institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un
fondement de religion qui suffisait pour l'autoriser : d'ailleurs,

elle olfrait aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans
les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les

folies des rois dont ce peuple s'était délivré. Qu'on représente à

Berne, à Zurich, à. la Haye, l'ancienne tyrannie de la maison
d'Autriche, l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces

pièces intéressantes .Mais qu'on me dise de quel usage sont ici

lies de Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris

Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques roulaient sur

iements réels ou réputés tels parles spectateurs, et foi

sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme b<

que et pure dans l'àmedes grands?.Ne dirait-on pas que les com-
bats de l'amour et de la vertu leur donnent souvent de mau-
vaises nuits, et que le cœur a beaucoup à faire dans
riages des rois? Juge de ia vraisemblance et de l'utilité de tant

de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet !

Quanta la comédie, il est certain qu'elle doit représenter au
naturel le- mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il

s'y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant
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un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trom-

pèrent dans leur objet : mais avant eux Aristophane et Mé-
nandre avaient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes;

et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles

des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau

a changé; mais il n'est plus revenu de peintre. Maintenant on
copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons de

Paris Hors de cela, on n'y apprend rien des mœurs des Fran-

çais. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes
dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre

des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis ; So-

crate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers, ma-
çons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un

autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient ce qui se passe

au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier;

il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent

dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent

tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si

délicats, qu'ils craindraient de se compromettre à la comédie
comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représen-

tation des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme
les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien à leurs

yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, c'est

être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il

faut être comme très peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont

pas du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple,

des gens de l'autre monde; et l'on dirait qu'un carrosse n'est

pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a

comme cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux

dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte,

si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'e^t pour eux uniquement
que sont faits les spectacles ; ils s'y montrent à la fois comme re-

présentés au milieu du théâtre, etcomme représentants aux deux
côtés; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les ban es.

C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit
;

c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse
dignité : on n'y sait plus montrer les nommes qu'en habit doré.

Vous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de

chevaliers ; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le

tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en

peignant le ridicule des états qui servent d'exemple aux autres,

on le répand plutôt que de l'éteindre, et que le peuple, toujours
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et imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de

folies que pour les étudier, et devenir encore plus fous

qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-

même; il corrigea la cour en infectant la ville : et ses ridicules

marquis furent e premier modèle des petits-maîtres bourgeois

qui leur succédèrent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la

• française: peut-être est-cequ'en effet le Français parle en-

plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand

prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on t'ait. Quelqu'un disait en sor-

tant d'une pièce de Denys le Tyran : Je n'ai rien vu, mais j'ai

entendu force paroles. Voilà ce qu on peut dire en sortant des

pièces françaises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne

sont eux-mêmes que des parleurs; et leur successeur est le

premier qui, à l'imitation des Anglais, ait osé mettre quelque-

fois la scène en représentation. Communément tout se passe en
x dialogues bien agencés, bien ronflants, où l'on voit d'a-

bord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours

celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes générales :

quelque agités qu'ils puissent être, ils songent toujours plus au
public qu'à eux-mêmes; une sentence leur coûte moins qu'un
sentiment : les pièces de Racine et de Molière (1) exceptées, le

je est presque aussi scrupuleusement banni de la scène fran-

que des écrits de l'ort-Hoyal ; et les passions humaines,
aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais

que par on. 11 y a encore une certaine dignité maniérée dans le

et dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de.

parler exactement son langage, ni à l'acteur de revêtir son
| er-

sonnage et de se transporter au lieu de la scène, mais le lient

toujours enchaîné sur le théâtre et sous les yeux des specta-

teurs. Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais
oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élé-

gantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur,
non content d'observer la décence en tombant comme Polyxène,
il ne tombe point; la décence le maintient debout après sa

mort, et tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent 1 ins-

tant d'après sur leurs jambes.
Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la

(l) Il ne faut point associer es ceci Molière a Racine; car le premier p<\. rnmrae
tous les autres, plein de maximal 1 1 de sentence! surtout dan» vers :

«nais rhei Racine tout est sentiment : il a su faire pari r chacun pour toi. et c'est

tu cela qu'il est vraiment unique parmi les auteurs dramatiques de sa nation.
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scène le naturel et l'illusion , et n'y veut que de l'esprit et des pen-

sées ; il fait cas de l'agrément et de l'imitation, et ne se soucie pas

d'être séduit pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle

pour le plaisir du spectacle, mais pour voir l'assemblée, pour en

être vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce
;

etl'on ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira.

L'acteur poureux est toujoursl'acteur, jamais le personnage qu'il

représente. Cet homme qui parle en maître du monde n'est point

Auguste, c'est Baron; la veuve de Pompée est Adrienne. Alzireest

mademoiselle Gaussin ; et ce fiersauvageestGrandval. Les comé-

diens, de leur côté, négligent entièrement l'illusion dontils voient

que personne ne se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité entre

six rangs déjeunes Parisiens; ils calquent les modes françaises

sur l'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de

rouge, Caton poudré à blanc, et Brutus en panier. Tout cela ne

choque personne et ne fait rien au succès des pièces: comme on

ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que

l'auteur dans le drame: et si le costume est négligé, cela se par-

donne aisément; car on saitbien que Corneille n'était pas tailleur,

ni Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout n'est ici

que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme
dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on n'apprend rien

de ce qui se fait et qu'a-t-on besoin de l'apprendre ? sitôt qu'un

homme a parlé, s'informe-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout

fait? n'est-il pas jugé? L'honnêtehomme d'ici n'est point celui qui

fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses ; et un
seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui

qui le tient un tort irréparable que n'effaceraient pas quarante ans

d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes ne res-

semblent guère à leurs discours, je vois qu'on ne les peint que par

leurs discours, sans égard à leurs œuvres; je vois aussi que dans

une grande ville la société paraît plus douce, plus facile, plus sûre

même que parmi des gens moins étudiés : mais les hommes y sont-

ils en effet plus humains, plus modérés, plus justes? je n'en sais

rien. Ce ne sont encore là que des apparences ; et sous ces dehors

si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut-être plus cachés, plus

enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans affaires,

sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi,

le moyen de pouvoir prononcer ?

Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agitée et

tumultueuse plonge ceux qui la mènent, etje tombe dans un étour-
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dissemont Bemblable h celui d'un homme aux yeux duquel on fait

passer rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me
frappent n'attache mon cœur, mais tous ensemble en troublent et

suspendent les affections,au point d'en oublier quelques instants

ce que je suis et à 4 ni je suis. Chaquejour en sortant de ches moi
j'enferme mes sentiments sous la clef, pouren prendre d'autres qui

ôtent aux frivoles objets qui m'attendent. Insensiblement je

juge et raison ne comme j en tendsjuger et raisonner toutlemonde<

Si quelquefois j'essaye de secouer les préjugés etde voir les ch

comme elles sont, à l'instantje suis écrasé d'un certain verbiage qui

nble beaucoup àdu raisonnement. On me prouve avec évi-

dence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité

- ; que le vrai sage ne les considère que par les a

rences
;
qu'il doit prendre les préjugés pour principes, les bien

séances pour lois, et que la plus sublime sagesse consiste à

vivre comme les fous.

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales, forcé de

donner un prix à des chimères, et d'imposer silence à la nature

et à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte

au dedans de moi, et qui servait à la fois d'objet à mes désirs

et de règle à mes actions; je flotte de caprice en caprice; et mes
goûts étant sans cesse asservis à l'opinion, je ne puis être sûr

un seul jour de ce que j'aimerai le lendemain.

ifus humilié, consterné, de sentir dégraderen moi la nature

de l'homme, et de me voir ravalé si bas de cette grandeur inté-

rieure où nos cœurs enflammés s'élevaient réciproquement, je

reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé d'un dé-

goût mortel, et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli

d'air amour ô purs sentiments que je tiens de lui!... Avec

quel charme je rentre en moi-même! Avec quel transport j'y re-

trouve encore mes premières affections et ma première dignité!

Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans toui son éclat

l'image le la vertu, d'y contempler la tienne, ô Julie, assise sur

un trône degloireet dissipant d'un souffle tous ces prestiges' Je

sens respirer mon àme oppressée, je crois avoir recouvré mon
existence et ma vie. et je reprends avec mon amour tous les sen

timents sublimes qui le rendent digne de son objet.
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LETTRE XVIII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus doux spectacles

qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus ai-

mable des filles est enfin devenue la plus digne et la meilleure

des femmes. L'honnètehomme dontellea comblé les vœux, plein

d'estime et d'amour pour elle, ne respire que pour la chérir, l'ado-

rer, la rendre heureuse ; et je goûte le charme inexprimable d'être

témoin du bonheur de mon amie, c'est-à-dire de le partager. Tu
n'y seras pas moins sensible, j'en suis bien sûre, toi qu'elle aima
toujours si tendrement, toi qui lui fus cher presque dès son en-

fance, et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus chère.

Oui, tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir à nos cœurs
commeau sien. S'ils sont desplaisirs pour elle, ils sont pour nous

des consolations; ettel est le prix de l'amitié qui nous joint, que la

félicité d'un des trois suffit pour adoucir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtantque cette amie incomparable

va nous échapper en partie. La voilà dans un nouvel ordre de

choses ; la voilà sujette à de nouveaux engagements, à de nou-
veaux devoirs : et son cœur, qui n'était qu'à nous, se doit main-
tenant à d'autres affections auxquelles il faut que l'amitié cède

le premier rang. Il y a plus, mon ami ; nous devons de notre part

devenir plus scrupuleux sur les témoignages de son zèle; nous

ne devons pas seulement consulter son attachement pour nous et

le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui convient à son nouvel

état, et ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous n'avons

pas besoin de chercher ce qu'exigerait en pareil cas la vertu; les

lois seules de Tamitié suffisent. Celui qui, pour son intérêt parti-

culier, pourrait compromettre un ami, mériterait-il d'en avoir?

Quand elle était fille, elle était libre, elle n'avait à répondre de

ses démarches qu'à elle-même, et l'honnêteté de ses intentions

suffisait pour la justifier à ses propres yeux. Elle nous regardait

comme deux époux destinés l'un à l'autre; et, son cœur sensible

et pur alliantla plus chastepudeur pour elle-même à la plus tendre

compassion pour sa coupable amie, elle couvrait ma faute sans

la partager. Mais à présent tout est changé; elle doit compte de

sa conduite à un autre ; elle n'a pas seulement engagé safoi, elle

a aliéné sa liberté. Dépositaire en même temps de l'honneur de

deux personnes, il ne lui suffit pas d'être honnête, il faut encore

i
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qu'elle soit honorée; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de

bien, il faut encore qu'elle ue fasse rien qui ne Boil approuvé.

Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter re>tim

son mari, mais l'obtenir; s'il la blâme, elle est blâmable; et,

fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est soupçonnée: caries

apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs.

Je ni- vois pas clairement si toutes ces raisons sont bon
tu en seras le juge; mais un certainsentimentintéricur m'avertit

qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d être ma confidente,

ni qu'elle me le dise la première. Je rae suis souvent trouvée en
faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouvements secrets

qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance a mon
instinct qu'à ma raison.

Surce principe, j'ai déjàprisun prétexlepour retirer tes lettres,

que la crainte d'une surprise mefaisaittenir chez elle. Elle mêles
a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait aper-

cevoir, et qui m'a trop confirmé que j'avais fait ce qu'il fallait

faire. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en
tenaient lieu; elle m'a embrassée en pleurant; nous sentions

sans nous rien dire combien le tendre langage de l'amitié a peu
besoin du secours des paroles.

A i égard de l'adresse à substituer à la sienne, j'avais songé

d'abord à celle de Fanchon A net, et c'est bien la voie la plus sûre

que nous pourrions choisir; mais si cette jeune femme est dans

un rang plus bas que ma cousine, est-ceune raison d'avoir moins
d'égards pour elle en ce qui concerne l'honnêteté? n'est-il pas

à craindre, au contraire, que des sentiments moins élevés ne

lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui n'était pour

l'une que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l'autre un
commencement de corruption, et qu'en abusant de sa reconnais-

sance je ne force la vertu même à servir d instrument au vice?

Ah ! n'est-ce pas assez pour moi d'être coupable, sans me don-

ner des complices, et sans aggraver mes fautes du poids de celles

d autrui? N'y pensons point, mon ami : j'ai imaginé un autre

lient, beaucoup moins sûr à la vérité, mais aussi moins
repréhensible, en ce qu'il ne compromet personne et ne nous

donne aucun confident; c'est de m'écrire sous un nom en l'air,

comme, par exemple, M. du Uosquet, et de me mettre une enve-

loppe adressée à Hegianino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi

Regianino lui-même ne saura rien ; il n'aura tout au plus que

des soupçons, qu'il n'oserait vérifier, carmylord Edouard de qui

dépend sa fortune m'a répondu de lui. Tandis que notre concs-

12
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pondance continuera par cette voie, je verrai si l'on peut reprendre

celle qui nous servit durant le voyage du Valais, ou quelque

autre qui soit permanente et sûre.

Quand je ne connaîtrais pas l'état de ton cœur, je m'aperce-

vrais, par l'humeur qui règne dans tes relations, que la vie que
tu mènes n'est pas de ton goût Les lettres de M. de Murait, dont

on s'est plaint en France, étaient moins sévères que les tiennes;

comme un enfant qui se dépite contre ses maîtres, tu te venges

d'être obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te l'ap-

prennent. Ce qui me surprend le plus est que la chose qui com-
mence par te révolter est celle qui prévient tous les étrangers,

savoir, l'accueil des Français et le ton général de leur société,

quoique de ton propre aveu tu doives personnellement t'en louer.

Je n'ai pas oublié In distinction de Paris en particulier et d'une

grande ville en général ; maisje vois qu'ignorant ce qui convient

à l'un ou à l'autre, tu fais ta critique à bon compte, avant de

savoir si c'est une médisance ou une observation. Quoi qu'il en

soit, j'aimelanation française, et ce n'est pas m'obliger qued'en

mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d'elle la

plupart des instructions que nous avons prises ensemble. Si

notre pays n'est plus barbare, à qui eu avons-nous l'obligation?

Les deux plus grands, les deux plus vertueux des modernes,

Catinat, Fénelon, étaient tous deux Français; Henri IV, le roi

que j'aime, le bon roi, l'était. Si la France n'est pas le pays des

hommes libres, elle est celui des hommes vrais; et cette liberté

vaut bien l'autre aux yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de

l'étranger, les Français lui passent même la vérité qui les blesse;

et l'on se ferait lapider à Londres si l'on y osait dire des Anglais

la moitié du mal que les Français laissent dire d'eux à Paris.

Mon père, qui a passé sa vie en France, ne parle qu'avec trans-

port de ce bon et aimable peuple. S'il y a versé son sang au

service du prince, le prince ne l'a point oublié dans sa retraite,

et l'honore encore de ses bienfaits; ainsi je me regarde comme
intéressée à la gloire d'un pays où mon père a trouvé la sienne.

Mon ami, si chaque peuple a ses bonnes et ses mauvaises qua-

lités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien que la

vérité qui blâme.

Je te dirai plus
;
pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps

qui te reste a passer aux lieux où tu es? Paris est-il moins que

Londres le théâtre des talents? et les étrangers y font-ils moins

aisément leur chemin ? Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas

des lords Édouards, et tous les Français ne ressemblent pas à
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beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais

quelques épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les mœurs, et

juger à l'œuvre ces gens qui parlent si bien. Le père de ma
ine dit que lu connais la constitution de l'empire et les

intérêts des princes, mylord Edouard trouve aussi que tu n'as pas

mal étudié les principes de la politique et les divers Bysl

luvernement. J ai dans la tête que le pays du monde où le

mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux, et

que tu n'as besoin que d'être connu pour être employé (Juant à

la religion, pourquoi la tienne te nuirait-elle plus qu'à un autre?

La raison n'est-elle pas le préservatif de l'intolérance et du fana-

tisme'.' Est-on plus bigot en France qu'en Allemagne? et qui

t'empêcherait de pouvoir faireà l'aris le même chemin que M. de

Saiiit Saphorin a fait à Vienne? Si tu considères le but, les plus

prompts essais ne doivent-ils pas accélérer les succès ? Si lu

- les moyens, n'est-il pas plus honnête encore de s'avancer

par ses talents que par ses amis? Si tu songes... Ah ! cette mer...

un plus longtrajet... J aimerais mieux l'Angleterre, siParis était

au-delà.

A propos de cette grande ville, oserais-je relever une a

tation que je remarque dans tes lettres? Toi qui me parlais des

Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des

Parisiennes? Ces femmes galantes et célèbres valent-elles moins
la peine d'être dépeintes que quelques montagnardes simples et

grossières? Crains-tu peut-être de me donner de l'inquiétude

parle tableau des plus séduisantes personnes de 1 univers?

buse-toi, mon ami, ce que tu peux faire de pis pour mon
repos est de ne me point parler d'elles; et, quoi que tu m'en
puisses dire, ton silence à leur égard m'est beaucoup plus sus-

pect que tes éloges.

Je serais bien aise aussi d'avoir un petit mot sur l'Opéra de
-, dont on dit ici des merveilles (1); car enfin la musique

peut être mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés : s'il n'en

a pas, cest un sujet pour ta médisance, et du moins, tu n'of-

fenseras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'occasion de la noce
il m'est encore venu ces jours passés deux épouseurs comme par
rendez-vous : l'un d'Yverdun, gîtant, chassant de château en

(I) J'aurais bien mauvaise opinion de cent ini, connaissant le caractère et la

»ineraient pas a l'instant que cette curiosité ne rient point
irra bientôt que son amant n'j a pas été trompé ; s'il L'eût été, il no

l'aurait plus aimée.
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château, l'autre du pays allemand, parle coche de Berne. Le
premier est une manière de petit- maître, parlant assez résolu-

ment pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en

écoutent que le ton; l'autre est un grand nigaud timide, non de

cette aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire, mais de

l'embarras d'un sot qui ne sait que dire, et du mal aise d'un

libertin qui ne se sent pas à sa place auprès d'une honnête fille.

Sachant très positivement les intentions de mon père au sujet

de ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me
laisse de les traiter à ma fantaisie et je ne crois pas que cette

fantaisie laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais

d'oser attaquer un cœur où tu règnes, sans armes pour te le dis-

puter : s'ils en avaient, je les haïrais davantage encore; mais où

les prendraient-ils, eux, et d'autres, et tout l'univers ? Non, non,

sois tranquille, mon aimable ami : quand je retrouverais un
mérite égal au tien, quand il se présenterait un autre que toi-

même, encore le premier venu serait-il le seul écouté. Ne t'in-

quiète donc point de ces deux espèces dont je daigne à peine te

parler. Quel plaisir j'aurais à leur mesurer deuxdosesde dégoût

si parfaitement égales qu ils prissent la résolution de partir en-

semble comme ils sont venus, et que je pusse t'apprendre à la

fois le départ de tous deux?
M. de Grouzas vient de nous donner une réfutation des épitres

de Pope, que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel

des deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de

Grouzas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'il n'y a rien

de bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je

n'ai point, pour moi, d'autre manière déjuger de mes lectures

que de sonder les dispositions où elles laissent mon àme, et j'ima-

gine à peine quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne

porte point ses lecteurs au bien (1).

Adieu, mon très cher ami, je ne voudrais pas finir sitôt; mais

on m'attend, on m'appelle. Je te quitte à regret, car je suis gaie

et j'aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et

les redouble est que ma mère se trouve mieux depuis quelques

jours; elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et

servir de mère à sa nièce, ou plutôt à, sa seconde fille. La pauvre

Glaire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la

conserver, tremble toujours de la perdre. En vérité elle fait les

(1) Si le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'en serve pour juger ce recueil,

l'éditeur n'appellera pas de son jugement.
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un de la fête avec aillant de grâce que dans sa plus par-

faite santé; il semble môme qu'un reste de langueur rend

naïve politesse encore plus touchante Non, jamais cette incom-
parable mère ne fui si bonne, si charmante, si digne d'étreadon s,

tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à

M. d'Orbe? Quoiqu'elle ne me parle point de toi. je n'ignore pas
qu'elle t'aime, et que, si jamais elle était écoutée, ton bonheur
et le m en seraient son premier ouvrage. Ah 1 si ton cœur >ait

êtreseusible, qu'il a besoin do l'être ! et qui] a de dettes à payer!

LETTRE XIX

DI SAINT-PREUX A JULIE

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souf-

frirai tout, mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je

pense Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est

toi qui les éclaires? et avec qui mon cœur se permettrait-il de

parler si tu refusais de l'entendre? Quand je te rends compte de

mes observations et de mes jugements, c'estpourque tu les cor-

riges, non pour que tu les approuves; et plus je puis commettre
d'erreurs, plus je dois me presser de t'en instruire. Si je blâme les

abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne m'en excu-

serai point sur ce que je t'en parle en confidence; car je ne dis

jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui il ire en face; et,

dans tout ce que je t'écris des Parisiens, je ne fais que répéter

ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent

point mauvais gré; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils

se plaignaient de notre Murait, je le crois bien : on voit, on sent

combien il les hait, jusque dans les éloges qu'il leur donne; et

je suis bien trompé si, même dans ma critique, on n'aperçoit

le contraire. L'estime et la reconnaissance que m'inspirent leurs

bontés ne font qu'augmenter ma franchise : elle peut n'être

inutile à quelques-uns; et à la manière dont tous supportent la

vérité dans ma bouche, j'ose croire que nous sommes dignes, eux

de l'entendre, et moi de la dire ('.'est en cela, ma Jolie, <pie la

vérité qui blâme est plus honorable que la vérité qui loue ; car la

louange ne sert qu'a corrompre ceux qui la goûtent, et les plus

Indignes en sont toujours les plus allâmes : mais la censure est

utile, et le mérite seul sait la supporter. Je te le dis du fond de

mon cœur, j'honore le Français comme le seul peuple qui aime

véritablement les hommes, et qui soit bienfaisant par caractère;

12.
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mais c'est pour cela même que je suis moins disposé à lui accor-

der crtte admiration générale à laquelle il prétend même pour

les défauts qu'il avoue. Si les Français n'avaient point de vertus,

je n'en dirais rien; s'ils n'avaient point de vices, ils ne seraient

pas hommes; ils ont trop de côtés louables pour être toujours

loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impra-

ticables, parce qu'il faudraitemployer, pour les faire, des moyens
qui ne me conviennent pas et que tu m'as interdits toi-même.

L'austérité républicaine n'est pas de mise en ce pays; il y faut

des vertus plus flexibles, et qui sachent mieux se plier aux inté-

rêts des amis et des protecteurs Le mérite est honoré, j'en con-

viens; mais ici les talents qui mènent à la réputation ne sont

point ceux qui mènent à la fortune; et quand j'aurais le malheur

de posséder ces derniers, Julie se résoudrait-elle à devenir la

femme d'un parvenu? En Angleterre c'est tout autre chose: et

quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu'en

France, cela n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir par des

chemins plus honnêtes, parce que le peuple ayant plus de part

au gouvernement, l'estime publique y est un plus grand moyen
de crédit. Tu n'ignores pas que le projet demylord Edouard est

d'employer cette voie en ma faveur, et le mien de justifier son

zèle. Le lieu de la terre où je suis le plus loin de toi est celui où

je ne puis rien faire qui m'en rapproche. Julie I s'il est difficile

d'obtenir ta main, il l'est bien plus de la mériter; et voilà la

noble tâche que l'amour m'impose.

Tu m êtes d'une grande peine en me donnant de meilleures

nouvelles de ta mère
;
je t'en voyais déjà si inquiète avant mon

départ, quejen'osai te dire ce quej'en pensais; maisjela trouvais

maigrie, changée, et je redoutais quelque maladie dangereuse.

Conserve-la-moi, parce qu'elle m'est chère, parce que mon cœur
l'honore, parce que ses bontés font mon unique espérance, et

surtout parce qu'elle est mère de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime point ce mot,

même par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles d'eux

m'empêche de les craindre, et je ne hais plus ces infortunés

puisque tu crois les haïr. Mais j'admire ta simplicité de penser

connaître la haine : ne vois-tu pas que c'est l'amour dépité que

tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont

on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fdle incomparable; quand
tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser de t'aimer.
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te plains d'être obsédée par ces deux Importuns I

Peur l'amour de Loi-même, bate-toi de les renvoyer.

LETTRE XX

DE JOUI A SAIM-TREUX

Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbeun paquet qu'il s'est chargé de

l'envoyer a l'adn Bsede M.Silvestre, chez qui tu pourras

i

mais j.' t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans

ta chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton

1 eat une espèce d'amulette que lesamants portent volontiers.

La manière de s'en servir est bizarre; il faut la contempler tous

: atins un quart d'heurejusqu'àce qu'onse sente pénétréd'un

attendrissement; alors on rapplique sur ses yeux, sur sabouche,

ir son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la jour-

née contre le mauvais air du pays galant. On attribue encore à

-orles de talismans une vertu électrique très singulière, mais

qui n'agit qu'entre les amants fidèles ; c'est de communiquer à

l'un l'impression des baisers de l'autre à plus de cent lieues de

là. Je ne garantis pas lesuccèsde l'expérience
;
je sais seulement

qu'il ne tient qu'à toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, ou comme
tu voudras les appeler, car désormais le nom ne fait plus rien à

lu chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je

ne les vois plus, je ne les hais plus.

LETTRE XXI

DR S AI.NT-PREUX A JULI1Ï

Tu l'as voulu, Julie; il fautdonc telesddpeindre, ces aimables
tiennes. Orgueilleuse ! cethommage manquait à tescharmes.

Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je

vois plus de vanité que decramte cachée sous cette euro*

qu'il en soit, je serai vrai : je puis l'être; je le serais de

eur cœur si j'avais davantage à louer. Que ne sont-elles

cent fois plus charmantes] que n'ont-elles assez d'attraits pour

rendre un nouvel honneur aux tiens!

Tu te plaignais de mon silence 1 Eh, mon Dieu! que t'an

dit? En lisant cette lettre, tu sentiras pourquoi j'aimais à te
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parler des Valaisanes tes voisines, et pourquoi je ne te parlais

point des femmes de ce pays. C'est que les unes me rappelaient

à toi sans cesse, et que les autres... Lis, et puis tu méjugeras.

Au reste, peu de gens pensent comme moides dames françaises,

si même je ne suis sur leur compte tout à fait seul de mon avis.

C'est sur quoi l'équité m'oblige à te prévenir, afin que tu saches

que je te les représente, non peut-être comme elles sont, mais

comme je ies vois. Malgré cela, si je suis injuste envers elles, tu

ne manqueras pas de me censurer encore ; et tu seras plus in-

juste que moi, car tout le tort en est à toi seule.

Commençons par l'extérieur; c'est à quoi s'en tiennent la plupart

des observateurs. Si je les imitais en cela, les femmes de ce pays

auraient trop à s'en plaindre : ellesontunextérieurde caractère

aussi bien que de visage; et comme l'un ne leur est guère plus

favorable que l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que par

là. Elles sont tout au plus passables de figure, et généralement

plutôt mal que bien :je laisse à part les exceptions. Menues plutôt

que bien faites, elles n'ont pas la taille fine; aussi s'attachent-

elles volontiers aux modes qui la déguisent : en quoi je trouve

assez simples les femmes des autres pays de vouloir bien imiter

des modes faites pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas.

Leur démarche est aiséeeteommune; leur portn'arien d'affecté

parce qu'elles n'aiment pointa se gêner; mais elles ont naturelle-

ment une certaine disinvoltura qui n'est pas dépourvue de grâces,

et qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie.

Elles ont le teint médiocrement blanc, etsontcommunémentun
peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur embellir la peau. A
l'égard de la gorge, c'est l'autre extrémité des Valaisanes. Avec

des corps fortement serrés elles tâchent d'en imposer sur la

consistance; il y a d'autres moyens d'en imposer sur la couleur.

Quoique je n'aie aperçu ces objets que de fort loin, l'inspection

en est si libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces dames pa-

raissent mal entendre en cela leurs intérêts; car, pour peu que

le visage soit agréable, l'imagination du spectateur les servirait

au surplus beaucoup mieux que ses yeux ; et, suivant le philo-

sophe gascon, la faim entière est bien plus âpre que celle qu'on

a déjà rassasiée, au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles,

elles ont de la physionomie, qui supplée à la beauté, et l'éclipsé

quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni

pénétrants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force

de rouge, l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tient
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plus du ton de la colère que de celui de L'amour: naturellement
ils n'ont que de la gaieté ; ou B'tlssemblent quelquefoisdemander
un sentiment tendre, ils ne le promettent jam lis i .

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la

réputation, qu'elles servent en cela, comme en tout, de modèle
au reste de l'Europe. En effet, on ne peutemployer avec plus de
goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes
les moins asservies à leurs propres modes. La mode domine les

provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, et la

nt plier chacune à son avantage. Les premières sontcomme
des copistes ignorants et serviles qui copient jusqu'aux fautes

d'orlhographe ; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres

et savent rétablir les mauvaises leçons.

Leur parure est plus recherchée que magnifique ; il y règne
plus d'élégance que de richesse. La rapidité des modes, qui

vieillit tout d'une année à l'autre, la propreté qui leur fait aimer

à changer souvent d'ajustement, les préservent d'une somp-
tuosité ridicule : elles n'en dépensent pas moins, mais leur dé-

pense est mieux entendue ; au lieu d'habits râpés et superbes

comme en Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours

frais. Les deux sexes ont à cet égard la même modération, la

méine délicatesse; et ce goût me fait grand plaisir : j aime fort

à ne voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple, excepté

le nôtre, où les femmes surtout portent moins de dorure. On
voit les mêmes étoffes dans tous les états, et l'on aurait peine

à distinguer une duchesse d'une bourgeoise, si la première n'a-

vait l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oserait imiter.

ci semble avoir sa difficulté; car quelque mode qu'on prenne

à la cour, cette mode est suivie à l'instant a la ville ; et il n'en

est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des

étrangères, qui ne sont jamais qu à la mode qui n'est plus. Il

n'en est pas encore comme dans les autres pays, où les plus

grands étant aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent

par un luxe que, les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de

la cour prenaient ici cette voie, elles seraient bientôt ellarécs

par celles des financiers.

Qu'ont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs,

plus adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent

es de pudeur etde modestie sont profondénfenl

(I) P.irlons pour nous mon ch r philosophe : pourquoi d'autres ne seralent-irl

pas plu- heureux 1 II n'y a qu'une coquette qui promette à tout ' qu'elle

De doit tenir qu'à un scuL



214 LA NOUVELLE HELOÏSE

dans l'esprit du peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des modes

inimitables Elles ont vu que le peuple avaiten horreur le rouge,

qu'il s'obstine à nommer grossièrement du fard , elles se sont

appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge ; car, le mot

changé, la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une gorge

découverte est en scandale au public ; elles ont largement

échancré leurs corps. Elles ont vu... oh! bien des choses, que

ma Julie, toute demoiselle qu'elle est, ne verra sûrementjamais.

Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige

leur ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore

et embellit ton sexe, leur a paru vile et roturière ; elles ont

animé leur geste et leur propos d'une noble impudence ; et il

n'y a point d'honnête homme à qui leur regard assuré ne fasse

baisser les yeux. C'est ainsi que cessant d'être femmes, de

peur d'être confondues avec les autres femmes, elles préfèrent

leur rang à leur sexe, et imitent les filles de joie, afin de n'être

pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur part, maisje sais

qu'elles n'ont pu tout à fait éviter celle qu'elles voulaient pré-

venir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout

le progrès qu'ils pouvaient faire. Les femmes de la ville ont

mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes

que pouvait leur prêter ïamoroso pensier des amants, que de

rester mises comme des bourgeoises ; et si cet exemple n'a

point gagné les moindres états, c'est qu'une femme à pied dans

un pareil équipage n'est pas trop en sûreté contre les insultes

de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée
;

et, dans cette occasion, comme en beaucoup d'autres, la bru-

talité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis,

retient peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la

modestie : c'est précisément ce qu'ont prétendu les adroites in-

ventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frappe

moins, attendu qu'il est plus universel, et il n'est guère sensible

qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain

jusqu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont l'abord, le

regard, ne soit d'une hardiesse à déconcerter quiconque n'a rien

vu de semblable en son pays; et de la surprise où jettent ces

nouvelles manières naît cet air gauche qu'on reproche aux

étrangers. C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche.

Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos Vaudoises
;

c'est un certain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux,
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moqueur, et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans
leur ton quelque grâce de leur Bexe, leur manière Intré

urieuse de fixer les gens achève de l'éclipser. Il Bemble
qu'elles se plaisent ;\ jouir de rembarras qu'elles donnenl à.

ceux qui les voient pour la première fois; mais il esl à ci

que cet embarras leur plairait moins si elles en démêlaient
mieux la cause.

Cependant, soit prévention <le nia part en faveur de la beauté,

soit instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femme
paraissent en général un peu plus modestes, et je trouve plus

de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte

e ; .lies sentent bien leurs avantages, elles savent qu'elles

n'ont pas besoin d'agaceries pour nous attirer. Peut-être

que l'impudence est plus sensible et choquante, jointe à la lai-

deur ; et il est sûr qu'on couvrirait plutôt de soufflets que de
baisers un laid visage effronté, au lieu qu'avec la modestie il

peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à

l'amour. Mais quoique en général on remarque ici quelque chose
de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore

tant de minauderies dans leurs manières, et elles sont toujours

si visiblement occupées d'elles-mêmes, qu'on n'est jamai

posé dans ce pays à la tentation qu'avait quelquefois M. de

Murait auprès des Anglaises, de dire à une femme qu'elle est

belle pour avoir le plaisir de le lui apprendre.

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir d'imiter les grands
airs, ne sont pas les seules causes de cette liberté de propos et

de maintien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle [tarait

avoir une racine plus profonde dans les mœurs, par le mélange
indiscret et continuel des deux sexes, qui fait contractera cha-

cun d'eux l'air, le langage et les manières de l'autre Nos Suis-

sesses aiment assez à se rassembler entre elles (1), elles y
vivent dans une douce familiarité, et quoique apparemment
elles ne haïssent pas le commerce des nommes, il est certain

que la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans

cette petite gynécocratie. A Paris, c'est tout le contraire ; les

femmes n'aiment à vivre qu'avec les hommes, elles ne sont

à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse de
la maison est presque toujours seule au milieu d'un cercle

• fort changé. Par les circonstances, ces lettres ne semblent
èciitos que depuis quelque vingtaine d'années : aux mœurs, au style, on les

croirait de l'autre •
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d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes
peuvent se répandre partout ; mais Paris est plein d'aventu-

riers et de célibataires qui passent leur vie à courir de mai-

son en maison ; et les hommes semblent, comme les espèces, se

multiplier par la circulation. C'est donc là qu'une femme ap-

prend à parler, agir et penser comme eux, et eux comme elle.

C'est là qu'unique objet de leurs petites galanteries, elle jouit

paisiblement de ces insultants hommages auxquels on ne
daigne pas même donner un air de bonne foi. Qu'importe? sé-

rieusement ou par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est tout

ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne, à l'instant le

ton de cérémonie succède à la familiarité, les grands airs com-
mencent, l'attention des hommes se partage, et l'on se tient

mutuellement dans une secrète gêne dont on ne sort plus qu'en

se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, c'est-à-dire

à y être vues ; mais leur embarras, chaque fois qu'elles y veu-

lent aller, est de trouver une compagne ; car l'usage ne permet
à aucune femme d'y aller seule en grande loge pas même avec

son mari, pas même avec un autre homme. On ne saurait dire

combien, dans ce pays si sociable, ces parties sont difficiles à

former; de dix qu'on en projette, il en manque neuf : le désir

d'aller au spectacle les fait lier; l'ennui d'y aller ensemble les

fait rompre. Je crois que les femmes pourraient abroger aisé-

ment cet usage inepte ; car où est la raison de ne pouvoir se

montrer seule en public? Mais c'est peut-être ce défaut déraison

qui le conserve. Il est bonde tourner autant qu'on peut les bien-

séances sur des choses où il serait inutile d'en manquer. Que
gagnerait une femme au droit d'aller sans compagne à l'Opéra?

Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en particu-

lier ses amis?

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de
leur manière de vivre éparses et isolées parmi tant d'hommes.
Tout le monde en convient aujourd'hui, et l'expérience a détruit

l'absurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant.

On ne dit donc plus que cet usage est plus honnête, mais qu'il

est plus agréable : et c'est ce que je ne crois pas plus vrai ; car

quel amour peut régner où la pudeur est en dérision? et quel

charme peut avoir une vie privée à la fois d'amour et d hon-
nêteté? Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés

est l'ennui, les femmes se soucient-elles moins d'être aimées
qu'amusées : la galanterie et les soins valent mieux que l'amour
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auprès d'elles ; et, pourvu qu'on soit assidu, peu tour importe

qu'on soit passionne Les mots môme d'amour et d'amant sont

bannis de l'intime société des deux sexes, et relégués avec ceux
île chaîne et >le flamme dans les romans qu'on ne lit plus.

[1 semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici

renversé. Le cœur n'y forme aucune chaîne; il n'est point per-

mis aux filles d'en avoir un ; ce droit est réservé aux seules

femmes mariées, et n'exclut du choix personne que leurs maris.

11 vaudrait mieux qu'une, mère eût vingt amants que sa fille un
seul. L'adultère n'y révolte point, on n'y trouve rien decontraire

à la bienséance : les romans les plus décents, ceux que tout le

monde lit pour s'instruire, en sont pleins; et le désordre n'est

plus blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. Julie! telle

femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal

oserait d'une bouche impure accuser nos chastes amours, et

condamner l'union de deux cœurs sincères qui ne surent jamais

manquer de foi l On dirait que le mariage n'est pas à Paris de

la même nature que partout ailleurs. C'est un sacrement, à ce

qu'ils prétendent, et ce sacrement n'a pas la force des moindres

contrats civils: il semble n'être que l'accord de deux personnes

libres qui conviennentde demeurer ensemble, de porter lemème
nom, de reconnaître les mêmes enfants, maisqui n'ont, au sur-

plus, aucune sorte de droit l'une sur l'autre; et un mari quis'a-

viserait de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme
n'exciterait pas moins de murmures que celui qui souffrirait chez

nous le désordre public de la sienne. Les femmes, de leur côté,

n'usent pas de rigueur envers leurs maris, et l'on ne voit pas

encore qu'elles les fassent punir d'imiter leurs infidélités. Au
reste, comment attendre de part ou d'autre un effet plus hon-

nête d'un lien où le cœur n'a point été consulté? Qui n'épouse

que la fortune ou l'état ne doit rien à la personne.

L'amour même, l'amour a perdu ses droits, et n'est pas moins
dénaturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des

tilles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de liberté, les

amants sont des gens indifférents qui se voient par amusement, par

air, par habitude, ou pour le besoin du moment : le cœur n'a que

faire à ces liaisons ; on n'y consulte que la commodité et certaines

convenances extérieures. C'est, si l'on veut, se connaître, vivre

ensemble, s'arranger, se voir, moins encore s'il est possible. Une
liai-on de galanterie dure un peu plus qu'une visite; c'est un re-

cueil de jolis entretiens et de jolies lettres pleines de portrait-, de

maximes, de philosophie, et de bel esprit. A l'égard du physique,

13
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il n'exige pas tant de mystère : on a très sensément trouvé qu'il

fallait régler sur l'instant des désirs la facilité de les satisfaire :

la première venue, le premier venu, l'amant ou un autre, un
hommeesttoujoursunhomm , tous sont presque égalementbons ;

et il y a du moins à cela de la conséquence, car pourquoi serait-

on plus fidèle àl amant qu'au mari ? Et puis à certain âge tous les

hommes sont à peu près le même homme, toutes les femmes la

même femme; toutes ces poupées sortent de chez la même mar-

chande de modes, et il n'y a guère d'autre choix à faire que ce

qui tombe le plus commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même, on m'en a parlé

sur un ton si extraordinaire qu'il ne m'a pas été possible de bien

entendre ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'est que,

chez la plupart des femmes, l'amant est comme un des gens de

la maison : s'il ne fait pas son devoir, on le congédie et l'on en

prend un autre ; s'il trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier,

il quitte, et l'on en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez

capricieuses pour essayer même du maître de la maison ; car enfin

c'est encore une espèce d'homme. Cette fantaisie ne dure pas
;

quand elle est passée, on le chasse et l'on en prend un autre, ou

s'il s'obstine, on le garde, et l'on en prend un autre.

Mais, disais-je à celui qui m'expliquaitces étranges usages, com-
ment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-là qui ont

ainsi pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il, elle n'y vit point. On
ne se voit plus, on ne se connaît plus. Si jamais la fantaisie prenait

de renouer, on aurait une nouvelle connaissanceà faire, et ce serait

beaucoup qu'on se souvînt de s'être vus. Je vous entends, luidis-

je; mais j'ai beau réduire ces exagérations, je ne conçois pas com-
ment, après une union si tendre, on peut se voir de sang-froid,

comment le cœur ne palpite pas au nom de ce qu'on a une fois

aimé, comment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous me
faites rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous vou-

driez donc que nos femmes ne fissent autre chose que tomber
en syncope?

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute,

place Julie à côtédu reste, et souviens-toi de mon cœur; jen'ai

rien de plus à te dire.

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions désa-

gréables s'effacent par l'habitude. Si le mal se présente avant le

bien, il ne l'empêche pas de se montrer à son tour; les charmes
de l'esprit et du naturel font valoir ceux de la personne. La pre-

mière répugnance vaincue devientbientôtun sentiment contraire.



_r.»

l'autre point de vue du tableau, et la justice ne peinv
ir ne l'exposer que par le sots* désavantageux.

C'est le premier inconvénient des grandes villes que les htmni.es

y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne
pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai, surtout à

Paris, et surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'au-

Irai la seule existence dont elles se soucient. En abordant une
> dans une assemblée, au lieu d'une Parisienne que vous (

,

voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son

ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air,

son regard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est à

elle; et si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la

reconnaître. Or cet échange est rarement favorable à celles qui le

font, et en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on sub-

stitue à la nature. Mais on ne l'ellace jamais entièrement ; elle

<appe toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine

adresse à la saisir que consiste l'art d'observer. Cet art n'est pas

difticile vis-à-vis des femmes de ce pays ; car, comme elles ont

plus de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les

fréquente assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éter-

nelle représentation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt

comme elles sont; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont

d'abord inspirée se change en estime et en amitié.

Voilà ce que j 'eus occasion d'observer la semaine dernière dans

une partie de campagne où quelques femmes nous avaient assez

étourdiment invités, moi et quelques autres nouveaux débarqués,

sans trop s'assurer que nous leur convenions, ou peut-être pour

avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas

d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits

plaisants et tins, qui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent

bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce:

et ne pouvant nous amener à leur ton, elles fuient réduites à pren-

dre le nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet échange;

pour moi, je m'en trouvai à merveille
;
je vis avec surprise que je

m'éclairais plus avec elles que je n'aurais fait avec beaucoup
d hommes. Leur esprit ornait si bien le bon sens, que je regret-

tais cequ'elles en avaient misàledétigurer; et je déplorais, en ju-

tmieux des femmes de i e pays, que tantd'ainiables personnes

. ; nquassent de raison que parce qu'elles ne voulai

avoir. Je vis aussi que les grâces familières et naturelles ella-

it insensiblement les airs apprêtés de la ville; c

songer, on prend des manières assortissantes aux chu
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dit, et il n'y a pas moyen de mettre à des discours sensés les gri-

maces de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles

ne cherchaient plus tant à l'être, et je sentis qu'elles n'avaient be-

soin pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupçonner sur

ce fondement que Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être

le lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous les soins

qu'on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents

les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu de passer en revue

Paris et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornait

à jouir entre nous d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes

besoin ni de satires ni de plaisanteries pour nous mettre de bonne

humeur; et nos ris n'étaient pas de raillerie, mais de gaieté,

comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur

compte . Souvent, au milieu de nos entretiens les plus animés, on

venait dire un mot à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sor-

tait, allait s'enfermer pour écrire, et ne rentrait de longtemps. Il

était aisé d'attribuer ces éclipses à quelque correspondance de

cœur, ou de celles qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa

légèrement un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui mefit juger que
si l'absente manquait d'amants, elle avait au moins des amis. Ce-

pendant la curiosité m'ayant donné quelque attention, quelle fut

ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris étaient

des paysans de la paroisse qui venaient, dans leurs calamités, im-

plorer la protection de leur dame ; l'un surchargé de tailles à la

décharge d'un plus riche, l'autre enrôlé dans la milice sans égard

pour son âge et pour ses enfants (1); l'autre écrasé d'un puis-

sant voisin par un procès injuste ; l'autre ruiné par la grêle, et

dont on exigeait le bail à la rigueur! Enfin tous avaient quelque

grâce à demander, tous étaient patiemment écoutés, on n'en re-

butait aucun, et le temps attribué aux billets doux était employé à

écrire en faveur de ces malheureux. Je ne saurais te dire avec quel

étonnement j'appris et le plaisir que prenait une femme si jeune

et si dissipée à remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle

y mettait d'ostentation. Comment! disais-je tout attendri, quand

ce serait Julie elle ne ferait pas autrement. Dès cet instant je ne

l'ai plus regardée qu'avec respect, et tous ses défauts sont effacés

à mes yeux.

(I) On a vu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle-ci, que je sache. 0»
épargne les hommes mariés, et l'on en fait ainsi marier beaucoup.
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Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris

millechosesàl'avantagede ces mômes femmes que j'avais d'abord

trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennentunani-

mement qu'en écartant les proposa lamode,il n'ya pointde pays

au monde où les femmes soient plus éclairées, parlent ei

plus sensément, plusjudicieusement, etsachentdonner, au besoin,

île meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du l
»

•

*

I

esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation d'une l'espa-

gnole, d'une Italienne, d'une A lie mande? Aucun; et tu sais, Julie,

ce qu'il en est communément de nos v
. Mais qu'on ose

passer pour peu galant, et tirer les Françaises de cette forteresse,

dontàla vérité elles n'aimentguèreà sortir, on trouve encore à qui

parler en rase campagne, et l'on croit combattre avecun homme,
tant elles savent s'annerde raison et faire de nécessité vertu. Quant

au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec lequel elles ser-

vent leurs amis ; car il peut régner en cela une certaine chaleur

d'amour-propre qui soit de tous les pays ; mais quoique ordinai-

rement elles n aiment qu'elles-mêmes, une longue habitude,

quand elles ont assez de constance pour l'acquérir, leur tient lieu

d'un sentiment assez vif : celles qui peuvent supporter un attache-

ment de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie, et elles

aiment leurs vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins

que leurs jeunes amants.

Ine remarque assez commune, qui semble être à la charge des

femmes, est qu'elles font tout en ce pays, et par conséquent plus

de mal que de bien ; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal
poussées par les hommes, et le bien de leur propre mouvement.
Ceci ne contredit point ce que je disais ci-devant, que le cœur
n'entre pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la galan-

lerie française a donné aux femmes un pouvoiruniversel qui n'a

besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend
d'elles : rien ne se fait que par elles ou pour elles ; l'Olympe etle

Parnasse, la gloire et la fortune, sont également sous leurs lois.

Les livres n'ont de prix, les auteursn'ontd'estime,qu'autantqu'il

plaît aux femmes de leur en accorder; elles décident souveraine-

ment des plushautesconnaissances, ainsi quedes plus agréables.

Poésie, littérature, histoire, philosophie, politiquemême; on voit

d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser
de jolies femmes; et l'on vient de mettre la Bible en histoires ga-

lantes. Dans les affaires, ellesontpour obtenir cequ'elles deman-
dent un ascendantnaturel jusquesurleurs maris, non parce qu'ils

sont leurs maris, mais parce qu'ils sont hommes, et qu il est cou-
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venu qu'un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce

même la sienne.

Au reste cette autorité ne suppose ni attachement ni estime,

mais seulement de la politesse et de l'usage du monde ; car

d'ailleurs il n'est pas moins essentiel à la galanterie française de

mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte

de titre qui leur en impose ; c'est un témoignage qu'on a vécu

assez avec elles pour les connaître. Quiconque les respecterait

passerait à leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme
qui n'a connu les femmes que dans les romans Elles se jugent

avec tant d'équité que les honorer serait être indigne de leur

plaire ; et la première qualité de l'homme à bonnes fortunes est

d'être souverainement impertinent.

Quoi qu'il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté,

elles sont bonnes en dépit d'elles ; et voici à quoi surtout leur

bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beau-

coup d'affaires sont toujours repoussants et sans commiséra-

tion ; et Paris étant le centre des affaires du plus grand peuple

de l'Europe, ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes.
C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces

;

elles sont le recours des malheureux ; elles ne ferment point

l'oreille à leurs plaintes ; elles les écoutent, les consolent et les

servent. Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent, elles sem-
blent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à

leur bon naturel ; et si quelques-unes font un infâme commerce
des services qu'elles rendent, des milliers d'autres s'occupent

tous les jours gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse

et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont sou-

vent indiscrets, et qu'elles nuisent sans scrupule aux malheu-

reux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux
qu'elles connaissent ; mais comment connaître tout le monde
dans un si grand pays? et que peut faire déplus la bonté d'âme

séparée de la véritable vertu, dont le plus sublime effort n'est

pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près,

il est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font

beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules

qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner

encore, et que sans elles on verrait les hommes avides et insa-

tiables s'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurais point appris si je m'en étais tenu aux

peintures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels voient

plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que les
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bonnes qualités qu'ils n'ont pas, ou qui peignent des chefs-

d'œuvre de vertus qu'elles se dispensent d'Imiter en les traitant

de chimères, au lieu de les encourager au bien en louant celui

qu'elles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière

instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu
pour que toute autre lui soit inutile : je voudrais qu'alors la

position de ces Bortes de livres ne fût permise qu'à des

honnêtes niais sensibles, dont le cœur se peignit dans
leurs écrits; \ des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des fai-

blesses de l'humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup

ta vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la

leur fissent aimer en la peignant d'abord moins austère, et puis

du sein du vice les y sussent conduire insensiblement.

Je t en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opinion commune
sur le compte des femmes de ce pays. On leur trouve unani-
mement l'abord le plus enchanteur, les grâces les plus sédui-

santes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galan-

terie, et l'art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur

abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs manières
sans modestie. J imagine que le cœur doit se fermer à toutes

leurs avances ; et l'on ne me persuadera jamais qu'elles puis-

sent un moment parler de l'amour sans se montrer également
incapables d'en inspirer et d'en ressentir.

D'un autre côté, la renommée apprend à se défier de leur ca-

ractère : elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies,

volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore

moins, et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil Tout

cela me paraît à moi leur être extérieur, comme leurs paniers

et leur rouge. Ce sont des vices de parade qu'il faut avoir à

Paris, et qui dans le fond couvrent en elles du sens de la rai-

son, de l'humanité, du bon naturel. Elles sont moins indis-

crètes, moins tracassières que chez nous, moins peut-être que
partout ailleurs. Elles sont plus solidement instruites, et leur

instruction profite mieux à leur jugement. En un mot. si elles

me déplaisent par tout ce qui caractérise leur sexe qu'elles ont

défiguré, je les estime par des rapports avec le nôtre qui nous
font honneur ; et je trouve qu'elles seraient cent fois plutôt des

hommes de mérite que d'aimables femmes.
Conclusion : si Julie n'eût point existé, si mon cœur eût pu

soulVrir quelque autre attachement que celui pour lequel il était

né, je n'aurais jamais pris à Paris ma femme, encore moins
ma maîtresse : mais je m'y serais fait volontiers une amie ; et ce
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trésor m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux

autres (1).

LETTRE XXII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M. Sil-

vestre demander le petit paquet. Il n'était toujours point venu;

et, dévoré d'une mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois

inutilement. Enfin la huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-

je eu dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en in-

former, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un
étourdi; et, ne voyant que le moment de rentrer chez moi, j'en-

filais avec tant de précipitation des rues que je ne connaissais

point, qu'au bout d'une demi-heure, cherchant la rue de Tour-

non où je loge, je me suis trouvé dans le Marais, à l'autre ex-

trémité de Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour reve-

nir plus promptement ; c'est la première fois que cela m'est

arrivé le matin pour mes affaires : je ne m'en sers même qu'à

regret l'après-midi pour quelques visites ; car j'ai deux jambes

fort bonnes dont je serais bien fâché qu'un peu plus d'aisance

dans ma fortune me fit négliger l'usage.

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet
; je

ne voulais l'ouvrir que chez moi, c'était ton ordre. D'ailleurs

une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans

les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les

vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de distraction, et

je veux avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui

me vient de toi. Je tenais donc ce paquet avec une inquiète cu-

riosité dont je n'étais pas le maître; je m'efforçais de palper à

travers les enveloppes ce qu'il pouvait contenir; et l'on eût dit

qu'il me brûlait les mains à voir les mouvements continuels

qu'il faisait de l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume, à

son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse quelque soupçon de la

vérité ; mais le moyen de concevoir comment tu pouvais avoir

trouvé l'artiste et l'occasion? Voilà ce que je ne conçois pas en-

(I) Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je doute qu'un juge-

ment qui donne libéralement à celles qu'il regarde des qualités qu'elles mépri-

sent, et qui leur refuse les seules dont elles font cas, soit fort propre à être bien

reçu d'elles.
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core : c'est un miracle de l'amour; plus il passe ma raison,

il enchante mon cœur; et l'un des plaisirs qu'il medonn
celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je.

m'assieds hors d'haleine, je porte une main tremblante sur le

cachet. première influence du talisman ! j'ai senti palpita

cœur à chaque papier que j'ùtais, et je me suis bientôt trouvé

tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur

la dernière enveloppe... Julie!... ô ma Julie! le voile est dé-

chiré... je te vois... je vois tes divins attraits! ma bouche et

mon cœur leur rendent le premier hommage, mes genoux Qé

chissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchante

mes yeux! Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet

de ces traits chéris! Non, il ne faut point, comme tu prétends,

un quart d'heure pour le sentir; une minute, un instant suffit

pour arracher de mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler

avec ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il

que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée d'une si

cruelle amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps
qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore ;-je

crois me retrouver à ces moments délicieux dont le souvenir

fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m'a donnés
et ravis dans sa colère. Hélas! un instant me désabuse; toute

la douleur de l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur

qui l'a suspendue, et je suis comme ces malheureux dont on
n'interrompt les tourments que pour les leur rendre plus sen-

sibles. Dieux ! quels torrents de flammes mes avides regards

puisent dans cet objet inattendu! ô comme il ranime au fond

de mon cœur tous les mouvements impétueux que ta présence

y faisait naître! O Julie, s'il était vrai qu'il pût transmettre à-

tes sens le délire et l'illusion des miens!... Mais pourquoi ne le

ferait-il pas ? Pourquoi des impressions que l'âme porte avec

tant d'activité n'iraient-elles pas aussi loin qu'elle? Ah 1 chère

amante! où que tu sois, quoi que tu fasses au moment où
j'écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que
ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton

charmant visage inondé des pleurs de l'amour et de la tris-

tesse? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein,

pressés, comprimés, accablés de mes ardents baisers? ne to

sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvres brû-

lantes?... Ciel! qu'entends-je? Quelqu'un vient... Ah! serrons,

cachons mon trésor... un importun!... Maudit soit le cruel qui

13.
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vient troubler des transports si doux!... Puisse-t-il ne jamais

aimer... ou vivre loin de ce qu'il aime!

LETTRE XXIII

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE

C'est à vous, charmante cousine, qu'il faut rendre compte de

l'Opéra; car bien que vous ne m'en parliez pointdans vos lettres,

et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d'où lui vient cette

curiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne
;
j'y suis

retourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous

prie, après cette lettre. J'y puis retourner encore, y bâiller, y
souffrir, y périr pour votre service; mais y rester éveillé et at-

tentif, cela ne m'est pas possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que

je vous rende compte de ce qu'on en dit ici; le jugement des

connaisseurs pourra redresser le mien si je m'abuse.

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pom-
peux, le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais

l'art humain. C'est, dit-on, le plus superbe monument de lama-
gnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous

le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut dis-

puter de tout, hors de la musique et de l'Opéra ; il y a du danger

à manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique fran-

çaise se maintient par une inquisition très sévère; et la première

chose qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui

viennent dans ce pays, c'est que tous les étrangers conviennent

qu'il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que l'Opéra de

Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets s'en taisent, et

n'osent rire qu'entre eux.

11 faut convenir pourtant qu'on y représente à grands frais,

non seulement toutes les merveilles delà nature, mais beaucoup

d'autres merveilles bien plus grandes que personne n'a jamais

vues ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par

celui où il dit qu'on voit pêle-mêle des dieux, des lutins, des

monstres, des rois, des bergers, des fées, delà fureur, delà joie,

un feu, une gigue, une bataille et un bal.

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé

comme s'il contenait en effet toutes les choses qu'il représente.

En voyant paraître un temple, on est saisi d'un saint respect;

et pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié
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païen. On n'est pas si difficile Ici qu'à 1 i Comé iie-Fran

même* spectateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de

tge oe peuvent à l'Opéra Béparer un acteur du sien. 11

Bembleque les esprits se raidissent contre uneillusion raisonnable^

et ne s'y prêtent qu'autant qu'elle est absurde et grossier

peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir que

des héros Jupiter étant d'une autre nature que nous, un en

peut penser ce qu'on veut : mais Caton était un homme, et

Combien d'hommes ont droit do croire que Cuton ait pu exister?

L'Osera n'est donc point ici commeaflleurs une troupe de .

payes pour -se donner en spectacle au public: ce sont, il est vrai,

gens que le public paye et qui se donnenten spectacle; mais

tout cela change de nature, attendu que c'est une académie

de musique, une espèce de cour souveraine qui juge sans

appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de jus-

tice ni de fidélité (1). Voilà, cousine, comment, dans certains

. l'essence des choses tient aux mots, et comment des noms
suffisent pour honorer ce qui l'est le moins.

Les membres de cette noble académie ne dérogent point; enre-

vanibe ils sontexcommuniés, ce qui est précisément lecontraire

de l'usage es autres pays : mais peut-être, ayant eu le choix,

aiment-ils mieux être nobles et damnés, que roturiers et bénis.

J'ai vu sur le théâtre un chevaliermoderne aussi fier deson mé-
t er qu'autrefois l'infortuné l.abériusfuthumiliédusien 2 quoi-
qu'il le lit par force et ne récitât que ses propres ouvrages Aussi

l'ancien Labérius ne put—il reprendre sa place au cirque parmi

les chevaliers romains, tandis que le nouveau en trouve tous les

jours une sur les bancs de la Comédie-Française parmi la pre-

(1) Dit en mots plus couverts, cela nVn serait que plus vrai: mais ici je fuis

paitie, et je dois me taire. Partout ou l'on est moins soumis aux lois qu'aux

hommes, on aoit savoir endurer l'injustice.

(2) Force par le tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des vers

l liants, al très capables d'allumer l'ind gnation de tout honnête homme
Contre ce César si vanté. « Apiès avoir, dit-il, vécu soixante ans avec honn.ur.

« j'ai quitte <-e matin m foyer chevalier romain, j'y rentrerai ce soir vilhistiion.

Hela«! j'ai vécu trop d'un jour. fortune! s'il fallait me déshonorer une fois,

• que ne m'y forçais-tu qu .nd la jeunesse et la vigueur me laissaient au moins

t une figure agréable î mais maintenant quel triste objet viens-je exposer au rebut

« du peupb- romain! une voii éteinte, un corps infirme, un cadavre, un -epulcre

« animé, qui n'a plus rien de moi que mon nom. » le prologue entierqu'il recita

•tte occasion. l'injustice que lui lit César, piqué de la noble librte ai

quelle il vengeait son honneur tletri, l'affront qu'il reçut au cirque, la ba

qu'eut Cicèron d'insulter à sonopprobr, la réponse fine et piquante que lui fit

Labérius, tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelle ; et c'est à n on gré le

morceau le plus curi.ux et le plu- intéressant de son fade recueil.
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mière noblesse du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome
avec tant de respect de la majesté du peuple romain qu'on parle

à Paris de la majesté de l'Opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'autrui sur ce bril-

lant spectacle : que je vous dise à présent ce que j'y ai vu moi-

même.
Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et longue

à proportion, cette gaine est le théâtre. Aux deux côtés on place

par intervalles des feuilles de paravent, sur lesquelles sontgrossiè-

rement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond

est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé

ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des

trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui

passederrière le théâtre, ettouchele rideau, produiten l'ébranlant

une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel

est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à

des bâtons ou à des cordes, comme l'étendage d'une blanchis-

seuse. Le soleil, car on l'y voit quelquefois, est un flambeau

dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont com-
posés de quatre solives encadrées et suspendues à une grosse

corde en forme d'escarpolette; entre ces solives est une planche

en travers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un
morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce ma-
gnifique char On voit vers le bas de la machine l'illumination

de deux ou trois chandelles puantes et mal mouchées, qui, tandis

que le personnage se démène et crie en branlant dans son escar-

polette, l'enfument tout à son aise : encens digne de la divinité.

Comme les chars sont lapartie la plus considérable des machines

de l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer
agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou

de carton bleu, qu'on enfile à des broches parallèles, et qu'on fait

tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette

qu'on promène sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant

instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec

des pincées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau : la

foudre est un pétard au bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s'ouvrantau

besoin, annoncent que les démons vont sortir delà cave. Quand
ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement

des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais

ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus àces cordes, jusqu'à

ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dontj'ai
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parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les

cordes sont mal conduites ou viennent & rompre ; car aloi

esprits infernaux et 1rs dieux immortels tombent, s'estropient,

se tuent quelquefois. Ajoutez a tout cela If- monstresqui rendent

certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lé-

zards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se pro-

mènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir a l'Opéra

les tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est ani-

mée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la

béte.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près l'auguste ap-

pareil de l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre à l'aide

de ma lorgnette : car il ne fautpas vous imaginer que cesmoyens

soient fort cachés et produisent un efTet imposant; je ne vous dis

en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut aper-

cevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure

pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines em-
ployées à faire mouvoir tout cela ; on m'a ofTert plusieurs fois de

me les montrer; mais je n'ai jamais été curieux devoircomment

on fait de petites choses avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est incon-

cevable. L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de

cent personnes : il y a des multitudes de danseurs; tous les

rôles sont doubles et triples (1); c'est-à-dire qu'il y a toujours

un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur prin-

cipal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne

plus rien faire à son tour; ce qui ne tarde jamais beaucoup

d'arriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs,

qui sont d'importants personnages, n'honorent plus le public de

leur présence; ils abandonnent la place à leurs substituts, et aux

substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent

à la porte, mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun
prend son billet comme aune loterie, sans savoir quel lot il

aura : et quel qu'il soit, personne n'oserait se plaindre; car,

afin que vous le sachiez, les nobles membres de cette académie

ne doivent aucun respect au public ; c'est le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez.

Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux,

les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la repré-

(1) On ne sait ce que c'est que des doubles en Italie : le public ne les souffrirait

pas : aus-i le «pe tacle est-il à beaucoup meilleur marché: il en coûterait trop

pour être mal servi.
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sontation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher

avec violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fer-

més contre la poitrine, la tête en arrière, le visage enflammé, les

vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus

désagréablement affecté, de l'oeil ou de l'oreille ; leurs efforts font

autant souffrir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui

les écoutent; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hur-

lements sont presque la seule chose qu'applaudissent les specta-

teurs. A leurs battements de mains, on les prendraitpour des sourds

charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et qui veu-

lent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis per-

suadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à l'Opéra comme les

tours de force d'un bateleur à la foire: la sensation en est déplai-

sante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise

de les voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie.

Concevez que cette manière de chanter est employée pour expri-

mer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus tendre.

Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, s'expri-

mant avec cette délicatesse, et jugez de l'effet! Pour les diables,

passe encore; cette musique a quelque chose d'infernal qui ne

leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, et toutes les

fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à

l'Opéra français.

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se marient très

dignement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin

d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de

basses ; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie en-

tendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-
heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une
espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant

ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu
sautillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le

parterre en mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit un
certain homme de l'orchestre (1). Charmés de sentir un moment
cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent l'oreille, la

voix, les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir après la me-
sure (2) toujours prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand et

l'Italien, qui en sontintimement affectés, la sentent et la suivent

sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins

(1) Le Bûcheron.

(2) Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la musique française

à la course d'une vache qui galope, ou d'une oie grasse qui veut voler.
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niuo m'a-t-il Bouvent dit quedam les opérai d'Italie on elle

Bt si vivo, on n'entend, on ne voit jamaii dans I

re ni parmi les spectateurs le moindre mouvemeni qui la

ie. Mais tout annonce an ce paya la dureté de l'organe mu-
sical; les voix y sontrudt douceur, les Inflexion* i

et fortes, les sons forcés el traînants; nulle cadence, nul u

lieux dans les aira du peuple: les instruments milit

de l'infanterie, les trompettes de La cavalerie, tous les cors,

es hautbois, les chanteurs des rues les violons des guin-

is. tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins déli-

rous les talents ne sont pas donnés aux mêmes nommes
;

il h' fiançais parait être de tous les peuples de l'Eu-

rope celui qui a le inoins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard

prétend que les Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est

que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu que les

lis renonceraient à mille justes droits, et passeraient con-

damnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne

sont pas le- premiers musiciens du monde. Il y en a même qui re-

garderaient volontiers la musique à Paris comme une affaire

d Etat, peut-être, parce que c'en fut une à Sparte de couper deux

cordes à la lyre de Timothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien

à ire. Quoi qu'il en soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort

belle institution politique, qu'il n'en plairait pas davantage aux

gens de goût. Revenons à ma description.

Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus

brillante decet Opéra; et considérés séparément, ils font un spec-

agréable, magnifique, et vraiment théâtral ; mais ils servent

comme partieconstitutive de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il

les faut considérer. Vous connaissez les opéras deQuinault; vous

savez comment les divertissements y sont employés: c'est à peu

près de même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque

l'action est ordinairement coupée au momentle plus Intéres-

sant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le parterre

voit debout. Il arrive de là que les personnages de la pièce sont

absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les

acteurs qui regardent autre chose. La manière d'amener ces fêtes

impie : si le prince est joyeux, on prend part à sa joie, et l'on

danse; s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse. J'ignore si

c'est la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils sont

mvaise humeur: ce que je sais par rapport à ceux-ci, c'est

qu'on ne peut trop admirer leur constance stoïque à voir des ga-

vottes ou écouter des chansons, tandis qu'on décide quelquefois
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derrière le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a

bien d'autres sujets de danse: les plus graves actions de la vie se

font en dansant. Les prêtresdansent, lessoldats dansent, les dieux

dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les enterre-

ments, et tout danse à propos de tout.

La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans

la constitution de la scène lyrique; mais les trois autres concou-

rent à l'imitation; et, celui-là, qu'imite-t-il? Rien. Il est donc
hors d'oeuvre quand il n'est employé que comme danse : car que
font des menuets, des rigodons, des chaconnes, dans une tragé-

die? Je dis plus: il n'y serait pas moins déplacé s'il imitait quel-

que chose, parce que, de toutes les unités, il n'y en a point de plus

indispensable que celle du langage; et un opéra où l'action se

passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus ridicule

encore que celui où l'on parlerait moitié français, moitié italien.

Non contents d'introduire la danse comme partie essentielle de

la scène lyrique, ils se sont même efforcés d'en faire quelquefois

le sujet principal, et ils ont des opéras appelés ballets qui rem-
plissent si mal leur titre, que la danse n'y est pas moins déplacée

que dans tous les autres. La plupart de ces ballets forment au-

tant de sujets séparés que d'actes, et ces sujets sont liés entre

eux par de certaines relations métaphysiques dont le spectateur

ne se douterait jamais si l'auteur n'avait soin de l'en avertir

dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, les éléments;

je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et ce qu'ils

peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-uns même
sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie; et ce

sont les plus insupportables de tous, parce que, avec beaucoup de

finesse, ils n'ontni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni cha-

leur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à la mu-
sique, flatter le cœur, et nourrir l'illusion. Dans ces prétendus

nallets 1 action se passe toujours en chant, la danse interrompt

toujours l'action, ou ne s'y trouve que par occasion, et n'imite

rien. Tout ce qu'il arrive, c'est que ces ballets ayantencore moins
d'intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remar-

quée; s ils étaient moins froids, on en serait plus choqué: mais
un défaut couvre l'autre, et l'art des auteurs pour empêcher que
la danse ne lasse estde faire en sorte que la pièce ennuie.

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable

constitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans
cette lettre, et qui me jetteraient loin de mon sujet : j'en ai fait

une petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe, et dont
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vous pourrez causer avec Regianino. Il me reste à vous dire sur

l'Opéra français que le grand défaut que j'y crois remarquer est

un faux goiît de magnificence, par lequel on a voulu mettre an

représentation le merveilleux, qui, n'étant fait que pour être

imaginé, est aussi bien placé dans un poème épique que ridicu-

lement sur un théâtre. J'aurais eu peine à croire, si je ne lavais

vu, qu'il se trouvât desartistes assezimbéciles pourvouluir imiter

le char du soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir

cette imitation. La Bruyère ne concevait pas comment un spec-

tacleaussi superbe que l'Opéra pouvait l'ennuyer à si grands frais.

Je le conçois bien, moi, qui ne suis pas un La Bruyère; et je sou-

tiens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des

beaux-arts,la musique française, la danse rt le merveilleux mêlés

ensemble, feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux
spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il pas

aux Français de plus parfaits, au moins quant à l'exécution : non
qu'ils nesoienttrès en étatde connaître labonne,mais pareecru en

ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment Mieux railler

qu'applaudir; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui

du spectacle; et il leur est plus agréable de s'en moquer quand
ils n'y sont plus, que de s'y plaire tandis qu'ils y sont.

LETTRE XX IV

DE JULIE A SAINT-PREUX

Oui, oui, je le vois bien, 1 heureuse Julie t'est toujours chère.

Ce même feu qui brillait jadis dans tes yeux se fait sentir dans

ta dernière lettre : j'y retrouve toute 1 ardeur qui m'anime, et

la mienne s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous

séparer, pressons nos cœurs l'un contre l'autre, conservons par

la communication leur chaleur naturelle contre le froid de

l'absence et du désespoir, et que tout ce qui devrait relâcher

notre attachement ne serve qu'à le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité ; depuis que j'ai reçu cette lettre,

j'éprouve quelque chose des charmants effets dont elle parle
;

et ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-même, ne

laisse pas de me séduire et de me paraître une vérité. Cent fois

le jour, quand je suis seule, un tressaillement me saisit comme
si je te sentais près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon
portrait, et je suis si folle que je crois sentir l'impression dos

caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma
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bouche croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter.

douces illusions! ô chimères 1 dernières ressources des mal-
heureux! ah ! s'il se peut, tenez-nous lieu de réalité! Vous êtes

quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus

rien.

Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce por-

trait, c'est bien un soin de l'amour; mais crois que s'il était vrai

qu'il fît des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il aurait choisi.

Voici le mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici

un peintre en miniature venant d'Italie ; il avait des lettres de

mylord Edouard, qui peut-être en les lui donnant avait en vue

ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion

pour avoir le portrait de ma cousine
;
je voulus l'avoir aussi.

Elle et ma mère voulurent avoir le mien, et à ma prière le

peintre en fit secrètement une seconde copie. Ensuite, sans

m'embarrasser de copie ni d'original, je choisis subtilement le

plus ressemblant des trois pour te l'envoyer. C'est une fripon-

nerie dont je ne me suis pas fait un grand scrupule ; car un
peu de ressemblance de plus ou de moins n'importe guère à ma
mère et à ma cousine ; mais les hommages que tu rendrais à

une autre figure que la mienne seraient une espèce d'infidélité

d'autant plus dangereuse que mon portrait serait mieux que

moi ; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu prennes

du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au reste, il n'a pas

dépendu de moi d'être un peu plus soigneusement vêtue ; mais

on ne m'a pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le por-

trait demeurât tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu'ex-

cepté la coiffure, cet ajustement n'a point été pris sur le mien,

que le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ma per-

sonne des ouvrages de son imagination.

LETTRE XXV

DE SAINT-PREUX A JULIE

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait; non
plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible,

mais au contraire avec le regret d'un homme abusé par un faux

espoir, et que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu.

Ton portrait a de la grâce et de la beauté, même de la tienne;

il est assez ressemblant, et peint par un habile homme : mais

pour en être content, il faudrait ne te pas connaître.
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La première chose que je lui reproche est de le ressembler et

pu toi, d'avoir ta figure et d'être Insensible. Vaine-

mont le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits
;

il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans le-

quel, tout charmants qu'ils sont, ils ne seraient rien. I

ton cœur, ma Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-là ne

s'imite point. Ceci tient, je l'avoue, à l'insuffisance de l'art;

mais c'est au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas

en tout ce qui dépendait de lui. Par exemple, il a placé la ra-

cine des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front

un contour moins ; et moins de finesse au regard. 11 a

oublié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou

petites reines sous La peau, à peu près comme dans ces

fleurs d'iris que nous considérions un jour au jardin de Clarens.

loris des joues est trop près des yeux, et ne se fond pas

délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme
sur le modèle ; on dirait que c'est du rouge artificiel plaqué

comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est pas

peu de chose, car il te rend l'œil moins doux et l'air plus hardi.

Mai-, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d'amours qui se

cachent aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours

fortunés j'osais réchauffer quelquefois de la mienne? Il n'a point

donné leur grâce à ces coins, il n'a pas mis à cette bouche ce

tour agréable et sérieux qui change tout à coup à ton moindre
sourire, et porte au cœur je ne sais quel enchantem< nt inconnu,

je ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer.

Il est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sou-

rire. Ah: c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir

exprimer tous tes charmes, il faudrait te peindre dans tous les

instants de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés; mais en

quoi il n'a pas fait moins de tort à ton visage, c'est d'avoir omis
les défauts. Il n'a point fait cette tache presque imperceptible

que tu as sous l'œil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche.

Il n'a point mis... ô dieux! cet homme était-il de bronze?... il

a oublié la petite cicatrice qui t'est restée sous la lèvre. Il t'a

fait les cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n'est

pas : les sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus cen-

drés :

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio (1).

(1) Blonde chevelure, yeux bleus et sourcils bruns. (Mab'.m.j
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Il a fait le bas du visage exactement ovale ; il n'a pas remar-

qué cette légère sinuosité qui, séparant le menton des joues,

rend leur contour moins régulier et plus gracieux. Voilà les

défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup d'autres, et je

lui en sais fort mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes

beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entière telle que

tu e6. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien, moi, je ne

veux pas qu'il t'ôte rien ; et mon cœur se soucie aussi peu des

attraits que tu n'as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur

place.

Quant à l'ajustement, je le passerai d'autant moins que, parée

ou négligée, je t'ai toujours vue mise avec beaucoup plus de

goût que tu ne l'es dans ton portrait. La coiffure est trop char-

gée : on me dira qu'il n'y a que des fleurs ; eh bien ! ces fleurs

sont de trop. Te souviens-tu de ce bal où tu portais ton habit à

la valaisane, et où ta cousine dit que je dansais en philosophe?

tu n'avais pour toute coiffure qu'une longue tresse de tes che-

veux roulée autour de la tête et rattachée avec une aiguille

d'or, à la manière des villageoises de Berne. Non, le soleil

orné de tous ses rayons n'a pas l'éclat dont tu frappais les yeux

et les cœurs, et sûrement quiconque te vit ce jour-là ne t'ou-

bliera de sa vie. C'est ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée
;

c'est l'or de tes cheveux qui doit parer ton visage, et non cette

rose qui les cache et que ton teint flétrit. Dis à la cousine, car

je reconnais ses soins et son choix, que ces fleurs dont elle a

couvert et profané ta chevelure ne sont pas de meilleur goût

que celles qu'elle recueille dans YAdone, et qu'on peut leur

passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant soit là-dessus

plus sévère qu'un père; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue

avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme
elle. Amour I ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que
le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le crois!

Ah 1 s'il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux
l'eussent dévoré, mais sa main n'eût point tenté de le peindre :

pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer?

Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que
c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste

pour supporter le désordre de ton sein; on voit que l'un de ces

deux objets doit empêcher l'autre de paraître; il n'y a que le

délire de l'amour qui puisse les accorder; et quand sa main
ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le
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(rouble de tes yeux dit alors que tu L'oublies, et non que tu

>ses.

Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a fait faire de
ton portrait. J'ai couru là-dessus le dessein de le réformer selon

mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile ; et, sur

ce qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt plus semblable à
toi-même. De peur de gâter le portrait, nous essayons les chan-
gements sur une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les

transporte sur l'original que quand nous sommes bien sûrs de
leur etl'et. Quoique je dessine assez médiocrement, cetartiste ne

peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations; il ne

comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître

plus savant que lui. Je lui parais aussi quelquefois fort bizarre :

il dit que je suis le premier amant qui s'avise de cacher des

objets qu'on n'expose jamais assez au gré des autres ; et quand
je lui réponds que c'est pour mieux te voir tout entière que je

t'habille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ali!

que ton portrait serait bien plus touchant, si je pouvais inventer

des moyens d'y montrer ton àme avec ton visage, et d'y peindre

à la fois ta modestie et tes attraits! Je te jure, ma Julie, qu'ils

gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y voyait que ceux
qu'avait supposés le peintre, et le spectateur ému les supposera
tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret règne dans
ta personne; mais tout ce qui la touche semble y participer; il

ne faut qu apercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui

la porte. Un sent, en regardant ton ajustement, que c'est par-

tout le voile des grâces qui couvre la beauté; et le goût de ta

modeste parure semble annoncer au cœur tous les charmes
qu'elle recèle.

LETTRE XXVI

DE SAINT-PREUX A JULIB

Julie, ô Julie! ôtoi qu'un temps j'osais appeler mienne, et dont

je profane aujourd'hui le nom! la plume échappe à ma main
tremblante; mes larmes inondent le papier; j'ai peine à formel

les premiers traits d'une lettre qu'il ne fallait jamais écrire; je

ne puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère in

viens épurer et raiïermir un cœur avili par la honte et bris.

le repentir. Soutiens mon courage qui s'éteint; donne à mes re-
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mords la force d'avouer le crime involontaire que ton absence

m'a laissé commettre

.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable: mais bien moins

que je n'en ai moi-même. Quelque objet que j'aille être àtes yeux,

je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me voyant

tel que je suis, ce qui m'humilie le plus encore, c'est de te voir,

dete sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu

digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs

de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas et d'un

crime sans charmes.

Telestl'excès de ma confusion, qu'en recourant à ta clémence

je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu

de mon forfait. Pardonne, àme pure et chaste, un récit que j'é-

pargnerais à ta modestie, s'il n'était un moyen d'expier mes éga-

rements. Je suis indigne de tes bontés, je lésais; je suis vil, bas,

méprisable; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur, et

j'aime mieux que tu m'ôteston cœur et la vie que de t'abuserun

seul moment. De peur d'être tenté de chercher des excuses qui

ne me rendraient que plus criminel, je me bornerai à te faire un
détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon
regret ; c'est tout ce que je me permettrai de direenma faveur.

J'avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et

autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un

mérite naturel, que j'avais regret de voir gâter par l'imitation de

je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se

moquaient à leur tour de me voir conserver dans Paris la sim-

plicitédes antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes
et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent cho-

qués, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix

que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils

en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier

matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un

colonel, qu'ils me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sa-

gesse, avait, disaient-ils, envie de faire connaissance avec moi.

Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il

serait mieux d'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se

moquèrent de mon scrupule, me disant que la franchise suisse

ne comportait pas tant de façons, et que ces manières cérémo-

nieuses ne serviraient qu'à lui donner mauvaise opinion de moi.

A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint

nous recevoir sur l'escalier, ce que je n'avais encore observé

nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminées de vieilles
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qui ne nie plut point. La maîtresse de la maison nie parut jolie,

quoique un peu passée; d'autres femmes à peu près du même
t d'une semblable figure étaient avec elle : leur parure, a

brillante, avait plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjÀ remarqué
que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays

de l'état d'une femme.
Les premiers compliments se passèrent à peu près comme par-

tout; l'usage du monde apprend a les abréger ou à les tourner

vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. 11 n'en fut pas tout à

faitdemème sitôt que la conversation devint générale et sérieuse.

le crus trouver à ces dames un air contraint et gêné, comme si

ce ton ne leur eût pas été familier ; et, pour la première fois depuis

que j'étais à Paris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un
entretien raisonnable. Pour trouver une matière aisée, elles se

jetèrent sur leurs affaires de famille; et comme je n'en connais-

sais pas une, chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais

je n'avais tant ouï parler de M., le colonel; ce qui m'étonnait

dans un pays où l'usage est d'appeler les gens par leurs noms
plus que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-là en portent

ordinairement d'autres.

Cette fausse dignité lit bientôt place à des manières plus natu-

relles. On se mit à causer tout bas; et, reprenant sans y penser

un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, on souriait en

me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnait

sur l'état de mon cœur d'un certain ton résolu qui n'était guère

propre à le gagner. Un servit; et laliberté de la table, qui semble

confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans

qu'il y songe, acheva dem'apprendre en quel lieu j'étais. Il était

trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répu-

gnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d'observateur, et

us d'employer à connaître cet ordre de femmes la seule

occasion que j'en aurais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes
rques ; elles avaientsi peu d'idées de leur état présent, si peu

de prévoyance pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier,

elles étaientsi stupides à tous égards, que le mépris effaça bien-

tôt la pitié que j'avais d'abord pour elles. En parlant du plaisir

même, je vis qu'elles étaient incapables d'en ressentir. Elles

parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvait tenter

leur avarice: à cela près, je n'entendis sortir de leurboucheaucun
mot qui partit du cœur. J'admirais comment d'honn

pouvaient supporter une société si dégoûtante. C'eût été leur
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imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les condamner au

genre de vie qu'ils choisissaient eux-mêmes.
Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au

défaut de l'amour, le vin échauffait les convives. Les discours

n'étaient pas tendres, mais déshonnêtes, et les femmes tâchaient

d'exciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'au-

raient dû causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet

contraire, et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu'à

me rebuter. Douce pudeur, disais-je en moi-même, suprême
volupté de l'amour, que de charmes perd une femme au moment
qu'elle renonce à toi! combien, si elles connaissaient ton empire,

elles mettraient desoins à te conserver, sinon par honnêteté, du
moins par coquetterie! Mais on nejoue point la pudeur, il n'y a

pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle

difféience, pensais-je encore, de la grossière impudence de ces

créatures et de leurs équivoques licencieuses à ces regards

timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce

et de sentiment, dont... Je n'osais achever; je rougissais de ces

indignes comparaisons... Je me reprochais comme autant de

crimes les charmants souvenirs qui me poursuivaient malgré

moi... En quels lieux osais-je pensera celle... Hélas! ne pouvant

écarter de mon cœur une trop chère image, je m'efforçais de la

voiler.

Le bruit, les propos que j'entendais, les objets qui frappaient

mes yeux, m'échauffèrent insensiblement; mes deux voisines ne

cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées

trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête

s'embarrassait : j'avais toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis

plus d'eau encore, et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors

seulement je m'aperçus que cette eau prétendue était du vin

blanc, et que j'avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis

point des plaintes qui ne m'auraient attiré que des railleries, je

cessai de boire, il n'était plus temps; le mal était fait. L'ivresse

ne tarda pas à m'ôter le peu de connaissance qui me restait. Je

fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet

reculé, entre les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même
instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvais

l'être.

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni

ma mémoire. toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta

rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera

moins cruel que le souvenir démon crime.
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LETTRE XXVII

DE JULIE A SAINT-1

Rassurez-vous sur la craintede m'avoir irritée ; votre lettre m'a
donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi, c'est

vous que vous avez offensé par un désordre auquel lecœur n'eut

point de part. Je n'en suis que plus affligée : j'aimerais mieux
vous voir m'outrager que vous avilir, et le mal que vous vous

faites est le seul que je ne puis vous pardonner.

A neregarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez-

bien plus coupable que vous ne l'êtes, etje ne vois guère en cette

occasion que de l'imprudence à vous reprocher : mais ceci vient

de plus loin, et tient à une plus profonde racine, que vous n'a-

percevez pas. et qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise route

en entrant dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous
égarez; et je vois en frémissant que vous êtes perdu si vous ne
revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement

dans le piège que j'avais craint. Les grossières amorces du vice

ne pouvaient d'abord vous séduire; mais la mauvaise compagnie
a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes

que vous vous êtes faites à Paris, il est aisé déjuger de vos so-

ciétés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets

par votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché com-
bien j'étais peu contente de vos relations : vous avez continué

sur le même ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En
vérité, l'on prendrait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-

maître (i) plutôt que pour les relations d'un philosophe, et l'on

a peine à les croire de la même main que celles que vous m'é-
criviez autrefois. Quoi! vous pensez étudier les hommes dans les

petites manières de quelques coteries de précieuses ou de gens

désœuvrés; et ce vemisextérieuret changeant, qui devaità peine

frapper vos yeux, fait le fond de toutes vos remarques ! Et:

la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bien-

séances qui n'existeront plus dans dix ans d'ici, tandis qu

ressorts éternels du cœur humain, le jeu secret et durable des

(1) Douce Julie, à combien île titres tous allez vous fiire sifller ! Bbquoi ! vou^

pas mémo le ton Ju jour! Vous ne savez pas qu'il y a des petites-maîtresses, nuis

qu'il n'y a [lus de petits maUres.' Bon Dieu! que savei-vous J

14
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passions, échappent à vos recherches? Prenons votre lettre sur

les femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprendre à les con-

naître? Quelque description de leur parure, dont tout le monde
est instruit; quelques observations malignes sur leur manière

de se mettre et de se présenter
;
quelque idée du désordre d'un

petit nombre injustement généralisée : comme si tous les senti-

ments honnêtes étaient éteints à Paris, et que toutes les femmes

y allassent en carrosse et aux premières loges 1 M'avez-vous rien

dit qui m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes,

de leur vrai caractère? etn'est-il pas bien étrange qu'en parlant

des femmes d'un pays un homme sage ait oublié ce qui regarde

les soins domestiques et l'éducation des enfants (i)? La seule

chose qui semble être de vous dans toute cette lettre, c'est le

plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait hon-

neur au vôtre ; encore n'avez-vous fait en cela que rendre jus-

tice au sexe en général : etdans quel pays du monde la douceur et

la commisération ne sont-elles pas l'aimable partage des femmes?
Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que

vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avait dit, ou du moins

que vous n'eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-il que

vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement,

alliez le perdre, comme de propos délibéré, dans le commerce
d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société

des sages, qu'à les séduire, et non pas à les imiter ! Vous re-

gardez à de fausses convenances d'âge qui ne vous vont point,

et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont es-

sentielles. Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus

facile des hommes; et, malgré la maturité de votre esprit, vous

vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez,

que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en

descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en

pensant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de vous-

même que de ne pas choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir

dans une maison déshonnête ; mais je vous reproche d'y avoir

été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas con-

naître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger

vos amusements. Quant au projet de les ramènera vos principes,

(1) Et pourquoi ne l'aurait-il pas oublié? est-ce que ces soins les regardent? Eh!
que deviendraient le monde et l'Etat! Auteurs illustres, brillants acadéna

que deviendriez-vous tou?, si les femmes allaient quitter le gouvernement Je la

littérature et des affaires, pour prendre celui de leur ménage?
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j'y trouve plus de eèle que de prudence; si vous êtes trop

rieux pour être leur camarade, vous êtes trop jeune pour être

leur Mentor, et voub ne devez vous mêler de réformer autrui

que quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même.
Une seconde faute, plus grave encore et beaucoup moins par-

donnable, est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans

un lieu si peu digne de vous, et den'avoir pas fui dès le premier
Instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos
exruses là-dessus sont pitoyables. Il était trop tard pour s'en dé-

dire! comme s'il y avait quelque espèce de bienséance en de

pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais l'emporter sur

: tu qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcber de mal faire I

• 1 1 rite'- que vous tiriez de votre répugnance, je n'en

dirai rien, l'événement vous a montré combien elle était fondée.

Tariez plus franchement à celle qui sait lire dans votre coeur;

c'est la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on nese moquât
de vous en sortant ; un moment de huée vous fit peur, et vous

aimâtes mieux vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Sa-

vez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette occasion?

qui la première introduit le vice dans une âme bien née,

étouffe la voix de la conscience par la clameur publique, et ré-

prime l'audace de bien faire par la crainte du blâme. Tel vain-

crait les tentations, qui succombe aux mauvais exemples, tel

rougit d'être modeste et devient effronté par honte; et cette

mauvaise honte corrompt plus de cœurs honnêtes que les mau-
vaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver

le vôtre: car, quoi que vous fassiez, la crainte du ridicule que
vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez

plutôt cent périls qu'une raillerie, et l'on ne vit jamais tant de

timidité jointe à une âme aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que
vous savez mieux que moi, je me contenterai de vous proposer

un moyen pour vous garantir, plus facile et plus sûr peut-être

que tous les raisonnements de la philosophie ; c'est de faire dans

votre esprit une légère transposition de temps, et d'anticiper sur

l'avenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper,

vous vous fussiez fortilié contre un instant de moquerie de la

part des convives, par l'idée de l'état où votre âme allait être

sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez repré-

senté le contentement intérieur d'échapper aux pièges du vice,

l'avantage de prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en

facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la conscience
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de votre victoire, celui de me la décrire, celui que j'en aurais

reçu moi-même, est-il croyable que tout cela ne l'eût pas em-

porté sur une répugnance d'un instant, à laquelle vous n'eussiez

jamais cédé si vous en aviez envisagé lessuites? Encore, qu'est-

: e que cette répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont

l'estime n'en peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion

vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte, une honte

beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le danger ; et, pour

ne vous rien dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes

de moins. Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée

pour votre fonction d'observateur. Quel soin! quel emploi! que

vos excuses me font rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi cu-

rieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de

voir comment ils s'y prennent pour dévaliser les passants? Igno-

rez-vous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas même per-

mis à l'homme d'honneur de les voir, et que l'indignation de la

vertu ne peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le

désordre public qu'il ne peut arrêter; il l'observe, et montre sur

son visage attristé la douleur qu'il lui cause; mais quant aux dé-

sordres particuliers, il s'y oppose, ou détourne les yeux de peur

qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, était-il besoin

de voir pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des

discours qu'on y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que

sur le peu que vous m'en avez dit, je devine aisément tout le

reste; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait connaître

assez les gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les

maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de

semblables lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de

ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage, sous pré-

texte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue

que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étaient

sur ce point de nature différente, et que dans l'absence ou le cé-

libat il fallût à l'honnête homme des ressources dont l'honnête

femme n'a pas besoin ! Si cette erreur ne vous mène pas chez des

prostituées, j'ai bienpeurqu'ellene continue à vous égarer vous-

même. Ah ! si vous voulez être méprisable, soyez-le au moins

sans prétexte, et n'ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous

ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature,

mais dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions même
de l'amour se purifient dans un cœur chaste, et ne corrompent

jamais qu'un cœur déjà corrompu : au contraire, la pureté se
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soutient par elle-même; les désirs toujours réprimée

tument à ne plus renaître, et les tentations ne semultiplientque
par l'habitude d'y succomber. L'amitié m'a fait surmonter
fois ma répugnance à traiter un pareil sujet : celle-ci sera la

ière; car à quel titre espérerais-je obtenir de vous ce que
vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour, et à la raison?

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette

lettre. A vingt-un ans, vous m'écriviezdu Valais des d( iscriptiona

graves et judicieuses; à vingt-cinq, vous m'envoyez de P

des colifichets de lettres, oh le sens et la raison sont partout sa-

crifiés à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractère.

Je ne sais comment vous avez fait; mais depuis que vous vivez

dans le séjour des talents, les vôtres paraissent diminués ; vous
aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux
esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez, mais des

connaissances que vous y avez faites; car il n'y a rien qui

demande tant de choix que le mélange de l'excellent et du pire.

Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui

le connaissent par une longue expérience et de paisibles obser-

vations, non de jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie,

et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants

accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en offre tous

les joursle sujet. Vous ne me ferez point croire que ces hommes
graves et studieux vont courant comme vous de maison en mai-
son, de coterie en coterie, pour amuser lesfemmeset lesjeunes

gens, et mettre la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité

pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talents, et soutenir

par leur exemple des mœurs qu'ils devraient corriger. Quand
la plupart le feraient, sûrement plusieurs ne le font point, et

c'est ceux-là que vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-mêmedans
le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques ; que
Paris ne soit plein pour vous que de gensde condition

; que ceux de

votre état soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si

les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez cher

pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader en fréquentant

d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus respectable

du pays où vous êtes! Vous avez beau vous excuser sur les con-
naissances de mylord Edouard ; avec celles-là vous en eussiez

bientôtfait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent

monter, qu il est toujours aisé de descendre; et, de votre propre

aveu, c'est le seul moyen de connaître les véritables mœurs d'un

14.
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peuple que d'étudier sa vie privée dans les états les plus nom-
breux ; car s'arrêter aux gens qui représentent toujours, c'est ne

voir que des comédiens.

Je voudrais que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi,

dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable, tandis que
la misère extrême est si rare parmi nous, où l'on ne voit point de

millionnaires? Cette question, cemesemble, est bien digne de vos

recherches; mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez

que vous devez vous attendre à la résoudre. C'est dans les appar-

tements dorés qu'un écolier va prendre les airs du monde ; mais

le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pauvre.

C'est là qu'on voit sensiblement les obscures manœuvres du vice,

qu'il couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle: c'est là qu'on

s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le riche arra-

chent un reste de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre

en public. Ah! si j'en crois nos vieux militaires, que de choses

vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage, qu'on

ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du faubourg Saint-

Germain !et que tant de beaux parleurs seraientconfusavec leurs

feintes maximes d'humanité si tous les malheureux qu'ils ont faits

se présentaient pour les démentir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère qu'on ne peut

soulager, et que le riche même détourne les yeux du pauvre qu'il

refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont

besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire

qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les conso-

lations, les conseils, les soins, les amis, la protection sont autant

de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des

richesses, pour le soulagement de l'indigent. Souvent les oppri-

més ne le sont que parce qu'ils manquent d'organe pour faire en-

tendre leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils

ne peuvent dire, d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de

la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui

de la vertu désintéressée suffit pour lever une infinité d'obstacles,

et l'éloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au
milieu de toute sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redes-

cendre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va

fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse

à sec ces roches arides qui menacent la campagne, et ne donnent

qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s'instrui*
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sant pour l'avenir, et comment la bonté met à profit 1rs

que, quand les lui! [Utses nous

lient inutile-, . m n'ait pas pour cela perdu le tempo em-

ployé àlesacquérii . Qui doit vivre parmi des gens en place oe -

rait prendra trop de préservatifs contre leurs maximes empoi-

sonnées, et il n'y s que l'exercica continuel de la bienfaisance qui

. les meilleurs i irs de la contagion des ambitieux.

-moi. de ce nouveau genre d'études; il est plus

digne de vous eue ceux que vous avez embrassés; et comme l'es-

prit s'étrécit à mesure que l'Ame -<> corrompt, vous sentirez bien-

tôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élève

et nourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d'au-

trui sert mieux à en trouver la source, et à nous éloigner en tous

sens des vices qui les ont produits.

Je vous devais toute La franchise de l'amitié dans la situation

critique où vous me paraissez être, de peur qu'un second pas vers

ordre ne vous y plongeât enlin sans retour, avant que vous

z le temps de vous reconnaître. Maintenant, je ne puis vous

cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession

m'a touchée; car je sens combien vous a coûté lahontede cetaveu,

et par conséquent combien celle de votre faute vous pesait sur le

cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément.

Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime dont je ne me dépar-

tirai point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas

même abusé la première. Adieu, mon ami: veille avec soin sur

ta santé, je t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune

trace d'un crime que j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe des copies

de plusieurs de vos lettres à mylord Edouard, qui m'obligent à ré-

tracter une partie de mes censures sur les matières et le style de

vos observations. Celles-ci traitent, j'en conviens, de sujets im-

portants, et me paraissent pleines de réflexions graves et judi-

cieuses. Mais, en revanche, il est clair que vous nous dédaignez

beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas

de notre estime, en ne nous envoyant que des relations si propres

à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup

meilleures. C'est, ce me semble, assez mal honorer vos leçons,

que de juger vos écolières indignes d'admirer vos talents ; et vous

devriez feindre, au moins par vanité, de nous croire capables de

vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes; et
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mon oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment

vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus, à

vous parler franchement, l'étude à laquelle je donner lis la pré-

férence ; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup,

et ses lumières sonttrop sublimes pour frapper vivement mes yeux.

Obligée d'aimerlegouvernementsous lequel le ciel m'a faitnaître, !

je me soucie peu de savoir s'il en est de meilleurs. De quoi me
servirait de les connaître, avec si peu de pouvoir pour les éta-

blir?etpourquoi contristerais-je mon âme à considérer de si grands

maux où je ne peux rien, tant que j'en vois d'autres autour de

moi qu'il m'est permis de soulager? Mais je vous aime; et l'in-

térêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à l'auteur qui le

traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves

de votre génie; et fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne

demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir

le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connaître et d'ai-

mer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner l'hu-

miliation de croire que, si le ciel unissait nos destinées, vous ne

jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

LETTRE XXVIII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Tout est perdu! tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres

dans le lieu où je les avais cachées. Elles y étaient encore hier

au soir Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère

seule peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est fait de

ma vie ! Eh ! que servirait qu'il ne les vît pas, s'il faut renoncer...

Ah Dieu! ma mère m'envoie appeler. Où fuir? Comment soutenir

ses regards ? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre 1 . . Tout

mon corps tremble et je suis hors d'état de faire un pas .. La honte,

l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité; je sup-

porterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplorée...

ômon cœur, quels déchirements ! ... Elle m'attend
,
je ne puis tarder

davantage... Elle voudrasavoir... il faudra tout dire... Regianino

sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si

jamais... Je pourrais... quoi! mentir!... mentir à ma mère!...

Ah ! s'il faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommes
perdus!

FIN DE LA SECONDE PARTIE
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LETTRE PREMIERE

DU MADAME n'oRBE A SAINT-PREUX

Que de «aux vous causez à ceux qui vous aiment! Que de

pleurs vous avez déjà fait couler dans une famille, infortunée

dont vous seul troublez le repos! Craignez d'ajouter le deuil à

nos larmes; craignez que la mort d'une mère affligée ne soit le

dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille,

et qu'un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même
la source d'un remords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos

erreurs tant qu'une ombre d'espoir pouvait les nourrir; mais

comment tolérer une vaine constance que l'honneur et la raison

condamnent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et

des peines, ne mérite que le nom d'obstination?

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobé

si longtemps aux soupçons de ma tante, lui fut dévoilé par vos

lettres . Quelque sensible que soit un tel coup à cette mère tendre

et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même,

elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence; elle déplore sa

fatale illusion : sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop estimer

sa fille, et sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois pire

que ses reproches.

L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait s'imaginer.

Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par
l'affliction, et l'excès des sentiments qui l'oppressent lui donne
un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se

tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mère, l'air morne,
l'œil fixé enterre, gardant un profond silence, la servant avec
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plus d'attention et de vivacité quejamais, puis retombant à l'ins-

tant dans un état d'anéantissement qui la ferait prendre pour
une autre personne. Il est très clair que c'est la maladie de la

mère qui soutient les forces de la fille; et si l'ardeur de la servir

n'animait son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême

abattement, me feraient craindre qu'elle n'eût grand besoin pour

elle-même de tous les soins qu'elle lui rend. Ma tante s'en aper-

çoit aussi ; et je vois à l'inquiétude avec laquelle elle me recom-

mande en particulier la santé de sa fille, combien le cœur com-
bat de part et d'autre contre la gêne qu'elles s'imposent et com-
bien on doit vous haïr de troubler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober

aux yeux d'un père emporté, auquel une mère tremblante pour

les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret On se fait

une loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité; mais si

la tendresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte, une
fille confuse n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit

feintes, et qui lui sontd'autantplus cruelles qu'elles lui seraient

douces si elle osait y compter. En recevant celles de son père,

elle regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié, qu'on voit

son cœur lui dire par ses yeux : Ah ! que ne suis-je digne encore

d'en recevoir autant de vous !

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part; et j'ai connu
facilement, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle

m'a parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer

envers nous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien épar-

gné pour nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos lettres

mêmes portent, avec le caractère d'un amour excessif, une sorte

d'excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l'abus

de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous l'accorder.

Elle vous estime assez pour croire qu'aucun autre homme à

votre place n'eût mieux résisté que vous ; elle s'en prend de vos

fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que
c'est qu'une probité trop vantée, qui n'empêche point un hon-

nête homme amoureux de corrompre, s'il peut, une fille sage,

et de déshonorer sans scrupule toute une famille pour satisfaire

un moment de fureur. Mais que sert de revenir sur le passé? Il

s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystère, d'en

effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder la

bonté du ciel qui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le

secret est concentré entre six personnes sûres. Le repos de tout

ce que vous avez aimé, les jours d'une mère au désespoir, l'hon*
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nour d'une, maison respectable, votre propre vertu, tout dépend
us encore ; tout vous proscrit votre devoir : vous pouvez

réparer ie mal que vous avez fait ; vous pouvez vous rendre

digne do Julie, et justifier sa faute en renonçant à elle; et .-i

cœur ne m'a point trompée, il n'y a plus que la grandeur.

d'un tel sacrifiée qui puisserépondre a celle de l'amour qui l'exige.

fondée sur l'estime que j'eus toujours pour vos sentiments, et

sur ce que la plus tendre union qui fût jamais lui doit ajouter

de force, j'ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir:

•ne démentir si j'ai trop présumé de vous, ou soyez aujour-

d'hui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maltresse

nu votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâche ou

le plus vertueux dos hommes.
Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avait même

commencé. Dieu! que de coups de poignard vous eussent

portés ses plaintes amères! Que ses touchants reproches vous
• u-sont déchiré le cœur! Que ses humbles prières vous eussent

pénétré de honte! J'ai mis en pièces celte lettre accablante que
vous n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble
d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa

fdlo : vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous de

pareils moyens, faits pour flétrir des monstres, et pour faire

mourir de douleur un homme sensible.

Si c'était ici le premier effort que l'amour vous eût demandé,

je pourrais douter du succès et balancer sur l'estime qui vous

est due : mais le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie

en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire à

son repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes

de vertu sont toujours les plus pénibles, et vous ne perdrez point

le prix d'un effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à

soutenir une vaine correspondance dont les risques sont terri-

bles pour votre amante, les dédommagements nuls pour tous

les deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments

de l'un et de l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si

ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous

muiez en vain vos malheurs; vous la perdîtes au moment
que vous vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous l'avait

même avant qu'elle se donnât à vous ; car son père la promit

>us savez trop que la parole de cet homme
Inflexible est irrévocable. De quelque manière que vous

z, l'invincible sort s'oppose à vos vœux, et vous

L'unique choix qu'il vous reste à faire est
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de la précipiter dans un abîme de malheurs et d'opprobres, ou

d'honorer en elle ce que vous avez adoré, et de lui rendre, au

lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix, la sûreté du moins

dont vos fatales liaisons la privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets,

si vous pouviez contempler l'état actuel de cette malheureuse

amie, et l'avilissement où la réduisent le remords et la honte !

Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que

tous ses sentiments si charmants et si doux se fondent tristement

dans le seul qui les absorbe! L'amitié même en est attiédie; à

peine partage-t-elle encore le plaisir que je goûte à la voir; et

son cœur malade ne sait plus rien sentir que l'amour et la dou-

leur. Hélas! qu'est devenu ce caractère aimant et sensible, ce

goût si pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines

et aux plaisirs d'autrui ? Elle est encore, je l'avoue, douce, géné-

reuse, compatissante; l'aimable habitude de bien faire ne sau-

rait s'effacer en elle; mais ce n'est plus qu'une habitude aveugle,

un goût sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais

elle ne les fait plus avec le même zèle; ces sentiments sublimes

se sont affaiblis, cette flamme divine s'est amortie, cet ange n'est

plus qu'une femme ordinaire. Ah ! quelle âme vous avez ôtée à

la vertu !

LETTRE II

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME d'ÉTANGE

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me
jette à vos pieds, madame, non pour vous marquer un repentir

qui ne dépend pas de mon cœur, mais pour expier un crime

involontaire en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur

de ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approchèrent

de ceux que m'inspira votre adorable fille, il n'y eut jamais de

sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des

mères : mais Julie m'a trop appris comment il faut immoler le

bonheur au devoir; elle m'en a trop courageusement donné
l'exemple, pour qu'au moins une fois je ne sache pas l'imiter.

Si mon sang suffisait pour guérir vos peines, je le verserais en

silence et me plaindrais de ne vous donner qu'une si faible

preuve de mon zèle : mais briser le plus doux, le plus pur, le

plus sacré lien qui jamais ait uni deux cœurs, ah ! c'est un effort
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que L'univers entier ne m'eût pas fait faire, <'t qu'il n'app

nuit qu'à vous d'obtenir.

»>ui, je promets de vivre loin d'elle aussi longtemps que vous

l'exigerez; je m'abstiendrai île la voir et de lui écrire, j'enjure par

uns précieux, si nécessaires à la conservation des sic:.

me soumets, non sans effroi, mais sans murmure, atout ce que

vous daignerez ordonner d'elle et de moi. Je dirai beaucoup plus

encore; son bonheur peut me consoler dema misère, et je mour-
rai content si vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah! qu'on

le trouve, et qu'il m'ose dire : Je saurai mieux l'aimer que toi!

Madame, il auravainementtout ce qui me manque; s'il n'a mon
p, il n'aura rien pour Julie : mais je n'ai que ce cœur hou

attendre. Hélas ! je n'ai rien non plus. L'amourqui rapproche tout

n'élève point la personne : il n'élève que les sentiments. Ah ! si

j'eusse osé n'écouter que les miens pour vous, combien de fois,

en vous parlant, ma bouche eût prononcé le doux nom de mère 1

Daignezvous confier àdes serments qui neseront pas vains, et à

un homme qui n'est point trompeur. Si je pus un jour abuser de

votre estime, je m'abusai le premier moi-même. Mon cœur sans

expériencene connut ledanger que quandil n'était plus temps de

fuir, et je n'avais point encore appris de votre fille cet art cruel de

vaincre l'amour par lui-même, qu'elle m'a depuis si bien ensei-

gné. Bannissez vos craintes, je vous en conjure. Y a t-il quel-

qu'un au monde à qui son repos, sa félicité, son honneur soient

plus chers qu'à moi? Non, ma parole et mon cœur vous sont

garants de l'engagement que je prends au nom de mon illustre

ami comme au mien. S'ullf indiscrétion ne sera commise,

soyez-en sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans qu'on sache

quelledouleurterminamesjours.Calmezdonccellequi vous con-

sume, et dont la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui

m'arrachent l'àme ; rétablissez votre santé ; rendez à la plus ten-

dre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle arenoncé pour vous;

soyez vous-même heureuse par elle; vivez, enfin, pour lui faire

aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de l'amour, être mère de

Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre.

LETTRE III

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE, EN LUI ENVOYANT
LA LETTRE PRÉCÉDENTE

, cruelle, voilàmaréponse. En la lisant, fondezen larmes

os connaissez mon cœur, et si le vôtre est sensible encore
;

15
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mais surtout ne m'accablez plus de cette estime impitoyable que
vous me vendezsi cher, etdontvous faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux nœuds for-

més sous vos yeux presque dès l'enfance, et que votre amitié seru-

blait partager avec tant de plaisir ! Je suis donc aussi malheureux

que vous le voulez et que je puis l'être ! Ah ! connaissez-vous

tout le mal que vous faites? Sentez-vous bien que vous m'arra-

chez l'âme, que ce que vous m'ôtez est sans dédommagement,
et qu'il vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre l'un pour

l'autre? Que me parlez-vous du bonheur de Julie? en peut-il être

sans le contentement du cœur? Que me parlez-vous du danger de

sa mère?ah! qu'est-ce que la vie d'une mère, la mienne, la vôtre,

la sienne même, qu'est-ce que l'existence du monde entier au-

près du sentiment délicieux qui nous unissait? Insensée et fa-

rouche vertu! j'obéis à ta voix sans mérite
;
je t'abhorre en fai-

sant tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les

vives douleurs de l'âme? Va, triste idole des malheureux, tu ne

fais qu'augmenter leur misère en leur ôtant les ressources que la

fortune leur laisse. J'obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai : je

deviendrai, s'il se peut, insensible et féroce comme vous. J'oublie-

rai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus entendre

ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus m'en
rappeler l'insupportable souvenir. Un dépit, une rage inflexible

m'aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me tiendra

lieu de courage : il m'en a trop coûté d'être sensible; il vautmieux

renoncer à l'humanité.

LETTRE IV

DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIB

Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il y a tant d'amour

et de vertu dans votre conduite, qu'elle eflâce l'amertume de vos

plaintes : vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de

vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse paraître, quand

on sait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, on mérite plus de louanges

que de reproches; et, malgré vos injures, vous ne me fûtes ja-

mais si cher que depuis que je connais si bien tout ce que vous

valez.

Rendez race à cette vertu que vous croyez haïr, et qui fait

plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma
tante que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout
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h* prix. Bile n'a pu lire votre l«*tti«* sans attendrissement
; elle i

même eu la Eaiblesse de La laisser Toir à sa Bile; et L'effort qu'a

fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soup;

se- pleun l'a fait tomber évanouie.

dette tendre mère, que vus Lettres avaient déjà puissan ment
émue, commence à connaître, partout ce qu'elle voit, combien

deux cœurs sont hors de la règle commune, etcombien
amour porte un caractère naturel de sympathie, que le temps ni

Les efforts humains nesauraientell'aeer. Elle quia si grand besoin

de consolation consolerait volontiers sa fille, si la bienséance ne la

ait; et je la vois trop près d'en devenir la confidente pour
qu'elle ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle s'échappa hier jus-

qu'à dire en sa présence, un peu indiscrètement (1) peut-être :

Ah! s'il ne dépendait que de moi... Quoiqu'elle se retint et n'a-

chevât pas, je vis, au baiser ardent que Julie imprimait sur sa

main, qu'elle ne l'avait quetropentendue. Je sais même qu'elle

a voulu plusieurs fois parler à son inflexible époux ; mais, soit

danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père irrité, soit crainte

pourelle même, sa timidité l'a toujours retenue; et son affaiblis-

sement, ses maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur de
la voir hors d'état d'exécuter sa résolution avantqu'elle l'ait bien

formée.

Quoiqu'il en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette

honnêteté de cœur qui se fait sentir dans votre amour mutuel lui

a donné unetelleopinion de vous, qu'elle sefieàla parolede tous

deux sur l'interruption de votre correspondance, et qu'elle n'a pris

aucune précaution pour veiller de plus près sur sa fille. Eflecti-

vement, si Julie ne répondait pas à sa confiance, elle ne serait

plus digne deses soins, etil faudrait vous étoufl'er 1 un et l'autre

si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des mères,

et d'abuser de l'estime qu'elle a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance

que je n'ai pas moi-même; mais je veux vous montrer, comme il

est vrai, que le parti leplushonnêteest aussi le plus sage, et que
s'il peut rester quelque ressource à votre amour, elle est dans h
sacrifice quel'honneur et la raison vous imposent. Mère, paroi

amis, tout est maintenant pour vous, hors un père, qu'on gagnera

par cette voie, ou que rien ne saurait gagner. Quelque imprécation

qu'ait pu vous dicter un moment de désespoir, vous nous avez

(I) Claire, èt.s-Tuiu ici moins indiscrète .' est-ce U derniâre fois qu- tous U
>
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prouvé cent foisqu'il n'est point de route plus sûre pour allerau

bonheur que celle de la vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur,

plus solide et plus doux par elle; sion le manque, elle seule peut

en dédommager. Reprenez donc courage; soyez homme, et soyez

encore vous-même. Sij'aibien connu votre cœur, la manière la

plus cruelle pourvous deperdre Julie serait d'être indignede l'ob-

tenir.

LETTRE V

DE JULIE A SON AMANT

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pourjamais;

maboucheareçu son dernier soupir; mon nom fut le dernier mot
qu'elle prononça; son dernier regard futtourné vers moi. Non, ce

n'était pas la vie qu'elle semblait quitter, j'avais trop peu sulalui

rendre chère; c'était àmoi seule qu'elle s'arrachait. Elle me voyait

sans guideet sansespérance, accabléede mes malheurs et de mes
fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que
d'abandonnersa fille dans cet état. Ellen'eut que trop de raison.

Qu'avait-elle àregretter sur laterre? Qu'est-ce qui pouvait ici-bas

valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertus

qui l'attendait dans le ciel? Que lui restait-il à faire au monde,
sinon d'y pleurer mon opprobre? Ame pure et chaste, digne

épouse, et mère incomparable, tu vis maintenant au séjour de la

gloire et de la félicité; tu vis! et moi, livrée au repentir et au dé-

sespoir, privée à jamais de tes soins, de tes conseils, de tes douces

caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à l'innocence
;
je

ne sens plus que ta perte
; je ne vois plus que ma honte; ma vie

n'est plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère,

hélas I je suis bien plus morte que toi!

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait ou-
blier ses résolutions? Où viens-je verser mes pleurs et pousser

mes gémissements? C'estle cruel quiles a causés que j'en rends

le dépositaire! C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que
j'ose les déplorer! Oui, oui, barbare, partagez les tourments que
vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans
le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous,

et sentez avec moi l'horreur d'un parricide qui fut votreouvrage.

A quels yeux oserais-je paraître aussi méprisable que je lesuis?

Devant qui m'avilirais-je au gré demes remords? Quel autre que

le complice de mon crime pourrait assez les connaître? C'est
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mon plus insupportable supplice de aisée que par mon
cœur, et devoir attribuer aubon naturel les larmesimpuresqu'un
cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en Frémissant la dou-

leur empoisonner, hâter les derniers jours de ma triste mère. En
vain sa pitié pour moi l'empêcha d'en convenir; en vain elle af-

fectait d'attribuer le progrès de son mal à la cause qui l'avait

produit; en vain ma cousine gagnée a tenu le même langage :

rien n'a pu tromper mon cœur déchiré de regret; et, pour mon
tourment éternel, je garderai jusqu'au tombeau l'affreuse idée

d'aroir abrégé la vie de celle à, qui je la dois.

<i vous que leciel suscita dans sa colère pour me rendre malheu-

reuseetcoupable, pour ladernière fois recevez dans votre seindes

larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme autrefois,

partager avec vous des peines qui devaient nous être communes.
Ce sont les soupirs d'un dernier adieu qui s'échappentmalgré moi.

C'en est fait; l'empire de 1 amour est éteint dans une âme livrée au
seul désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer la

meilleure des mères; je saurai lui sacrifier des sentiments qui lui

ont coûté la vie; je serais trop heureuse qu'il m'en coûtât asuez

de les vaincre, pour expier tout ce qu'ils lui ont fait soullrir. Ah !

si son esprit immortel pénètre au fond de mon cœur, il sait bien

que la victime que je lui sacrifie n'est pas tout à fait indigne d'elle.

Partagez un effort que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous

reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud si cher et si fu-

neste, c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne

plus m'écrire, de ne plus aigrir mes remords, de me laisser oublier,

s'il se peut, ce que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux ne
vous voient plus; que je n'entende plus prononcer votre nom

;

que votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose pat 1er

encore au nom d'un amour qui ne doit plus être ; à tant de sujets

de douleur n'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé.

Adieu donc pour la dernière fois, unique et cher... Ah! fille in-

sensée 1... Adieu pour jamais.

LETTRE VI

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'OIIBE

Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie ;

cet es[ioir si doux s'est éteint; il ne me reste pour aliment d'une
flamme éternelle qu'un souvenir amer et délicieux qui soutient



258 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d'un bon-
heur qui n'est plus.

Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême? Suis-jebien

le même être qui fut heureux un jour? Qui peut sentir ce que je

souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put jouir des biens
que j'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore? etdes sentiments

si contraires peuvent-ils germer dans un même cœur? Jours de
plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas d'un mortel ; vous étiez

trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase absor-

bait toute votre durée, et la rassemblait en un point comme celle

de l'éternité. Il n'y avait pour moi ni passé ni avenir, et je goû-
tais à la fois les délices de mille siècles. Hélas! vous avez disparu

comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un instant

de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments de mon
désespoir, et l'ennui mesure par longues années le reste infor-

tuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les affliction s

m'accablent, plus tout ce qui m'était cher semble se détacher de

moi. Madame, il se peut que vous m'aimiez encore ; mais d'autres

soins vous appellent, d'autres devoirs vous occupent. Mes plaintes

que vous écoutiez avec intérêt sont maintenant indiscrètes. Julie,

Julie elle-même se décourage et m'abandonne. Les tristes remords
ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi; mon cœur seul

est toujours le même, et mon sort en est plus affreux.

Mais qu importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie

souffre, est il temps de songer à moi ? Ah! ce sont ses peines qui

rendent les miennes plus amères. Oui, j'aimerais mieux qu'elle

cessât de m'aimer et qu'elle fût heureuse... Cesserde m'aimer!...

l'espère-t-elle?... Jamais, jamais. Elle a beau me défendre de la

voir et de lui écrire. Ce n'est pas le tourment qu'elle s'ôte, hélas I

c'est le consolateur. La perte d'une tendre mère la doit-elle priver

d'un plus tendre ami? croit-elle soulager ses maux en les mul-
tipliant ? amour 1 est-ce à tes dépens qu'on peut venger la nature ?

.Non, non ; c'est en vain qu'elle prétend m'oublier. Son tendre

cœur pourra-t-il se séparer dumien? Ne le retiens-je pas en dépit

d'elle? Oublie-t-on des sentiments tels que nous les avons

éprouvés? et peut-on s'en souvenir sans les éprouver encore?

L'amour vainqueur fit le malheur de sa vie; l'amour vaincu en

la rendra que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la dou-

leur, tourmentée à la fois de vains regrets et de vains désirs, sans

pouvoir jamais contenter ni l'amour ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses erreurs je me dis-



TROISIÈME PMtTIE

pense de les respecter. Après tant de sacrifices, il es! troptard pour

apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande, il Bufflt ; elle n'en-

tendra plus parler de mot. luges si mon sort est affreux. Mon plus

grand désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah! c'est dans

cœur que BOnt mes douleurs les plus vives, et je suis plus mal-
heureux de son infortune que de la mienne. Vous qu'elle aime
plus que toute chose, et qui seule, après moi, la savez dignement
aimer. Claire, aimable Claire, vous ôtesl'unique bien qui lui reste.

11 est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous

les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôt.

de celles qu'elle refuse; qu'une sainte amitié supplée à la fois

auprès d'elle à la tendresse d'une mère, à celle d'un amant, aux
charmes de tous les sentiments qui devaient la rendre heureuse.

Ou'elle le soit, s'il est possible, à quelque prix que ce puisse être.

Qu'elle recouvre la paix et le repos dont je l'ai privée
; je senti-

rai moins les tourments qu'elle m'a laissés. Puisque je nesuis plus

rien à mes propres yeux, puisque c'est mon soit de passer ma vie

à mourir pour elle, qu'elle me regarde comme n'étant plus; j'y

consenssi cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver

près de vous ses premières vertus, son premier bonheur! Puisse-

t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eût été sans a

Hélas! elle était lille, et n'a plus de mère! Voilà la perte qui ne
are point, et dont on ne se console jamais quand on a pu se la

reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère tendre

et chérie, etdansunedouleur si cruelle l'horrible remords se joint

à son affliction. O Julie! ce sentiment affreux devait-Hêtre connu
de toi? Vous qui fûtes témoin de la maladie et des derniers mo-
ments de cette mère infortunée, je vous supplie, je vous conjure,

dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi le cœur si j" suis

coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait descendre au tom-
beau, nous sommes deux monstres indignes de vivre; c'e-

crime de songer à des liens si funestes, c'en estunde voir le jour.

. j'ose le croire, un feu si pur n'a point produit de si noirs

effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles pour en

tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel.

injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteu

ses jours méritait-elle de leur coûter la vie?
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LETTRE VII

RÉPONSE

Comment pourrait-on vous aimer moins en vous estimant cha-

quejour davantage? comment perdrais-jemesanciens sentiments

pour vous tandis que vous en méritez chaque jourde nouveaux?
Non, mon cher et digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux

autres dès notre première jeunesse, nous le serons le reste de

nos jours ; et si notre mutuel attachement n'augmente plus,

c'est qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que

je vous aimais comme mon frère, et qu'à présent je vous aime

comme mon enfant; car quoique nous soyons toutes deux plus

jeunes que vous, et même vos disciples, je vous regarde un peu

comme le nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez appris

de nous à être sensible ; et, quoi qu'en dise votre philosophe an-

glais, cette éducation vaut bien l'autre ; si c'est la raison qui fait

l'homme, c'est le sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parais avoir changé de conduite envers

vous? Ce n'est pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours

le même ; c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux tant

qu'il leur restait un rayon d'espérance : depuis qu'en vous obsti-

nant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre malheu-

reuse, ce serait vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux
vous savoir moins à plaindre, et vous rendre plus mécontent.

Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien

dans celui de ce qu'on aime, n'est-ce pas tout ce qui reste à faire

à l'amour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous

l'exécutez dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un
amant fidèle. En renonçant à Julie, vous achetez son repos aux

dépens du vôtre, et c'est à vous que vous renoncez pour elle.

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-

dessus ; mais elles sont consolantes, et cela m'enhardit. Premiè-

rement, je crois que le véritable amour a cet avantage aussi

bien que la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie,

et qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose

par le sentiment même de ce qu'il en coûte, et du motif qui

nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée

de vous comme elle méritait de l'être, et vous l'en aimerez da-

vantage, et vous en serez plus heureux. Cet mour-propre exquis
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qui sait payer toutes les vertus pénibles mêlera son charme .

celui de l'amour. Vous vous dires : Je sais aimer, avec un plaisir

plus durable et plus délicat que vous n'en goûteriez à dire : Je

possède ce que j'aime: car celui-ci s'use à force d'en jouir;

mais l'autre demeure toujours, et vous en jouiriez encore quand

même vous n'aimeriez plus.

Outre cela, s'il est vrai, comme Julie et vous me l'avez tant

dit, que l'amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse

entrer dans le cœur humain, tout ce qui le prolonge et le fixe,

même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si l'amour

est un désir qui s'irrite par les obstacles, comme vous le disiez

encore, il n'est pas bon qu'il soit content; il vaut mieux qu'il

dure et soit malheureux, que de s'éteindre au sein des plaisirs.

Vos feux, je l'avoue, ont soutenu l'épreuve de la possession,

celle du temps, celle de l'absence et des peines de toute espèce
;

ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous,

qui est de n'en avoir plus à vaincre, et de se nourrir unique-

ment d'eux-mêmes. L'univers n'a jamais vu de passion sou-

tenir cette épreuve
;
quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre

l'eût soutenue! Le temps eût joint au dégoût d'une longue pos-

session le progrès de l'âge et le déclin de la beauté : il semble
se fixer en votre faveur par votre séparation; vous serez tou-

jours l'un pour l'autre à la fleur des ans; vous vous verrez sans

cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant; et vos cœurs,

unis jusqu'au tombeau, prolongeront dans une illusion char-

mante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous n'eussiez point été heureux, une insurmontable in-

quiétude pourrait vous tourmenter; votre cœur regretterait,

en soupirant, les biens dont il était digne ; votre ardente ima-
gination vous demanderait sans cesse ceux que vous n'au-

riez pas obtenus. Mais l'amour n'a point de délices dont il

ne vous ait comblé, et, pour parler comme vous, vous avez
épuisé durant une année les plaisirs d'une vie entière. Sou-
venez-vous de cette lettre si passionnée, écrite le lendemain
d'un rendez-vous téméraire; je l'ai lue avec une émotion qui

m'était inconnue : on n'y voit pas l'état permanent d'une âme
attendrie, mais le dernier délire d'un cœur brûlant d'amour et

ivre de volupté; vous jugeâtes vous-même qu'on n'éprouvait

point de pareils transports deux fois en la vie, et qu'il fallait

mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut là le comble ; et,

quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos feux

et votre bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet instant fut

15.
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aussi le commencement de vos disgrâces, et votre amante vous

fut ôtéeau moment que vous n'aviez plus de sentiments nou-

veaux à goûter auprès d'elle ; comme si le sort eût voulu ga-

rantir votre cœur d'un épuisement inévitable, et vous laisser dans

le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous

ceux dont vous pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous eût tou-

jours échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le

bonheur et l'amour se seraient évanouis à la fois; vous avez au

moins conservé le sentiment : on n'est point sans plaisirs quand

on aime encore. L'image de l'amour éteint effraye plus un cœur

tendre que celle de l'amour malheureux, et le dégoût de ce

qu'on possède est un état cent fois pire que le regret de ce qu'on

a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de

sa mère étaient fondés, ce cruel souvenir empoisonnerait, je

l'avoue, celui de vos amours, et une si funeste idée devrait à

jamais les éteindre; mais n'en croyez pas à ses douleurs, elles

la trompent, ou plutôt le chimérique motif dont elle aime à les

aggraver n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Cette âme
tendre craint toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est une

sorte de plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines

tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en impose, soyez-en sûr; elle

n'est pas sincère avec elle-même. Ah! si elle croyait bien sin-

cèrement avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en pour-

rait-il supporter l'affreux remords? Non, non, mon ami, elle ne

la pleurerait pas, elle l'aurait suivie. La maladie de madame
d'Etange est bien connue; c'était une hydropisie de poitrine

dont elle ne pouvait revenir, et l'on désespérait de sa vie avant

même qu'elle eût découvert votre correspondance. Ce fut un
violent chagrin pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le

mal qu'il pouvait lui faire! Qu'il fut consolant pour cette tendre

mère de voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien

de vertus elles étaient rachetées, et d'être forcée d'admirer son

âme en pleurant sa faiblesse! Qu'il lui fut doux de sentir com-
bien elle en était chérie! Quel zèle infatigable! quels soins con-

tinuels 1 quelle assiduité sans relâche lquel désespoir de l'avoir

affligée! que de regrets! que de larmes 1 que de touchantes ca-

resses 1 quelle inépuisable sensibilité ! C'étaitdans les yeux de la

fille qu'on lisait tout ce que souffrait la mère; c'était elle qui la

servait les jours, qui la veillait les nuits ; c'était de sa main

qu'elle recevait tous les secours. Vous eussiez cru voir une
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autre Julie; sa délicatesse naturelle avait disparu, elle était

forte et robuste, les soins les plus pénibles no lui coûtaient rien,

11 âme semblait lui donner un nouveau corps. Kilo faisait

tout et paraissait ne rien faire ; elle ''tait partout et ne bougeait

d'auprès d'elle; ou la trouvait sans cesse à son

lit, la bouche collée sur sa main, gémissanl ou di i faute ou
lu mal de sa mère, et mnfondantces deux sentiments pour s'en

affliger davantage, .le n'ai vu personne entrer les derniers jours

dans la chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux larmes

du plus attendrissant do tous les spectacles. On voyait l'effort que
taisaient ces deux cœurs pour se réunir plus étroitement au mo-
ment d'une funeste séparation; on voyait que le seul regret de se

quitter occupait la mère et la fille, et que vivre ou mourir n'eût

été rien pour elles si elles avaient pu rester ou partir ensemble.
Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez sûr que

tout ce qu'on peut espérer des secours humains et des con

tions du cœur a concouru de sa part à retarder le progrès de la

maladie de sa mère, et qu'infailliblement sa tendresse et sessoins

nous l'ont conservée plus longtemps que nous n'eussions pu
faire sans elle. Ma tante elle-même m'a dit cent fois que ses der-

niers jours étaient les plus doux moments de sa vie, et que le

bonheur de sa fille était la seule chose qui manquait au

S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vientde plus

loin, et c'est à son époux seul qu'il fauts'en prendre. Longtemps
inconstant et volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille

objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne; et,

quand l'âge le lui eut ramené, il conserva près d'elle cette rudesse

inflexible dont les maris infidèles ont accoutumé d'aggraver

leurs torts. Ma pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entête-

ment de noblesse et cette roideur de caractère que rien n'amol-

lit ont fait vos malheurs et les siens. Sa mère, qui eut toujours

du penchant pour vous, et qui pénétra son amour quand i!

. pour l'éteindre, porta longtemps en secret la douleur

te pouvoir vaincre le goût de sa filleul l'obstination de son

époux, etd etrelapremièrecaused'unmal qu'elle ne pouvait plus

ir Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu'où

vous aviez abusé de sa confiance, elle craignit de tout perdre

en voulant tout sauver, et d'exposer les jours de sa fille pour
rétablir son honneur. Elle sonda plusieurs fois son i

succès; elle voulut plusieurs fois hasarder une confidenci

tiere et lui montrer toute l'étendue de son devoir : la frayeur et

sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put
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parler ; lorsqu'elle le voulut il n'était plus temps; les forces lui

manquèrent; elle mourut avec le fatal secret : et moi qui con-

nais l'humeur de cet homme sévère, sans savoir jusqu'où les

sentiments de la nature auraient pu la tempérer, je respire en

voyant au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle n'ignore rien de cela; mais vous dirai -je ce que je pense

de ses remords apparents? L'amour est plus ingénieux qu'elle.

Pénétrée du regret de sa mère, elle voudrait vous oublier; et,

malgré qu'elle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer

de penser à vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport à ce

qu'elle aime. Elle n'oserait plus s'en occuper directement, il la

force de s'en occuper encore au moins par son repentir. Il

l'abuse avec tant d'art, qu'elle aime mieux souffrir davan-

tage et que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre

cœur n'entend pas peut-être ces détours du sien; mais ils n'en

sont pas moins naturels : car votre amour à tous deux, quoi-

que égal en force, n'est pas semblable en effets; le vôtre est

bouillant et vif, le sien est doux et tendre ; vos sentiments

s'exhalent au dehors avec véhémence, les siens retournent

sur elle-même, et, pénétrant la substance de son âme, l'al-

tèrent et la changent insensiblement. L'amour anime et sou-

tient votre cœur, il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en

sont relâchés, sa force est nulle, son courage est éteint, sa

vertu n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas

anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur

rendre toute leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait

encore un pas vers le découragement, elle est perdue; mais si

cette âme excellente se relève un instant, elle sera plus grande,

plus forte, plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus question

de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami. dans cet état péril-

leux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient

de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui peut être que mortel.

Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous pourrez triompher

aisément; mais vous croirez en vain posséder la même Julie,

vous ne la retrouverez plus.

LETTRE VIII

DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE

J'avais acquis des droits sur ton cœur; tu m'étais nécessaire,

et j'étais prêt à t'aller joindre. Que t'importent mes droits, mes
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besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi; tu ne dai-

gnes plus m'écrira. J'apprends ta vie solitaire et farouche; je

pénètre tes desseins secrets. Tu t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme à la fois férn.

lâche, mais sache en mourant que tu laisses dans l'âme d'un

honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi

qu'un ingrat.

LETTRE IX

RÉPONSE

Venez, mylord
; je croyais ne pouvoir plus goûter de plaisir

sur la terre; mais nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que

vous puissiez me confondre avec les ingrats; votre cœur n'est

pas fait pour en trouver, ni le mien pour l'être.

BILLET

DE JULIE A SAINT-l'REUX

11 est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d'aban-

donner un trompeur espoir; je ne serai jamais à vous. Rendez-
moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père

veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus

qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.

JULIE d'étange.

LETTRE X

DU DARON D'ÉTANGE A SAINT-PREUX

DANS LAQUELLE ÉTAIT LE PRÉCÉDENT BILLET

S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur quelque sentiment

d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet d'une malheu-
reuse dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne serait plus si

j'osais soupçonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle même.
Je m'étonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se

jeter à la tête du premier venu, lui apprenne encore à désobéir

à son père. Pensez y cependant. J'aime à prendre en toute occa-

sion les voies de la douceur et de l'honnêteté, quand j'espère

qu'elles peuvent suffire; mais, sij'en veux bien user avec vous
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ne croyez pas que j'ignore comment se venge l'honneur d'un

gentilhomme offensé par un homme qui ne l'est pas.

LETTRE XI

RÉPONSE

Epargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'ef-

fraient point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m'humilier.

Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre

suborneur que l'amour, et qu'il ne vous appartiendra jamais

d'avilir un homme que votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l'exigez-

vous ? Est-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler
mon dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie; mais

qu'il daigne être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir. Non,
non, monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés,

ils ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers

et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma
vie. Je ne vous dois que la haine, et vous n'avez rien à prétendre

de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah! qu'elle soit

toujours obéie ! Un autre la possédera : mais j'en serai plus digne

d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre

autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résistera

vos prétentions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abu-

sez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres ; la chaîne qui

nous lie est la borne du pouvoir paternel, même devant les tri-

bunaux humains; et quand vous osez réclamer la nature, c'est

vous seul qui bravez ses lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que

vous parlez de venger; nul ne l'offense que vous-même. Res-

pectez le choix de Julie, et votre honneur est en sûreté; car

mon cœur vous honore malgré vos outrages; et, malgré les

maximes gothiques, l'alliance d'un honnête homme n'en désho-

nora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez

ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me
soucie fort peu de savoir en quoi consiste l'honneur d'un gentil-

homme; mais quant à celui d'un homme de bien, il m'appar-

tient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tachejus-

qu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez
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d'affreux parricides, tandis qu'une Bile tondre et soumise

son bonheur à » is préjugés. Vos regrets me vengeront un

jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que

baine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins fu

qu'à moi. Je Berai malheureux, sans doute; mais si jamais la

voil du san,' s'élève au fond de votre cœur, combien vous le

plus encore d'avoir sacrifié à des ehimères l'unique fruit

de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, en

vertus, et pour qui le ciel prodigue de ses dons n'oublia rien

qu'un meilleur père!

HILLET

INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE

Je rends à Julie d'Ëtange le droit de disposer d'elle-même, et

de donner sa main sans consulter son cœur.

S.-P.

LETTRE XII

DE JULIE A PAINT-IREUX

Je voulais vous décrire la scène qui vientde se passer, et qui a

produit le billet que vous avez dû recevoir jmaismon pèrea pris

ses mesures si justes qu'elle n'a fini qu'un moment avant \<

part du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la

poste; il n'en peut être de même de celle-ci : votre résolution

sera prise, et votre réponse partie avant qu'elle vous parvienne;

ainsi tout détail serait désormais inutile. J'ai fait mon devoir;

vous ferez le vôtre; mais le sort nous accable, l'honneur nous
trahit; nous serons séparés à jamais, et, pour comble d'horreur,

-ser dans les... Hélas! j'ai pu vivre dans les tiens!

devoir' à quoi sers-tu? OProvidence!. . . il faut gémir et se taire.

La plume é.-happe de mamain. J'étais incommodée depuisquel-

ques jours : l 'entretien de ce matin m'a prodigieusement agi-

la tète et le cœur me font mal... je me sens défaillir... le

aurait-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis

.' à me mettre au lit,etme consoledans l'espoirde n'en point

lieu, mes uniques amours. Adieu, pour la dernier

cher et tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre

toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre?
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LETTRE XIII

DE JULIE A MADAME D'ORBÏ

Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu me rappelles à

la vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux où j'allais

rejoindre la plus tendre des mères ; tes soins inhumains m'ont
enchaînée pour la pleurer plus longtemps; et quand le désir de
la suivre m'arrache à la terre, le regret de te quitter m'y retient.

Si je me console de vivre, c'est par l'espoir de n'avoir pas échappé
tout entière à la mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon
visage que mon cœur a payés si cher ; la maladie dont je sors

m'en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur gros-

sière d'un homme assez dépourvu de délicatesse pour m'oser
épouser sans mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut,

il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole à mon père,

sans offenser l'ami dont il tient la vie, je saurai rebuter cet im-
portun : ma bouche gardera le silence; mais mon aspect parlera

pour moi. Son dégoûtme garantira de sa tyrannie, et ilme trou-

vera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah ! chère cousine, tu connus un cœur plus constant et plus

tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornaitpas

aux traits et à la figure ; c'était moi qu'il aimait et non pas mon
visage; c'était par tout notre être que nous étions unis l'un à
l'autre; et tant que Julie eût été la même, la beauté pouvait fuir,

l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... l'in-

grat!... Il l'a dû puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient

par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai-je donc
voulu retirer le mien?... l'ai-je fait? Dieu ! faut-il que toutme
rappelle incessamment un temps qui n'est plus, et des feux qui

ne doivent plus être! J'ai beau vouloir arracher de mon cœur
cette image chérie; je l'y sens trop fortement attachée : je le dé-
chire sans le dégager, et mes efforts pour en effacer un si doux
souvenir ne font que l'y graver davantage.

Oserai-je te dire un délire de maflèvre, qui, loin de s'éteindre

avec elle, me tourmente encore plus depuis ma guérison? Oui,

connais et plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et

rends grâces au ciel d'avoir préservé ton cœur de l'horrible passion

quile donne. Dansun des momentsoù j'étais le plus mal, je crus,

durant l'ardeur du redoublement, voira côté de mon litcetinfor-

îuné, non tel qu'il charmait jadis mes regards durant le court
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bonheur de ma vie, mais pile, défait, nuil en ordre, et le di

poir dans le* yeux, il était à genoux ; il prit une <l«- mes mains

et sans se dégoûter de l'état où elle était, Bana craindre la com-

munication d'un venin si terrible, il la couvrait de baisers el de

larmes. A son aspect j'éprouvai cette vive et délicieuse émotion

que me donnait quelquefois sa présence inattendue. Je voulus

m'élancer vers lui; on me retint ; tu l'arrachas de ma présence
;

et ce qui me toucha le plus vivement, ce furent ses gémissements

que je crus entendre a mesure qu'il s'éloignait.

Je ne puis te représenter l'efTet étonnantque ce rêve a produit

sur moi. lia lièvre a été longueet violente
;
j'ai perdu la connais-

sauce durant plusieurs jours; j'ai souvent rêvé à lui dans mes
transporta; mais aucun de ces rêves n'a laissé dans mon imagi-

nation des impressions aussi profondes que celle de ce dernier.

Elle est telle qu'il m'est impossible de l'effacer de ma mémoire

et de mes sens. A chaque minute, à chaque instant, il me semble

le voirdans la même attitude; son air, son habillement, son geste,

son triste regard, frappent encore mes yeux : je crois sentir ses

lèvres se presser sur ma main
;
je la sens mouiller de ses larmes

;

les sons de sa voix plaintive me font tressaillir; je le vois en-

traîner loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout me
retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événe-

ments qui me sont réellement arrivés.

J'ai longtemps hésité à te faire cette confidence ; lahontem'em-
pêche de te la faire de bouche; mais mon agitation, loin de se

calmer, ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne puis plus

résister au besoin de t'avouerma folie. Ah! qu'elle s'empare de

moi tout entière! Quenepuis-je achever de perdre ainsi la raison,

puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me tourmenter :

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de

ma simplicité; mais il y a dans cette vision je ne sais quoi de

mystérieux quiladistingue du délire ordinaire. Est-ce un pressen-

timent de la mort du meilleur des hommes? Est-ce un avertis-

sement qu'il n'est déjà plus? Le ciel daigne-t-il me guider au
moins une fois, et m'invite-t-il à suivre celui qu'ilme lit aimer?

rdrede mourir sera pourmoi le premierdeses bienfaits.

J'ai beau me rappeler tous cesvains discours dont la philosophie

amuse les gens qui ne sentent rien ; ils ne m'en imposent plus, et

je sens que je les méprise. On ne voit point les esprits, je le veu x

croire ; mais deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles

avoir entre elles une communication immédiate, indépendante

du corps et des sens? L'impression directe que l'une reçoit de
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l'autre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de

lui parcontre-couples sensations qu'elle lui adonnées?... Pauvre

Julie, que d'extravagances! Que les passions nous rendent cré-

dules ! et qu'un cœur vivement touché se détache avecpeinedes

erreurs mêmes qu'il aperçoit 1

LETTRE XIV

RÉPONSE

Ah ! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu donc née

que pour souffrir? Je voudrais en vain t'épargnerdes douleurs
;

tu semblés les chercher sans cesse, et ton ascendantestplus fort

que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine n'ajoute pas

au moins des chimères ; et, puisque ma discrétion t'est plus nui-

sible qu'utile, sors d'une erreur qui te tourmente : peut-être la

triste vérité te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc

que ton rêve n'est point un rêve; que ce n'est point l'ombre de

ton ami que tu as vue, mais sa personne, et que cette touchante

scène, incessamment présente à ton imagination, s'est passée

réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus

le plus mal.

La veille je t'avais quittée assez tard, et M. d'Orbe, qui voulut

me relever auprès de toi cette nuit-là, était prêt à sortir, quand
tout à coup nous vîmes entrer brusquement et se précipiter à nos

pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avait

pris la poste à la réception de ta dernière lettre. Courant jour et

nuit, il fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière

poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma
honte, je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au cou :

sans savoir encore la raison de son voyage, j'en prévoyais la

conséquence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le

désordre où je le voyais, toutempoisonnaitunesidouce surprise

et j étais trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'em-

brassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageait, et

qui se fit sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus

éloquentes que les cris et les pleurs. Son premier mot fut : Que

fait elle? Ah ! que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je

compris alors qu'il était instruit de ta maladie; et, croyant qu'il

n'en ignorait pas non plus l'espèce, j'en parlai sans autre pré-

caution que d'exténuer le danger. Sitôt qu'il sut que c'était la pe-

tite vérole, il fit un cri et se trouva mal. La fatigue et l'insomnie,
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jointes à l'inquiétude d'esprit, l'avaient jeté dans un tel abatte-

ment qu'on fut longtemps à le faire revenir. A peine pouvait-il

parler; on le lit coucher.

Vaines par la nature, il dormit douze heures de suite, mais

avec tant d'agitation, qu'un pareil sommeil devait plus épuiser

que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras ; il vou-

lait te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer

une révolution; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de risque,

niais son séjour même en était un terrible. J'essayai de le lui

faire sentir ; il me coupa durement la parole. Gardez votre bar-

bare éloquence, me dit-il d'un ton d'indignation ; c'est trop

l'exercer à ma ruine. N'espérez pas me chasser encore comme
vous files à mon exil : je viendrais cent fois du bout du inonde

pour la voir un seul instant. Mais je jure par l'auteur de mon être,

ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d'ici -ans

l'avoir vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou
si vous me rendrez parjure.

Son parti était pris. M. d'Orbe fut d'avis dechercherles moyens
de le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant que son retour

fût découvert : car il n'était connu dans la maison que du seul

II anz, dont j'étais sûre, et nous l'avions appelé devant nos gens
d'un autre nom que le sien (1). Je lui promis qu'il te verrait la

nuit suivante, à condition qu'il ne resterait qu'un instant, qu'il

ne te parlerait point, et qu'il repartirait le lendemain avant le

jour : j'en exigeai sa parole. Alors, je fus tranquille; je 1

mon mari avec lui, et je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption était achevée : le

médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance
avec Babi ; et le redoublement, quoique moindre, t'ayant encore
embarrassé la tête, je pris ce temps pour écarter tout le monde
et faire dire à mon mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant
la lin de l'accès tu serais moins en état de le reconnaître. Nous
eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé

;

qui chaque nuit s'obstinait à vouloir rester. Enfin je lui dis on
colère qu'il n'épargnerait la peine de personne, que j'étais é

résolue à veiller, et qu'il savait bien, tout père qu'il était,

i tendresse n'était pas plus vigilante que la mienne. Il par-
tit à regret; nous restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze
heures, et me dit qu'il avait laissé ton ami dans la rue : je I

•i voit duos la quatrième partie que ce nom substitué était celui de
Prcui.
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chercher; je le pris par la main : il tremblait comme la feuille.

En passant dans l'antichambre les forces lui manquèrent; il res-

pirait avec peine, et fut contraint de s'asseoir.

Alors, démêlant quelques objets à la faible lueur d'une lumière

éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnais les

mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la

même heure... avecle même mystère... j'étais tremblant comme
aujourd'hui... le cœur me palpitait de même... téméraire!

j'étais mortel, et j'osais goûter... Que vais-je voir maintenant

dans ce même asile où tout respirait la volupté dont mon âme
était enivrée, dans ce même objet qui faisait et partageait mes
transports? l'image du trépas, un appareil de douleur, la vertu

malheureuse et la beauté mourante !

Chère cousine, j'épargne à ton pauvre cœur le détail de cette

attendrissante scène. Il te vit, et se tut; il l'avait promis: mais

quel silence ! Il se jeta à genoux ; il baisait tes rideaux en san-

glotant ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds

gémissements ; il avait peine à contenir sa douleur et ses cris.

Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il s'en

saisit avec une espèce de fureur ; les baisers de feu qu'il appli-

quait sur cette main malade t'éveillèrent mieux que le bruit et

la voix de tout ce qui t'environnait. Je vis que tu l'avais re-

connu ; et, malgré sa résistance et ses plaintes, je l'arrachai de

la chambre à l'instant, espérant éluder l'idée d'une si courte

apparition par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu

ne m'en disais rien, je crus que tu l'avais oubliée; je défendis à

Babi de t'en parler, et je sais qu'elle m'a tenu parole. Vaine

prudence que l'amour a déconcertée, et qui n'a fait que laisser

fermenter un souvenir qu'il n'est plus temps d'effacer 1

Il partit comme il l'avait promis, et je lui fis jurer qu'il ne
s'arrêterait pas au voisinage. Mais, ma chère, ce n'est pas tout;

il faut achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer

longtemps. Mylord Edouard passa deux jours après; il se pressa

pour l'atteindre ; il le joignit à Dijon, et le trouva malade. L'in-

fortuné avait gagné la petite vérole : il m'avait caché qu'il ne

l'avait point eue, et je te l'avais mené sans précaution. Ne
pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En me rappelant

la manière dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'il ne se

soit inoculé volontairement. On ne pouvait être plus mal pré-

paré ; mais c'était l'inoculation de l'amour, elle fut heureuse.

Ce père de la vie l'a conservée au plus tendre amant qui fut

jamais : il est guéri ; et, suivant la dernière lettre de mylord
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Edouard, ils doivent être actuellement repartis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs

funèbres qui t'alarmaient sans sujet. Depuis longtemps tu as re-

noncé à la> personne de ton ami, et sa vie est on sûreté Ne
songe donc qu'à conserver la tienne, et à t'acquitter de bonne

• du sacrifice que ton cœur a promis à l'amour paternel. C

enfin d'être le jouet d'un vain espoir et de te repaître de chi-

mères. Tu te presses beaucoup d'être iière de ta laideur: sois

plus humble, crois-moi, tu n'as encore que trop sujet de l'être.

Tu as essuyé une cruelle atteinte, mais tonvisagea étéépargné.

Ce que tu prends pour des cicatrices ne sontquedesrougeursqui
it bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, etcepen-

danttu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu

resteras jolie en dépit de toi, et l'indifférent Wolmar, que trois

ans d'absence n'ont pu guérird'un amourconçudans huitjours,

s'en guérira-t-il en te voyant à toute heure? si ta seule

ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré 1

LETTRE XV

DE JULIE A SAINT-PREUX

C'en est trop, c'en est trop. Ami, tuas vaincu. Jene suis point

à l'épreuve de tant d'amour; ma résistance est épuisée. J'ai fait

usage de toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le con-
solant témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de
plus qu'il ne m'a donné ! Ce triste cœur que tu achetas tant de
fois, et qui coûta si cher au tien, t'appartient sans réserve; il fut

à toi du premier moment où mes yeux te virent, il te restera

jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le

perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une
chimérique vertu.

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne,

elle t'aimera toujours ; il le faut, je le veux, je le dois. Je te rends
l'empire que l'amour t'a donné; il ne te sera plus ôté. C'est en
vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon àme,
elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'op-
pose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a faitaimer?

Le plus sacré de tous, n'est-il pas envers toi? n'est-ce pas à toi

seul que j'ai tout promis ? le premier vœu de mon cœur ne fut-

il pas de ne t'oublier jamais? et ton inviolable fidélité n'est-elle

pas un nouveau lien pour la mienne? Ahl dans le transport
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d'amour qui me rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu
des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature !

treprends tous tes droits
;
j'abjure les barbares vertus qui t'anéan-

issent. Les penchants que tu m'as donnés seront-ils plus trom-
peurs qu'une raison qui m'égara tant de fois ?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur

dois trop pour les haïr ; mais souffres-en le cher et doux par-

tage ; souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas
éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre

j'abandonne jamais la maison paternelle; n'espère point que je

me refuse aux liens que m'impose une autorité sacrée ; la cruelle

perte de l'un des auteurs de mes jours m'a trop appris à craindre

d'affliger l'autre. Non, celle dontil attend désormais toute sa con-
solation ne contristera point sod âme accablée d'ennuis

; je

n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie.

Non, non; je connais mon crime et ne puis le haïr. Devoir,

honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien; mais pourtant je

ne suis point un monstre
;
je suis faibie et non dénaturée. Mon

parti est pris, je ne veux désoler aucun de ceux que j'aime.

Qu'un père esclave de sa parole et jaloux d'un vain titre dispose

de ma main qu'il a promise; que l'amour seul dispose de mon
cœur; que mes pleurs ne cessent de couler dans le sein d'une

tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce

qui m'est cher soit heureux et content s'il est possible. Formez
tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse

oublier ma misère et mon désespoir.

LETTRE XVI

RÉPONSE

Nous renaissons, ma Julie ; tous les vrais sentiments de nos

âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être,

et l'amour nous rend à la vie. En doutais-tu ? L'osas-tu croire,

de pouvoir m'ôter ton cœur? Va, je le connais mieux que toi,

ce cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par

une existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort.

Dépend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir ? tien-

nent-ils l'un à l'autre par des nœuds que les hommes aient

formés et qu'ils puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort

cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien ne peut nous ôter
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celui d'amants fidèles . il fera la consolation denos tristesjours,

(porterons au tombeau.
Aii recommençons de vivre pour recommeno

soufiri entimentde notre existence n'est pour nous qu'un
sentiment île douleur. Infortunés, que sommes-nous devenus?

Comment avons-nous cessé d'être ce que dous fûmes ? Où est

..•hautement de bonheur Buprème? On Bont ces ravisse-

ments exquis dont les vertus animaient nos feux ? 11 n<-

de nous que notre amour; l'amour seul reste, et ses charnu

sont' Fille trop Boumise,amante sans courage, tous nos

maux nous viennent de tes erreurs. Mêlas! un cœur moins pur

t'aurait bien moins égarée I Oui, c'est l'honnêteté du tien qui

noua perd ; les sentiments droits qui le remplissent en ontehassé

la sagesse. Tuas voulu concilier la tendresse filiale avec l'in-

domptable amour; en te livrant à la fois à tous tes penchants,

tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupai

force de vertu Julie, quel est ton inconcevable empire ; Par

quel étrange pouvoir tu fascines ma raison! même en me faisant

rougir de nos feux, tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu

me forces de t'admirer en partageant tes remords... Des re-

mords!... était-ce à toi d'en sentir?... toi que j'aimai... toi que
je ne puis cesser d'adorer.. . Le crime pourrait-il approcher de
ton cœur".' ... Cruelle ! en me lerendant ce cœur qui m'appartient,

rends-le-moi tel qu'il me fut donné.

(Jue m'as-tu dit ?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi, passer

dans les bras d'un autre!... un autre te posséder !... N'être plusà

moi! ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seul?

Mol, j'éprouverais cet affreux supplice !... jeté verrais survivre

à toi-même!... Non
;
j'aime mieux te perdre que te partager...

Que le ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui

itent!... avant que ta main se fût avilie dans ce nœud
funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irais

de la mienne te plonger un poignard dans le sein
; j'épuiserais

ton c il d'un sang que n'aurait point souillé l'infidé-

pur sang je mêlerais celui qui brûle dans mes veines

d'un feu que rien ne peut éteindre, je tomberais dans tes bras;
«Irais sur tes lèvres mon dernier soupir... je recevrai^ le

tien... Julie expirante!... ces yeux si doux éteints par les hor-
rt !... ce sein,ce trône de l'amour déchiré par ma

main, vers int à gros bouillons le sang et la vie !. . . Non, .

souiîïe ! porte la peine de ma lâcheté. Non, je voudrais que lu

ne fusses plus; mais je ne puis t'aimer assez pour te poignarder.
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si tu connaissais l'état de ce cœur serré de détresse! jamais
il ne brûla d'un feu si sacré; jamais ton innocence et ta vertu ne
lui furent si chères. Je suis amant, je suis aimé, je le sens; mais
je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine
de renoncer à la suprême félicité Une nuit, une seule nuit a

changé pour jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux sou-
venir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale règne au fond

de mon cœur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie.

Ah! Julie ! objet adoré! s'il faut être à jamais misérables, en-

core une heure de bonheur, et des regrets éternels!

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus

sag^s nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec

une simplicité d'enfants de chimériques vertus dont tout le monde
parle et que personne ne pratique? Quoi! serons-nous meilleurs

moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont

peuplés, qui tous se raillent de la fidélité conjugale, et regardent

l'adultère comme un jeu? Les exemples n'en sont point scanda-

leux; il n'est pas même permis d'y trouver à redire; et tous les

honnêtes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le

mariage, résisterait au penchant de son cœur. En effet, disent-ils,

un tort qui n est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est

secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il ignore? De
quelle complaisance une femme ne rachète-t-elle pas ses fautes (1 ) ?

quelle douceur n'emploie-t-elle pas àprévenir ou guérir ses soup-

çons? Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement plus heu-
reux ; et ce prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un
lien de plus dans la société.

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, que je veuille

rassurer le tien par ces honteuses maximes ! je les abhorre sans

savoir les combattre; et ma conscience y répond mieux que ma
raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, ni que
je voulusse d une vertu si coûteuse : mais je me crois moins
coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de les

justifier; et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir

ôter les remords.

Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'âme dans un état affreux,

(1) Et où le bon Suisse avait-il vu cela? Il y a longtemps que les femmes ga-

lantes l'ont pris sur un plus haut ton Elles commencent par établir fièrement leurs

amants dans la maison; et si l'on daigne y souffrir le mari, c'est autant qu'il se

comporte envers eui avec le respect qu'il leur doit. Une femme qui se cacherait

d'un mauvais commerce ferait croire qu'elle en a honte, et serait déshonoré,-
;
pas

une honnête femme ne voudrait la voir.
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pireque celui môme où j'étais avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir

que tu me remis est triste et sombre . il éteint cette lueur si pure

qui nou> guida tant de fois; tes attraits s'en ternissent et ne

deviennent que plus touchants; je te vois tendre et malheu-

reuse ; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent des yeux, et

je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus

ir qu'aux dépens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et me
rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah 1

sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te

.' Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui ne res-

pire que pour toi peut te faire aimer la vie? Conçois-tu bien que

c'est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désor-

mais? Non, source délicieuse de mon être, je n'aurai plusd'àme

que ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même, et

tu trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que tu

ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Eh
bien ! nous serons coupables, mais nous ne serons point mé-
chants; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la

vertu : loin d'oser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous

les pleurerons ensemble, nous les rachèterons, s'il est possible,

à force d'être bienfaisants et bons. Julie! ô Julie ! que ferais-tu?

que peux-tu faire? Tu ne peux échapper à mon cœur; n'a-t-il

pas épousé le tien?

Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé

sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement
des soins que je dois à mylord Edouard ; il veut m'entraîner en

Angleterre; il prétend que je puis l'y servir. Eh bien! je l'y sui-

vrai : mais je me déroberai tous les ans; je me rendrai secrète-

ment près de toi. Si je ne puis teparler, aumoinsje t'aurai vue;

j'aurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux m'aura

donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle

que j'aime, je compterai pour me consoler les pas qui doivent

m'en rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change à

ton malheureux amant; il croira déjàjouir de ta vue en partant

pour t'aller voir; le souvenir deses transports l'enchanteradurant

son retour ; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas

tout à fait perdus; il n'yen aura pointquine soient marqués par

des plaisirs, et les courts moments qu'il passera près de toi se

multiplieront sur sa vie entière.

16



278 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

LETTRE XVII

DE MADAME D'OHBE A l'aMANT DE JULIE

Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon amie, et vous
en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus

que vous n'avez perdu Julie est mariée, et digne de rendre heu-

reux l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. Après

tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous

deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de l'avoir désho-

norée. Respectez son nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous

en prie. Attendez qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans

peu. Voici le temps où je vais connaître si vous méritez l'estime

que j'eus pour vous, et si votre cœur est sensible à une amitié

pure et sans intérêt.

LETTRE XVIII

DE JULIE A SON AMI

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets

de mon cœur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habi-

tude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut s'épan-

cher avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; recueillez

dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle

rend diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui

écoute.

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père, par

une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui

ne doit finir qu'à la mort. En la commençant, jetons un moment
les yeux sur celle que je quitte : il ne nous sera pas pénible de

rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai-je des leçons

pour bien user de celui qui me reste
;
peut-être y trouverez-vous

des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours

d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous

fûmes l'un à l'autre, nos cœurs n'en sentiront que mieux ce

qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois
;

vous étiez jeune, bien fait, aimable : d'autres jeunes gens m'ont

paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne m'a donné

la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dès la première
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vue (1). Je crus voir sur votre visage les traits de lime qu'il

fallait à la mienne. Il tne sembla que mes sens ni- servaient que
d'organe à des sentiments plus nobles; et j'aimai dans

moina ce que j'y voyais que ce que je croyais sentir en moi-
même. Il n'y a pas deux mois que je pensais encore De to

rompes ; l'aveugle amour, me disais-je, avait raison; nous
étions faits l'un pour l'autre; je serais à lui si l'ordre humain
n'eût troublé les rapports de la nature; et s'il était permis à quel-

qu'un d'être heureux, nous aurions diï l'être ensemble.

Mes sentiments nous furent communs; ils m'auraient al

si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut

naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes.

On n'aime point si 1 on n'est aimé, du moins on n'aime pas long-

temps sions sans retour qui font, dit-on, tant de malheu-
reux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes p<

trent jusqu'à l'àme, c'est pardes rapports faux dont on est bientôt

détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la possession, et

s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur,
et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître (2). Tel fut le

nôtre en commençant; tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos
jours, quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que
j'étais aimée, et que je devais l'être : la bouche était muette, le

regard était contraint, mais le cœur se faisait entendre. Nous
éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le

silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une
timidité téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et lit

tout ce qu'il n'ose exprimer.

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue à votre premier mot.
J'aperçus la gêne de votre réserve

;
j'approuvai ce respect, je vous

en aimai davantage : je cherchais à vous dédommager d'un silence

pénible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence; je

forçai mon naturel: j'imitai ma cousine, je devins badine et fo-

lâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves et

faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjoue-
ment. Je voulais vous rendre si doux votre état présent, que la

crainte d'en changeraugmentàt votre retenue. Tout celame réussit

M. RicbardWM se moque beaucoup de ces attachements nés de la première
rue, et fondes sot le< conformités indéflnimUa. C'est fort bi.-n fait de s'en mo-
quer; mais comme il n'en • mt que trop de cet

muer à les nier, m ux de nous apprendra à lei

pports sout chimériques, ils durent autant que l'illusion qui noot
les fait imaginer.
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mal : on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que
j'étais! j'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j'employai du
poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut préci-

sément ce qui vous fît parler. J'eus beau, par une froideur affec-

tée, vous teniréloigné dans le tête-à-tête ; cette contrainte même
me trahit: vous écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première

lettre ou de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut là mon
crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus m'empêcher de ré-

pondreà ces lettres funestes que je ne pouvais m'empêcher de lire.

Cet affreux combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j'allais

me précipiter; j'eus horreur de moi-même, et ne pus me résou-

dre à vous laisser partir. Je tombai dans une sorte de désespoir;

j'aurais mieux aimé que vous ne fussiez plus que de n'être

point à moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à

vous la demander. Le ciel a vu mon cœur; cet effort doit rache-

ter quelques fautes.

Yous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J'avais reçu de la

Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connaître les

dangers de cet aveu. L'amour qui me 1 arrachait m'apprit à en

éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ;
j'eus assez de con-

fiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse; je voua

crus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis jus-

tice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que

ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me faisait

trouver en vous. Je m'y livrais avec d'autant plus de sécurité,

qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l'un à l'autre. Sûre

de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes,

je goûtais sans précaution les charmes d'une douce familiarité.

Hélas 1 je ne voyais pas que le mal s'invétérait par ma négli-

gence, et que l'habitude était plus dangereuse que l'amour.

Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer

la mienne: dans l'innocence de mes désirs, je pensais encou-

rager en vous la vertu même par les tendres caresses de l'amitié.

J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop compté sur

moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur

refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les

miens d'un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté ré-

sistait encore, dès lors mon cœur fut corrompu.

Yous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler.

Le péril était double : pour me garantir de vous et de moi il

fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mou-
rante. En fuyant vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne
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vous vis plus, ma langueur m'ôta le peu de force qui me restait

pour tous résister.

klOD père, en quittant le service, avait amené ches lui M. de

Wolmar : la vie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui

rendaient cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer » t
»*• lui.

M. .le Wolmar avançait en âge ; et, quoique riche e1 de grande

naissance, il ne trouvait point de femme qui lui convint Mon
père lui avait parlé de sa tille en homme qui souhaitait de se

faire un gendre de son ami : il fut question de la voir, et c'est

dans ce dessein qu ils firent le voyage ensemble. Mon destin

voulut que je plusse à M. de W'nlmar, qui n'avait jamais rien

aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole; et M. de Wolmar,
ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où

étaient sa famille e* sa fortune, il en demanda le temps, et partit

sur cet engagement mutuel. Après son départ, mon père nous

déclara à ma mère et à moi qu'il me l'avait destiné pour époux,

et m'ordonna d'un ton qui ne laissait point de réplique à ma
timidité de me disposer à recevoir sa main. Ma mère, qui n'a-

vait que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sen-

tait pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois

d'ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle parlait

de manière à donner à mon père de la considération pour vous

et le désir de vous connaître : mais la qualité qui vous manquait
le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; et, s'il

convenait que la naissance ne les pouvait remplacer, il préten-

dait qu elle seule pouvait les faire valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût dû
éteindre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes peines;

je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fût

resté quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je triomphé

de moi; il m'en eût moins coûté de vous résister toute ma vie

que de renoncera vous pour jamais; et la seule idée d'un combat
éternel m'ôta le courage de vaincre.

La tristesse et lamour consumaient mon cœur; je tombai

dans un abattement dont mes lettres se sentirent Celle que
vous m'écrivîtes de Meillerie y mit le comble; à mes propres

douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir Hélas l cest

toujours l'âme la plus faible qui porte les peines de toutes

deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le comble à mes
perplexités. L'infortune de mes jours était assurée, l'inévitable

choix qui me restait à faire était d'y joindre celle de mes pa-

rents ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative ;

16.
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les forces de la nature ont un terme; tant d'agitations épuisè-

rent les miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel

parut avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargna pour
me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je n'avais

jamais espéré l'y trouver. Je sentais que mon cœur était fait

pour la vertu, et qu'il ne pouvait être heureux sans elle; je

succombai par faiblesse et non par erreur; je n'eus pas même
l'excuse de l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir; je ne
pouvais plus qu'être infortunée. L'innocence et l'amour m'é-

taient également nécessaires; ne pouvant les conserver ensem-
ble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans
mon choix, et me perdis pour vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu :

elle tourmente longtemps ceux qui l'abandonnent; et ses char-

mes, qui font les délices des âmes pures, font le premier sup-

plice du méchant qui les aime encore et n'en saurait plus jouir.

Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui

m'attendaient; l'honnêteté me fut chère même après l'avoir

perdue; ma honte, pour être secrète, ne m'en fut pas moins
amère; et quand tout l'univers en eût été témoin, je ne l'aurais

pas mieux sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un
blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son mal
soutient l'espoir d'en guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'était odieux. A force de vou-

loir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva ce

qu'il arrive à toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît dans

son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume

du repentir; j'espérai tirer de ma faute un moyen de la réparer,

et j'osai former le projet de contraindre mon père à nous unir.

Le premier fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : je

le demandais au ciel comme le gage de mon retour à la vertu

et de notre bonheur commun
;
je le désirais comme une autre à

ma place aurait pu le craindre : le tendre amour, tempérant

par son prestige le murmure de la conscience, me consolait de

ma faiblesse par l'effet que j'en attendais, et faisait d'une si

chère attente le charme et l'espoir de ma vie.

Sitôt que j'aurais porté des marques sensibles de mon état,

j'avais résolu d'en faire, en présence de toute ma famille, une
déclaration publique à M. Perret (1). Je suis timide, il est vrai;

(i) Pasteur du lieu.
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je sentais tout ce qu'il m'en devait muter : niai- l'honneur

même animait mon . et j'aimais mieux supporter une

ta confusion que j'avais méritée, que de nourrir une

honte éternelle au fond de mon cœur. Je savais que mon père

donnerai! la mort ou mon amant; cette alternative n

rien d'effrayant pour moi; et, de manière ou «1 autre, j envisa-

dans cette démarche la lin de tous mes malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dé-

rober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse

Inquiétude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un

homme aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait

iimer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité.

Il était à propos surtout de vous éloigner durant une si périlli

.ais bien que vous n auriez jamais consenti à

m'abandonner dans un danger pareil s'il vous eût été connu.

Bêlas I je fus encore abusée par une si douce espérance Le

ciel rejeta des projets conçus dans le crime; je ne méritais

l'honneur d'être mère; mon attente resta toujours vaine, et il

me fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation.

Dans le désespoir quej'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui

mettait votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour
me voilait d'une si douce excuse : je m'en prenais à moi du

mauvais succès de mes vœux, et mon cœur abusé par ses dé-

sirs ne voyait dans l'ardeur de les contenter que le soin de les

rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source

du plus cuisant de mes regrets; et l'amour exaucé par la nature

n'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez

bu il) quel accident détruisit, avec le germe que je portais

dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances Ce

malheur m'arriva précisément dans le temps de notre sépara-

tion : comme si le ciel eût voulu m'accabler alors de tous les

maux que j'avais mérités, et couper à la fois tous les liens qui

pouvaient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plai-

sirs : je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient

abusée. Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et

sussi malheureuse que je devais toujours l'être avec un amour
sans innocence et des désirs sans espoir qu'il m'était impos-

sible d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je rei;

(1) Ceci -uppose d'autres lettres que nous u'avon< pas.
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à desréflexions aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valais plus

la peine que je songeasse à moi-même, je consacrai ma vie à

m'occuper de vous. Je n'avais plus d'honneur que le vôtre,

plus d'espérance qu'en votre bonheur, et les sentiments qui me
venaient de vous étaient les seuls dont je crusse pouvoir être

encore émue.
L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts mais il me les

rendait chers ; et telle était son illusion, que je vous aurais

moins aimé si vous aviez été plus parfait Je connaissais votre

cœur, vos emportements
; je savais qu'avec plus de courage

que moi vous aviez moins de patience, et que les maux dont

mon âme était accablée mettraient la vôtre au désespoir ; c'est

par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les enga-

gements de mon père; et, à notre séparation, voulant profiter

du zèle de mylord Edouard pour votre fortune et vous en ins-

pirer un pareil à vous-même, je vous flattai d'un espoir que je

n'avais pas Je fis plus; connaissant le danger qui nous mena-

çait, je pris la seule précaution qui pouvait nous en garantir
;

et, vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m'é-

tait possible, je tâchai d'inspirer à vous de la confiance, à moi

de la fermeté, par une promesse que je n'osasse enfreindre et

qui pût vous tranquilliser. C'était un devoir puéril, j'en con-

viens, et cependant je ne m'en serais jamais départie. La vertu

est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a une fois aban-

donné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y
tient plus fortement peut-être parce qu'elle est de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis

votre éloignement : la pire de toutes était la crainte d'être oubliée.

Le séjour où vous étiez me faisait trembler; votre manière d'y

vivre augmentait mon effroi; je croyais déjà vous voir avilir jus-

qu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes Cette ignominie

m'était plus cruelle que tousmes maux; j'aurais mieux aimé vous

savoir malheureux que méprisable ; après tant de peines aux-

quelles j'étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que

je ne pouvais supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres com-

mençait à confirmer ; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre

le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous

vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu fut de

toutesles preuves de votre franchise celle qui m'a le plus touchée.

Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu de-

vait vous coûter, quand même j'aurais cessé de vous être chère;
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je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avait pu seul vous

l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère était Incapable «l'une

infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de

mérite à la confesser, et, me rappelant vos anciens engagements,

je me guéris pour jamais de la jalousie.

M»n ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour un tourment de

moins sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus

jamais mieux combien il estinsensé de chercherdans l'égarement

de son cœurun repos qu'on netrouveque dans la sagesse. Depuis

longtemps je pleurais en secret la meilleure des mères, qu'une

langueur mortelle consumait insensiblement. Habi.àqui le fatal

effet de ma chute m'avait forcée à me confier, me trahit et lui dé-

couvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres

de chez ma cousine qu'elles furent surprises. Le témoignage était

convaincant; la tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu de forces

que son mal lui avait laissé. Je faillis expirer de regretàses pieds.

Loin de m'exposer à la mort que je méritais, elle voila ma honte,

et se contenta d'en gémir ; vous-même, qui l'aviez si cruellement

abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que
produisit votre lettre sur son cœur tendre et compatissant. Hélas l

elle désirait votre bonheur et le mien. Elle tenta plusd'une fois...

Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel en

avait autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la dou-

leur de n'avoir pu fléchir un époux sévère, et de laisser uneiille

si peu digne d'elle.

Accablée d une si cruelle perte, mon âme n'eut plus de force

que pour la sentir ; la voix de la nature gémissante étouffa les

murmures de l'amour. Je [iris dans une espèce d horreur la cause

de tant de maux
; je voulus étoulfer enfin lodieuse passion qui

me les avait attirés, et renoncer à vous pour jamais 11 le fallait,

sans doute; n'avais-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma
vie sans chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes i

Tout sem blaitfavoriserma résolution. Si la tristesse attendrit l'ai m 1

,

une profonde affliction l'endurcit. Le souvenir de ma mère mou-
rante effaçait le votre ,nous étions éloignés; l'espoir m'avait aban-

donnée. Jamais mon incomparable amie ne fut si sublime ni si

digne d'occuper seule tout mon cœur; sa vertu, sa raison, son

amitié, ses tendres caresses, semblaient l'avoir purifié
; je vous

crus oublié, je me crus guérie. 11 était trop tard ; ce que j'avais

pris pour la froideur d'un amour éteint n'était que l'abattement

du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse
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se ranime à déplus vives douleurs, jesentis bientôt renaître toutes

les miennes quand mon père m'eut annoncé le prochain retour

de M de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit

des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la première fois de

ma vie j'osai résister en face à mon père
;
je lui protestai nette-

ment que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais dé-

terminée à mourirfille, qu'il étaitmaître de ma vie, mais non pas

démon cœur, et que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne

vousparleraini de sa colère ni des traitements que j'eus à souffrir.

Je fusinébranlable : ma timidité surmontée m'avaitportée à l'autre

extrémité; et si j'avais le ton moins impérieux que mon père, je

l'avais tout aussi résolu.

Il vit que j'avais pris mon parti, et qu'il ne gagnerait rien sur

moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécu-

tions ; mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds

le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes? Sans me
permettre de me lever, il me serrait les genoux, et, fixant ses

yeux mouillés sur les miens, il me dit d'une voix touchante que

j'entends encore au- dedans demoi : Ma fille, respecte les cheveux

blancs de ton malheureux père ; ne le fais pas descendre avec dou-

leur au tombeau, comme celle qui te porta dans son sein; ah 1

veux-tu donner la mort à toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste,

ce discours, cette affreuse idée, me bouleversèrent au point que

je me laissai aller demi-morte entre ses bras, et cène fut qu'après

bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre

d'une voix altérée et faible : Omon père ! j'avais des armes contre

vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs; c'est vous qui

ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de

longtemps nousremettre. Cependant, en repassant en moi-même
ses derniers mots, je conçus qu'il était plus instruit que je n'avais

cru. et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres con-

naissances, je me préparais à lui taire, au péril de ma vie, un aveu

trop longtemps différé, quand, m'arrêtant avec vivacité comme
s'il eût prévu et craint ce que j'allais lui dire, il me parla ainsi :

« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien née vous nour-

rissez au fond de votre cœur: il est temps de sacrifier au devoir

et à l'honnêteté une passion honteuse qui vous déshonore et que

vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie Ecoutez une

fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre exigent de vous, et

jugez-vous vous-même.
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H, da Wolmar est un homme d'une grande natseanoe, dis-

.• par toutes les qu ilités qui peuvenl la soutenir, qui jouit de

la considération publique et qui la mérite. Je lui d ia la vie ; vous

.. les engagements qui' j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut

endre encore, c'est qu étant allé dans son pays pour mettre

à ses affaires, il s'est trouvé enveloppé dans la dernièi

volution quil y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même écha

l'exil en Sibérie que par un bonheur singulier, et qu'il revient

avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son ami, qui

n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi maintenant la

>tion qu'il faut lui faire à son retour. Luidirai-je : Monsieur,

• us ai promis ma fille tandis que vous étiez riche; mais à

-nt que vous n'avez plus rien je me rétracte, et ma fille ne

veut point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que j'énonce mon refus,

c'est ainsi qu'on l'interprétera : vos amours allégués seront pris

pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu'un allront de plus
;

et nous passerons, vous pour une fille perdue, moi pour un mal-

honnête homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un vil intérêt,

et joint l'ingratitude à l'infidélité, lia lille, il est trop tard pour

finirdans l'opprobre une vie sans tache jetsoixante ansd'honneur

ne s'abandonnent pas en un quart d heure.

» Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez

me dire est à présent hors de propos; voyez si des préférences

que la pudeur désavoue, et quelque feu passager de jeunesse peu-

vent jamais être mis en balance avec le devoir d'une fille et l'hon-

neur compromis d'un père. S'il n'était question pour l'un des deux

que d'immoler son bonheur à l'autre, ma tendresse vous dispu-

terait un si doux sacrifice; mais, mon enfant, l'honneur a

parlé, et, dans le sang dont tu sors, c'est toujours lui qui

le. »

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les

préjugés de mon père lui donnent des principes si différents des

miens, que des raisons qui me semblaient sans réplique ne l'au-

raient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui ve-

naient les lumières qu'il paraissait avoir acquisessurma conduite,

ni jusqu'où elles pouvaient aller; craignant, à son affectation de

m'interrorapre, qu'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j'av

lui dire; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai

jamais pu vaincre, j'aimai mieux employer une excuse qui me
parutplussûre, parce qu'elle étaitplus selon sa manière depe

Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais pris avec

vous; je protestai que je ne vous manquerais point de parole, et
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que, quoi qu'il pût arriver, je ne me marierais jamais sans votre

consentement.

En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui dé-

plaisait pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il

n'y objecta rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a natu-

rellement une haute idée de la foi des engagements, et regarde

la parole comme une chose toujours sacrée! Au lieu donc de

s'amuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je

ne serais jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel

il joignit une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agi-

tation n'attendis-je point votre réponse! combien je fis de vœux
pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en

avoir! Mais je vous connaissais trop pour douter de votre obéis-

sance, et je savais que plus le sacrifice exigé vous serait pé-

nible, plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La réponse vint;

elle me fut cachée durantma maladie: après mon rétablissement

mes craintes furent confirmées, et il ne me resta plus d'excuses.

Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrait plus; et

avec l'ascendant que le terrible mot qu'il m'avait dit lui donnait

sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirais rien à M. de

Wolmar qui pût le détourner de m'épouser; car, ajouta-t-il, cela

lui paraîtrait un jeu concerté entre nous, et, à quelque prix que

ce soit, il faut que ce mariage s'achève ou que je meure de

douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue

et les injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des pas-

sions, et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la source de

tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs

chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eût pris

ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort in-

commodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de

mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot, et me trouvai

si mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever.

Tout le reste vous est trop connu ; mon imprudence attira la

vôtre. Vous vîntes
; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces

rêves qui vous offraient si souvent à moi durant mon délire.

Mais quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avais vu
réellement, et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviez

me guérir, vous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter cette

dernière épreuve ; et voyant un si tendre amour survivre à l'es-

pérance, le mien, que j'avais pris tant de peine à contenir, ne

connut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que
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Jamais, Je vis qu'il fallait aimermalgré moi, je sentis qu'il fallait

être coupable
;
que je ne pouvais résister ni à mon père ni à mon

amant, et que je n'accorderais jaunis tes droits de l'amour et du

sang qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons senti-

ments achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent,

le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout autre

au dedans de moi ; enfin, les transports effrénés d'une passion

rendue furieuse parles obstacles me jetèrent dans le plus affreux

désespoir qui puisse accabler une âme: j'osai désespéivr de la

vertu. Votre lettre, plus propre à réveiller les remords qu'à les

prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur était si corrompu que

ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes; des

horreurs dont l'idée n'avait jamais souillé mon esprit osèrent s'y

présenter. La volonté les combattait encore, mais l'imagination

lutumait à les voir ; et sije ne portais pas d'avance le crime

au fond de mon cœur, je n'y portais plus ces résolutions géné-

reuses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine a poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous

ce temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux
dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, où sa

sainte ardeur (1) nous rendait la pudeur plus chère et l'honnê-

lus aimable, où les désirs mêmes ne semblaient naître que

pour nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus

dignes l'un de l'autre. Relisez nos premières lettres, songez à ces

moments si courts et trop peu goûtés où l'amour se parait à nos

yeux de tous les charmes de la vertu, et où nous nous aimions

trop pour former entre nous des liens désavoués par elle.

Qu'étions-nous ? et que sommes-nous devenus? Deux tendres

amants passèrent ensemble une année entière dans le plus

ireux silence : leurs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs

cœurs s'entendaient ; ils croyaient souffrir, etils étaient heureux,

A force de s'entendre, ils se parlèrent ; mais, contents de savoir

triompher d'eux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'hono-

rable témoignage, ils passèrent une autre année dans une ré-

serve non moins sévère ; ils se disaient leurs peines, et ils étaient

heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ; un instant

de faiblesse les égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais

s'ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étaient fidèles, au

moins le ciel et la nature autorisaient les nœuds qu'ils avaient

M) Sainte ardeur! Julie! ali ! Julie, quel mot pour une femme aussi bien

fuérie que tous croyez l'être !

17
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formes, au moins la vertu leurétait toujours chère, ils l'aimaient

encore et la savaient encore honorer ; ils s'étaient moins cor-

rompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux, ils Tétaient pour-

tant encore.

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûlaient

d'une flamme si pure, qui sentaient si bien le prix de l'honnê-

teté? Qui l'apprendra sans gémir sur eux ? Les voilà livrés au

crime; l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus

d'horreur... ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils bien les

mêmes ? leurs âmes n'ont-elles point changé? Comment cette

ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'ef-

facer des cœurs où elle a brillé? comment l'attrait de la vertu

ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois

connue? Combien de siècles ont pu produire ce changement

étrange? quelle longueur de temps put détruire un si charmant

souvenir, et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a

pu savourer une fois? Ah! si le premier désordre est pénible et

lent, que tous les autres sont prompts et faciles! Prestige des

passions, tu fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse et

changes la nature avant qu'on s'en aperçoive ! On s'égare un
seul moment de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite

route ; aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous perd;

on tombe enfin dans le gouffre, et l'on se réveille épouvanté de

se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu.

Mon bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous besoin

de voir le précipice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en

approcher? Je reprends mon récit.

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de

mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma
mère allait finir, et ma douleur était à l'épreuve du temps. Je ne

pouvais alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse ; il

fallut l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pourjamais à vous et

à moi me parut le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de

ma sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage.

Plus j'approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner

de mon cœur mes premières affections: elles s'irritaient par

mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre

inutilement. Dans l'instant même où j'étais prête à jurer à un
autre une éternelle fidélité, mon cœur vous jurait encore un
amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime

impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler.

Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que
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j.' n'avais jamais é Saie Quelle teneur vint

mon fane dans ce lieu si iple et auguste, tout rempli de la ma-
jesté de celui qu'on y f frayeur soudaine nu1

; lit fris-

sonner; tremblante et prêt* \ tomber en défaillance,j'eus
]

traîner jusqu'au pied delà chaire. Loin de me remettie,

je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie ; et s'il

me laissait apercevoir les objets, c'était pour en être épouvantée.

Le jour sombre de l'édifice, le profond silence des spectateurs,

leur maintien modeste et recueilli, le cortège de ton

its, 1 imposant aspect de mon vénéré père, tout donnait à

[Ui s'allait passer un air de solennité qui m'excitait à l'i

et qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un

ire Je crus voir l'organe de la Providence et enter

voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte

liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vive-

ment exposées dans les paroles de l'Ecriture, ses chastes et

sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix,

à la durée du genre humain, si doux àremplirpour eux-mêmes;
tout cela me lit une telle impression, que je crus sentir inté-

rieurement une révolution subite. Une puissance inconnue
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections et les

blir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui

voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de

mon cœur; il compare ma volonté cachée à la réponse de. ma
bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement

que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer.

Quel droit peut respecter parmi les hommesquiconqueose violer

le premier de tous ?

Un coup d'oeil jeté parhasanlsur M. et madame d'Orbe, que je

vis à côté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris,

m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les

autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaître

l'amour, en êtes-vous moins unis? Le devoir et l'honnêteté

vous lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu

u-.int qui consume l'àme, vous vous aimez d'un sentiment
pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la

n dirige; vous n'en êtes que plussolidement heureux. Ah !

-sé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, et

jouir du même bonheur ! Si je ne l'ai pas mérité comme vous,

je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveil-

lèrent mon espérance et mon courage. J'envisageai le saint

nœud que j'allais foi mer comme un nouvel état qui devait
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purifier mon âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le

pasteur me demanda si je promettais obéissance et fidélité par-

faite à celui que j'acceptais pour époux, mabouche etmon coeur

le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis, je soupirais après une heure de solitude

et de recueillement. Je l'obtins, non sans peine ; et quelque em-
pressement que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord

qu'avec répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fer-

mentation passagère en changeant de condition, et de me re-

trouver aussi peu digne épouse que j'avais été fille peu sage.

L'épreuve était sûre, maisdangereuse. Je commençai parsonger

à vous. Je me rendais le témoignage que nul tendre souvenir

n'avait profané l'engagement solennel que je venais de prendre.

Je ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniâtre image
m'avait pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de

me la rappeler; je me serais défiée de l'indifférence et de l'oubli,

comme d'un état trompeur qui m'était trop peu naturel pour être

durable. Cette illusion n'était guère à craindre
; je sentis que je

vous aimais autant et plus peut-être que je n'avais jamais fait;

mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n'avais pas besoin

pour penser à vous d'oublier que j'étais la femme d'un autre.

En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur était ému,
mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles ; et je connus

dès ce moment que j'étais réellement changée. Quel torrent de

pure joie vint alors inonder mon âme ! Quel sentiment de paix,

effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par

l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nou-

velle ! Je crus me sentir renaître
;

je crus recommencer une

autre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi
;

c'est toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux con-

sacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre, pour

t'abandonner une seconde fois!

Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt, si

inespéré, j'osai considérer l'état où j'étais la veille; je frémis de

l'indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli de moi-même et

de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier

égarement. Quelle heureuse révolution me venait de montrer

l'horreur du crime qui m'avait tentée, et réveillait en moi le

goût de la sagesse! Par quel rare bonheur avais-je été plus

fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me fut si cher ? Par quelle

faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avait-elle

point livrée à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je-
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opposa à un autre amant une résistance que le premier avait

vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs?

Aurais-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je

n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant, encore de tout leur

empire? Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer que vous seul au
monde si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous

les amants, qui se jurent une constance éternelle, et se par-

jurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer

leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; L'habi-

tude du vice en eût effacé L'horreur à mes yeux. Entraînée du
déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arrèter,

d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l'opprobre de

mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un

effet si naturel de ma première faute.' qui m'a retenue après le

premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de

ceux qui me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un

époux vertueux, sage, aimable par son caractère et môme par

sa personne, et rempli pour moi d'un respect et d'un attache-

ment si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore au
titre d'honnête femme, et me rend le courage d'en être digne?

Je le vois, je le sens; la main secourable qui m'a conduiteà tra-

vers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l'er-

reur, et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui

ne cessait de murmurer au fond de mon cœurs'élève et tonne avec

plus de force au moment où j'étais prête à périr. L'auteur de

toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa présence, cou-

pable d'un vil parjure; et, prévenant mon crime pas mes remords,

il m'a montré l'abîme où j'allais me précipiter. Providence éter-

nelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la

moindre de tes œuvres! tu me rappelles au bien que tu m as fait

aimer ! Daigne accepter d'un cœur épuré par tes soins l'hommage
que toi seule rends digne de t'être offert.

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais

délivrée, et de l'étatd'honneur et de sûreté où je me sentais réta-

blie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains
suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient

ou détruit quand il lui plaît par nos propres forces la liberté qu'il

nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, etdont toi seul

es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné . Je veux
être lidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et

toute la société. Je veux être chaste, parce que c'est la première

vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte
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à l'ordre de la nature que tu as établi, et aux règles de la raison

que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes
désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma vo-

lonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que l'erreur

d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec un
vrai zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions,

il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis claire-

ment où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin

pour résister à mon propre cœur,etque je ne pouvais trouver en

moi-même. Je tirai de cette seule découverte une confiance

nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui me l'avait fait

manquer si longtemps. Je n'avais jamais été tout à fait sans re-

ligion ; mais peut-être vaudrait-il mieux n'en point avoirdutout

que d'en avoir une extérieure et maniérée, qui sans toucher le

cœur rassure la conscience; de se borner à des formules, et de

croire exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus

penser lereste du temps. Scrupuleusementattachéeaucultepublic,

je n'en savais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sen-

tais bien née, et me livrais à mes penchants; j'aimais à réfléchir,

et me fiais à ma raison ; ne pouvant accorder l'esprit de l'Evan-

gile avec celui du monde, ni la loi avec les œuvres, j'avais pris

un milieu qui contentait ma vaine sagesse; j'avais des maximes
pour croire et d'autres pour agir; j'oubliais dans un lieu ce que

j'avais pensédans l'autre; j'étais dévote a l'église et philosophe au

logis. Hélas ! je n'étais rien nulle part ; mes prières n'étaient que

des mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour

toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait

manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si

mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison première?

et sur quelle base étaient-ils fondés? Un heureux instinct me
porte au bien : une violente passion s'élève; elle a sa racine dans

lemême instinct; queferai-je pour ladétruire? De la considération

de l'ordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de l'utilité com-
mune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier? et

lequel au fond m'importe le plus, de mon bonheur aux dépens du
reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien?
Si la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire

pour mon profit, je n'ai qu'à mal faire en secret, la vertu n'a

plus rien à me dire; et si je suis surprise en faute, on punira,
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coin! . te, di n le délit, mais la maladresse. Enfin, que le

etï'amourdubeaa soient empreints par la nature aufond

de mon àme, j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront

point défigurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours

dans sa pureté cette effigie intérieure qui n'a point, parmi les

i, de modèle auquel on puisse la comparer? Ne
sait-on pal que les affections désordonnées corrompent le juge-

ment ainsi que la volonté, et que la conscience s'altère et se modifie

Insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans

chaque individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés?

adorez l'Être éternel, mon digneet sage ami ; d'un souffle vous

détruirez ces fan tûmes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence,

et fuient comme une ombrr devant l'immuable vérité. Rien n'existe

que par celui qui est : c'est lui qui donne un but à la justice, une
à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire;

lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se-

crets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : Tes vertusont

un témoin; c'est lui. c'est sa substance inaltérable qui est le vrai

modèle des perfections dont nous portons tous une image en

nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits

\ l'essence infinie se représentent toujours à la raison, et lui

servent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur en ont altéré.

istinctions mesemblent faciles, le sens commun suffit pour

les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence

est Dieu ; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la con-

templation de cedivin modèle que 1 àme s'épure et s'élève, qu'elle

apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses vils

penebants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux
petites passions des hommes; cette grandeur infinie le dégoûte

de leur orgueil ; le charme de la méditation l'arrache aux désirs

terrestres ; et quand l'être immense dont il s'occupe n'existerait

pas, il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse pour être

plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d'une

raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sang-

froid lesdiscoursde vos philosophes, dignes apologistes du crime,

qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne dirait-

on pas qu'en s attaquant directement au plus saint etau plus so-

lennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu

d'anéantir d'un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée

que sur la foi des conventions ? Mais voyez, je vous prie, comme ils

disculpent un adultère secret. C'est, disent-ils, qu'il n'en résulte
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aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore : comme s'ils

pouvaient être sûrs qu'il l'ignorera toujours! comme s'il suffi-

sait, pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne nuisissent

pas à autrui!comme si ce n'étaitpas assez, pour abhorrer lecrime,

du mal qu'il fait à ceux qui le commettent! Quoi donc! ce n'est

pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la

force du serment et des contrats les plus inviolables? Ce n'est pas

un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est

pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mal et lamort

d'autrui. la mort de celui même qu'on doit le plus aimer et avec

qui 1 on a juré de vivre? Ce n'est pas un mal qu'un état dont

mille autres crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produirait

tant de maux serait par cela seul un mal lui-même.

L'un des deux penserait-il être innocent, parce qu'il est libre

peut-être de son côté et ne manque de foi à personne? Il se

trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des

époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la

pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux

époux s'unissent par un nœud solennel, il intervient un enga-

gement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré,

d'honorer en eux l'union conjugale; et c'est, ce me semble,

une raison très forte contre les mariages clandestins, qui,

n'offrant nul signe de cette union, exposent des coeurs innocents

à brûler d'une flamme adultère. Le public est en quelque sorte

garant d'une convention passée en sa présence, et l'on peut dire

que l'honneur d'une femme pudique est sous la protection spé-

ciale de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose la cor-

rompre pèche, premièrement parce qu'il la fait pécher, et qu'on

partage toujours les crimes qu'on fait commettre: il pèche

encore directement lui-même, parce qu'il viole la foi publique

et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans

l'ordre légitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal

pour personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu

et l'immortalité de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secrel

celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge?

Etrange secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux

à qui l'on aie plus d'intérêt à le cacher! Quand même ils ne

reconnaîtraient pas la présence de la Divinité, comment osent-

ils soutenir qu'ils ne font de mal à personne ? comment prouvent-

ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne

soient pas de son sang; d'être chargé peut-être de plus d'enfants
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qu'il n'en aurait eu, et force de partager ses biens au

son déshonneur sans sentir pour eux dea entrailles de père?

Supposons ces raisonneurs matérialistes; on n'eu est que mieux
fondé a leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au
fond de tous les cœurs contre une orgueilleuse philosopha, et

qu'on n'attaquajamais par de lionnes raisons. En effet, >i le rorps

seul produit la pensée, etque lesentimentdépemle uniquement

des organes, deux êtres formes d'un même sang nedoivent-il

avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus

fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'ame comme de vi-

ce qui est une grande raison de s'aimer?

N'est-ce donc, faire aucun mal, à votre avis, que d'anéantir ou
troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'altérer

dans son principe l'atl'ection mutuelle qui doit lier entre eux tous

les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme
qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice? et

le crime est-il moindre de le changer dans le sein de la mère?
Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois

dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal! ne fût-ce

que l'avilissementd'une femme coupable à qui la perte de l'hon-

neur ôtehientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs pour

un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensentjustifier par le

secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle

avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence?

Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse par de feintes caresses? et

quel supplice, auprès d'un objetchéri, de sentir que la main nous

embrasse et que le cœur nous repousse! Je veux que la fortune

seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée; je compte

un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue inni

cence et le repos d'autrui à des précautions que le ciel se plaît à

confondre : que de faussetés, que de mensonges, que de fourbe-

ries pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un mari,

pour corrompre des domestiques, pour en imposerai! public!

Quel scandale pourdes complices ' quel exemple pour des enfants 1

Que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire

impunémentdecoupables feux ? Que devient la paix de la maison

et l'union des chefs? Quoi! dans touteela l'époux n'est point lésé ?

jui le dédommagera d'un cœur qui lui étaitdû? qui lui pourra

rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté?

qui le guérira de ses justes soupçons? qui fera confier un père

au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant ?

A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et fin lideli te pec-

17.
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vent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse

qu'uneplaisanterie absurde et brutale qui ne mérite pour toute ré-

ponse quele mépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles,

les combats, les meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre

a cou vert la terre dans tous les temps, montrent assez ce qu'on doit

attendre pour le repos et l'union des hommes d'un attachement

formé parle crime. S'il résulte quelque sorte de société de ce vil et

méprisable commerce, elle est semblable à celle des brigands,

qu'il faut détruire et anéantir pour assurer les sociétés légitimes.

J'ai tâché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maxi-
mes pour les discuter paisiblement avec vous Plus je les trouve

insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire

honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu

d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mall'examen
de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans

celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent

à perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les

guider? Défions-nous d'une philosophie en paroles; défions-nous

d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus, ets'applique à justifier

tous les vices pour s'autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen
de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement; et l'on ne

peut longtemps le chercher ainsi sans remontera l'auteur de tout

bien. G'estce qu'il me semble avoir fait depuis que je m'occupe à

rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que vous ferez mieux

que moi quand vous voudrez suivre la même route. 11 m'est con-

solant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des

grandes idées de la religion ; et vous, dont le cœur n'a rien de ca-

ché pour moi, ne m'en eussiez ainsi parlé si vous aviezeu d'autres

sentiments. Il me semble même que ces conversations avaient

pour nous des charmes. La présence de l'Être suprême ne nous

fut jamais importune; elle nous donnait plus d'espoir que d'épou-

vante ; elle n'effraya jamais que l'àme du méchant : nous aimions

à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointe-

ment] usqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte,

nous nous disions en déplorant nos faiblesses : au moins il voit

le fond de nos cœurs, et nous en étions plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara, c'est au principesur lequel elle était

fondée à nous ramener. N'est-il pas bien indigne d'un homme de ne

pouvoirjamais s'accorder avec lui-même; d'avoir une règle pour

ses actions, une autre pour ses sentiments ; de penser comme s'il

était sans corps, d'agir commes'il était sansàme, et de nejamais ap-

proprier à soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute sa vie? Pour
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moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes,

quand on ne lesborne pas .\de vaincs spéculations. La faibles-

del'homme, el le Dieu clément qui le iit la lui pardonnera sans

doute; mais le crimeestdu méchant, et ne restera point Impuni do-

rant l'auteur île toute justire. Un incrédule, d'ailleurs heureuse-

ment né, se livre aux vertus qu'il aime; H fait le bien par goût et non
par choix Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte; il

les -uivrait'le même s'ils ne l'étaient pas, car pourquoi Be gênerait-

Il? Mais celui qui reconnaitet sert le père commun des hommes se

croit une plus haute destination: l'ardeur de la remplir animp son

et, suivant une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire

le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœuràla loi du
devoir. Tel est.monami,lesacrificehéroïqueauquel nous sommes
tous deux appelés L'amour qui nous unissait eût fait le charme

de notre vie II survécut à l'espérance; il brava le temps et l'éloi-

gnement;il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait

ne devait point périr de lui-même; il était digne de n'être im-

molé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il fautnécessai-

rement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus votre

ancienne Julie ; la révolution de vos sentiments pourelle est iné-

vitahle, et il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce

changement au vice ou à la vertu J'ai dans la mémoire un pas-

sage d'un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour, dit-il,

est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'aban-

donne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y com-
plaise, et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de

la perfection, vous ôtez l'enthousiasme; ôtez l'estime, et l'amour

n'est plus rien. Commentune femme honorera-t-elle un homme
qu'elle doit mépriser '! Comment pourra-t-il honorer lui-même

celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur?

Ainsi hientôtils se mépriseront mutuellement. L'amour, ce sen-

timent céleste, ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce.

Us auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la félicité (t).»

Voilà notre leçon, mon ami; c'est vous qui l'avez dictée. Jamais

nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et jamais l'honnê-

teté leur fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où cette

lettre fut écrite .' Voyez donc à quoi nous mèneraient aujourd'hui

de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports

qui ravissent l'àme ! L'horreur du vice qui nous est si naturelle

(1) Voyez la première partie, lettre XXIV.



300 LA NOUVELLE HELOÏSE

à tous deux s'étendrait bientôt sur le complice de nos fautes
;

nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'amours'étein-

draitdans les remords. Ne vaut il pas mieux épurer un sentiment

si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en con-

server au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence? N'est-ce

pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon

et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à

l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon âme.

Cette idée est si douce qu'elle console de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l'histoire naïve de tout ce

quis'est passédans mon cœur. Je vousaimetoujours, n'en doutez

pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif en-

core, qu'une autre en serait peut-être alarmée; pour moi, j'en con-

nus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a

changé de nature; et du moins en cela mes fautes passées fondent

ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu

de parade exigeraient davantage encore, et ne seraient pas con-

tentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir une
règle plus sûre et je m'y tiens. J écoute en secret ma conscience

;

elle ne me reproche rien, et jamais elle ne trompe une âme qui la

consulte sincèrement. Si celane suffit pas pour me justifierdans

le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s'est

fait cet heureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que

je l'ai vivementdésiré.Dieu seul a fait le reste. Je penserais qu'une

âme une fois corrompue l'est pour toujours, et ne revient plus

au bien d'elle-même, à moins que quelque révolution subite,

quelque brusque changement de fortune et de situation ne change

tout à coup ses rapports, et par un violent ébranlement ne l'aide

à retrouver une bonne assiette Toutes ses habitudes étant rom-
pues et toutes ses passions modifiées, dans ce bouleversement
général, on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on de-

vient comme un nouvel êtresorti récemment des mains de la na-

ture. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de
préservatif contre une rechute. Hier on était abject et faible ; au-

jourd'hui l'on est fort et magnanime. En se contemplant de si

près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de
celui où l'on est remonté, etl on en devientplus attentif à s'ysou-

tenir. Mon mariage m'a fait éprouverquelque chosede semblable
à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre

d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en
devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'es-
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pèce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante,

voua gagnez une lidèle amie; et, quoi que nous en ayons pu dire

durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit dé-

savantageux. Tirez-en le môme parti que moi, je vous en con-

jure, pour devenir meilleur et plus sage, et pour épurer pai

mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai ja-

mais heureuse que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus

que jamais qu'il n'y a point de honheur sans la vertu. Si vous

m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir

que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur retour au

bien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre.

Si vous m'étiez ni oins cher, elle serait plus courte. Avant de la finir,

il me reste une grâce à vousdemander. Un cruel fardeau me pèse

sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar
;

mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je

lui dois. J'aurais déjà cent fois tout avoué, vous seul m'avez re-

tenue. Quoique je connaisse la sagesse et la modération do M. de

Wolmar, c'est toujours vous compromettre que de vous nommer,
et je n'ai point voulu le faire sans votre consentement. Serait-ce

vous déplaire que de vous le demander? et aurais-je trop présumé
de vous ou de moi en me flattant de 1 obtenir? Songez, je vous

supplie, que cette réserve ne saurait être innocente, qu'elle m'est

chaque jour plus cruelle, et que, jusqu'à la réception de votre

..-e, je n'aurai pas un instant de tranquillité.

LETTRE XIX

RÉPONSE

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah 1 ne dites pas cela, digne

et respectable femme; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle

qui méritez les hommages de tout l'univers; vous êtes celle que
j'adorai en commençant d'être sensible à la véritable beauté;

vous êtes celle que je necesserai d'adorer, même après ma mort,

s'il reste encore en mon âme quelque souvenir des attraits vrai-

ment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. Ce tefl'ort de cou-

rage qui vous ramène à toute votre vertu ne vous rend que plus

semb laide,; vu us-même. Non, non, quel que supplice que j'éprouve
à le sentir et le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au

moment que vous renoncez à moi. Hélas! c'est en vous perdant

que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit au seul
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projet de vous imiter, moi tourmenté d'une passion criminelle que

je ne puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensais

être ? Etais-je digne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous

importuner de mes plaintes et de mon désespoir? C'était bien

à moi d'oser soupirer pour vous ! Et qu'étais-je pour vous

aimer?
Insensé I comme si je n'éprouvais pas assez d'humiliations sans

en rechercher de nouvelles! Pourquoi compter des différences

que 1 amour fit disparaître? Il m'élevait, il m'égalait à vous, sa

flamme me soutenait; nos cœurs s'étaient confondus ; tous leurs

sentiments nous étaient communs, et les miens partageaient la

grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bas-

sesse! Doux espoir, qui nourrissais mon âme et m'abusas si long-

temps, te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi !

Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d'un autre!...

rage! ô tourment de l'enfer!... Infidèle ! ah! devais-tujamais...

Pardon, pardon, madame; ayez pitié de mes fureurs. Dieu !

vous l'avez trop bien dit, elle n'est plus... elle n'est plus, cette

tendre Julie à qui je pouvais montrertouslesmouvementsdemon
cœur! Quoi 1 je me trouvais malheureux, et je pouvais me plain-

dre!... elle pouvait mécouter! J'étais malheureux!... que suis-je

donc aujourd'hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous

ni de moi. C'en est fait, il faut renoncer l'un à l'autre, il faut

nous quitter: la vertu même en a dicté l'arrêt; votre main l'a

pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu,

je le jure; je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai je vous parler de vous encore, et conserver le seul in-

térêt qui me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'ex-
posant l'état de votre âme, vous ne m'avez rien dit de votre sort.

Ah! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous, daignez

me tirer de ce doute insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si

vous l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation

dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes pas, par pitié daignez

me le dire, j'en serai moins longtemps malheureux.

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, moins j'y puis

consentir; et le même motif qui m'ôta toujours le courage de

vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci . Le
sujet est de la dernière importance, et je vous exhorte à bien

peser mes raisons. Premièrement, il me semble que votre ex-

trême délicatesse vous jette à cet égard dans l'erreur, et je ne vois

point sur quel fondement la plus austère vertu pourrait exiger

une pareille confession.Nul engagement au monde ne peut avoir
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un effet rétroactif. On ne Murait s'obliger pour le passé, ni pro-

mettre CB qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devrait-

on compte à celui à qui l'on B'engage de l'usage antérieur qu'on

a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a point punit;

us y trompez pas, Julie; 00 n'est pas à votre épOUX, e'est

à votre aîni que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de

votre père, lt' ciel et la nature nous avaient unis l'un à l'autre.

Voue avez fait, en formant d'autres nœuds, un crime que l'amour
ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, et c'est à moi seul

de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu,

quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente

à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre

m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments.

En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre

tût abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement
criminel dont l'éloignement nous ôtait l'horreur.

liés là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confi-

dence, la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans

nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, ratta-

chement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix de la mai-

son. Avez-vous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Con-
nai>sez-vous assez votre mari pour être sûre de l'ell'et qu'elle

produira sur lui? Savez-vous combien il y a d'hommes au monde
auxquels il n'en faudrait pas davantage pour concevoir une ja-

lousie ell'rénée, un mépris invincible, et peut-être attenter aux
jours d'une femme .' Il faut pour ce délicat examen avoir égard

au temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, de

pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui trai-

tent si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une
andeatraire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans

parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispen-

sables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, je connais des femmes
ez médiocrementestimables qui se sont fait à peu de risques

un mérite de cette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une
confiance dont elles pussent abuser au besoin Mais dans des

lieux où la sainteté du mariage est plus respectée, dans des lieux

où ce lien sacré forme une union solide, et où les maris ont un
véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent
un compte plus sévère d'elles-mêmes ; ils veulent que leurs

cœurs n'aient connu que pour eux un sentiment tendre; usur-

pant un droit qu'ils n'ont pas, ils exigent qu'elles soient à eux
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seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abu3

de la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zèle sans fruit

et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous

oblige à révéler, dont la communication peut vous perdre et

n'est d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu,

son àme en sera contristée, et vous l'aurez affligé sans raison.

S'il n'en est pas digne, pourquoi voulez-vous donner un prétexte

à ses torts envers vous ? Que savez-vous si votre vertu, qui vous

vous a soutenue contre les attaques de votre cœur, vous sou-

tiendrait encore contre les chagrins domestiques toujours renais-

sants? N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu'ils

ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne re-

tombiez à force de scrupules dans un état pire que ?celui dont

vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu:

consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occa-

sion de votre vie; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement,

attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les an-

nées, vous donnent une connaissance plus parfaite de votre

époux, et ajoutentdans son cœur, à l'effet de votre beauté, l'effet

plus sûr encore des charmes de votre caractère, et la douce ha-

bitude de les sentir. Enfin quand ces raisons, toutes solides

qu'elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fermez point l'o-

reille à la voix qui vous les expose. Julie, écoutez un homme
capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de vous

quelque sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui.

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le sens, m'empêcher
d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il

faut vous quitter! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bon-
heur ! temps qui ne dois plus revenir 1 temps passé pour tou-

jours, source de regrets éternels ! plaisirs, transports, douces

extases, moments délicieux, ravissements célestes ! mes amours,
mes uniques amours, honneur et charme de ma vie! adieu pour
jamais.

LETTRE XX

DE JULIE A SAINT-PREUX

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me
touche, et en la faisant vous m'aidez à y répondre; car, bien loin

de chercher l'oubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurais

être heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais je le suis à tous
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égar.ls, et rien no manque à mon bonheur que le votre. Si j'ai

dans ma lettre précédente de parler il»; M. de Wolmar, je

l'ai fait par ménagement pour vous. Je connaissais trop votre

sensibilité pour ne pas craindre d'aigrir vos peines; mais votre

Inquiétude sur mon sort m'obligeant à vous parler <lc celui dont

il dépend, je ne puis vous en parler que d'une manière digne de

lui, comme il convient à son épouse et à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie unie, n i
. et

le calme, des passions, lui ont conservé une constitution si

et un air si frais, qu'il parait à peine en avoir quarante; et, il n'a

rien d'un âge avancé- que l'expérience et la sagesse. Sa physio-

nomie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert; ses

manières sont plus honnêtes qu'empressées ; il parle peu et d'un

grand sens, mais sans afl'ecter ni précision ni sentences. Il est le

même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et

n'a jamais d'autres préférences que celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secondant les inten-

tions de mon père, crut sentir que je lui convenais, et pour la

première fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré,
mais durable, s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est

maintenu dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de

changer de ton en changeant d'état, et que, sans blesser la gra-

vité conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les

mêmes manières qu'il avait auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni

gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de
lui, rarement de moi; il ne me cherche pas, mais il n'est pas

fâché que je le cherche, et me quitte peu volontiers. Il ne rit

point; il est sérieux sans donner envie de l'être; au contraire,

son abord serein semble m'invitera l'enjouement; et comme les

plaisirs que je goûte sont les seuls auxquels il paraît sensible, une
des attentions que je lui dois est de chercher à m'amuser. En un
mot, il veut que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais je le vois,

et vouloir le bonheur de sa femme n'est-ce pas l'avoir obtenu?
Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je n'ai su lui trouver

de passion d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi. Encore
cette passion est-elle si égale et si tempérée, qu'on dirait qu'il

n'aime qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant

que la raison le permet. Il est réellement ce que mylord Edouard
croit être ; en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous autres

gens à- sentiment, qui nous admirons tant nous-mêmes ; car le

cœur nous trompe en mille manières, et n'agit que parun prin-

cipe toujours suspect : mais la raison n'a d'autre fin que ce qui
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est bien ; ses règles sont stïres, claires, faciles dans la conduite

de la vie; et jamais elle ne s'égare que dans d'inutiles spécula-

tions qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est d'observer. Il aime à

juger des caractères des hommes et des actions qu'il voit faire.

Il en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impar-

tialité. Si un ennemi lui faisait du mal, il en discuterait les mo-
tifs et les moyens aussi paisiblement que s'il s'agissait d'une

chose indifférente. Je ne sais comment il a entendu parler de

vous; mais il m'en a parlé plusieurs fois lui-même avec beau-

coup d'estime, et je le connais incapable de déguisement. J'ai

cru remarquer quelquefois qu'il m'observait durant ces entre-

tiens ; mais il y a grande apparence que cette prétendue re-

marque n'est que le secret reproche d'une conscience alarmée.

Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela mon devoir; la crainte ni la

honte ne m'ont point inspiré de réserve injuste, et je vous ai

rendu justice auprès de lui, comme je la lui rends auprès de vous.

J'oubliais de vous parler de nos revenus et de leur administra-

tion. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint à celui de mon
père, qui ne s'est réservé qu'une pension, lui fait une fortune

honnête et modérée, dont il use noblement et sagement, en

maintenant chez lui non l'incommode et vain appareil du luxe,

mais l'abondance, les véritables commodités de la vie (1), et le

nécessaire chez ses voisins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa

maison est l'image de celui qui règne au fond de son âme, et

semble imiter dans un petit ménage l'ordre établi dans le gou-

vernement du monde. On n'y voit ni cette inflexible régularité

qui donne plus de gêne que d'avantage, et n'est supportable qu'à

celui qui l'impose, ni cette confusion mal entendue qui pour trop

(1) Il n'y a pas d'association plus commune que celle du faste et de la lésine. On
prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin même, tout ce qu'on donne

à l'opinion. Tel homme orne son palais aui dépens de sa cuisine ; tel autre aime
mieux une belle vaisselle qu'un bon dîner; tel autre fait un repas d'appareil et

meurt de faim tout le reste de l'année. Quand je vois un butîet de vermeil, je

m'attends à du vin qui m'empoisonne. Combien de fois, dans des maisons de cam-
pagne, en respirant le frais au matin, l'aspect d'un beau jardin vous tente ! On se

lève de bonne heure, on se promena, on gagne de l'appétit, on veut déjeuner : l'of-

ficier est sorti, ou les provisions manquent, ou madame n'a pas donné ses ordres,

ou l'on vous fait ennuyer d'attendre Quelquefois on vous prévient, on vient ma-
gnifiquement vous offrir de tout, à condition que vous n'accepterez rien. Il faut

rester à jeun jusqu'à trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens de

m'être promené dans un très beau parc dont on disait que la maîtresse aimait

beaucoup le café et n'en prenait jamais, attendu qu'il coulait quatre sous la tasse
;

mais elle donnait de grand cœur mille ècus à son jardinier. Je crois que j'aime-

rais mieux avoir des charmilles moins bien taillées, et prendre du café plus souvent.
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avoir Ole l'usage de tout. Ou y reconnaît toujours la main du

maître et l'on ne la sent jamais; il a si bien ordonné le premier

arrangement qu'à présent tout va tout seul, et qu'on jouit à la

foi- >!' la règle et de La lib

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidèle, du r.arac-

le M. de Wolmar, autant que je l'ai pu connaître depuis que
je vis avec lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me parait

le dernier sans aucune altération ; ce qui me fait espérer que je

l'ai bien vu, et qu'il ne me reste plus rien à découvrir; car je

n'imagine pas qu'il pût se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-

même; et il faudrait me mépriser beaucoup pour ne pas me
croire heureuse avec tant de sujet de l'être (l). Ce qui m'a long-

temps abusée, et qui peut-être vous abuse encore, c'est la pensée

que l'amour est nécessaire pour former un heureux mariage.

Mon ami, c'est une erreur ; l'honnêteté, la vertu, de certaines

convenances, moins de conditions et d'âges que de caractères et

d'humeurs, suffisent entre deux époux; ce qui n'empêche point

qu'il ne résulte de cette union un attachement très tendre, qui,

pour n'être pas précisément de l'amour, n'en est pas moins doux

et n'en est que plus durable L'amour est accompagné d'une

inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu conve-

nable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On
ne s'épouse point pour penser uniquement l'un à l'autre, mais

pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gou-

verner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les

amants ne voient jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment

que d'eux, et la seule chose qu'ils sachent faire est de s'aimer.

Ce n'est pas assez pour des époux, qui ont tant d'autres soins à

remplir 11 n'y a point de passion qui nous fasse une si forte illu-

sion que l'amour : on prend sa violence pour un signe de sa

durée; le cœur surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour

ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'il

ne finira point. Mais, au contraire, c'est son ardeur même qui le

consume : il s'use avec la jeunesse, il s'efTace avec la beauté, il

s'éteint sous les glaces de l'âge: et depuis que le monde existe

on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un

pour l'autre. On doit donc compter qu'on cessera de s'adorer tôt

ou lard : alors, l'idole qu'on servait détruite, on se voit récipro-

{D Apparemment qu'elle n'avait pa9 découvert encore le fatal secret qui U
tourmenta si fort dans la suite, ou qu'elle ne roulait pas alors le confier à son .nui,
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queraent tels qu'on est. On cherche avec étonnement l'objet

quon aima; ne le trouvant plus, on se dépite contre celui qui

reste, et souvent l'imagination le défigure autant qu'elle l'avait

paré. 11 y a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui ne soient

honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus (1). Com-
bien alors il est à craindre que l'ennui ne succède à des senti-

ments trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter à l'indifférence,

ne passe jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout à fait

rassasiés l'un de l'autre ; et que, pour s'être trop aimés amants,

on n'en vienne à se haïr époux! Mon cher ami, vous m'avez tou-

jours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon innocence et

pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que

sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être ? L'amour éteint

vous eût toujours laissé la vertu, je l'avoue ; mais en est-ce assez

pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et com-

bien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des maris insup-

portables i Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour

l'autre : nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment

qui nous joint n'est point l'aveugle transport des cœurs passion-

nés, mais l'immuable et constant attachement de deux per-

sonnes honnêtes et raisonnables, qui, destinées à passer en-

semble le reste de leurs jours, sont contentes de leur sort, et

tâchent de se le rendre doux l'une à l'autre. Il semble que,

quand on nous eût formés exprès pour nous unir, on n'aurait

pu réussir mieux. S'il avait le cœur aussi tendre que moi, il

serait impossible que tant de sensibilité de part et d'autre ne se

heurtât quelquefois, et qu'il n'en résultât des querelles. Si

j'étais aussi tranquille que lui, trop de froideur régnerait entre

nous, et rendrait la société moins agréable et moins douce. S'il

ne m'aimait point, nous vivrions mal ensemble : s'il m'eût trop

aimée, il m'eût été importun. Chacun des deux est précisément

ce qu'il faut à l'autre; il m'éclaire et je l'anime; nous en valons

mieux réunis, et il semble que nous soyons destinés à ne faire

entre nous qu'une seule âme, dont il est l'entendement et moi la

volonté. Il n'y a pas jusqu'à son âge un peu avancé qui ne

tourne au commun avantage : car, avec la passion dont j'étais

tourmentée, il est certain que s'il eût été plus jeune je l'aurais

épousé avec plus de peine encore, et cet excès de répugnance

(1) Je serais bien surpris que Julie eût lu et cité la Rochefoucauld en toute autre

occasion : jamais son triste livre ne sera goûté des bonnes gens.
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eut peut-être empêché l'heureuse révolution qui s'est faite en moi.

.Mou ami, le eiel éclaire la bonne intention des pères, et ré-

compense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille

insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer pleine-

sur mon sort me l'ait ajouter ce que je vais vous dire.

Quand avec les sentiments que j'eus ci-devant pour vous, et les

connaissances que j'ai maintenant, je serais libre encore et

maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma
sincérité ce Dieu qui daigne m éclairer et qui lit au fond de mon
cœur, ce n'est pas vous que je choisirais, c'est M. de Wolmar.

Il importe peut-être à votre entière guérison que j'achève de

vous dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus

;ue moi. Si pour me punir de mes fautes, le ciel m'ôlaitle
• époux que j'ai si peu mérité, ma ferme résolution est de

n'en prendre jamais un autre. S'il n'a pas eu le bonheur de

trouver une fille chaste, il laissera du moins une chaste veuve.

Vous me connaissez trop bien pour croire qu'après vous avoir

fait cette déclaration je sois femme à m'en rétracter jamais (1).

Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à

résoudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois de-

voir faire à mon mari. Il est trop sage pour me punir d'une

démarche humiliante que le repentir seul peut m'arracher, et

je ne suis pas plus capable d'user de la ruse des dames dont
vous parlez, qu'il l'est de m'en soupçonner. Quant à la raison

sur laquelle vous prétendez que cet aveu n'est pas nécessaire,.

(I) Nos situations diverses déterminent et changent malgré nous les affections

de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à

rt malheureusement les chaînes dont nous sommes chargés multiplient ce

intérêt autour de nous. I. 'effort de corriger le désordre de nos désirs est pres-

que toujours v.in. et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos

• lo~irs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir bons, ôtons

les rapports qui nous empêchent de l'être, il n'y a point d'autre moyen. Je ne

voudrais pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui, surtout de

personnes qui devraient m'être chères ; car que sais je quel horrible vœu l'in li-

cence pourrait m'arrac cor? Sur ce principe, examinez bien la résolution 'le Julie.

et la déclaration qu'elle en fait à son ami
; p sez cette résolution dans tout

circonstances, et vous verrez comment un cœur droit en doute do lui-même sut

s'ôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dès ce moment, Julie, r

l'amour qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu; elle se force, pourain-i

dire, d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme im C

lequel elle habitera de sa vie ; elle change l'intérêt secret qu'elle avait à si pe te

en Intérêt à le conserver. Ou je ne connais rien au cœur humain, un c'osl h celle

seule résolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste do

1 1 vie de Jul'e, et rattachement sincère et constant qu'elle a ju>qu'à la Cm pour son

mari.
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elle est certainement un sophisme : car quoiqu'on ne soit te-

nue à rien envers un époux qu'on n'a pas encore, cela n'auto-

rise point à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on

est. Je l'avais senti, même avant de me marier ; et si le serment

extorqué par mon père m'empêcha de faire à cet égard mon
devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque c'est un crime

de faire un serment injuste, et un second de le tenir. Mais

j'avais une autre raison que mon cœur n'osait s'avouer, et qui

me rendait beaucoup plus coupable encore. Grâces au ciel, elle

ne subsiste plus.

Une considération plus légitime et d'un plus grand poids est

le danger de troubler inutilement le repos d'un honnête

homme, qui tire son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme.

Il est sûr qu'il ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui

nous unit, ni de moi d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque

par une confidence indiscrète de l'affliger à pure perte, sans ti-

rer d'autre avantage de ma sincérité que de décharger mon
cœur d un secret funeste qui me pèse cruellement. J'en serai

plus tranquille, je le sens, après le lui avoir déclaré; mais lui,

peut-être, le sera-t-il moins, et ce serait bien mal réparer mes
torts que de préférer mon repos au sien.

Que ferai-je donc dans le doute où je suis? En attendant que

le ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs, je suivrai le conseil de

votre amitié
;
je garderai le silence, je tairai mes fautes à mon

époux, et je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse

un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon,

mon ami, que nous cessions désormais tout commerce entre

nous. Si M. de Wolmar avait reçu ma confession, il déciderait

jusqu'à quel point nous pouvons nourrir les sentiments de

l'amitié qui nous lie, et nous en donner les innocents témoi-

gnages ; mais, puisque je n'ose le consulter là-dessus, j'ai trop

appris à mes dépens combien nous peuvent égarer les habi-

tudes les plus légitimes en apparence. Il est temps de devenir

sage. Malgré la sécurité de mon cœur, je ne veux plus être

juge en ma propre cause, ni me livrer, étant femme, à la même
présomption qui me perdit étant fille. Voici la dernière lettre

que vous recevrez de moi : je vous supplie aussi de ne plus

m'écrire. Cependant comme je ne cesserai jamais de prendre à

vous le plus tendre intérêt, et que ce sentiment est aussi pur

que le jour qui m'éclaire, je serai bien aise de savoir quelque-

fois de vos nouvelles et de vous voir parvenir au bonheur que
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vous méritez. Vous pourrez de autre écrire à mad
d'Orbe dans les occasions oh voua aurez quelque événement
intéressant à nous apprendre. J'espère que l'honnêteté de votre

m' peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs ma cousine

est vertueuse et assez sage pour ne me communiquer que ce

qu'il me conviendra de voir, et pour supprimer cetl

dance si vous étiez capable d'en abuser.

Adieu, mon cher et bon ami ; si je croyais que la fortune pût

vous rendre heureux, je vous dirais : Gourez à la fortin

peut-être avez-vous raison de la dédaigner avec tant de trésors

pour voua passer d'elle; j'aime mieux vous dire : Gourez à la

ité, c'est la fortune du sage. Nous avons toujours senti

qu'il n'y en avait point sans la vertu ; mais prenez garde que ce

mot de vertu trop abstrait n'ait plus d'éclat que de solidit.

ne soit un nom de parade qui sert plus à éblouir les autres qu'à

nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que les

gens qui portaient l'adultère au fond de leur cœur osaient p
de vertu. Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme
si respectable et si profané, tandis que nous étions engagés
dans un commerce criminel? c'était cet amour forcené dont
nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisait ses transports

sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore plus

chers, et nous abuser plus longtemps. Nous étions faits, j'ose

le croire, pour suivre et chérir la véritable vertu ; mais nous
nous trompions en le cherchant, et ne suivions qu'un vain fan-

tôme. 11 est temps que l'illusion cesse; il est temps de revenir

d'un trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera pas

difficile; vous avez votre guide en vous-même; vous l'avez pu
négliger, mais vous ne l'avez jamais rebuté. Votre ùme est saine,

elle s'attache à tout ce qui est bien ; et si quelquefois il lui

échappe, c'est qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour s'y te-

nir. Hentrez au fond de votre conscience, et cherchez si vous
n'y retrouveriez point quelque principe oublié qui servirait à

mieux ordonner toutes vos actions, à les lier plus solidement

e elles et avec un objet commun. Ce n'est pas assez, croyez-

que la vertu soit la base de votre conduite, si vous n'éta-

blissez cette base même sur un fondement inébranlable. Sou-
venez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand
éléphant, et puis l'éléphant sur une tortue; et quand on leur

demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de

votre amie, et de choisir pour aller au bonheur une route plus
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sûre que celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de
demander au ciel, pour vous et pour moi, cette félicité pure, et

ne serai contente qu'après l'avoir obtenue pour tous les deux.

Ah ! si jamais nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs

de notre jeunesse, faisons au moins que le retour qu'elles au-

ront produit en autorise le souvenir et que nous puissions dire

avec cet ancien : Hélas ! nous périssions si nous n'eussions péri !

Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais

assez à faire à se prêcher elle-même. Adieu, mon aimable ami,

adieu pour toujours; ainsi l'ordonne l'inflexible devoir : mais
croyez que le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut

cher... Mon Dieu ! que fais-je ?... Vous le verrez trop à l'état de ce

papier. Ah ! n'est-il pas permis de s'attendrir en disant à son ami le

dernier adieu?

LETTRE XXI

DE L'AMANT DE JULIE A MYLORD EDOUARD

Oui, mylord, il est vrai, mon âme est oppressée du poids de la

vie; depuis longtemps elle m'est à charge : j'ai perdu tout ce qui

pouvait me la rendre chère, il ne m'en reste que les ennuis. Mais

on dit qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre de celui

quime l'adonnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient à plus d'un

titre ; vos soins me l'ont sauvée deux fois, et vos bienfaitsme la con-

servent sans cesse
;
je n'en disposerai jamais que je ne sois sûr

de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu'il me restera la

moindre espérance de la pouvoir employer pour vous.

Vous disiez que je vous étais nécessaire : pourquoi me trom-

piez-vous? Depuis que nous sommes à Londres, loin que vous-

songiez à m'occuper de vous, vous ne vous occupez que de moi.

Que vous prenez de soins superflus 1 Mylord, vous le savez, je

hais le crime encore plus que la vie; j'adore l'Être éternel. Je

vous dois tout, je vous aime, je ne tiens qu'à vous sur la terre :

l'amitié, le devoir, y peuvent enchaîner un infortuné; des pré-

textes et des sophismes ne l'y retiendront point. Eclairez ma
raison, parlez à mon cœur, je suis prêt à vous entendre : mais
souvenez-vous que ce n'est point le désespoir qu on abuse.

Vous voulez qu'on raisonne: eh bien! raisonnons. Vous voulez

qu'on proportionne la délibération à l'importance de la question

qu'on agite; j'y consens. Cherchons la vérité paisiblement, tran-

quillement; discutons la proposition générale comme s'il s'agis-
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sait .l'un autre. Robeck fit l'apologie de la mort volontaire avant

de se la donner. Je ne veux pas faire un livre à son exempli
je ne suis pas fort content du sien; mais j'espère imiter son
sang-froid dans cette discussion.

J'ai longtemps médité sur ce grave sujet; pous devez le savoir,

car vous connaissez mon sort, et je via encore. Plus j'y réfléchis,

plus je trouve que la question se réduit a cette proposition fon-

damentale : chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'ofTense

point autrui, c'est le droit de la nature. Quand notre vie est un
mal pour nous, et n'est un bien pour personne, il est donc
permis de s'en délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évi-

dente et certaine, je pense que c'est celle-là; et, si l'on venait à

bout de la renverser, il n'y a pointd'action humaine donton nepût
faire un crime.

Que disentlà-dessus nossophistes ?Premièrement ils regardent
la vie comme une chose qui n'est pas à nous, parce qu'elle nous

a été donnée : mais c'est précisément parce qu'elle nous a été

donnée qu'elle est à. nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux
bras? cependant quand ils craignent la gangrène ils s'en font

couper un, et tous les deux, s'il le faut. La parité est exacte pour
qui croit l'immortalité de l'âme; car si je sacrifie mon bras à la

conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon corps, je

sacrifie mon corps à la conservation d'une chose plus précieuse,

qui estmon bien-être. Si tous les dons que le ciel nousa faitssont

naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à

changer de nature; et il y ajouta la raison pournous apprendre

à les discerner. Si cette règle ne nous autorisait pas à choisir les

uns et rejeter les autres, quel serait son usage parmi les hommes?
Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille manières.

Ils regardent l'homme vivantsur la terre comme un soldat misen
faction. Dieu, disent-ils, t'a placé dans ce monde, pourquoien sors-

tu sans son congé? Mais toi-même, il t'a placé dans ta ville, pour-

quoi en sors-tu sans soncongé?Le congé n'est-il pas dans le mal-
étrr? Enquelque lieu qu'il me place, soit dansun corps, soitsurla

terre, c'est pour y rester autant que j'y suis bien, et pour en
sortir dès que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature et la voix de

Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en conviens; mais quand je meurs
naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me
l'ôte : c'est en me la rendant insupportable qu'il m'ordonne de

la quitter. Dans le premier cas, je résiste de toute ma force :

dans le second, j'ai le mérite d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la.

18
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mort volontaire de rébellion contre la Providence, comme si 1 on

voulait se soustraire à ses lois? Ce n'est point pour s'y soustraire

qu'on cesse de vivre, c'est pour les exécuter Quoi ! Dieu n'a-t-il

de pouvoir que sur mon corps ? est-il quelque lieu dans l'univers

où quelque être existant ne soit pas sous sa main? et agira-t-il

moins immédiatement sur moi quand ma substance épurée sera

plus une, et plus semblable à la sienne ? Non, sa justice et sa

bonté font mon espoir; et, si je croyais que la mort pût me
soustraire à sa puissance, je ne voudrais plus mourir.

C'est un des sophismes du Pbédon, rempli d'ailleurs de vérités

sublimes. Si ton esclave se tuait, dit Socrate à Cebès, ne le puni-

rais-tu pas, s'il t'était possible, pourt'avoir injustement privé de

ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N appartient-on

plus à Dieu quand on est mort? Ce n'est point cela du tout;

mais il fallait dire : Si tu charges ton esclave d'un vêtement qui

le gêne dans le service qu'il te doit, le puniras-tu d'avoir quitté

cet habit pour mieux faire son service? La grande erreur est

de donner trop d'importance à la vie; comme si notre être en

dépendait, et qu'après la mort on ne fût plus rien. Notre vie

n'est rien auxyeuxde Dieu, elle n'estrienaux yeux delà raison,

elle ne doit rien être aux nôtres; et, quand nous laissons notre

corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-

ce la peine d'en faire un si grand bruit? Mylord, ces déclama-

teurs ne sont point de bonne foi; absurdes et cruels dans leurs

raisonnements, ils aggravent le prétendu crime, comme si l'on

s'ôtait l'existence, etle punissent, comme si l'on existait toujours.

Quant au Phédon, qui leur a fourni le seulargumentspécieux

qu'ils aient jamais employé, cette question n'y est traitée que très

légèrement et comme en passant. Socrate, condamné par un
jugement inique à perdre la vie dans quelques heures, n'avait

pas besoin d examiner bien attentivement s'il lui était permis

d'en disposer. En supposant qu'il aittenuréellementles discours

que Platon lui fait tenir, croyez-moi, mylord, il les eût médités

avec plus de soin dans l'occasion de les mettre en pratique; et

la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune
bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie,

c'est que Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même qu'il

quitta la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un
mal. En considérantcette foule d'erreurs, de tourments et de vices

dont elle est remplie, on serait bien plus tenté de demander si

jamais elle fut un bien. Le crime assiège sans cesse l'homme le
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plu.- chaque instant qu'il vit, il est prêt à devenir la

proie du méchant ou méchant lui-même. Combattre et souf-

frir, voilà son sort dans ce monde; mal faire et souffrir, voilà

celui du malhonnête homme Dans tout le reste ils diffèrent

entre eux, ils n'ont rien en commun que les misères de la vie.

S'il vous fallait des autorités et des faits, je vous citerait

oracles, des réponses de sages, des actes de vertu récomp*

par la mort. Laissons tout cela, mylord; c'est à vous que je

parle, et je vous demande quelle est ici-bas la principale occu-

m du sage, si ce n'est de se concentrer, pour ainsi dire, au
fond de son âme, et de s'elForcer d'être mort durant sa vie. Le
seul moyen qu'ait trouvé la raison pour nous soustraire aux
maux de l'humanité n'est-il pas de nous détacher des objets ter-

restres et de tout ce qu'il y a de mortel en nous, de nous re-

cueillirau dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes

contemplations? et si nos passions et nos erreurs font nos infor-

tunes, avec quelle ardeur devons-nous soupirer après un état

qui nous délivre des unes et des autres ? Que font ces hommes
sensuels qui multiplient si indiscrètement leurs douleurs par

leurs voluptés? ils anéantissent, pour ainsi dire, leur existence

à force de l'étendre surla terre; ils aggravent le poids de leurs

chaînes par le nombre de leurs attachements; ils n'ont point de
jouissances qui ne leur préparent mille ainères privations :

plus ils sentent, et plus ils soutirent; plus ils s'enfoncent dans

la vie, et plus ils sont malheureux.

Mais qu'en général ce soit, si l'on veut, un bien pour l'homme
de ramper tristement sur la terre, j'y consens : je ne prétends

pas que tout le genre humain doive s'immoler d'un commun
accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des

infortunés trop privilégiés pour suivre la route commune, et

pour qui le désespoir et les amères douleurs sont le passe-port

de la nature : c'est à ceux-là qu'il serait aussi insensé de croire

que leur vie est un bien, qu'il l'était au sophiste Possidonius

tourmenté de la goutte de nier qu'elle fût un mal. Tant qu'il

oous est bon de vivre, nous le désirons fortement, et il n'y a que
le sentiment des maux extrêmes qui puisse vaincre en nous ce

désir : car nous avons tous reeu de la nature une très grande

horreur de la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les

ires de la condition humaine. On supporte longtemps une
vie pénible et douloureuse avant de se résoudre à la quitter;

quand une fois l'ennui de vivre l'emporte sur l'horreur de

mourir, alors la vie est évidemment un grand mal, et l'on oe
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peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi, quoiqu'on ne puisse exacte-

ment assigner le point où elle cesse d'être un bien, on sait très

certainement au moins qu'elle est un mal longtemps avant de

nous le paraître; et chez tout homme sensé le droit d'y renoncer

en précède toujours de beaucoup la tentation.

Ce n'est pas tout; après avoir nié que la vie puisse être un
mal, pour nous ôter le droit de nous en défaire, ils disent ensuite

qu'elle est un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir en-

durer. Selon eux, c'est une lâcheté de se soustraire à ses dou-

leurs et à ses peines, et il n'y a jamais que des poltrons qui se

donnent la mort. Rome, conquérantedumonde, quelle troupe

de poltrons t'en donna l'empire ! Qu'Arrie, Eponine, Lucrèce,

soient dans le nombre, elles étaient femmes ;mais Brutus,mais

-Cassius, et toi qui partageais avec les dieux les respects de la

terre étonnée, grand et divin Gaton, toi dont l'image auguste et

sacrée animait les Romains d'un saint zèle et faisait frémir les

tyrans, tes fiers admirateurs ne pensaient pas qu'un jour, dans

le coin poudreux d'un collège, de vils rhéteurs prouveraientque

tu ne fus qu'un lâche pouravoirrefusé au crime heureux l'hom-

mage de la vertu dans les fers. Force et grandeur des écrivains

modernes, que vous êtes sublimes, et qu'ils sont intrépides la

plume à la main ! Mais dites-moi, brave et vaillant héros, qui

vous sauvez si courageusement d'un combat pour supporter plus

longtemps la peine de vivre, quand un tison brûlant vient à

tomber sur cette éloquente main, pourquoi la retirez-vous si

vite? Quoi îvous avez la lâcheté de n'oser soutenir l'ardeur du
feu ! Rien, dites-vous, ne m'oblige à supporter le tison; et moi,

qui m'oblige à supporter la vie? La génération d'un homme
a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d'un fétu ? et l'une

et l'autre n'est-elle pas également son ouvrage ?

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux
qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a qu'un insensé qui souffre

volontairement ceux dont il peut s'exempter sans mal faire, et

c'est souvent un très grand mal d'endurer un mal sans néces-

sité. Celui qui ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par

une prompte mort, ressemble à celui qui aime mieux laisser

envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire d'un

chirurgien. Viens, respectable Parisot (1), coupe-moi cette

jambe qui me ferait périr: je te verrai faire sans sourciller, et

(1) Chirurgien de Lyon, homme d'honneur, bon citoyen, ami tendre et génè»

«eu», négligé, mais non pas oublié de tel qui fut lionoié de ses bienfaits.
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me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la

tienne en pourriture faute d'oser soutenir la môme opération.

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent

pas a tout homme de disposer de lui-môme; ma inche

combien en est-il qui l'ordonnent! Qu'un magistrat à qui tient

le salut de la patrie, qu'un père de famille qui doit la subsis-

tance à ses enfants, qu'un débiteur insolvable qui ruinerait ses

créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive; que
mille autres relations civiles et domestiques forcent un honnête
homme infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter

le malheur plus grand d'être injuste ; est-il permis pour i

dans des castout différents, de conserveraux dépens d unefoule

de misérables une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mourir ?

Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à son (ils qui le

porte et fléchit sous le poids ; lesennemis sont là ; va combattre

avec tes frères, va sauver tes enfants, et n'expose pas ton père

à tomber vif entre les mainsde ceux dont il mangea les parents.

Quand la faim, les maux, la misère, ennemis domestiques pires

que les sauvages, permettraient à un malheureux estropié de

consommer dans son lit le pain d'une famille qui peut à peine

en gagner pour elle ; celui qui ne tient à rien, celui que le ciel

réduit à vivre seul sur la terre, celui dont la malheureuse exis-

tence ne peut produire aucun bien, pourquoi n'aurait-il pas au
moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont impor-
tunes et ses maux sans utilité?

Pesez ces considérations, mylord, rassemblez toutes ces

raisons, et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple

des droits de la nature qu'un homme sensé ne mit jamais en

question. En efiet, pourquoi serait-il permis de se guérir de la

goutte et non de la vie? L'une et l'autre ne nous viennent-elles

pas île la même main? S il est pénible de mourir, qu'est-ce à

dire ? Les drogues font-elles plaisirà prendre ? Combien de gens

èrent la mort à la médecine ! Preuveque la nature répugne

à l'une et à l'autre. Qu'on me montre donc comment il est plus

permis de se délivrer d'un mal passager en faisant de» remèdes,

que d'un mal incurable en s'ôtant la vie, et comment on est

moins coupable d'user de quinquina pour la fièvre que d'opium

pour la pierre Si nous regardons à l'objet, l'un et l'autre est de

nous délivrer du mal-être ; si nous regardons au moyen, l'un

et l'autre est également naturel; si nous regardons à la répu-

gnance, il yen a également des deux côtés; si nous iegardons

à la volonté du maître, quel mal veut-on combattre qu'il ne

18.
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nous ait pas envoyé? à quelle douleur veut-on se soustraire qui

ne nous vienne pas de sa main? quelle est la borne où finit sa

puissance, et où l'on peut légitimement résister? Ne nous est-il

donc permis de changer l'état d'aucune chose parce que tout ce

qui est, est comme il l'a voulu? taut-il ne rien faire en ce

monde de peur d'enfreindre ses lois? et, quoique nous fassions,

pouvons-nous jamais les enfreindre? Non, mylord, la vocation

de l'homme est plus grande et plus noble ; Dieu ne l'a point

animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel : mais il

lui adonné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le

vouloir, et la raison pour le choisir; il l'a constitué seuljugede

ses propres actions, il a écrit dans son cœur : Fais ce qui t'est

salutaire et n'est nuisible à personne. Si je sens qu'il m'est bon
de mourir, je résiste à son ordre en m'opiniàtrant à vivre ; car,

en me rendant la mort désirable, il me prescrit de la chercher.

Bomston,j'en appelle à votre sagesse et à votre candeur,

quelles maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de

la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en ontélabli

d'opposées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion,

ni de sa règle unique, qui est l'Ecriture, mais seulement des

philosophes païens. Lactance et Augustin, qui les premiers

avancèrent cette nouvelle doctrine, dont Jésus-Christ ni les

apôtres n'avaient pas dit un mot, ne s'appuyèrent que sur le

raisonnement du Phédon, que j'ai déjà combattu ; de sorte que
les fidèles, qui croient suivre en cela l'autorité de l'Evangile, ne
suivent que celle de Platon. En effet, où verra-t-on dans la

Bible entière une loi contre le suicide, ou même une simple

improbation ? et n'est-il pas bien étrange que dans les exemples

de gens qui se sont donné la mort, on n'y trouve pas un seul

mot de blâme contre aucun de ces exemples ! Il y a plus ; celui

de Samson est autorisé par un prodige qui le venge de ses en-

nemis Ce miracle se serait-il fait pour justifier un crime ; et

cet homme qui perdit sa force pour s'être laissé séduire par une
femme l'eût-il recouvrée pour commettre un forfait authen-

tique ? comme si Dieu lui-même eût voulu tromper les hommes !

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que s'ensuit-il de là?

Si ce commandement doit être pris à la lettre, il ne faut tuer ni

les malfaiteurs, ni les ennemis ; et Moïse, qui fit tant mourir de

gens, entendait fort mal son propre précepte. S'il y a quelques

exceptions, la première est certainement en faveur de la mort
volontaire, parce qu'elle est exempte de violence et d'injustice,

les deux seules considérations qui puissent rendre l'homicide
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criminel, tl que la nature y ;i mis d'ailleursun suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment lesmaux que Dieu
vous envoie ; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer

ainsi 1rs maximes du christianisme, que c'est mal en saisir

l'esprit! L'homme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu

île misères, el il ne semble naître que pour Bouffrir De ces

maux, ceux qu'il peut éviter, la raison veut qu'il les évite; et

la religion, qui n'est jamais contraire à la raison, l'approuve.

Mais que leur somme est petite auprès de ceux qu'il est forcé de

souffrir malgré lui ! C'est de ceux-ci qu'un Dieu clément permet

aux hommes de se. faire un mérite; il accepte en hommage
volontaire le tribut forcé qu'il nous impose, et marque au profit

de l'autre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence

de l'homme lui est imposée par la nature : s'il endure patiem-

ment tout ce qu'il est contraint d'endurer, il a fait à cet égard

tout ce que Dieu lui demande; et si quelqu'un montre assez

d'orgueil pour vouloir faire davantage, c'est un fou qu'il faut

enfermer, ou un fourbe qu'il faut punir. Fuyons donc sans

scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en

restera que trop à souffrir encore. Délivrons-nous sans remords

de la vie même, aussitôt qu'elle est un mal pour nous, puisqu'il

dépend de nous de le faire, et qu'en cela nous n'offensons ni

Dieu, ni les hommes S'il faut un sacrifice à 1 Être suprême,

n'est ce rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il nous

impose par la voix de la raison, et versons paisiblement dans

son sein notre âme qu'il redemande.

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous

les hommes, et que la religion autorise (1 . Revenons à nous.

Vous avez daigné m'ouvrir votre cœur; je connais vos peines,

ne souffrez pas moins que moi ; vos maux sont sans re-

ainsî que les miens, et d'autant plus sans remède, que les

(1) I.'étrange lettre pour ! i délibi : ution dont il s'agit'.' Raisonue-t-on si paisible-

mont «ur une question pareille quand on l'examine pour soi ? La lettre est-elle

fabriquée, on l'auteur ne veut-il qu'être réfuté? Ce qui peut tenir en doute, c'est

l'eieinple de Robe k qu'il i ite, et qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si

posément qu'il eut la patience de laire un livre, un gros livre, bien long, bien

iroid ; et quan I il eut établi, selon lui, qu'il était permis de se donner

la murt, il se la donna avec la même tranquillité. Délions-nous des préjugés «le

siècle et de nation. Quand ce n'est pas la n ode de s; tuer, on n'imagine que des

enrag s qui se tuent ; tous les actes de courage sont autant de chimères pour les

âmes fjiMes ; chacun oi - que par 9oi ; cep inl mt combiel
n'avonsmut paa - d'hommes sages en tout autre point, qui,

ian< remords, sans fureui ipotr, renoncent à la vie uniquement parce

leur est a cl plu tranquillement qu'ils n'ont
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lois de l'honneur sont plus immuables que celles de la fortune.

Vous les supportez, je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous

soutient ; un pas de plus, elle vous dégage. Vous me pressez de

souffrir ; mylord, j'ose vous presser de terminer vos souffrances,

•et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à. l'autre.

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? At-

tendrons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent basse-

ment à la vie après nous en avoir ôté les charmes, et que nous

traînions avec effort, ignominie et douleur un corps infirme et

cassé? Nous sommes dans l'âge où la vigueur de l'âme la dégage

aisément de ses entraves, et où l'homme sait encore mourir;

plus tard, il se laisse en gémissant arracher la vie. Profiions d'un

temps oùl'ennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons

qu'elle ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n'en vou-

drons plus. Je m'en souviens, il fut un instant où je ne deman-
dais qu'une heure au ciel, et où je serais mort désespéré si je ne

l'eusse obtenue. Ah ! qu'on a de peine à briser les nœuds qui

lient nos cœurs à la terre ! et qu'il est sage de la quitter aussitôt

qu ils sont rompus! Je le sens, mylord, nous sommes dignes

tous deux d'une habitation plus pure: la vertu nous la montre,

et le sort nous invite à la chercher. Que l'amitié qui nous joint

nous unisse encore à notre dernière heure. Oh ! quelle volupté

pour deux vrais amis de finir leurs jours volontairement dans

les bras l'un de l'autre, de confondre leurs derniers soupirs,

d'exhaler à la fois les deux moitiés de leur âme ! Quelle douleur,

quel regret peut empoisonner leurs derniers instants? Que quit-

tent ils en sortant du monde? Ils s'en vont ensemble; ils ne
quittent rien.

LETTRE XXII

RÉPONSE

Jeune homme, un aveugle transport t'égare: sois plus discret,

neconseille point en demandantconseil; j'ai connu d'autresmaux
que les tiens. J ai l'àmeferme

;
je suis Anglais. Je sais mourir, car :

je sais vivre souffriren homme. J'ai vu la mort de près, et la re-

gardeavec trop d'indifférence pour l'allercheicher. Pailonsdetoi.
|]

Il est vrai, tu m'étais nécessaire: mon àme avait besoin de la

tienne; tes soins pouvaient m'être utiles; ta raison pouvait m'é-

clairer dans la plus importante affaire de ma vie; si je ne m'en^
«ers point, à qui t'en prends-tu? Où est-elle?Qu'est-elle devenue? !
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Que peux-tu faire ?àquoi es-tu bon dans l'état où te voilà? quels

services puis-je espérer de toi ? Une douleur insensée te rend

stupide et Impitoyable : tu n'es pas un homme, tu n'es rien

si je ne regardais à ce que tu peux ôtre, tel que tu es, je nr

rien dans le monde au-dessous de toi.

Je n'en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je

trouvais en toi du sens, de la vérité; tes sentiments étaient droits,

tu pensais juste, et je ne t'aimais pas seulement par goût, mais

par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver lasa-

. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de

cette lettre dont tu parais si content? Un misérable et perpétuel

sophisme, qui, dans l'égarement de ta raison, marque eeli

ton cœur, et q\\ lignerais pas même relever si je n'avais

pitié de ton délire

Pour renverser tout cela d'un mot. je ne veux te demander
qu'une seule chose. Toi qui crois Dieu existant, l'âme immor-
telle, et la liberté de l'homme, tu ne penses pas, sans doute,

qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre

au hasard seulement pour vivre, souffrir et mourir? Il y a bien

peut-être à la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je

te prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous
reprendrons pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.

M lis laissonsles maximes générales, dont on fait souvent beau-

coup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve tou-

joursdans l'application quelque condition particulière qui change
tellement l'état des choses, que chacun se croit dispensé d'obéir

à la règle qu'il prescrit aux autres; et l'on sait bien que tout

homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obligent

tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.

Il est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en
est singulière, c'est que tu as envie de mourir. Voilà certes un
argument fort commode pour les scélérats : ils doivent t'être bien

obligés des armes que tu leur fournis ; il n'y aura plus de forfaits

qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre ; et dès que la

violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans

le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

Il t'est donc permis de cesser de vivre ? Je voudrais bien savoir

si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien

faire? Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour
la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le

reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle ré-

ponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte
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de ton temps? Parle, que lui diras-tu? J'ai séduit une fille hon-

nête;j'abandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux ! trouve-

moi ce juste qui se vanted'avoir assez vécu; quej'apprennedelui

comment il faut avoir porté la vie, pour être en droit, de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis pas d'épui-

ser des lieux communs cent fois rebattus, et tu dis : La vie est un
mal. Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves

quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc

à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers? et peux-tu con-

fondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal
que par accident? Tu l'as dit toi-même, la vie passive de l'homme
n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré;

mais sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être,

consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le

méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infor-

tuné; car ce n'est pas une modification passagère, mais son rap-

port avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont

enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-

tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte impartialité dans le dé-

nombrement des maux de cette vie la honte de parler des tiens?

Crois-moi, n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus; garde au
moins ton ancienne franchise, et dis ouvertement à ton ami :

J'ai perdu l'espoir de corrompre une honnête femme, me voilà

forcé d'être homme de bien; j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis : La vie est un mal. Tôt ou
tard tu seras consolé, et tu diras : La vie est un bien. Tu diras

plus vrai sans mieux raisonner ; car rien n'aura changé que toi.

Changedoncdès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mauvaise
disposition de ton àme qu'est tout le mal, corrige tes affections

déréglées, et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de

la ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir?

D'abord c'est changer l'état de la question ; car il ne s'agit pas

de savoir si tu souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre.

Passons. Tu souffres, tu dois cherchera ne plus souffrir. Voyons
s'il est besoin de mourir pour cela.

Considère un moment le progrès naturel des maux de l'âme

directement opposé au progrès des maux du corps, comme les

deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invé-

tèrent, s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette ma-
chine mortelle. Les autres, au contraire, altérations externes et

passagères d'un être immortel et simple, s'effacent insensiblement
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et le laissent dans sa foi telle que rien ne i han-

Btesse, l'ennui, lès regrets, le désespoir, 9ont des dou-
leurs peu durables qui ae s'enracinent jamais dans Time; et

l'expérience dément toujours ce sentiment d'amertume qui nous
fait regarder nos peines comme éternelles. Je dirai plus : ji

puis croire que les vices qui nous corrompent nous soient plus

inhérents que nos chagrins; non seulement je pense qu'il

t avec le corps qui les occasionne, mais je ne doute

qu'une plus longue vie ne pût suffire pour corriger les hommes,
et que plusieurs siècles de jeunesse ne nous apprissent qu il n'y

a rien de meilleur que la vertu.

•i qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques

ne font qu'augmenter sans cesse, de violentesdouleurs due
quand elles sont incurables, peuvent autoriser un honi

ser >le lui ; car toutes ses facultés étant aliénées par la dou-

leur, et le mal étan' 'de, il n'a plus l'usage ni de sa

volonté ni de sa raison : il cesse d'être homme avant de mourir,

et ne fait en s'ôtant la vie, qu'achever île quitter un corps qui

l'embarrasse et où son ùme n'est déjà plus.

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de l'âme, qui, pour
vives qu'elles soient, portent toujours leur remède avec elles.

En effet, qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? c'est

sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beau-
coup plus cruelles que les souffrances qu'elles guérissent ; mais la

douleur du mal est permanente, celle de l'opération passagère,

et l'on préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opération pour

des douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendrait

insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violents

remèdes aux maux qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait

cas de la constance et n'estime les ans que le peu qu'ils valent,

de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, lequel

doit être préféré de la mort ou du temps? Attends, et tu seras

guéri iandes-tu davantage?
Ah qui redouble mes peines de songer qu'elles fini-

ront? Vain suphisme de la douleur : bon mot sans raison, jus-

. et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de déses-

poir que l'espoir de terminer sa misère(l) ! Même en supposant
ce bizarre sentiment, qui n'aimerait mieux aigrir un moment la

I Non, mylorj, od ne termin- pas aiDsi sa misère, on y met le

rompt \es derniers nu mis qui nons attachaient an bonheur. En regr ttant ce qui

nous fut cher, on tient a t de sa doutent pur sa douleur mérm
état est moins aflrenx qai . plus à rieu.
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douleur présente par l'assurance de la voir finir, comme on sa-

crifie une plaie pour la faire cicatriser? et quand la douleur au-

rait un charme qui nous ferait aimer à souffrir, s'en priver en

s'ôtant la vie, n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce qu'on

craint de l'avenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, trente ans

pour un être immortel ? La peine et le plaisir passent comme
une ombre ; la vie s'écoule en un instant ; elle n'est rien par

elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on

a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dé-

pend de toi seul que ce soit un bien, et que si c'est un mal d'avoir

vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non
plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vaudrait dire qu'il

t'est permis de n'être pas homme, qu'il t'est permis de te révol-

ter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination.

Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-

tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire ?

Ta mort ne fait de mal à personne ! J'entends ; mourir à nos

dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets.

Je ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en

est-il point de plus chers encore (1) qui t'obligent à te conser-

ver? S'il est une personne au monde qui t'ait assez aimé pour ne

vouloir pas te survivre, et à qui ton bonheur manque pour être

heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets

exécutés ne troubleront-ils point la paix d'une âme rendue

avec tant de peine à sa première innocence? Ne crains-tu

point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des blessures mal re-

fermées? Ne crains-tu point que ta perte n'en entraîne une autre

encore plus cruelle, en étant au monde et à la vertu leur plus

digne ornement? et si elle te survit, ne crains-tu point d'exciter

dans son sein le remords, plus pesant à supporter que la vie?

Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de

toi-même? Ne songeras- tu jamais qu'à tes peines? N'es-tu point

sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et ne saurais-tu vivre

pour celle qui voulut mourir avec toi ?

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille ; et,

parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te crois affranchi de tout;

et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lu-

(1) Des droits plus chers que ceux de l'amitié ! et c'est un sage qui le dit. Mais

ce prétendu sage était amoureux lui-même.
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mit'res; la patrie à qui tu appartiens; Les malheureux qui ont

la cli' toi, ne leur dois-tu rien? Oh ! l'exact dénombrement

que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu D'oubliés que

ceux d'homme et de citoyen. ' lu est ce vertueux patriote qui refuse

de vendre sou sang à un prince étranger parce qu'il ne doit le

verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandre

en desespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois,

jeune homme! le sage les méprise-t-il? Socrate innocent par

respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances

pointillés violer pour sortir injustement de la vie, et tu dé-

nia mies : Quel mal fais-je?

Tu veux l'autoriser par des exemples; tu m'oses nommer des

Romains! Toides Romains! il t'appartient bien d'oser prononcer

ces noms illustres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant déses-

péré! et Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse?

Homme petit et faible, qu'y a-t-il entre Caton et toi? Montre-moi

la mesure commune de cette âme sublime et de la tienne. Té-

méraire, ah! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son

apologie. A ce nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit

mettre le front dans la poussière, et honorer en silence la mé-
moire du plus grand des hommes.
Que tes exemples sont mal choisis! et que tu juges bassement

des Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôter

la vie aussitôt qu'elle leur était à charge ! Regarde les beaux
temps de la république, et cherche si tu y verras un seul citoyen

vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après

les plus cruelles infortunes. Régulus retournant à Carthage pré-

vint-il par sa mort les tourments qui l'attendaient? Que n'eût

point donné Posthumius pour que cette ressource lui fût permise

aux Fourches Caudines? Quel effort de courage le sénat même
n'admira-t-il pas dans le consul \aron pour avoir pu survivre à

sa défaite! Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils

volontairement livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie était

si cruelle, et à qui il en coûtait si peu de mourir? C'est qu'ils

devaient à la patrie leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs,

et que la honte ni les revers ne les pouvaient détourner de ce

devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties, et que l'État

fut en proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté na-

turelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus,

il fut permis à des Romains de cesser d'être : ils avaient rempli

leurs fon' tions sur la terre; ils n'avaient plus de patrie; ils étaient

en droit de disposer d'eux, et de se rendre à eux-mêmes la li-

19
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berté qu'ils ne pouvaient plus rendre à leur pays. Après avoir

employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour

les lois, ils moururent vertueux et grands comme ils avaient

vécu; et leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom ro-

main, afin qu*on ne vît dans aucun d'eux le spectacle indigne

de vrais citoyens servant un usurpateur.

.Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excuser sur ton

obscurité? Ta faiblesse t'exempte-t-elle.de tes devoirs? et pour

n'avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à

ses lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu

dois l'usage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu'une mort

telle que tu la médites est honteuse et furtive; c'est un vol fait

au genre humain. Avant de le quitter, rends lui ce qu'il a fait

pour toi. Mais je ne tiens à rien... je suis inutile au monde...

Philosophe d'un jour ! Ignores-tu que tu ne saurais faire un pas

sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout

homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe?

Écoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pitié de tes er-

reurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de

vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que

tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : « Que je fasse en-

core une bonne action avant que de mourir. » Puis va chercher

quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quel-

que opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que

mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de

mon crédit ; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette

considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore de-

main, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas,

meurs : tu n'es qu'un méchant.

LETTRE XXIII

DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme
je l'avais espéré, et l'on me retient encore pour deux jours à

Kinsington. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans

rien faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans s'achever.

Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandait pas deux

heures : mais comme la plus importante affaire des ministres est

d'avoir toujours l'air affairé, ils perdent plus de temps à me re-

mettre qu'ils n'en auraient mis à m'expédier. Mon impatience,
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un peu trop visible, a'abrège pus ces délais. Voua savez que la

. elle m'esl encore plus Insuppor-
- vivons ensemble, cenl fois mieux
acolie que l'ennui des valets qui peuplent ce

Cependant, en causant avec ces empressés fainéants, il
i

une idée qui vous regarde, et sur laquelle je

qu.' votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu en c

du mal et de la résistant

ivre et guérir, c'est moins parce que l'honneur e

la raison l'exigent, que pour complaire à vos amis. Mon che

: il faut reprendre le goût de la vie pour en bien

remplir les inl il'ituli H'érence pour toute chose,

on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire l'un et l'autre;

la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une mul-
titude d'objets nouveaux et frappants vous arrachent une partie

de l'attention que votre cœur ne donne qu'à celui qui l'occupe.

Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d'au

dedans de vous, et ce n'est que dans l'agitation d'une vie active

que vous pouvez retrouver le repos.

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n'est pas à

: il est question d'une entreprise grande, belle, et telle

les âges n'en voient pas de semblables. Il dépend de

d'en être témoin et d'y concourir. Vous verrez le plus

d spectacle qui puisse frapper les yeux des hommes; votre

pour l'observation trouvera de quoi se contenter. Vos fonc-

tions seront honorables; elles n'exigeront, avec les talents que
vous possédez, que du courage et de la santé. Vous y trouverez

plus de péril que de gène; elles ne vous en conviendront que
mieux. Eniin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis

vous en dire aujourd'hui davantage, parce que ce projet sur le

point d éclore est pourtant encore un secret dont je ne suis pas

le maître. J'ajouterai seulement que si vous négligez cette heu-

reuse et rare occasion, vous ne la retrouverez probablement ja-

mais, et la regretterez peut-être toute votre vie.

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre,

de vous chercher où que vous soyez , et de ne point revenir

sans votre réponse ; car elle presse, et je dois donner la mienne
avant de partir d'ici.
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LETTRE XXIV

RÉPONSE

Faites, mylord; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur

rien. En attendant que je mérite de vous servir, au moins que
je vous obéisse.

LETTRE XXV

DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE

Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue, je ne veux
pas tarder un moment à vous marquer que tout vient d'être

conclu, et à vous expliquer de quoi il s'agit, selon la permission

que j'en ai reçue en répondant de vous.

Vous savez qu'on vient d'armer à Plimouth une escadre de

cinq vaisseaux de guerre, et qu'elle est prête à mettre à la voile.

Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile et vail-

lant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du
Sud, où elle doit se rendre par le détroit de le Maire, et en revenir

parles Indes orientales. Ainsi vous voyezqu'il n'est pas question

de moins que du tour du monde ; expédition qu'on estime devoir

durer environ trois ans. J'aurais pu vous faire inscrire comme
volontaire ; mais, pour vous donner plus de considération dans

l'équipage, j'y ai fait ajouter un titre, et vous êtes couché sur

l'état en qualité d'ingénieur des troupes de débarquement: ce qui

vous convient d'autant mieux que le génie étant votre première

destination, je sais que vous l'avez appris dès votre enfance.

Je compte retourner demain à Londres (1), et vous présenter à

M. Anson dansdeux jours. En attendant, songezà votre équipage,

et à vous pourvoir d'instruments et de livres; ca-r l'embarque-

ment est prêt, et l'on n'attend plus que l'ordre du départ. Mon
cher ami, j'espère que Dieu vous ramènera sain de corps et de

cœur de ce long voyage, et qu'à notre retour nous nous rejoin-

drons pour ne nous séparer jamais.

(1) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington n étant qu'à un quart de lieue de

Londres, les seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas ; cependant voilà

mylord Edouard forcé d'y passer je ne sais combien de jours.
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LETTRE XXVI

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBK

Jepars, chère eteharmante cousine, pour faire le tour du gli

je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je o'ai pu
jouir dans celui-ci. Insensé que je suis! je vais errer dans l'uni-

sana trouverun lieu pour y reposer mon cœur; je vais cher-

cher un asile au monde où je puisse être loin de vous I mais il faut

respecter les volontés d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père. S

rer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie et

la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci

des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l'Europe ; dans trois

mois je serai dans des mers inconnues où régnent d'éternels

orages; dans trois ans peut-être... Qu'il serai tatl'reux de nevous
plus voir ! Hélas ! le plus grand péril est au fond de mon cœur :

car, quoi qu'il en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure, vous

me verrez digne de paraître à vos yeux, ou vous neme reverrez

jamais.

M y lord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette

lettre en passant, et vous fera le détail de ce qui me regarde.

Vous connaissez son âme, et vous devinerez aisément ce qu'il ne
vous dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je

ne vous dis pas moi-même. Ah ! mylord, vos yeux les re verront!

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d'être mère '. Elle

devait donc l'être?... Ciel inexorable!... ma mère, pourquoi
vous donna-i-il un lîls dans sa colère?

Il faut Unir, je le sens Adieu, charmantes cousines. Adieu,

beautés incomparables. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu,

tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Cha-

cune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre Faites

mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappelerquelqucfois

la mémoire d'un infortunéqui n'existait que pour partagerentre

vous tous les sentiments de son àme et qui cessa de vivre au
moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais. .. J'entends le signal

et les cris des matelots
;
je vois fraîchir le vent et déployer les

voiles: il faut monter à bord, il faut partir, lier vaste, mer
immense, qui doit peut-être m'engloutir dans ton sein, puissé-je

retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité.

FIN DE LA TROISIÈME I'ARTIE.
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LETTRE PREMIERE

DE MADAME DE W0LMAR A MADAME D'ORBE

Que tu tardes longtemps à revenir! Toutes ces allées et venues

ne m'accommodent point. Que d'heures se perdent à te rendre où

tu devrais toujours être, et, qui pis est, à t'en éloigner ! L'idée de

se voir pour si peu de temps gâte tout le plaisir d'être ensemble.

Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternativement chez toi et chez moi,

c'estn être bien nullepart? et n'imagines-tu point quelquemoyen
de faire que tu sois en même temps chez l'une et chez l'autre?

Que faisons nous, chère cousine?Que d'instants précieux nous
laissons perdre, quand il ne nous en reste plus àprodiguer ! Les

années se multiplient, la jeunesse commence à fuir; la vie

s'écoule ; le bonheur passager qu'elle offre est entre nos mains,

et nous négligeons d'en jouir! Te souvient-il du temps où nous
étions encore filles, de ces premiers temps si charmants et si

doux qu'on ne retrouve plus dans un autre âge, et que le cœur
oublie avec tant de peine? Combien de fois, forcées de nous
séparer pour peu de jours et même pour peu d'heures, nous
disions en nous embrassant tristement: Ah! si jamais nous dis-

posons de nous, on ne nous verra plus séparées ! Nous en
disposons maintenant, et nous passons la moitié de l'année éloi-

gnées l'une de l'autre. Quoi! nous aimerions-nous moins?
Chère et tendre amie, nous le sentons toutes deux, combien le

temps, l'habitude et tes bienfaits ont rendu notre attachement

plus fort et plus indissoluble. Pour moi, ton absence me paraît

de jour en jour plus insupportable, et je ne puis plus vivre un
instant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus naturel qu'il



ni \t;;ii:mi: PARTIE 331

nesemble; il a sa raison dans notre situation ainsi que

otères. A mesure qu'on avance en S les sentiments

ncentrent; i o perd tous tes jours quelque chose de ce qui

nous fut cher, et l'on ne 1>' remplace plus On meurt ains

degrés, jusqu'à ce que, n'aimant enfin qu me, on ait

de sentiret de vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur
Bensible Be défend de toute sa force contre cette mort antiel

quand le froid commence aux extrémités, il rassemble autour

de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s'attache

[ui lui reste, et il tient pour ainsi dire au dernier objet par

les liens de tous les autres.

qu'il me semble éprouverdéjà.quoiquejeuneencore.

Ah! ma chère, mon pauvre cœur a tant aimé! il s'est épuiséde

si bonne heure, qu'il vieillit avant le temps; et tant d'affections

diverses l'ont tellement absorbé, qu'il n'y reste plus de
|

pour des attachements nouveaux. Tu m'as vue successivement

fille, amie, amante, épouse et mère. Tu sais si tous ces titres

m'ont été chers '.' Quelques-uns de ces liens sont détruits, d au-

tres sont relâchés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus; il ne

me reste que des pleurs à donnera sa mémoire, et je ne goûte

qu'à moitié le plus doux sentiment de la nature. L'amour est

éteint, il l'est pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera

point remplie. Nous avons perdu ton «ligne et bon mari, que
j'aimais comme la chère moitié de toi-même, et qui méritait si

bien ta tendresse et mon amitié. Si mes fils étaient plus grands,

l'amour maternel remplirait tous ces vides : mais cet amour,
ainsi que tous les autres, a besoin de communication . et quel

retour peut attendre une mère d'un enfant de quatre ou cinq

ans? Nos enfants nous sont chers longtemps avant qu'ils puissent

le sentir et nous aimer à leur tour; et cependant on a si grand
in dédire combien on les aime à quelqu'un qui nous en t.oi. le!

Mon mari m'entend, mais il ne me répond pas assez à ma fau-

ne lui en tourne pas comme à moi : sa tend

pour eux est trop raisonnable
;
j'en veux une plus vive et qui

mble mieux à la mienne. 11 me faut une amie, une mère
qui soit aussi folle que moi de mes enfants et des siens. En uu
mot. la maternité me rend l'amitié plus nécessaire encore, par

le plaisir de parler sans cesse de mes enfants sans donner de

l'ennui. Je sens que je jouis doublement des cal mon
petit Marcellin quand jeté les vois partager. Quand j'embi

ta fille, je crois te presser contre mon sein. Nous l'avons dit cent

fois
; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos
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cœurs unis les confondent, et nous ne savons plus à laquelle

appartient chacun des trois.

Ce n'est pas tout : j'ai de fortes raisons pour te souhaiter sans

cesse auprès de moi, et ton absence m'est cruelle à plus d'un

égard. Songe à mon éloignement pour toute dissimulation, et à

cette continuelle réserve où je vis depuis près de six ans avec

l'homme du monde qui m'est le plus cher. Mon odieux secret me
pèse de plus en plus et semble chaque jour devenir plus indis-

pensable. Plus l'honnêteté veut que je le révèle, plus la pru-

dence m'oblige à le garder. Conçois-tu quel état affreux c'est

pour une femme de porter la défiance, le mensonge et la crainte

jusque dans les bras d'un époux, de n'oser ouvrir son cœur à

celui qui le possède, et de lui cacher la moitié de sa vie pour

assurer le repos de l'autre? A qui, grand Dieu! faut-il déguiser

mes plus secrètes pensées, et celer l'intérieur d'une âme dont il

aurait lieu d'être si content? A M. de Wolmar, à mon mari, au

plus digne époux dont le ciel eût pu récompenser la vertu d'une

fille chaste. Pour l'avoir trompé une fois, il faut le tromper tous

les jours, et me sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés

pour moi. Mon cœur n'ose accepter aucun témoignage de son

estime; ses plus tendres caresses me font rougir, et toutes les

marques de respect et de considération qu'il me donne se chan-

gent dans ma conscience en opprobres et en signes de mépris.

Il est bien dur d'avoir à se dire sans cesse : C'est une autre que

moi qu il honore. Ah ! s'il me connaissait, il ne me traiterait pas

ainsi. Non, je ne puis supporter cet état affreux : je ne suis ja-

mais seule avec cet homme respectable que je ne sois prête à

tomber à genoux devant lui, à lui confesser ma faute, et à mourir

de douleur et de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue dès le commencement
prennent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pas un motif

de parler qui ne soit une raison de me taire. En considérant l'état

paisible et doux de ma famille, je ne pense point sans effroi

qu'un seul mot y peut causer un désordre irréparable. Après six

ans passés dans une si parfaite union, irai-je troubler le repos

d'un mari si sage et si bon, qui n'a d autre volonté que celle de

son heureuse épouse, ni d'autre plaisir que de voir régner dans

sa maison l'ordre et la paix? Contristerai-je par des troubles

domestiques les vieux jours d'un père que je vois si content, si

charmé du bonheur de sa fille et de son ami? Exposerai-je ces

mers enfants, ces enfants aimables et qui promettent tant, à

n'avoir qu'une éducation négligée ou scandaleuse, à se voir les
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tristes victimes delà discorde de leurs parents, entre un père

enflammé d'une juste Indignation, agité par la jalousie et une

mère Infortunée et coupable, toujours noyée dans les pleurs?

nais .M. de Wolmar estimant sa femme; quesais-je ce qu'il

ne l'estimant plus? Peut-être n'est-il si modéré que parce

que la passion qui dominerait dans son caractère n'a pas encore

eu lieu de se développer. Peut-être sera-t-il aussi violent dans

L'emportement de la colère qu'il est doux et tranquille tant qu'il

n'a nul sujet de s'irriter.

Si je dois tantd'égards à tout ce qui m'environne, ne m'en dois-

je point aussi quelques-uns à moi-même? Six ans d'une vie hon-

nête et régulière n'ell'acent-ils rien des erreurs de la jeunesse?

et faut-il m'exposer encore à la peine d'une faute que je pleure

depuis si longtemps? Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne

point sans répugnance les yeux sur le passé; il m'humilie jus-

qu'au découragement et je suis trop sensible à la honte pour en

irter l'idée sans retomber dans une sorte de désespoir. Le

temps qui s'est écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut

que j'envisage pour me rassurer. Mon état présent m'inspire une
conliance que d'importuns souvenirs voudraient m'ôter. J'aime

à nourrir mon cœur des sentiments d'honneur que je crois re-

trouver en moi. Le rang d'épouse et de mère m'élève l'àme et

me soutient contre les remords d un autre état. Quand je vois

mes enfants et leur père autour de moi, il me semble que tout y
respire la vertu; ils chassent de mon esprit l'idée même de mes
anciennes fautes. Leur innocence est la sauvegarde de la mienne;
ils m'en deviennent plus chers en me rendant meilleure; et j'ai

tant d'horreur pour tout ce qui blesse l'honnêteté, que j'ai peine

à me croire la même qui put l'oublier autrefois. Je me sens si

loin de ce que j'étais, si sûre de ce que je suis, qu'il s en faut

peu que je ne regarde ce que j'aurais à dire comme un aveu qui

m'est étranger et que je ne suis plus obligée de faire.

Voilà l état d'incertitude et d'anxiété dans lequel je flotte sans

cesse en ton absence Sais-tu ce qui arrivera de tout cela que
jour? Mon père va bientôt partir pour Berne, résolu de n'en re-

venir qu'après avoir vu la On de ce long procès dont il ne veut

pas nous laisser l'embarras, et ne se fiant pas trop non plus, je

se, à notre zèle à le poursuivre. Dans l'intervalle de son dé-

part à son retour, je resterai seule avec mon mari, et je sens

qu'il sera presque impossible que mon fatal secret ne m'échappe.

Quand nous avons du monde, tu sais que M. de Wolmar quitte

souvent la compagnie et fait volontiers seul des promenades aux

19.
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environs : il cause avec les paysans; il s'informe de leur situa-

tion ; il examine l'état de leurs terres; il les aide au besoin de sa

bourse et de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne

se promène qu'avec moi; il quitte peu sa femme et ses enfants,

et se prête à leurs petits jeux avec une simplicité si charmante,

qu'alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore

qu'à l'ordinaire Ces moments d'attendrissement sont d'autant

plus périlleux pour la réserve, qu'il me fournit lui-même les

occasions d'en manquer, et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui

semblaient m'exciter à la confiance. Tôt ou tard il faudra que je

lui ouvre mon cœur, je le sens; mais puisque tu veux que ce soit

de concert entre nous, et avec toutes les précautions que la pru-

dence autorise, reviens, et fais de moins longues absences, ou

je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever; et ce qui reste importe assez

pour me coûter le plus à dire. Tu ne m'es pas seulement néces-

saire quand je suis avec mes enfants ou avec mon mari, mais

surtout quand je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la solitude

m'est dangereuse précisément parce qu'elle m'est douce, et que

souvent je la cherche sans y songer. Ce n'est pas, tu le sais, que

mon cœur se ressente encore de ses anciennes blessures ; non, il

est guéri, je le sens, j'en suis très sûre
;
j'ose me croire vertueuse.

Ce n'est point le présent que je crains, c'est le passé qui me tour-

mente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment

actuel; on s'attendrit par réminiscence; on a honte de se sentir

pleurer, et l'on n'en pleure que davantage. Ces larmes sont de

pitié, de regret, de repentir; l'amour n'y a plus de part; il ne

m'est plus rien : mais je pleure les maux qu'il a causés; je pleure

le sort d'un homme estimable que des feux indiscrètement

nourris ont privé du repos et peut-être de la vie. Hélas! sans

doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que le désespoir

lui a fait entreprendre. S'il vivait, du bout du monde il nous eût

donné de ses nouvelles; près de quatre ans se sont écoulés de-

puis son départ. On dit que l'escadre sur laquelle il est a souf-

fert mille désastres, qu'elle a perdu les trois quarts de ses équi-

pages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on ne sait ce

qu'est devenu le reste. Il n'est plus, il n'est plus ;un secret pres-

sentiment me l'annonce. L'infortuné n'aura pas été plus épargné

que tant d'autres. La mer, les maladies, la tristesse, bien plus

cruelle, auront abrégé ses jours. Ainsi s'éteint tout ce qui brille

un moment sur la terre. Il manquait aux tourments de ma con-

science d'avoir à me reprocher la mort d'un honnête homme.
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Ah! ma chère, quelle âme c'était que la sienne!... comme ils*

vait aimer!... Il méritait de vivre . Il aurait présenté devant le

erain juge une ame faible, mais saine et aimant la vertu...

ce en vain de chasser, ces tristes idées; à chaque ins-

tant elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les,

régler, ton amie a besoin de tes soins; et puisque je ne puis

oublier cet infortuné, j'aime mieux en causer avec toi que d'y

penser toute seule.

Regarde, que de raisons augmentent le besoin continuel que
j'ai de t'avoir avec moi! Plus sage et plus heureuse, si les

mêmes raisons te manquent, ton cœur sent-il moins le même
besoin .' S il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier

ayant si peu de contentement de ta famille, quelle maison tt,

peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre à te sa-

voir dans la tienne, car, malgré ta dissimulation, je connais tt,

manière d'y vivre, et ne suis point dupe de l'air folâtre que tu

viens nous étaler àClarens. Tu m'as bien reproché des défaut!

en ma vie; mais j'en ai un très grand à te reprocher à ton tour;

c'est que ta douleur est toujours concentrée et solitaire. Tu te

caches pour t'affliger, comme si tu rougissais de pleurer devant

ton amie. Claire, je n'aime pas cela Je ne suis point injuste

comme toi; je ne blâme point tes regrets
;
je ne veux pas qu'au

bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d'honorer

la mémoire d'un si tendre époux : mais je te blâme, après avoii

passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober
la douceur de pleurer à son tour avec toi, et de laver par de plus

dignes larmes la honte de celles qu'elle versa dans ton sein. Si

tu es fâchée de t'affliger, ah! tu ne connais pas la véritable afflic-

tion. Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu

pas que je le partage? Ignores-tu que la communication des

cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de doux et de tou-

chant que n'a pas le contentement! et l'amitié n'a-t-elle pas été

spécialement donnée aux malheureux pour le soulagement de
leurs maux et la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chère, des considérations que tu devrais faire, et

auxquelles il faut ajouter qu'en te proposant de venir demeurer
avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari qu'au
mien. Il m'a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé,

que deux amies telles que nous n'habitassent pas ensemble;
il assure te l'avoir dit à toi-même, et il n'est pas homme à

parler inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras suf

mes représentations : j'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le
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désire. Quoiqu'il en soit, le mien est pris, et je n'en changerai

pas. Je n'ai point oublié le temps où tu voulais me suivre en
Angleterre. Amie incomparable, c'est à présent mon tour. Tu
connais mon aversion pour la ville, mon goût pour la campagne,
pour les travaux rustiques, et l'attachement que trois ans de

séjour m'ont donné pour ma maison de Clarens. Tu n'ignores

pas non plus quel embarras c'est de déménager avec toute une
famille, et combien ce serait abuser de la complaisance de mon
père de le transplanter si souvent. Eh bien! si tu ne veux pas

quitter ton ménage et venir gouverner le mien, je suis résolue à

prendre une maison à Lausanne, où nous irons tous demeurer

avec toi Arrange-toi là-dessus; tout le veut, mon coeur, mon
devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison re-

couvrée, mon état, mon mari, mes enfants, moi-même
;
je te dois

tout; tout ce que j'ai de bien me vient de toi, je ne vois rien

qui ne m'y rappelle, et sans toi je ne suis rien. Viens donc, ma
bien-aimée mon ange tutélaire, viens conserver ton ouvrage,

viens jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une famille, comme
nous n'avons qu'une àme pour la chérir; tu veilleras sur l'édu-

cation de mes fils, je veillerai sur celle de ta fille ; nous nous

partagerons les devoirs de mère, et nous en doublerons les plai-

sirs. Nous élèverons nos cœurs ensemble à celui qui purilia le

mien par tes soins; et n'ayant plus rien à désirer en ce monde,
nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de l'innocence

et de l'amitié.

LETTRE II

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Mon Dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de plaisir! Char-

mante prêcheuse!... charmante, en vérité, mais prêcheuse pour-
tant... pérorant à ravir. Des œuvres, peu de nouvelles. L'archi-

tecte athénien... ce beau diseur .. tu sais bien... dans ton vieux

Plutarque... Pompeuses descriptions, superbe temple!... Quand
il a tout dit, 1 autre vient; un homme uni, l'air simple, grave et

posé., comme qui dirait ta cousine Claire. . D'une voix creuse,

lente et même un peu nasale... Ce quil a dit, je le ferai. Il se

tait, et les mains de battre. Adieu l'homme aux phrases. Mon
enfant, nous sommes ces deux architectes; le temple dontil s'agit

est celui de l'amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu m'as dites. Première-
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mont, que nous nous aimions; et [mis, que je t'étais nécessaire ;

tt puis, que tu me Tétais aussi; et puis, qu'étant libres de passer

DOS J0Ur8 ensemble il les y fallait passer. Et tu as trouvé tout cela

toute seule! Sans mentir tu es une éloquente personne ! < Hi bien !

que je t'apprenne a quoi je m'occupais de mon côlé tandis que
tu méditais cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi-même

1 vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je
'

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu'il

avait laissé dans mon cœur. De son vivant il en partageait avec
toi les all'ections; dès qu'il ne fut plus, je ne fus qu'à toi seule

;

et, selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et

initié, ma tille même n'était pour nous qu'un lien de plus.

Non seulement je résolus dès lors de passer le reste de ma vie

toi, mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos
deux familles n'en lissent qu'une, je me proposai, supposant

les rapports convenables, d'unir un jour ma fille à ton tils

: et ce nom de mari, trouvé par plaisanterie, me parut
d'heureux augure pour le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d'abord à lever les embarras d'une
succession embrouillée; et, me trouvant assez de bien pour
sacrifier quelque chose à la liquidation du reste, je ne songeai

qu'à mettre le partage de ma tille en efTets assurés et à l'abri de
tout procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses,

ma folie dans celle-ci était de te surprendre. Je m'étais mis
l'entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main

mon enfant, de l'autre un portefeuille, et de te présenter l'un et

l'autre avec un beau compliment pour déposer en tes mains la

mère, la fille, et leur bien, c'est-à-dire la dot de celle-ci. Gou-
verne-la, voulais-je te dire, comme il convient aux intérêts de
ton tils; car c'est désormais son all'aire et la tienne

; pour moi,

je ne m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il fallut m'en ouvrira quel-

qu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or, devine qui je choisis pour
cette confidence Lu cer;ain M. de Wolmar : ne le connaltrais-
tu point Tf - Mon mari, cousine? — Oui, ton mari, cousine. Ce
même homme, à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il

lui importe de ne pas savoir, est celui qui t'en a su taire un
qu'il t'eût été si doux d'apprendre. C'était làle vrai sujet de tous

ces entretiens mystérieux dont tu nous lai-ais si comiquement
la guerre. Tu vois comme ils sont dissimulés ces maris. N'est-il

pas bien plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissi-

mulation? J'exigeais du tien davantage encore. Je voyais fort
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bien que tu méditais le même projet que moi, mais plus en de-

dans, et comme celle qui n'exhale ses sentiments qu'à mesure
qu'on s'y livre. Cherchant donc à te ménager une surprise plus

ible, je voulais que, quand tu lui proposerais notre réunion,

il ne parût pas fort approuver cet empressement, et se montrât

un peu froid à consentir. Il me fit là-dessus une réponse que
j'ai retenue et que tu dois bien retenir; car je doute que depuis

qu'il y a des maris au monde, aucun d'eux en ait faitune pareille.

La voici : « Petite cousine, je connais Julie... je laconnais bien...

mieux qu'elle ne croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour

qu'on doive résister à rien de ce qu'elle désire, et trop sensible

pour qu'on le puisse sans l'affliger. Depuis cinq ans que nous

sommes unis, je ne crois pas qu'elle ait reçu de moi le moindre
chagrin

;
j'espère mourir sans lui en avoir jamais fait aucun. »

Cousine, songes-y bien : voilà quel est le mari dont tu médites

sans cesse de troubler indiscrètement le repos.

Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en

ta douceur; et j'éloignai si naturellement les discours auxquels

ton cœur te ramenait souvent, que. ne pouvant taxer le mien de

s'attiédir pour toi, tu t'allas mettre dans la tête que j'attendais de

secondes noces, et que je t'aimais mieux que toute autre chose,

hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n'as pas un
secret mouvement qui m'échappe. Je te devine, je te pénètre,

je perce jusqu'au plus profond de ton âme; et c'est pour cela que
je t'ai toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisait si heureuse-

ment prendre le change, m'a paru excellent à nourrir. Je me
suis mise à faire la veuve coquette assez bien pour t'y tromper

toi-même : c'est un rôle pour lequel le talent me manque moins
que l'inclination. J'ai adroitement employé cet air agaçant que
je ne sais pas mal prendre, et avec lequel je me suis quelquefois

amusée à persifler plus d'un jeune fat. Tu en as été tout à fait

la dupe, et m'as crue prête à chercher un successeur à l'homme
du monde auquel il était le moins aisé d'en trouver. Mais je

suis trop franche pour pouvoir me contrefaire longtemps, et tu

t'es bientôt rassurée. Cependant je veux te rassurer encore

mieux en t'expliquant mes vrais sentiments sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille, je n'étais point faite pour être

femme. S'il eût dépendu de moi, je ne me serais point mariée;

mais dans notre sexe on n'achète la liberté que par l'esclavage,

et il faut commencer par être servante pour devenir sa maîtresse

un jour. Quoique mon père ne me gênât pas, j'avais des cha-

grins dons ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai donc
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M d'Orbe. H était si honnéfa homme etm'aimalt si tendrement,

que je frimai sincèrement & mon tour. L'expérience me d

ii mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en vais

u>, ft détruisit les impressions que m'en avait laissi

lot M. d'Orbe me rendit heureuse et ne s'en repentit pas.

ira autre j'aurais toujours rempli mes devoirs, mais je l'au-

é; et je sens qu'il fallait un aussi bon mari pour fal

une bonne femme Imaginerais-tu que c'est de «via

que j'avais à me plaindre? Mm enfant, nous nous aimions trop,

nous n'étions point ^
rais. Une amitié pins légère eût été pins

folâtre ; je l'aurais préférée, et je crois que j'aurais mieux aimé
aoins contente et pouvoir rire plus souvent.

\ cela se joignirent les sujets particuliers d'inquiétude que me
donnait ta situation. Je n'ai pas besoin de te rappeler les da<

que t'a fait courir une passion mal réglée : je les vis en fi

Si tu n'avais risqué que ta vie, peut-être un reste de gaieté

ne m eût-il pas tout à fait abandonnée : mais la tristesse et l ef-

froi pénétrèrent mon àme ; et, jusqu'à ce que je t aie vue mariée,
je ? l'ai pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleur,
tu la sentis : elle a beaucoup fait sur ton bon cœur; et je ne

irai de bénir cesheureuses larmes qui sont peut-être la cause
de ton retour au bien.

Voilà comment s'est passé tout le temps que j'ai vécu avec mon
mari. Juge si, depuis que Dieu me Ta ôté, je pourrais espérer
d'en retrouver un autre qui fût autant selon mon cœur et si je

suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un
trop grave; sa dignité ne va point avec mon humeur, elle m'at-

et me sied mal, sans compter que toute gêne m'est insup-
!»le. Pense, toi qui me connais, ce que peut être à mes yeux

un lien dans lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept petites

f"is à mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matrone à
-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante,
mariable encore ; et je crois que, si j étais homme, je m'ac-

aoderais assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute :

je pleure bien sincèrement mon pauvre mari
; j'aurais donné la

moitié, de ma vie pour passer l'autre avec lui; et pourtant, s'il

pouvait revenir, je ne le reprendrais, je crois, lui-même, que
parce que je l'avais déjà pris.

Je viens de t'exposer mes véritables intentions. Si je n'ai pu
les exécuter encore malgré les soins de M. de Wolmar, c'est que

;;flicultés semblent croître avec mon zèle à les sur-
monter. Mais mon zèle sera le plus fort, et avant que l'été
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se passe j'espère me réunir à toi pour le reste de nos jours.

Il reste à me justifier du reproche de te cacher mes peines et

d'aimer à pleurer loin de toi : je ne le nie pas, c'est à quoi j em-
ploie ici le meilleur temps que j'y passe. Je n'entre jamais dans

ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la ren-

dait chère Je n'y fais pas un pas, je n'y fixe pas un objet, sans

apercevoir quelque signe de sa tendresse et de la bonté de son

cœur; voudrais-tu que le mien n'en fût pas ému? Quand je suis

ici, je ne sens que la perte que j'ai faite
;
quand je suis près de

toi, je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me faire un crime

de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence

et si je ris près de toi, d'où vient cette différence? Petite ingrate!

c'est que tu me consoles de tout, et que je ne sais plus m'affliger

de rien quand je te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié;

mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plus

d'honneur; c'est de te chérir quoique tu m'éclipses. Ma Julie, tu

es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je con-

naisse : il s'étend jusque sur les volontés, et je l'éprouve plus

que personne Gomment cela se fait-il, cousine? Nous aimons

toutes deux la vertu; l'honnêteté nous est également chère ; nos

talents sont les mêmes; j'ai presque autant d'esprit que toi, et

ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela; et malgré

tout cela tu m'en imposes, tu me subjugues, tu m'atterres, ton

génie écrase le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors même
que tu vivais dans des liaisons que tu te reprochais, et que,

n'ayant point imité ta faute, j'aurais dû prendre 1 ascendant à

mon tour, il ne te demeurait pas moins. Ta faiblesse, que je

blâmais, me semblait presque une vertu; je ne pouvais m'em-
pêcher d'admirer en toi ce que j'aurais repris dans une autre.

Enfin, dans ce temps-là même, je ne t'abordais point sans un

certain mouvementde respect involontaire; et il est sûr que toute

ta douceur, toute la familiarité de ton commerce était nécessaire

pour me rendre ton amie : naturellement je devais être ta ser-

vante Explique, si tu peux, cette énigme; quantàmoi.jen'y en-

tends rien.

.Mais si fait pourtant, je l'entends un peu, et je crois même
l'avoir autrefois expliquée; c'est que ton cœur vivifie tous ceux

qui l'environnent, et leur donne pour ainsi dire un nouvel être

dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu'ils ne l'auraient

point eu sans lui. Je t'ai rendu d'importants services, j'en con-

viens : tu m'en fais souvenir si souvent, qu il n'y a pas moyen
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de l'oublier. Je ne le nie point, sans moi tu étais perdue. M

qu'ai-je fait que te rendre ce que j'avais reçu de toi? Est-il

sible de te voir longtemps, sans se sentir pénétrer l'Ame des

charmes de la vertu etdesdouceursdel'amitié? Ne sais-tu pas que

tout ce qui t'approche est par toi-même armé pour ta défense, et

que je n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes de

Sésostris, d'être de ton Age et de ton sexe, et d'avoir été '-levée

toi? Quoi qu'il en soit, Claire se console de valoir moins

que Julie, en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore ;

et puis, à te dire la vérité, je crois que nous avions grand bes

l'une de l'autre, et que chacune des deux y perdrait beaucoup

-ort nous eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent en-

core ici, c'est le risque de ton secret toujours prêt à s'échapper

de ta bouche. Considère, je t'en conjure, que ce qui te porte à le

garder est une raison forte et solide, et que ce qui te porte à, le

révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupçons même
que ce secret n'en est plus un pour celui qu'il intéresse nous

sont une raison de plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus

grande circonspection. Peut-être la réserve de ton mari est-elle

un exemple et une leçon pour nous ; car en de pareilles matières

il y a souvent unegrande différence entre ce qu'on feint d'ignorer

et ce qu'on est forcé de savoir. Attends donc, je l'exige, que

nous en délibérions encore unefois. Si tes pressentiments étaient

fondés et que ton déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti

qui resterait à prendre serait de laisser son histoire et tes mal-

heurs ensevelis avec lui. S'il vit, comme je l'espère, le cas peut

devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En

tout état de sause, crois-tu ne devoir aucun égard aux derniers

conseils d'un infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?

A l'égard des dangers de la solitude, je conçois et j'approuve

tes alarmes, quoique je les sache très mal fond'

passées te rendent craintive
; j'en augure d'autant mieux du pré-

sent, et tu le serais bien moins s'il te restait plus de sujet de

l'être : mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre

pauvre ami. A présent que tes affections ont changé d'espèce,

crois qu'il ne m'est pas moins cher qu'à toi. Cependant j'ai des

pressentiments tout contraires aux tiens, et mieux d accord avec

la raison. Mylord Edouard a reçu deux fois de ses nouvi

et m'a écrit à la seconde qu'il était dans la mer du Sud, ayant

;iassé les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que

moi, et tu t'affliges comme si tu n'en savais rien. .Mais ce que tu
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ne sais pas et qu'il faut t'apprendre, c'est que le vaisseau sur

lequel il est a été vu, il y a deux mois, à la hauteur des Cana-

ries, faisant voile en Europe. Voilà ce qu'on écrit de Hollande à

mon père, et dont il n'a pas manqué de me faire part, selon sa

coutume de m'instruire des affaires publiques beaucoup plus

exactement que des siennes. Le cœur me dit à moi que nous

ne serons pas longtemps sans recevoir des nouvelles de notre

philosophe, et que tu en seras pourtes larmes, à moins qu'après

l'avoir pleuré mort tu ne pleures de ce qu'il est en vie. Mais

Dieu merci, tu n'en es plus là.

Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,

Gh è già di piangere e di viver lasso (1).

Voilà ce que j'avais à te répondre. Celle qui t'aime t'offre et

partage la douce espérance d'une éternelle réunion. Tu vois que

tu n'en as formé le projet ni seule ni la première, et que l'exé-

cution en est plus avancée que tu ne pensais Prends donc pa-

tience encore cet été, ma douce amie ; il vaut mieux tarder à se

rejoindre que d'avoir encore à se séparer.

Eh bien! belle madame, ai-je tenu parole, et mon triomphe est-il

complet ? Allons, qu'on se jette à genoux, qu'on baise avec respect

cette lettre, et qu'on reconnaisse humblement qu'au moins une
fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié (2).

LETTRE III

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive des extrémi-

tés de la terre, et j'en rapporte un cœur tout plein de vous J*ai

3é quatre fois la ligne; j'ai parcouru les deux hémisphères
;

j'ai vu les quatre parties du monde; j'en ai mis le diamètre

entie nous; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai pu vous

échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son

image, plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de

(ij Eh! que n'est-il un moment ici ce pauvre malheureux, déjà las de souffrir

et de vivre! |Pétrauque.)

(2) Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être gaie, quand elle est gaie sans

esprit, sans naïveté, sans finesse ! Elle ne se doute pas de- apprêts qu'il faut

parmi nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on n'a point

cette lionne humeur pour soi, mais [*our les autres, et qu'on ne nt pas pour rirei

mais pour être applaudi.
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l'univers; et partout où l'on m porl

nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert ; j'ai vusouffrird

(Infortunés j'ai vus mourir I Hélas ! ils mettaient un ai

i la vi.'' et moi je leur al survécu I... Peut-être étais

moins à plaindre; les misères de mes compagnons

p|u« sensibles que les miennes : je les voyais iou1 entiers i i''ors

peines ; ils devaient souffrir plus que moi. Je me 'lisais Je Buifl

mal ici, niais il est un coin sur la terre où je suis heureux i

Bible, et je me dédommageais au bord du lac de Gen

quej'endurais sur !'< (céan.J'aile bonheuren arrivant de voir con-

firmer mes espérances; mylord douard m'apprend que

jouissez toutes deux de la paix et de la santé, et que, si vous en

particulier ave/, perdu le doux titre li'épouse. il vous reste

d'amie et de nier,-, qui doivent suffire à votre bonheur.

Miis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire

-ent un d t ,il de mon voyage ; j'ose espérer d'en avoir bien-

tôtuneoecaaion plus commode. Je mécontente ici de vous en

ner une légère idée, plus pour exciter que pour satisfaire von

riosité. J'ai mis près de quatreans au trajet immense dont je viens

us parler, etsuis revenu dans le même vaisseau surlequ

tais parti, le seul que le commandant ait ramené de son

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste continent que

le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont

un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les entes du Brésil,

où Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les peu-

ples misérables foulent aux pieds l'or et les diamants Bans

y porter la main. J'ai traversé paisiblement les mers

qui sont sous le cercle antarctique; j'ai trouvé dans la mer Pa-

cifique les plus effroyables tempêtes.

E in mar dubbioso sotto ignoto polo

Provai l'onde fallaci, e'1 vento infldo (1).

J'ai vu de loin leséjourde ces prétendus géants (2 qui ne sont

grands qu'en courage, et dont l'indépendance est plu-

par une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai sé-

journé trois mois dans une île déserte et délicieuse, douce et

touchante image de l'antique beauté delà nature, et qui semble

être confinée au bout du monde pour y servir d'asile à l'inuo-

1 Kt sur de? mers suspecte?, sons an pôle inconnu, j'éprouvai la trahison d*

l'onde et l'infidélité des vonts.

S l'atairons.
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cence et à l'amour persécutés : mais l'avide Européen suit son
humeur farouche en empêchant l'Indien paisible de l'habiter, et

se rend justice en ne l'habitant pas lui-même.
J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le même spec-

tacle que dans le Brésil: j'en ai vu les rares et infortunés habi-
tants, tristes restes de deux puissants peuples, accablés de fers,

d'opprobre et de misères au milieu de leurs riches métaux, re-

procher au ciel en pleurant les trésors qu'il leur aprodigués. J'ai

vu l'incendie affreux d'une ville entière sans résistance et sans

défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples sa-

vants, humains et polis de l'Europe ; on ne se borne pas à faire

à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on
compte pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire à pure
perte J'ai côtoyé presque toute la partie occidentale de l'Amé-
rique, non sans être frappé d'admiration en voyant quinze cents

lieues de côte et la plus grande mer du monde sous l'empire

d'une seule puissance qui tient pour ainsi dire en sa main les

clefs d'un hémisphère du globe.

Après avoir traversé la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre

continent un nouveau spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la

plus illustre nation de l'univers soumise à une poignée de bri-

gands
;
j'ai vu de près ce peuple célèbre, et n'ai plus été surpris

de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il fut

toujours en proie au premier venu et le sera jusqu'à la fin des

siècles. Je l'ai trouvé digne de son sort, n'ayant pas même le

courage d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et charlatan; par-

lant beaucoup sans rien dire, plein d'esprit sans aucun génie,

abondant en signes et stérile en idées; poli, complimenteur,

adroit, fourbe et fripon; qui met tous les devoirs en étiquettes,

toute la morale en simagrées, et ne connaît d'autre humanité que
les salutations et les révérences. J'ai surgi dans une seconde île

déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la première^

et où le plus cruel accident faillit à nous confiner pour jamais.

Je fus le seul peut-être qu'un exil si doux n'épouvanta point. Ne
suis-je pas désormais partout en exil? J'ai vu dans ce lieu de dé-

lices et d'effroi ce que peut tenter l'industrie humaine pour tirer

l'homme civilisé d'une solitude où rien ne lui manque, et le re-

plonger dans un goulTre de nouveaux besoins.

J'ai vu dans le vaste Océan, où il devrait être si doux à des

hommes d'en rencontrer d'autres, deux grands vaisseaux se cher-

cher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet es-

pace immense eût été trop petit pour chacun d'eux. Je les ai vus



QUATRIÈME PARTIE

vomir l'un contre l'autre le fer et les Battîmes. Dans un combat

i court, j'ai vu l'image de renier; j'ai entendu 1rs cris de

joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blesso et les gémis-

sement! des mourants. J'ai reçu en rougissant ma part d un im-

mense butin ;je l'ai reçu, mais en dépôt; et s il fut pris sur des

malheureux, c'est à des malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de l'Afrique par les

soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a vaincu par

nps et la constance des difficultés que tout l'héroïsme des

autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes et mal-

heureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la

terre de troupeaux d'esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné les

yeux de dédain, d'horreur et de pitié; et, voyant la quatrième

partie de mes semblables changée en bêtes pour le service des

. j'ai gémi d'être homme.
Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intré-

pide et fier, dont l'exemple et la liberté rétablissaient à mes yeux
l'honneur démon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne
sont rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'ennui. J'ai

vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un
grand homme, et, pour dire encore plus peut-être, le digne ami
l'Edouard Bomston ; mais ce que je n'ai point vu dans le monde
entier, c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Julie d'E-

tange.et qui puisse consoler de leur perte un cœur qui sut lesaimer.

Comment vous parler de ma guérison ? C'est de vous que je

dois apprendre à la connaître. Keviens-je plus libre et plus sage

que je ne suis parti? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. Lamême
image règne toujours dans mon coeur; vous savez s'il est pos-

sible qu'elle s'en efface : mais son empire est plus digne d'elle;

et, si je ne me fais pas illusion, elle règne dans ce cœur infor-

tuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que
sa vertu m'a subjugué, que je ne suis pour elle que le meilleur

et le plus tendre ami qui fut jamais, que je ne fais plus que
l'adorer comme vous l'adorez vous-même; ou plutôt il me semble
que mes sentiments ne se sont pas affaiblis, mais rectifiés; et,

avec quelque soin que je m'examine, je les trouve aussi purs que
l'objet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusqu'à
l'épreuve qui peut m'apprendre à juger de moi ? Je suis sincère

et vrai; je veux être ce que je dois être: mais commentrépondre
de mon cœur avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je le maî-
tre du passé? Puis-je empêcher que mille feux ne m'aient au-
trefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagination
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ce qui est de ce qui fut? et comment me représenterai-je amie
celle que je ne vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez

peut-être du motif secret de mon empressement, il est honnête
et raisonnable; il mérite que vous l'approuviez Je réponds d'a-

vance au moins de mes intentions. Souffrez que je vous voie, et

m'examinez vous-même; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai

ce que je suis.

Je dois accompagner mylord Edouard en Italie. Je passerai

près de vous ! et je ne vous verrais point ! Pensez-vous quecela

se puisse ? Eh ! si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous méri-

teriez de n'être pas obéie Mais pourquoi l'exigeriez-vous ?

N'êtes-vous pas cette même Claire, aussi bonne et compatis-

sante que vertueuse et sage, qui daigna m'aimer dès sa plus

tendre jeunesse, et qui doit m'aimer bien plus encore aujour-

d'hui que je lui dois tout (1)? Non, non, chère et charmante

amie, un si cruel refus ne serait ni de vous ni fait pour moi ; il

ne mettra point le comble à ma misère. Encore une fois, encore

une fois en ma vie, je déposerai mon cœur à vos pieds. Je vous

verrai, vous y consentirez. Je la verrai, elle y consentira. Vous
connaissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous
savez si je suis homme à m'offrir à ses yeux en me sentant in-

digne d'y paraître. Elle a déploré si longtemps l'ouvrage de ses

charmes ! ah ! qu'elle voie une fois l'ouvrage de sa vertu ?

P. S. Mylord Edouard est retenu pour quelque temps encore

ici par des affaires ; s'il m'est permis de vous voir, pourquoi ne

prendrais-je pas les devants pour être plus tôt auprès de vous?

LETTRE IV

DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis chargé

de vous écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient

d'ouvrir son cœur à son heureux époux. Il vous croit digne

d'avoir été aimé d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence

et la paix y régnent ; vous y trouverez l'amitié, l'hospitalité,

l'estime, la confiance. Consultez votre cœur; et, s'il n'y a rien

là qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point

d'ici sans y laisser un ami.
Wolmar.

(1) Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les malheurs de sa vie ? Malheu-

reux questionneur f il lui doit l'honneur, la vertu, le repos de celle qu'il aime : il

lui doit tout.
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P.S. Venez, mon ami; noua vous atl ivec empre
. Je n'aui ii un refus.

LETTRE V

OK MAFIA.'.:

D.Vs

Bien an fois le bien arriw. cher Saint-Preux ! ci

a moins dans i

qu'on n'entend p

exclusion ne vienne, de vous. En

ir la lettre que j'ai fait plus que vous ne me
demandiez, apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos

amis, et à ne plus reprucher à leur cœur des chagrins qu'ils

partagent quand la raison les force à vous en donner Ri. de

eut vous voir ; il vous offre sa maison, son amitié-,

inseils : il n'en fallait pas tant pour calmer toutes mes
craintes sur votre voyage, et je m'offenserais moi-même si je

in moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend

vous guérir, et dit que ni Julie, ni lui, ni vous, ni moi, ne

pouvons être parfaitement heureux sans cela. Quoique j'attende

:coup de sa sagesse, et plus de votre vertu j'ignore quel

le succès de cette entreprise. Ce que je sais bien, c'est

qu'avec la femme qu'il a, le soin qu'il veut prendre est une pure

générosité pour vous.

Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité d'un cœur
honnête, satisfaire l'empressement que nous avons tous de vous

embrasser et de vous voir paisible et content, venez dans votre

pays et parmi vos amis vousdélasserdevosvoyagesetoublier t us

les maux que vous avez soufferts. La dernière fois que vous me
-, j'étais une grave matrone, et mon amie était à l'extrémité;

mais à présent qu'elle se porte bien, et que je suis redevenue
tille, me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie qu'avant

mon mariage. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que je

n'ai point changé pour vous, et que vous feriez bien des fois 1*

tour du monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât

comme moi.

(t) C'est celui qu'ell-: lui avait donné devant tes geos à son précédent voyage.

Voy. troisième partie, lettre XIV,
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LETTRE VI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Je me lève au milieu de la nuit pour vous écrira. Je ne saurais

trouver un moment de repos. Mon cœur agité, transporté, ne
peutseconteniraudedansdemoi; il a besoin de s'épancher. Vous
qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépo-

sitaire des premiers plaisirs qu'il ait goûtés depuis si long-

temps.

Je l'ai vue, mylord ! mes yeux l'ont vue! J'ai entendu sa

voix ; ses mains ont touché les miennes ; elle m'a reconnu; elle

a marqué de la joie à me voir ; elle m'aappelé son ami, soncher

ami ; elle m'a reçu dans sa maison
;
plus heureux que je ne fus

de ma vie, je loge avec elle sous un même toit, et maintenant

que je vous écris je suis à trente pas d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles se présen-

tent toutes ensemble; elles se nuisent mutuellement. Je vais

m'arrêter et reprendre haleine pour tâcher de mettre quelque

ordre dans mon récit.

A peine après une si longue absence m'étais-je livré près de

vous aux premiers transports de mon cœur en embrassant mon
ami, mon libérateur et mon père, que vous songeâtes au voyage

d'Italie. Vous me le fîtes désirer dans l'espoir de m'y soulager

enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. Ne pouvant ter-

miner sitôt les affaires qui vous retenaient à Londres, vous me
proposâtes de partir le premier pour avoir plus de temps à vous

attendre ici. Je demandai la permission d'y venir
;
je l'obtins, je

partis; et, quoique Julie s'offrît d'avance à mes regards, en

songeant que j'allais m'approcher d'elle je sentis du regret à

m'éloigner de vous. Mylord, nous sommes quittes, ce seul sen-

timent vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que, durant toute la route, je n'étais

occupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chose à re-

marquer, c'est que je commençai de voir sous un autre point de

vue ce même objet qui n'était jamais sorti de mon cœur. Jusque-

là je m'étais toujours rappelé Julie brillante comme autrefois

des charmes de sa première jeunesse
;

j'avais toujours vu ses

beaux yeux animés du feu qu'elle m'inspirait ; ses traits chéris

n offraient à mes regards que des garants de mon bonheur, son

amour et le mien se mêlaient tellement avecsafigure, que je ne
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pouvais les en séparer. Maintenant j'allais voir Julie ma
Julie mère, Julie indifférente. Je m'inquiétais des changements

que huit ans d'intervalle avaient pu faire à sa beauté. Elle avait

eu la petite vérole ; elle s'en trouvait changée : à quel point le

pouvait-elle être? Mon imagination me refusait opiniâtrement

taches sur ce charmant visage ; et sitôt que j'en voyais un
marqué de petite vérole, cen'étaitplus celuide Julie. Je pensais

ire à l'entrevue que nous allions avoir, à la réception qu'elle

m'allait faire. Ce premier abord se présentait à mon esprit sous

mille tableaux différents, et ce moment qui devait passer si vite

revenait pour moi mille fois le jour.

•Juand j'apereus la cime des monts, le cœur me battit forte-

ment, en me disant : elle est là. La même chose venait dem'ar-
river en mer à la vue des côtes d'Europe. La même chose

m'était arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison du
baron d'Etange. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en

deux régions; celle où elle est, et celle où elle n'est pas. La
première s'étend quand je m'éloigne, et se resserre à mesure
que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle

est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas 1 ce lieu

seul est habité ; tout le reste de l'univers est vide.

Plus j'approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L'ins-

tant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut

un instant d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de

ce pays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient inondé mon
cœur ; l'air des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air de la

patrie, plus suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche

et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut

jamais frappé ; ce séjour charmant auquel je n'avais rien trouvé

d'égal dans le tour du monde, l'aspect d'un peuple heureux et

libre, la douceur de la saison, la sérénité du climat, mille sou-

venirs délicieux qui réveillaient tous les sentiments que j'avais

goûtés; tout cela me jetait dans des transports que je ne puis

décrire, et semblait me rendre à la fois la jouissance de ma vie

entière.

En descendant vers la côte je sentis une impression nouvelle

dont je n'avais aucune idée; c'était un certain mouvement
d'effroi qui me resserrait le cœur et me troublait malgré moi.

Cet effroi, dont je ne pouvais démêler la cause, croissait à me-
sure que j'approi hais de la ville : il ralentissait mon empresse-

ment d'arriver, et fit enfin de tels progrès, que je m'inquiétais

autant de ma diligence que j'avais fait jusque-là de ma lenteur.

20
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En entrant à Vevai, la sensation que j'éprouvai ne fut rien

moins qu'agréable : je fus saisi d'une v'iolente palpitation qui

m'empêchait de respirer; je parlais d'une voix altérée et trem-
blante. J'eus peine à me faire entendre en demandant M. de
Wolmar; car je n'osai jamais nommer sa femme On médit
qu'il demeurait à Clarens Cette nouvelle m'ôta de dessu

poitrine un poids de cinq cents livres ; et, prenant les deux lieues

qui me restaient à faire pour un répit, je me réjouis de ce qui

m'eût désolé dans un autre temps; mais j'appris avec un vrai

chagrin que madame d'Orbe était à Lausanne. J'entrai dans une
auberge pour reprendre les forces qui me manquaient : il me lut,

impossible d'avaler un seul morceau
;
je suffoquais en buvant,

et ne pouvais vider un verre qu'à plusieurs reprises. Ua terreur

redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois

que j'aurais donné tout au monde pour voir briser une roue en

chemin. Je ne voyais plus Julie ; mon imagination troublée ne

me présentait que des objets confus ; mon àme était dans un tu-

multe universel. Je connaissais la douleur et le désespoir; je les

aurais préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire n'avoir de

ma vie éprouvé d'agitation plus cruelle que celle où je me trou-

vai durant ce court trajet, et je suis convaincu que je ne l'aurais

pu supporter une journée entière.

En arrivant, je fis arrêter à la grille; et, me sentant hors d'état

de faire un pas, j'envoyai le postillon dire qu'un étranger deman-
dait à parler à M. de Wolmar. Il était à la promenade avec sa

femme. On les avertit, et ils vinrent par un autre côté, tandis

que, les yeux fichés sur l'avenue, j'attendais dans des transes

mortelles d'y voir paraître quelqu'un.

A peine Julie m'eut-elle aperçu qu'elle me reconnut. A l'ins-

tant me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne fut

pour elle qu'une même chose. A ce son de voix je me sens tres-

saillir
;
je me retourne, je la vois, je la sens. mylord ! ô mon

ami... je ne puis parler... Adieu crainte; adieu terreur, effroi,

respect humain. Son regard, son cri, son geste, me rendent en

un moment la conûance, le courage, et les forces. Je puise dans

ses bras la chaleur et la vie; je pétille de joie en la serrant dans

les miens. Un transport sacré nous tient dans un long silence

étroitement embrassés, et ce n'est qu'après un si doux saisisse-

ment que nos voix commencent à se confondre et nos yeux à

mêler leurs pleurs. M. de Wolmar était là; je le savais, je le

voyais : mais qu'aurais-je pu voir? Non, quand l'univers entier

se fût réuni contre moi, quand l'appareil des tourments m'eût
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environné, Je n'aurais pas dérobé mon cœur à la moindre d<

tendres prémices d'une amitié pure et Bainte que nous

emporterons dans le ciel !

r.rii.- première imj suspendue, madame de Wolmar me
prit par la main, et, se retournant vers son mari, lui dit avec une
certaine gr&ce d'innocence et de candeur dont je me sentis pé-

nétré : Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le pn
reçois de vous, et ce n'est qu'honoré île votre amitié

qu'il aura désormais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins

d'ardeur que les anciens, me dit-il en m'embrassant, ils seront

anciens à leur tour, et ne céderont point aux autres i<

embrassements mais mon cœur venait de s'épuiser, et je ne lis

que oir.

Apr urte scène, j'observai du coin de l'œil qu'on avait

p ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit sous le

bras, et je m'avançai avec eux vers la maison, presque oppressé

de voir qu'on y prenait possession de moi.

fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage

.', que j'avais cru trouver enlaidi, je vis avec une su

amère et douce qu'elle était réellement plus belle et plus bril-

lante que jamais. Ses trait> charmants se sont mieux formés

encore . elle a pris un peu plus d'embonpoint qui n'a fait qu'ajou-

ter à son éblouissante blancheur, la petite vérole n'a laissé sur

ses joues que quelques légères traces presque imperceptibles.

Au lieu »ie cette pudeur soutirante qui lui faisait autrefois sans

cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu s'allier

>on chaste regard à la douceur et à la sensibilité; sa con-
tenance, non moins modeste, est moins timide; un air plus libre

et des grâces plus franches ont succédé à ces manières con-

traintes, mêlées de tendresse et de honte; et si le sentiment de

sa faute la tendait alors plus touchante, celui de sa pureté la

ujourdliui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu'elle disparut, et rentra le

moment d'après. Elle n'était pas seule. Qui pensez-vous qu'elle

amenait avec elle? Mylord, c'étaient ses enfants! ses deux en-
fants plus beaux que le jour, et portant déjà sur leur physiono-
mie enfantine le charme et l'attrait de leur mère! Que devins-je

à cet aspect! cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il faut le

sentir. Mille mouvements contraires m'assaillirent à la fois; mille

cruels et délicieux souvenirs vinrent partager mon cœur spec-

tacle ! ô regrets! Je me sentai- déchirer dedouleur et transj

de joie. Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si
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chère. Hélas! je voyais au même instant la trop vive preuve

qu'elle ne m'était plus rien, et mes pertes semblaient se multi-

plier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d'un ton

qui me perça l'àme, voilà les enfants de votre amie : ils seront

vos amis un jour; soyez le leur dès aujourd'hui. Aussitôt ces

deux petites créatures s'empressèrent autour de moi, me prirent

les mains, et m'accablant de leurs innocentes caresses, tournè-

rent vers l'attendrissement toute mon émotion. Je les pris dans

mes bras l'un et l'autre; et les pressant contre ce cœur agité :

Cliers et aimables enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à

remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler à ceux de

qui vous tenez la vie; puissiez-vous imiter leurs vertus, et faire

un jour par les vôtres la consolation de leurs amis infortunés !

Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde

fois, et semblait me vouloir payer par ses caresses de celles que

je faisais à ses deux fils. Mais quelle différence du premier em-
brassement à celui-là ! Je l'éprouvai avec surprise. C"était une
mère de famille que j'embrassais

; je la voyais environnée de son

époux et de ses enfants; ce cortège m'en imposait. Je trouvais

sur son visage un air de dignité qui ne m'avait pas frappé d'a-

bord
;
je me sentais forcé de lui porter une nouvelle sorte de

respect ; sa familiarité m'était presque à charge
;
quelque belle

qu'elle me parût, j'aurais baisé le bord de sa robe de meilleur

cœur que sa joue : dès cet instant, en un mot, je connus qu'elle

ou moi n'étions plus les mêmes, et je commençai tout de bon

à bien augurer de moi.

M. de Wolmar, me prenant par la main, me conduisit ensuite

au logement qui m'était destiné. Voilà, me dit-il en y entrant,

votre appartement : il n'est point celui d'un étranger; il ne

sera plus celui d'un autre ; et désormais il restera vide ou occupé

par vous. Jugez si ce compliment me fut agréable ; mais je ne

le méritais pas encore assez pour l'écouter sans confusion. M. de

Wolmar me sauva l'embarras d'une réponse. Il m'invita à faire

un tour de jardin. Là il fit si bien que je me trouvai plus à mon
aise; et, prenant le ton d'un homme instruit de mes anciennes

erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla

comme un père à son enfant, et me mit à force d'estime dans

l'impossibilité de la démentir. Non, mylord, il ne s'est pas

trompé
;
je n'oublierai point que j'ai la sienne et la vôtre à justi-

fier. Mais pourquoi faut-il que mon cœur se resserre à ses bien-

faits? Pourquoi faut-il qu'un homme que je dois aimer soit le
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mari de Julie'.' Cette journée semblait destinée à tous les

res d'épreuves que je pouvais subir. Revenus auprès de

madame de Wolmar, s.m mari fut appelé pour quelque i

à donner; et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible

et le moins prévu de tous. Que lui dire? comment débuter?

lis-je rappeler nus anciennes liaisons et des temps -i pré-

sents à ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse ou-

bliées ou que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter

en étrang qu'on porte au fond de son co-ur' Quelle in-

famie d'abuser de l'hospitalité pour lui tenir des discours qu'elle

ne doit plus entendre! Dans ces perplexités je perdais toute

nance; le feu me montait au visage; je n'usais ni parler,

ni lever les yeux, ni faire le moindre geste; et je crois que je

serais resté dans cet état violent jusqu'au retour de son mari, si

elle ne m'en eût tiré Pour elle, il ne parut pas que ce tète-à-tête

l'eût gênée en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes
manières qu'elle avait auparavant, elle continua de me parler

sur le même ton ; seulement je crus voir qu'elle essayait d'y

mettre encore plus de gaieté et de liberté, jointe à un regard,

non timide et tendre, mais doux et affectueux, comme pour

m'encouragera me rassurer et à sortir d'une contrainte qu'elle ne
pouvait manquer d'apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir

les détails, ceux surtout des dangers que j'avais courus, des

maux que j'avais endurés; car elle n'ignorait pas, disait-elle, que
son amitié m'en devait le dédommagement. Ali! Julie, luidis-je

avec tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis avec vous;

voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? .Non pas, dit-elle en

, mais j'y veux aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avais donné une relation de mon vo;

dont je lui apportais une copie. Alors, elle me demanda de vos

nouvelles avec empressement Je lui parlai de vous, et ne pus

le faire sans lui retracer 1
- que j'avais souffertes et celles

lisdonnét i fut touchée : elle commença
d'un ton plus sérieux à entrer dans sa propre justification, et à

me montrer qu cl le avait dû faire tout ce qu'elle avait lait. M. de
i au milieu de s n discours; et ce qui me confon-

dit, c'est qu'elle continua en sa présence exactement comme s'il

D'y i .11 ne put s'empêcher de sourire en démêlant

mon i ni Après qu'elle eut Uni, il me 'lit : Vous voyez

un exemple de la franchise qui règne ici. Si vous voulez s

20.
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rement être vertueux, apprenez à l'imiter : c'est la seule prière

et la seule leçon que j'aie à vous faire Le premier pas vers le

vice est de mettre du mystère aux actions innocentes ; et qui-

conque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un
seul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres, c'est

celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que
tout le monde voie et entende; et, pour moi, j'ai toujours re-

gardé comme le plus estimable des hommes ce Romain qui

voulait que sa maison fût construite de manière qu'on vît tout

ce qui s'y faisait.

J'ai, continua-t-il, deux partis à vous proposer : choisissez li-

brement celui qui vous conviendra le mieux, mais choisissez

l'un ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne,
il me dit en la serrant: Notre amitié commence ; en voici le cher

lien; qu'elle soit indissoluble. Embrassez votre sœur et votre

amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous serez familier

avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le tète-à-

tête comme si j'étais présent, ou devant moi comme si je n'y

étais pas : voilà tout ce que je vous demande. Si vous préférez le

dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude ; car, comme je

me réserve le droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira,

tant que je ne dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu.

Il y avait deux heures que ce discours m'aurait fort embar-
rassé; mais M. de Wolmar commençait à prendre une si grande

autorité sur moi, que j'y étais déjà presque accoutumé. Nous
recommençâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque fois

que je parlais à Julie je ne manquais point de l'appeler madame.

Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en m'interrompant;

dans l'entretien de tout à l'heure disiez-vous ?nadame? Mon,

dis-je un peu déconcerté; mais la bienséance... La bienséance,

reprit-il, n'est que le masque du vice ; où la vertu règne elle

est inutile ! je n'en veux point. Appelez ma femme Julie en ma
présence, ou madame en particulier, cela m'est indifférent. Je

commençai de connaître alors à quel homme j'avais affaire,

et je résolus bien de tenir toujours mon cœur en état d'être vu

de lui.

Mon corps, épuisé de fatigue, avait grand besoin de nourri-

ture, et mon esprit de repos; je trouvai l'un et l'autre à table.

Après tant d'années d'absence et de douleurs, après de si lon-

gues courses, je me disais dans une sorte de ravissement : Je

suis avec Julie, je la vois, je lui parle; je suis à table avec elle,

elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit sans crainte, rien
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ne trouble le plaisir que noua nsemble. Dou

précieuse innocence, je n'avais point goûté les charmes,

n'esi <j ne d'aujourd'hui que je commence d'exister Bans «mfl'rir!

Le soir, en me retirantj je passai devant la chambre dea uial-

tresde la maison;je les y vis entrer ensemble : je gagm
temeni la mienne, et ce moment ne fut pas pour moi le plus

ble île la journée

Voilà, mylord, comment s'est passée cette première eritiwne,

rée >i passionnément et al cruellement redoutée. J'ai taché

de me recueillir < 1 «
• j > n i s que je suis seul, je me Buiseffbi

sonder mon cœur; mais l'agitation de la journée précédente s'y

prolonge encore, et il m'est impossible de juger sitôt de mon
véritable état. Tout ce que je sais très certainement, c'est que si

sentiments pour elle n'ont pas changé d'espèce, ils on; au

moins bien changé déforme; que j'aspire toujours à voir un
entre nous, et que je crains autant le tète-a-tête que je le

désirais autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Jo n'ai

vu Julie encore qu'à demi quand je n'ai pas vu sa cousine, cette

aimable et chère amie à qui je dois tant, qui partagera

e avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance, et

tous les sentiments dont mon coeur est resté le maître. A mon
retour, je ne tarderai pas à vous en dire davantage. J'ai besoin

de vos avis, et je veux m'observer de près. Je sais mon devoir

et le remplirai. Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette

maison, je l'ai résolu, je le jure, si je m'aperçois jamais que je

m'y plais trop, j'en sortirai dans l'instant.

LETTRE VII

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE

Si tu nous avais accordé le délai que nous te demandions, tu

aurais eu le plaisir avant ton départ d'embrasser ton protégé,

riva avant-hier et voulait t'aller voir aujourd'hui ; mais une
courbature, fruit de la fatigue et du voyage, le retient

dan- ihre, et il a été saigné (1 ce matin. D'aillé

j'avais bien résolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir

sitôt; et tu n'as qu'à le venir voir ici, ou je te promets que tu

il) Pourquoi saigné? cst-<-e aussi la mode en Suisse?
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ne le verras de longtemps. Vraiment cela serait bien imaginé

qu'il vît séparément les inséparables !

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs

m'avaient fasciné l'esprit sur ce voyage, et j'ai honte de m'y
être opposéeavectantd'obstination. Plusjecraignaisdele revoir,

plus je serais fâchée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu : car sa

présence a détruit des craintes qui m'inquiétaient encore, et qui

pouvaient devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin

que l'attachement que je sens pour lui m'effraye, je crois que

s'il m'était moins cher je me défierais plus de moi; mais je

l'aime aussi tendrement que jamais, sans l'aimer de la même
manière. C'est de la comparaison de ce que j'éprouve à sa vue,

et de ce que j'éprouvais jadis que je tire la sécurité de mon état

présent; et dans des sentiments si divers la différence se fait

sentir h proportion de leur vivacité.

Quanta lui, quoique je l'aie reconnu du premier instant, je

l'ai trouvé fort changé; et, ce qu'autrefois je n'aurais guère ima-
giné possible, à bien des égards il me paraît changé en mieux.

Le premier jour il donna quelques signes d'embarras, et j'eus

moi-même bien de la peine à lui cacher le mien; mais il ne

tarda pas à prendre le ton ferme et l'air ouvert qui convient à

son caractère- Je l'avais toujours vu timide etcraintif ; la frayeur

de me déplaire, et peut-être la secrète honte d'un rôle peu digne

d'un honnête homme, lui donnaientdevant moi je ne sais quelle

contenance servile et basse dont tu t'es plus d'une fois moquée
avec raison. Au lieu de la soumission d'un esclave, il a mainte-

nant le respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime; il tient

avec assurance des propos honnêtes ; il n'a pas peur que ses

maximes de vertu contrarient ses intérêts; il ne craint ni de se

faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables;

et l'on sent dans tout ce qu'il dit la confiance d'un homme droit

et sûr de lui-même, qui tire de son propre cœur l'approbation

qu'il ne cherchait autrefois que dans mes regards. Je trouve

aussi que l'usage du monde et l'expérience lui ont ôté ce ton

dogmatique et tranchant qu'on prend dans le cabinet; qu'il est

moins prompt à juger les hommes depuis qu'il en a beaucoup

observé, moins pressé d'établir des propositions universelles

depuis qu'il a tant vu d'exceptions, et qu'en général 1 amour de

la vérité l'a guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il est de-

venu moins brillant et plus raisonnable, et qu'on s'instruit

beaucoup plus avec lui depuis qu il n'est plus si savant.

Sa figure est changée aussi, et n'en est pas moins bien ; sa dé-
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marche est plus a&surée; sa contenant est plus libre, son port

est plus fier: il ;i rapporté de ses campagnes un certain air mar-

tial qui lui Bled d'autant mieux, que son grst.', vit et prompt

quand il s'anime, est d'ailleurs plus grave et plus posé qu'au

fois. C'est un marin dont l'attitude est flegmatique et froide, et

le parler bouillant et impétueux. A trente ans passés son vi

lui de l'homme dans sa perfection, et joint au feu de la

jeunesse la majesté de l'âge mûr. Son teint n'est pas recoin

; il est noir comme un Mme, et de plus fort marqué de la

petite vérole. Ma chère, il te faut tout dire : ces marques nie

tout quelque peine à regarder, et je me surprends souvent à les

rder malgré moi.

Je crois m'apercevoir que, si je l'examine, il n'est pas moins
attentif à m'examiner. Après une si longue absence, il est natu-

rel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité
;

mais si cette curiosité semble tenir Je l'ancien empressement,

quelle dillerence dans la manière aussi bien que dans le motif!

Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous regar-

dons avec plus de liberté. 11 semble que nous ayons une con-

vention tacite pour nous considérer alternativement. Chacun
sent, pour ainsi dire, quand c'est le tour de l'autre, et détourne

les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique l'émo-

tion n'y soit plus, ce qu'on aima si tendrement autrefois, et

qu'on aime si purement aujourd'hui? Qui sait si l'amour-propre

ne cherche point à justitier les erreurs passées ? Qui sait si cha-

cun des deux, quand la passion cesse de l'aveugler, n'aime

point encore à se dire : Je n'avais pas trop mal choisi? Quoi
qu'il en soit, je te le répète sans honte, je conserve pour luides

sentiments très doux qui dureront autant que ma vie. Loin de

me reprocher ces sentiments, je m'en applaudis
;
je rougirais

de ne les avoir pas comme d'un vice de caractère et de la mar-
que d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ose croire qu'après la

vertu je suis ce qu'il aime le mieux au monde Je sens qu'il

B'honore de mon estime; je m'honore à mon tour de la sienne,

rai de la conserver. Ah ! si tu voyais avec quelle ten-

;e il caresse mes enfants, si tu savais quel plaisir il prend à

parler de toi, cousine, tu connaîtrais que je lui suis encore

chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons
toute- deuxdelui, c'estque.M. de Wolmar la partage, et qu'il en
pense par lui-mèrne, depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous

lui en avions dit. 11 m'en a beaucoup parlé ces deux soirs, en
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se félicitant du parti qu'il a pris, et me faisant la guerre de ma
résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un si

honnête homme en doute sur lui-même; nous lui apprendrons

à mieux compter sur sa vertu; et peut-être un jour jouirons-nous

avec plus d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que
nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par

vous dire que son caractère me plaît, et que je l'estime surtout

par un côté dont il ne se doute guère, savoir la froideur qu'il a

vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'amitié, plus il m'en
inspire; je ne saurais vous dire combien je craignais d'en être

caressé. C'était la première épreuve que je lui destinais II doit

s'en présenter une seconde fl) sur laquelle je l'observerai ; après

quoi je ne l'observerai plus. Pour celle-ci, lui dis-je, elle ne

prouve autre chose que la franchise de son caractère; car ja-

mais il ne put se résoudre autrefois à prendre un air soumis et

complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si grand intérêt

et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu'il

s'ôtait cette unique ressource, et ne pus lui savoir mauvais gré

de ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bien différent, reprit

mon mari; il y a entre votre père et lui une antipathie natu-

relle fondée sur l'opposition de leurs maximes. Quant à moi, qui

n'ai ni systèmes ni préjugés, je suis sûr qu'il ne me hait point

naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans pas-

sion ne peut inspirer d'aversion à personne : mais je lui ai ravi

son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera

que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que

le mal que ie lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil.

S'il me caressait à présent, il serait un fourbe ; s'il ne me ca-

ressait jamais, il serait un monstre.

Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes ; et je commence à

croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les inten-

tions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer

dans tous ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plaisir

à m entretenir avec toi : j'ai résolu de ne te plus rien dire ; et si

tu veux en savoir davantage, viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se

passer au sujet de cette lettre. Tu sais avec quelle indulgence

M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu me
força de lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes

(1) La lettre ou il était question de cette seconde épreuve a été supprimée : mais

j'aurai soin d'en parler dans l'occasion.
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pleui s et i ne lui fusse rien appris,

mnablement co . oil qu'en effet

il fût touché '1 une dé narche qui ne pouvait e que par

ilemeot il a continué de vivre avec moi
. mais il semble avoir redoublé de soins .le

iuloir me dédomma
Bine, tu connais

mon cœur i
i une pareille conduite!

e vis résolu à laisser venir notre ancien maître, je

résol . de prendre contre moi la meilleure précau-

tion que je employer; ce fut de choisir mon mari mémo
l'avoir aucun entretien particulier (jui

orté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui lût

. Je m'imposai m rire chaque lettre comme s'il

ne la devait point voir, et de la lui montrer ensuite Tu trou-

un article dans celle-ci qui m'est venu de cette manière;

et si je n'ai pu m'empècher, en l'écrivant, de songer qu'il le ver-

rait, je me rends le témoignage que cela ne m'y a pas tait cha

un mot : mais quand j'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué
de moi, et n'a pas eu la complaisance de la lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il

ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé :

le plus franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt ras-

surée. Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins
de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. Etait-il séant

d'en beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en aurais dit?

Eh bien ! a-t-il repris en souriant, j'aime mieux que vous parliez

de moi davantage et ne point savoir ce que vous en direz, l'uis

il a poursuivi d'un ton plus sérieux : Le mariage est un état trop

ire et trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures
œur qu'admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempère

quelquefois à propos l'extrême sévérité de l'autre, et il est bon
qu'une femme honnête et sage puisse chercher auprès d'une

e amie les consolations, les lumières et les conseils qu'elle

•rait demander à son mari sur certaines matières. Quoique
ne disiez jamais rien entre vous dont vous n'aimassiez a

struire, gardez-vous de vous en taire une loi, de peur que ce

devoir ne devienne une gêne, et que vos confidences n'en soient

moins douces en devenant plus étendues Croyez-moi, les épan-
rhements de l'amitié se retiennent devant un témoin, quel qu'il

soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent savoir, et qu'ils

ne meuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien
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les mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais non pa3

de la même manière; et si voulez tout confondre, il arrivera que
vos lettres seront écrites plus à moi qu'à elle, et que vous ne
serez à votre aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est pour mon
intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. Ne
voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me
louer en ma présence? Pourquoi voulez-vous nous ôter, à vous
le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est cher,

à moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous
aimez à parler bien de lui? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me ser-

rant la main et me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous

à des précautions si peu dignes de ce que vous êtes, et n'appren-

drez-vous jamais à vous estimer votre prix ?

Ma chère amie, j'aurais peine à dire comment s'y prend cet

homme incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant

lui. Malgré que j'en aie, il m'élève au-dessus de moi-même, et

je sens qu'à force de confiance il m'apprend à la mériter.

LETTRE VIII

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Comment! cousine, notre voyageur est arrivé, et je ne l'ai pas

vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! Ce

n'est pas lui, je t'en avertis, que j'accuse de ce délai, car je sais

qu'il lui dure autant qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas aussi

bien oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me plains

moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort

bonne de vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi
fasse les avances, et que, toute affaire cessante, je coure baiser

un visage noir et crotu (1), qui a passé quatre fois sous le soleil

et vu le pays des épices. Mais tu me fais rire surtout quand tu

te presses de gronder de peur que je ne gronde la première. Je

voudrais bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon métier de

quereller, j'y prends plaisir, je m'en acquitte à merveille, et cela

me va très bien ; mais toi, tu y es gauche on ne peut davantage,

et ce n'est point du tout ton fait. En revanche, si tu savais com-
bien tu as de grâce à avoir tort, combien ton air confus et ton

œil suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passe-

(1) Marqué de petite vérole. Terme du pays.



•Uàtrièmk r.\Rni. 361

rais ta vie à demander pardon, sinon par devoir, au moim
c< quetterie.

Quant i présent, demande-moi pardon do toutes manières. I.e

h au projet (j ne celui de prendre son mari pour son confident,

et l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que la

notre! Amie injuste et femme pusillanime! à qui te lieras-tu de
ta vertu sur la terre, si tu te délies de tes sentiments et des

.' Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton

eœui et mon indulgence dans les nœuds sacrés on tu vis? J'ai

peine i comprendre comment la seule idée d'admettre un liers

dans les secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas révoltée.

Pour moi, j'aime fort à habiller à mon aise avec toi ; mais si je

Bavais que l'œil d'un homme eût jamais fureté mes lettres, je

n'aurais plusde plaisir à l'écrire ; Insensiblement la froideur s'in-

troduirait entre nous avec la réserve, et nous ne nous aimerions

plus que comme deux autres femmes. Regarde à quoi nous expo-
sait la sotte défiance, si ton mari n'eût été plus sage que toi.

11 a très prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il

en eût peut être été moins content que tu n'espérais, et moins
que je ne le suis moi-même, à qui l'état où je t'ai vue apprend à

mieux jugerde celui où je te vois. Tous ces sages contemplatifs,

qui ont passé leur vie à l'étude du cœur humain, en savent

moins sur les vrais signes de l'amour que la plus bornée des

nsibles. M. de Wolmar aurait d'abord remarqué que
ta lettre entière est employée à parler de notre ami, et n'aurait

point vu I apostille où tu n'en dis pas un mot Si tu avais écrit

cette apostille il y a dix ans, mon enfant, je nesais comment tu

aurais fait, mais 1 ami y serait toujours rentré par quelque coin,

d'autant plus que le mari ne la devait point voir.

M. «le Wolmar aurait encore observé l'attention que tu as mise

à examiner son hôte, et le plaisir que tu prends à le décrire;

il mangerait Aristote et Platon avant de savoir qu'on re-

garde son amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige

un -an;;-froid qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on aime.

Enfin il s'imaginerait que tous ces changements que tu as ob-

servés seraient échappés à une autre; et moi j'ai bien peur au

contraire d'en trouver qui te seront échappés. Quelque diffëi

que ton hôte soit de ce qu'il était, il changerait davantage

core, que, si ton cœur n'avait point changé, tu le verrais tou-

jours le même. Quoi qu'il en soit, tu détournes les yeux qu and

il te re.arde : c'est encore un fort bon signe Tu les détournes,

cousine ! Tu ne les baisses donc plus? car sûrement tu n'as pas

21
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pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi re-

marqué cela?

Une autre chose très capable d'inquiéter un mari, c'est je ne

sai- quoi de touchant et d'affectueux qui reste dans ton langage

au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en l'entendant par-

ler, on a besoin de te bien connaître pour ne pas se tromper à

tes sentiments; on a besoin de savoir que c'est seulement d'un

ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis : mais

quant à cela, c'est un etl'et naturel de ton caractère, que ton mari

connaît trop bien pour s'en alarmer. Le moyen que dans un eœur
si tendre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'airde l'amour?

Ecoute, cousine; tout ce que je te dis là doit bien te donner du

courage, mais non pas de la témérité. Tes progrès sont sensibles,

et c est beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu, et je com-

menceà compter aussi sur ta raison : je regardée présent ta guéri-

son sinon comme parfaite, au moins comme facile, et tu en as pré-

cisément assez fait pourte rendre inexcusablesi tu n'achèves pas.

Avant d'être à ton apostille, j'avais déjà remarqué le petit ar-

ticle que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modifier

en songeant qu'il serait vu de ton mari. Je suis sûre qu'en le

lisant il eût, s'il se pouvait, redoublé pour toi d'estime; mais il

n'en eût pas été plus content de l'article. En général, ta lettre

était très propre à lui donner beaucoup de confiance en ta con-

duite et beaucoup d'inquiétude sur ton penchant. Je t'avoue que
ces marques de petite vérole, que tu regardes tant, me font peur;

et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux fard. Je sais

que ceci ne serait rien pour une autre; mais, cousine, souviens-

t'en toujours, celle que la jeunesse et la ligure d'un amant
n'avaient pu séduire se perdit en pensant aux maux qu'il avait

soufferts pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât des

marques de cette maladie pour exercer ta vertu, et qu'il ne t'en

restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais qu'à celle de
notre ami j'ai volé; le cas était grave. Mais à présent si tu savais

dans quel embarras m'a mise cette courte absence et combien
j'ai d affaires à la fois, tu sentirais l'impossibilité où je suis de
quitter derechef ma maison, sans m'y donner de nouvelles en-
traves et me mettre dans la nécessité d'y passer encore cet hiver,

ce qui n'est pas mon compte ni le tien. i\e vaut-il pas mieux
nous priver de nous voir deux ou trois jours à la hâte, et nous re-

joindre six mois plus tôt? je pense aussi qu'il ne sera pas inu-

tile que je cause en particulier et un peu à loisir avec notre phi-
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. boK ponr sonder et raffermir son cœur, soft pour lui

ner quelques ai dont il doîi se

toi ; car je n'imagine pas que

tu puisse^ lui
|

libremen

me qu'il a besoin de conseil Nous avons pris -

bitude «If le gouverner, que i> n peu res-

ibles de lui A notre propre conscience; et jus ne sa

n soit entièrement libre, nous y devons suppléer. Poui

un soin qi drai toujours avec plaisii : car il a eu

lûteuses que je n'oublie-

et il n'y a point d'homme au monde, depuis que le mien
,11ns, que j'estime >'t que j'aime autant que lui. Je lui ré-

iij'te le plaisirde me rendre ici quelques

es. J'a <;iiers mal en ordre qu'il m'aidera à

tuilier, et quelques affaires épineuses où j'aurai besoin à

r de ses res et d ses soins Au reste, je compte ne
irder que cinq ou six jours tout au pins, et peut-être te l<

lès le lendemain; carj'ai trop de vanité pour a',.

l'impatience de s'en retourner le prenne, et l'œil trop bon p«ur

m'y tromper.

manque donc pas, sitôt qu'il sera remis, de me l'envoyer,

de le laisser venir, ou je n'entendrai pas raillerie, lu

bien que si je ris quand je pleure et n'en suis pas moins
afQi;.' ussi quand je gronde et n'en suis pas moins en

Si tu es hien sage et que tu fasses les choses d.- bonne
-, je te promets de l'envoyer avec lui un joli petit présent

qui te fer i plaisir, el 1 pi ifcrir; mais si tu me fais lan-

guir, je t'avertis que tu n'auras rien.

propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? jure-t-il?

-de-vie? porte-t-il un grand sabre? a-t-il bien la

d'un flibustier? Mon Dieu ! que je suis curieuse de voir

[U on a quand on revient des antipodes'.'

LETTRE IX

DE M\DAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

T cousii !, voH% ton esclave que je te renvoie. J'en ai fait

•n durant ces huit jours, et ila \>nrié ses fers de si hou cœur
qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne

favoi lé huit autres jours encore ; car, ne t'en déplaise,

si j'avais attendu qu'il fût prêta s ennuyer avec moi, j'aurais pu
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ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé sans scrupule; mais
j'ai eu celui de n'oser le loger dans ma maison. Je me suis senti

quelquefois cette fierté d'âme qui dédaigne les serviles bien-

séances et sied si bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette oc-

casion sanssavoir pourquoi ;et toutce qu'il ya de sûr, c'est que je

serais plus portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s endurait si paisi-

blement ici? Premièrement, il était avec moi, et je prétends que
c'est déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'épargnait des

tracas et me rendait service dans mes affaires ; un ami ne s'en-

nuie point à cela. Une troisième chose que tu as déjà devinée,

quoique tu n'en fasses pas semblant, c'est qu'il me parlait de

toi; et si nous étions le temps qu'a duré cette causerie de celui

qu il a passé ici, tu verrais qu'il m'en est fort peu resté pour mon
compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s'éloigner de toi pour
avoir le plaisir d'en parler ? Pas si bizarre qu'on dirait bien. Il

est contraint en ta présence ; il faut qu'il s'observe incessam-

ment; la moindre indiscrétion deviendrait un crime, et dans ces

moments dangereux le seul devoir se laisse entendre aux cœurs
honnêtes: mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d'y

songer encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu coupable,

pourquoi se reprocherait-on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'était

point? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime peut-il

jamais être criminel ? Voilà, je pense, un raisonnement qui tirait

mal, mais qu'après tout il peut se permettre. Il a recommencé
pour ainsi dire la carrière de ses anciennes amours ; sa première

jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos entretiens; il

me renouvelait toutes ses confidences ; il rappelait ces temps
heureux où il lui était permis de t'aimer ; il peignait à mon cœur
les charmes d'une flamme in nocente. Sans doute il les embellissait.

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce

qu'il m'en a dit tient plus du respect et de l'admiration que de

l'amour ; en sorte que je le vois retourner beaucoup plus rassuré

sur son cœur que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt

qu'il est question de toi l'on n'aperçoive au fond de ce cœur trop

sensible un certain attendrissement que l'amitié seule, non
moins touchante, marque pourtant d'un autre ton ; mais j'ai re-

marqué depuis longtemps que personne ne peut ni te voir ni

penser à toi de sang-froid ; et si l'on joint au sentiment universel

que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir inef-

façable a dû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et peut-

être impossible.qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose
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que #e qu'il < >t. Je l'ai bien questionné, biôtl observé, bien suivi
;

je l'ai examiné autan) qu'il m'a été possible : je ne puisbien lire

son aine, il n'y lit pas mieux lui-même; mais je puis te

répondre au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs et

des tiens, et que l'idée de Julie méprisable et corrompue lui fe-

rait plus d'horreur à concevoir que celle de son propre anéantis

nt. Cousine, je n'ai qu'un conseil à te donner, et je te prie

d'y faire attention; évite les détails sur le passé, et jeté réponds

de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles, il n'y faut plus son-

Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai

prié, pressé conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains,

je me serais mise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a
pas même écoutée; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à

jurer qu il consentirait plutôt à n^ te plus voir qu'à se dessaisir

de ton portrait Enfin, dans un transport d'indignation, me le fai-

sant toucher attaché sur son cœur : Le voilà, m'a-t-il dit d'un

ton si ému qu'il en respirait à peine, le voilà ce portrait, le seul

bien qui me reste, et qu'on m'envie encore! soyez sûre qu'il ne

me sera jamais arraché qu'avec la vie. Crois-moi, cousine,

soyons sages et lais<ons-!ui le portrait Que t'importe au fond

qu'il lui demeure? tant pis pour lui s'il s'obstine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru

assez tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai

trouvé que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer

de système, et qu il bornait toute son ambition à passer sa vie

attaché à mylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si

honnête, si convenable à son caractère, et si digne de la recon-

naissance qu'il doit à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que

tu avais été du même avis, mais que M. de VVolmar avait ^ardé

le silence. Il me vient dans la tête une idée :à la conduite

singulière de ton mari et à d'autres indices, je soupçonne qu'il

a sur notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Laissons-

le faire, etfions-nous à sa sagesse : la manière dont il s'y prend

prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien

que d'avantageux à celui pour lequel il prend tant de soins.

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières, et c'est un
signe assez favorable que tu l'aies observé plus exactement que
je n'aurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues peinei

et l'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus

intéressante qu'elle n'était autrefois? Malgré ce que tu m'en
avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse maniérée, ces
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façons singeresses, qu'on ne manque jamais de contracter à

Paris, et qui dans la foule des riens dont on y remplit une
journée oisive, se piquent d'avoir une forme plutôt qu'une autre.

Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que
l'air de la mer l'ait entièrement effacé, je n'en ai uas aperçu

la moindre trace, et, dans tout l'empressement qu'il m'a
témoigné, je n'ai vu que le désir de contenter son cœur. Il m'a
parlé de mon pauvre mari ; mais il aimait mieux le pleurer

avec moi que me consoler, et ne m'a point débité là-dessus de

maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de par-

tager mon admiration pour elle, il m'a reproché comme toises

défauts, et s'est plaint que je la gâtais. I) s'est livré avec zèle à

mes affaires, et n'a presque été de mon avis sur rien. Ausurplus,

le grand air m'aurait arraché les yeux qu'il ne se serait pas avisé

d'aller fermer un rideau
;
je me serais fatiguée à passer d'une

chambre à l'autre qu'un pan de son habit galamment étendu

sur sa main ne serait pas venu à mon secours. Mon éventail

resta hier une grande seconde à terre sans qu'il s'élançât du
bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins,

avant de me venir voir, il n'a pas envoyé une seule fois savoir

de mes nouvelles. A la promenade il n'afTecte point d'avoir son

chapeau cloué sur sa tête, pour montrer qu'il sait les bons

airs (1). A table, je lui ai demandé souvent sa tabatière, qu'il

n'appelle pas sa boîte ; toujours il me l'a présentée avec la main,

jamais sur une assiette, comme un laquais : il n'a pas manqué
de boire à ma santé deux fois au moins par repas ; et je parie

que, s'il nous restait cet hiver, nous le verrions assis avec nous

autour du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine, mais

montre-moi un des nôtres fraîchement venu de Paris, qui ait

conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu dois

trouver notre philosophe empiré dans un seul point : c'est qu'il

s'occupe un peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut

se faire qu'à ton préjudice, sans aller pourtant, je pense, jus-

qu'à le raccommoder avec madame Belon. Pour moi, je le

trouve mieux en ce qu'il est plus grave et plus sérieux que ja-

mais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusqu'à

(•1) A Paris, on ?e pique surtout de rendre la société commode el facile, et c'est

dans une foule de règles de cette importance qu'on y fait consister cette facilité.

Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent et

passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir toujours au guet, à

les saisir an passage, à les affecter, à montrer qu'on sait celui du jour : le tout

pour être simple.



quatiui'mi'. partis 367

mon arriva : il est ont comme il mêle faut, pour a

i-ir île le désoler l ut It- long 'In jour.

Admire mm discrétion ; je ne t'ai rien dit enr'.re 'lu présent
.' t'envoie e1 qui t'en promet bientôt un autre: mais lul'aa

i' que d'ouvrir ma U'ttr** ; et toi qui sais combien
[dol itre et combien j'ai niison de l'être, toi dont l'a>

si en peine «le ce présent, tu conviendras que je tiens
|

que je n'avais promis. Ah' la pauvre petite! au moment i

cl, elle est déjà dans tes bras : elle est plus heureuse qi

B; mais dans deux mois je ^erai plus heureuse qu'elle, car

ntirai mieux mon bonheur Hélas I chère cousine, nera'as-
s déjà tout entière? On tu es, on est ma lille, que manque-

t-il encore de moi? La voilà cette aimable enfant; reçois-la

comme tienne ; je te la cède, je te la donne
;
je résigne en tes

mains le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des
soins dont je m'acquitte si mal à ton pré ; sois dès aujourd'huila

de celle quidoit être ta bru, et. pourme la rendre pluschère
encore, fais-en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble

déjà de visage ; à son humeurj'augure qu'elle sera grave et prê-

cheuse : quand tu auras corrigé les caprices qu'on m'accuse
d'avoir fomentés, tu verras que ma lille se donnera les airs

d'être ma cousine; mais, plus heureuse, elle aura moins de
pleurs à verser et moins de combats à rendre. Si ie ciel lui eût

ervé le meilleur des pères, qu'il eût été loin de gêner ses

inclinations ! et que nous serons loin de les gêner nous mêmes I

Avec quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets !

Sais-tu bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit

mali, et que c'est en partie pour cela que je te la renvoie 1 J'eus

hier avec elle une conversation dont notre ami se mourait de
rire. Premièrement, elle n'a pas le moindre regret deme quitter,

moi qui suis toute la journée sa très humble servante et ne puis

résister à rien de ce qu'elle veut; et toi, qu'elle craint et qui lui

dis non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence,

qu'on va chercher avec joie, et dont on aime mieux les refus

que tons mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'allais te

l'envoyer, elle eut les transports que tu peux penser :maia pour
l'embarrasser, j'ajoutai que tu m'enverrais à sa place le petit

mali, et ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout inter-

dite ce que j'en voulais faire
; je répondis que je voulais le

prendre pour moi ; elle fit la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien

me le céder, ton petit mali? .Non, dit-elle assez sèchement. Non?
si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accor*
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dera? Maman, ce sera la petite maman. J'aurai donc la préfé-

rence, car tu sais qu'elle veut tout ce que je veux. Oh ! la petite

maman ne veut jamais que la raison. Comment, mademoiselle,

n'est-ce pas la même chose? La rusée se mit à sourire. Mais en-

core, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le

petit mali l
. Parce qu'il ne vous convient pas. Et pourquoi ne

me conviendrait-il pas? Autre sourire aussi malin que le pre-

mier. Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille

pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cou-

sine, un enfant de sept ans !... En vérité, si la tête ne m'en

tournait pas, il faudrait qu'elle m'eût déjà tourné.

Je m'amusai à la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui

dis-je en prenant mon sérieux, je t'assure qu'il ne te convient

pas non plus. Pourquoi donc?s'écria-t-elle d'un air alarmé. C'est

qu'il est trop étourdi pour toi. Oh ! maman, n'est-ce que cela?

je le rendrai sage. Et si par malheur il te rendait folle ? Ah ! ma
bonne maman, que j'aimerais à vous ressembler! Me ressembler,

impertinente ? Oui, maman : vous dites toute la journée que

vous êtes folle de moi; eh bien ! moi, je serai folle de lui : voilà

tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet, et que tu sauras

bientôt le modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoi-

qu'il m'enchante, mais te montrer seulement que ta fille aime

déjà bien son petit mali, et que, s'il a deuxansde moinsqu'elle,

elle ne sera pas indigne de l'autorité que lui donne le droit

d'aînesse. Aussi bien je vois, par l'opposition de ton exemple
et du mien à celui de ta pauvre mère, que, quand la femme
gouverne, la maison n'en va pas plus mal. Adieu, ma bien-

aimée; adieu, ma chère inséparable: compte que le temps

approche, et que les vendanges ne se feront pas sans moi.

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois se-

maines: La douce chose de couler ses jours dans le sein d'une

tranquille amitié, à l'abri de l'orage des passions impétueuses !

Mylord, que c'est un spectacle agréable et touchant que celui

d'une maison simple et bien réglée où régnent l'ordre, la paix,

l'innocence ; où 1 on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout

ce qui répond & la véritable destination de l'homme 1 La cam-
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pagne, la retraite, le repos, la saison, la vaste plaine d'eau qui

re A mes yeux, le Bauvage aspect des montagnes, tout me
rappelle Ici ma délicieuse lie de rinlan. Je crois voir accom-

plir les vihux ardents que j'y formai tant de fois. J'y mène une

vie de mon goût, j'y trouve une BOCiété selon mon cœur. Il ne

manque en ce lieu que deux personnes pour que tout mon
bonheur y soit rassemblé, et j'ai l'espoir de les y voir bientôt

En attendant que vous et madame d'Orbe veniez metti

comble aux plaisirs si doux et si purs que j'apprends à g<

où je suis, je veux vous en donner idée par le détail d'une

nomie domestique qui annonce la félicité des maîtres

maison, et la fait partager à ceux qui l'habitent. J'espère, sur

projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jou:

avoir leur usage, et cet espoir sert encore à les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la con-

naissez ; vous savez si elle est charmante, si elle m'offre des

souvenirs intéressants, si elle doit m'être chère et par ce qu elle

me montre et par ce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmai
en préfère avec raison le séjour à celui d Etange, château ma-
gnifique et grand, mais vieux, triste, incommode, et qui n'offre

dans ses environs rien de comparable à ce qu'on voit autour de

Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur de-

meure, ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servait qu'à

l'ornement ; ce n'est plus une maison faite pour être vue, mais

pour être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour

changer des portes mal situées ; ils ont coupé de trop grandes

pièces pour avoir des logements mieux distribués ; à des

meubles anciens et riches, ils en ont substitué de simples et de

commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire l'abon

dance et la propreté, rien n'y sent la richesse et le luxe: il n'y

a pas une chambre où l'on ne se reconnaisse à la campagne, et

où l'on ne retrouve toutes les commodités de la ville l.ec

mêmes changements se font remarquer au dehors: la b

cour a été agrandie aux dépens des remises. A la place d'un

vieux billard délabré l'on a fait un beau pressoir, et une laiterie

où logeaient des paonscriards dont on s'est défait Le potager

était trop petit pour la cuisine; on en a fait du parterre un

second, mais si propre et si bien entendu, que ce parterre

ainsi travesti plaît à l'œil plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui

couvraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu

de l'inutile manonnier d'Inde, de jeunes mûriers noirs eora-

21.
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mencent à ombrager la cour; et l'on a planté deux rangs de

noyers jusqu'au chemin, à la place des vieux tilleuls qui bor-

daient l'avenue. Partout on a substitué l'utile a l'agréable, et

l'agréable y a presque toujours gagné. Quant à moi, du moins,

je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant des coqs, le

mugissement du bétail, l'attelage des chariots, les repas des

champs, le retour des ouvriers, et tout l'appareil de l'économie

rustique, donnent à cette maison un air plus champêtre, plus

vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie et

le bien-être, qu'elle n'avait pas dans sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs

soins; et cette culture fait une grande parfie de leurs occupa-

tions, de leurs biens et de leurs plaisirs. Labaronnie d'Etange n'a

que des prés, des champs, et du bois; mais le produit de Clarens

est en vignes, qui font un objet considérable ; et comme la dif-

férence de la culture y produit un effet plus sensible que dans

les blés, c'est encore une raison d'économie pour avoir préféré

ce dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les ans faire

les moissons à leur terre, et M. de Wolmar y va seul assez fré-

quemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce

qu'elle peut donner, non pour faire un plus grand gain, mais

pour nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre

produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent : mieux
cultivée, elle rend davantage; cette surabondance de production

donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y metd'hommes
et de bétail, plus elle fournit d'excédent à leur entretien. On ne

sait, dit-il, où peut s'arrêter cette augmentation continuelle et

réciproque de produit et de cultivateurs. Au contraire, les terrains

négligés perdent leur fertilité : moins un pays produitd'hommes,

moins il produitde denrées; c'est le défaut d'habitants qui l'em-

pêche de nourrir le peu qu'il en a, et dans toute contrée qui se

dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant toutes avec

beaucoup de soin, il leur faut, outre les domestiques de la basse-

cour, un grand nombre d'ouvriers à la journée : ce qui leur

procure le plaisir défaire subsister beaucoup de gens sans s'in-

commoder. Dans le choix de ces journaliers, ils préfèrent tou-

jours ceux du pays, et les voisins aux étrangers et aux inconnus.

Si l'on perd quelque chose à ne pas prendre toujours les plus

robustes, on le regagne bien par l'affection que cette préférence

inspire à ceux qu'on choisit, par l'avantage de les avoir sans

cesse autour de soi, et de pouvoir compter sur eux dans tous les
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temps, quoiqu'on ne le- paye qu'une partie de l'arme.

as M8 ouvriers, on fait toujours deux prix : l'un

le prix île rigueur et de droit, le prix courant du pays, <|u'on

l'oblige à leur payer pour las avoir employés; l'autre, un peu
plus foi t. est un prix <le bénéticence, qu'on ne leur paye |ii au-
tant qu on est content d'eux; et il arrive presque toujours que C6

qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu'on

leur donne : car M. de Wolmar est intègre et sévère, et ne

laisse jamais dégénérer en coutume et en abus I s institutions

de faveur et de grâce. Gob oui riers ont des surveillante qui les

animent et les observent. Os surveillants sont les u
r,*'is <le la

basse cour, qui travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au
tra^i 's [Kir un petit denier qu'on leur accorde, outre

leur- - tout C6 qu'on recueille par leurs soins De plus,

Wolmar les visite lui-même presque tous les jours, sou-

vent plusieurs fois le jour, et sa femme aime à Aire de ces pro-

menades. Enfin, dans le temps des grands travaux, Julie donne
toutes les semaines vingt balz (Il de gratification à celui de tous

les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui,

durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du
maître. Touscesmoyens d'émulation qui paraissentdispendieux,

empi' i prudence et justice, rendent insensiblement tout

le monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus qu'ils ne

coûtent : mais comme on n'en voit le profit qu'avec de a cons-

tance et lu temps, peu de gens savent et veulent s'en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des

vues économiques ne font point songer, et qui est plus propre à

madame de Wolmar, c'est de gagner 1 affection de ces bennes
gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter

avec de l'argent des peines que l'on prend pour elle et pense

et soir les sec vices à quiconque lui en a rendu : ouvriers, domes-

tiques, tous ceux qui l'ont servie, ne fût-ce que pour un seul

jour, deviennent tous ses enfant- ; elle prend part à leurs plai-

i leur- chagrins, àleur sort ; elle s'informe de leurs alla

leurs intérêts sont les siens; elle se charge de mille soins pour

eux ; elle leur donne des conseils; elle accommode leurs diffé-

rends, et ne leur marque pas l'affabilité de son caractère [tardes

paroles emmiellées et sans effet, mais par des services véritables

et par de continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent

tout à son moindre signe; ils volent quand elle parle; son seul

11, Petite muuQiie du paj».
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regard anime leur zèle; en sa présence ils sont contents; en son

absence ils parlent d'elle et s'animent à la servir. Ses charmes

et ses discours font beaucoup; sadouceur, ses vertus, font davan-

tage Ah! mylord. l'adorable et puissant empire que celui de la

beauté bienfaisante !

Quant au service personnel des maîtres, ils ontdans la maison

huit domestiques, trois femmes et cinq hommes, sans compter

le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-cour. Il

n'arrive guère qu'on soit mal servi par peu de domestiques
;

mais on dirait, au zèle de ceux-ci, que chacun, outre son ser-

vice, se croit chargé de celui des sept autres, et, à leur accord,

que tout se fait par un seul. On ne les voitjamais oisifs et désœuvrés

jouer dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais

toujours occupés à quelque travail utile : ils aident à la basse-

cour, au cellier, à la cuisine ; le jardinier n'a pas d'autres gar-

çons qu'eux ; et ce qu'il y a de plus agréable, c'est qu'on leur

voit faire tout cela gaiement et avec plaisir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut:

on n'a point ici la maxime que j'ai vue régner à Paris et à

Londres, de choisir des domestiques tout formés, c'est-à-dire

des coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui,

dans chaque maison qu'ils parcourent, prennent à la fois les

défauts des valets et des maîtres, et se font un métier de servir

tout le monde sans jamais s'attacher à personne. Il ne peut

régner ni honnêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles

gens ; et ce ramassis de canaille ruine le maître et corrompt les

enfants dans toutes les maisons opulentes. Ici c'est une a flaire

importante que le choix des domestiques : on ne les regarde

point seulement comme des mercenaires dont on n'exige qu'un

service exact, mais comme des membres de la famille, dont le

mauvais choix est capable de la désoler. La première chose

qu'on leur demande est d'être honnêtes gens; la seconde,

d'aimer leur maître; la troisième, de le servir à son gré; mais

pour peu qu'un maître soit raisonnable et un domestique intel-

ligent la troisième suit toujours les deux autres. On ne les tire

donc point de la ville, mais de la campagne. C'est ici leur pre-

mier service, et ce sera sûrement le dernier pour tous ceux qui

vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille

nombreuse et surchargée d'enfants dont les père et mère vien-

nent les oirrir eux-mêmes. On les choisit jeunes, bien faits, de

bonne santé, et d'une physionomie agréable. M. de Wolmar

les interroge, les examine, puis les présente à sa femme. S'ils
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agréent à tous doux, ils sont reçus, d'abord à l'épreuve, ensuite

au nombre des gens, c'est-à-dire des enfants de la maison, et

l'on passe quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de

e et de soin ce qu'ils ont a faire. Le service est bI -impie,

- il, si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie h .l'hu-

meur, et leurs domestiques les affectionnent si promptement,

ela est bientôt appris. Leur condition est douce; il sentent

un bien-être qu'ils n'avaient pas chez eux ; niais on ne les laisse

point amollir pur l'oisiveté, mère des nées. On ne BOuffre point

qu'il> deviennent des messieurs et s'enorgueillissent de la ser-

vitudi tinuent de travailler comme ils faisaient dans la

maison paternelle : ils n'ont fait, pour ainsi dire, que changer
de père et de mère, et en gagner de plus opulents De Ttte

sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rus-

tique. Si jamais ils sortaient d'ici, il n'y en a pas un qui ne re-

prit plus volontiers son état de paysan que de supporter une

autre condition. Enfin je n'ai jamais vu de maison où chacun

fit mieux son service et s'imaginât moins de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres domestiques,

on n'a pointa sefaire cette objection, si communeet si peu sensée :

Je les aurai formés pour d'autres ! Formez-les comme il faut,

pourrait-on répondre, et jamais ils ne serviront à d'autres. Si

vous ne songez qu'à vous en les formant, en vous quittant ils

font fort bien de ne songer qu'à eux; mais occupez-vous d'eux

un peu davantage, et ils vous demeureront attachés. Il n'y a que
l'intention qui oblige; et celui qui profite d'un bien que je ne

veux f ire qu'à moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient, M. et ma-
dame de Wolmar emploient encore un autre moyen qui me
parait fort bien entendu. En commençant leur établissement ils

ont cherche quel nombre de domestiques ils pouvaient entre-

tenir 'laris une maison montée à peu près selon leur état, et ils

ont trouvé que ce nombre allait a quinze ou seize: pour être

mieux s,T vis, ils l'ont réduit à la moitié; de sorte qu'avec moins
d'appanil leur service est beaucoup plus exact. Pour être

mieux servis encore, ils ont intéressé les mêmes gens à les

servir longtemps. Pu domestique en entrant chez eux reçoit le

gage ordinaire; mais ce gage augmente tous les ans d'un ving-

tième ; au bout de vingt ans il serait ainsi plus que doublé, et

l'entretien des domestiques serait à peu près alors en raison du
moyen des maîtres ;

mais il ne faut pas être un grand algébriste

pour voir que les frais de cette augmentation sont plus appa-
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rents que réels, qu'ils auront peu de doubles gages à payer, et

que, quand ils les paieraient à tous, l'avantage d avoir été bien
servis durant vingt ans compenserait et au delà ce surcroît de
dépense. Vous sentez bien, mylord, que c'est un expédient sûr

pour augmenter incessamment le soin des domestiques et se les

attacher à mesure qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seulement
de la prudence, il y a même de l'équité dans un [iareil établis-

sement. Est-il juste qu'un nouveau venu, sans affection, et qui

n'est peut-être qu'un mauvais sujet, reçoive en entrant le même
salaire qu'on donne à un ancien serviteur, dont le zèle et la

fidélité sont éprouvés par de longs services, et qui d'ailleurs

approche en vieillissant du temps où il sera hors d'état de gagner
sa vie ? Au reste, cette dernière raison n'est pas ici de mise, et

vous pouvez bien croire que des maîtres aussi humains ne négli-

gent pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup
de maîtres sans charité, et n'abandonnent pas ceux de leurs

gens à qui les infirmités ou la vieillesse ôtent les moyens de
servir.

J'ai dans l'instant même un exemple assez frappant de cette

attention. Le baron d'Etange, voulant récompenser les longs ser-

vices de son valet de chambre par une retraite honorable, a eu

le crédit d'obtenir pour lui de LL. EE. un emploi lucratif et sans

peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique

une lettre à tirer des larmes, dans laquelle il la supplie de le

faire dispenser d'accepter cet emploi. « Je suis âgé, lui dit-il;

j'ai perdu toute ma famille; je n'ai plus d'autres parents que
mes maîtres; tout mon espoir est de finir paisiblement mes
jours dans la maison où je les ai passés... Madame, en vous te-

nant dans mes bras à votre naissance, je demandais à Dieu de

tenir de même un jour vos enfants : il m'en a fait la grâce, ne me
refusez pas celle de les voir croître et prospérer comme vous...

Moi qui suis accoutumé à vivre dans une maison de paix, où en

retrouverai -je une semblable pour y reposer ma vieillesse?...

Ayez la charité d'écrire en ma faveur à M. le baron. S'il est mé-
content de moi, qu'il me chasse et ne me donne point d'emploi

;

mais si je l'ai fidèlement servi durant quarante ans, qu il me
laisse achever mes jours à son service et au vôtre; il ne saurait

mieux me récompenser ». Il ne faut pas demander si Julie a

écrit Je vois qu'elle serait aussi fâchée de perdre ce bonhomme
qu'il le serait de la quitter. Ai-je tort, mylord, de comparer des

maîtres si chéris à des pères, et leurs domestiques à leurs en-

fants? Vous voyez que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-mêmes.
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Il n'y a pu d'exemple dans cette maison qu'un domestique

ait demandé Bon congé; il est môme pare qu'on menace quel-

qu'un de le lui donner. Cette menai b i b à proportion I

que If sei i [ce ai île <'t doux . les meilleurs Bujets < i

toujours les plus alarmés, et l'un n'a jamais besoin d'eu venir

écutioa qu'avec ceux qui Boni peu regrettables. Il y a en-

cor»' une règle à cela. Quand M deWolmaradil : Je vow c

on peut implorer l'intercession de madame, L'obtenir quelque-

fois et rentrer en ^râce a sa prière; mais un congé qu elle

donne est irrévocable, et il n'y a plus de gr&ce à espérer. Cet

: très bien entendu pour tempérer à la fois l'excès de

qu'on pourrait prendre en la douceur de la femme, et

la crainte extrême que causerait l'inflexibilité du mari, (le mot
i pourtant d'être extrêmement redoute de la part

d'un maître équitable et sans colère; car, outre qu'on n'est pas

sûr d'obtenir gr&ce, et qu'elle n'est jamais accordée deux fois

au même, on perd par ce mot seul son droit d'ancienneté, et

l'on recommence, en rentrant, un nouveau service : ce qui pré-

Pinsolence des vieux domestiques et augmente leur cir-

conspection à mesure qu'ils ont plus à perdre.

Lus trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante
des enfants et la cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort propre

et fort entendue, à qui madame de Wolmar a appris la cuisine;

car dans ce pays, simple encore il), les jeunes personnes de tout

état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que feront

un jour dans leur maison les femmes qui seront a leur service,

afin de savoir les conduire au besoin et de ne s'en pas laisser

imposer par elles. La femme de chambre n'est plus Babi : on l'a

renvoyée à Etange où elle est née : on lui a remis le soin du
château, et une inspection sur la recette, qui la rend en quel-

que manière le contrôleur de l'économe. Il y avait longtei

que M. de Wolmar pressait sa femme de faire cet arrangement,
sanspouvoirla résoudre à éloigner d'elle uneancienne domesti-

que de sa mère, quoiqu'elle eût plus d'un sujet de s'en plaindre.

Enfin, depuis les dernières explications, elle y a consenti, et

Babi est partie. Cette femme est intelligente et fidèle, mais indis-

crète et babillarde. Je soupçonne qu'elle a trahi plus d une fois

les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolmar ne l'ignore pas,

et que, pour prévenir la même indiscrétion vis-à-vis de quelque

étranger, cet homme sage a su l'employer de manière à profiter

Sémpiai II à. 4'jn b aucoup changé-
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de ses bonnes qualités sans s'exposer aux mauvaises. Celle qui

l'a remplacée est cette même Fanchon Regard dont vous m'en-

tendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré l'augure de

Julie, ses bienfaits, ceux de son père, et les vôtres, cette jeune

femme si honnête et si sage n'a pas été heureuse dans son éta-

blissement. Claude Anet, qui avait si bien supporté sa misère,

n'a pu soutenir un état plus doux. En se voyant dans l'aisance,

il a négligé son métier; et, s'étant tout à fait dérangé, il s'est

enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant qu'elle a perdu

depuis ce temps-là. Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a

appris tous les petits ouvrages d'une femme de chambre ; et je ne

fus jamais plus agréablement surpris que de la trouver en fonc-

tion le jour de mon arrivée. M de Wolmar en fait un très grand

cas, et tous deux lui ont confié le soin de veiller tant sur leurs

enfants que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une

villageoise simple et crédule, mais attentive, patiente et docile;

de sorte qu'on n'a rien oublié pour que les vices des villes ne

pénétrassent point dans une maison dont les maîtres ne les ont

ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques n'aient qu'une même table, il

y a d'ailleurs peu de communication entre les deux sexes ; on

regarde ici cet article comme très important. On n'y est point de

l'avis de ces maîtres indifférents à tout, hors à leur intérêt, qui

ne veulent qu'être bien servis sans s'embarrasser au surplus de

ce que font leurs gens : on pense au contraire que ceux qui ne

veulent qu'être bien servis ne sauraient l'être longtemps. Les

liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais

que du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent chez les

femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d'un

ménage. S'il s'en trouve une qui plaise au maître d'hôtel, il ne

manque pas de la séduire aux dépens du maître. L'accord des

hommes entre eux ni des femmes entre elles n'est pas assez sûr

pour tirer à conséquence. Mais c'est toujours entre hommes et

femmes que s'établissent ces secrets monopoles qui ruinent à la

longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sa-

gesse et à la modestie des femmes, non seulement par des rai-

sons de bonnes mœurs et d'honnêteté; mais encore par un
intérêt très bien entendu; car, quoi qu'on en dise, nul ne rem-
plit bien son devoir s'il ne l'aime; et il n'y eut jamais que des

gens d'honneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse,

on ne les gêne point ici par des lois positives qu'ils seraient ten-
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tés d'enfreindre m secret; mais, sans paraître y songer, on

établit 'les anges plus puissant! que l'autorité même On ne

lt'ur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n*en aient

ni l'occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des

ipatioos, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entièrement

rents Sur l'ordre admirable qui règne ici, ils sentent que

dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent

avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxerait en cela de

caprice les volontés d'un maître, se soumet sans répugnai

une manière de vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement,

mais qu'il juge lui-môme être la meilleure et la plus naturelle.

Julie prétend qu'elle l'est en effet; elle soutient que de l'amour

ni de l'union conjugale ne résulte point le commerce continuel

des deux sexes. Selon elle, la femme et le mari sont bien des-

tinés à vivre ensemble, mais non pas de la même manière; ils

doivent agir de concert sans faire les mêmes choses. I.a vie qui

charmerait l'un serait, dit-elle, insupportable à l'autre ; les in-

clinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les

fonctions qu'elle leur impose; leurs amusements ne diffèrent

ioins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent

au bonheur commun par des chemins différents; et ce pai

de travaux et de soins est le plus fort lien de leur union.

Pour moi, j'avoue que mes propres observations sont assez

favorabl s à cette maxime. En effet, n'est-ce pas un usage cons-

tant de tous les peuples du monde, hors le Français et ceux qui

l'imitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre

elles? S ils se voient les uns les autres, c'est plutôt par entre-

vues et presque à la dérobée, comme les époux de Lacédémone,
que par un m-'lange indiscret et perpétuel, capable de con-

fondre et défigurer en eux les plus sa^es distinctions de la na-
ture. On ne voit point les sauvages mêmes indistinctement mêlés,

homme> et femmes Le soir, la famille se rassemble, chacun
la nuit auprès de sa femme : la séparation recommence

avec le jour, et les deux sexes n'ont plus rien de commun que
les repas tout au plus. Tel est l'ordre que son universalité

montre être le plus naturel; et, dans les pays mêmes où il est

perverti, l'on en voit encore des vestiges. En France, où les

hommes se 3ont soumis à vivre à la manière des femmes, et à

rester sans cesse enfermés dans la chambre avec elles, l'involon-

taire agitation qu'ils y conservent montre que ce n'est point à

cela qu'ils étaient destinés. Tandis que les femmes re-tent

tranquillement assises ou couchées sur leur chaise longue,
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vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec

une inquiétude continuelle, un instinct machinal combattant

sans cesse la contrainte où ils se mettent, et les poussant mal-
gré eux à cette vie active et laborieuse que leur imposa la na-

ture. C'est le seul peuple du monde où les hommes se tiennent

debout au spectacle, comme s'ils allaient se délasser au par-

terre d'avoir resté tout le jour assis au salon, tëntia ils sentent

si bien l'ennui de cette indolence efféminée et casanière, que,

pour y mêler au moins quelque sorte d'activité, ils cèdent chez

eux la place aux étrangers, et vont auprès des femmes d'autrui

chercher à tempérer ce dégoût.

La maxime de madame de Wolmar se soutient très bien par

l'exemple de sa maison; chacun étant pour ainsi dire tout à son

sexe, les femmes y vivent très séparées des hommes. Pour pré-

venir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'oc-

cuper incessamment les uns et les autres; car leurs travaux sont

si différents qu'il n'y a que l'oisiveté qui lesrassembl . Le matin

chacun vaque à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne

pour aller troubler celles d'un autre. L'après-dinée. les hommes
ont pour département le jardin, la basse-cour, ou d'autres soins de

lacampagne; les femmes s'occupent dans la chambre des enfants

jusqu'à l'heure de la promenade, qu'elles font avec eux, souvent

même avec leur maîtresse, et qui leur est agréable comme le

seul moment où elles prennent l'air. Les hommes, assez exercés

par le travail de la journée, n'ont guère envie de s'aller pro-

mener, et se reposent en gardant la maison.

Tous les dimanches, après le prêche du soir, les femmes se

rassemblent encore dans la chambre des enfants avec quelque

parente ou amie qu'elles invitent tour à tour du consentement

de madame Là, en attendant un petit régal donné par elle, on

cause, on chante, on joue au volant, aux onchets, ou à quelque

autre jeu d'adresse propre à plaire aux yeux des enfants, jus-

qu'à ce qu'ils s'en puissent amuser eux-mêmes. La collation

vient, composée de quelques laitages, de gaufres, d'échaudés, de

merveilles (1), ou d'autres mets du goût des enfants et des

femmes. Le vin en est toujours exclu ; et les hommes, qui dans

tous les temps entrent peu dans ce petit gynécée (2), ne sont

jamais de cette collation, où Julie manque assez rarement. J'ai

été jusqu'ici le seul privilégié. Dimanche dernier, j'obtins, à force

(1) Sorte de gâteaux du p-vys.

(2) Appartement îles femmes.
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d'Importunités, de l'y accompagner. E ind s.>in di

faire valoir cette faveur. Elle me dit toul haut qu'elle me ;

it [unir cette seul< [u'elle l'avait refum

Wolmar lui-même Imaginez si la petite vanité féminin--

A un laquais eût été bien venu a vouloir .'•!

Sa un goûter délicieux. Est-il quelque meta au mon e

parab le aux ! le ce pays? Pensez ce que dolveni

ceux «t'une laiterie 00 Julie préside, et mangés à côté d'elle

on me servit des grus, de la céracée (i), 'les gaufrée

• it à l'instant. Julie riait de mon appétit.

« Je vols, dit-elle en me donnantencore uneassirtte de crème, que
votre estomac se fait honneur partout, et que vous ne vous tirez

pas moins bien de l'écot des femmes que de celui des Valaisaas.

plus impunément, repris-je ; on s'enivre quelquefois à l'un

comnit' à l'autre, et la raison f-ut s'égarer dans un chalet tout

aussi bien que dans un cellier. » Elle baissa les yeux sans ré-

pondre, rougit, et se mit à caresser ses enfants. C'en fut assez

pour éveiller mes remords. Mylord, ce fut la ma première indis-

crétion, et j'espère que ce sera la dernière.

Il régnait dans cette petite assemblée un certain air d'antique

simplicité qui me touchait le cœur; je voyais sur tous les vi-

lenie gaieté, et plus de franchise peut-être que s'il s'y

fût trouvé des hommes. Fondée sur la confiance et l'attachement,

la familiarité qui régnait entre les servantes et la maîtresse ne

faisait qu'a'I'ermir le respect et l'autorité; et les services rendus

et reçus ne semblaient être que des témoignages d'amitié réci-

proque. Il n'y avait pas jusqu'au choix du régal qui ne contri-

buât a le rendre intéressant. Le laitage et le sucre sont un des

naturels du sexe, et comme le symbole de l'innocence et

louceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes,
re rech rchent en général les saveurs fortes et les

spiritueuaes, aliments plus convenables à la vie active

et labo ieuse que la nature leur demande; et quand ces divers

goûts viennent à s'altérer et se confondre, c'est une marque
presque infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet,

j'ai remarqué qu'en France, où les femmes vivent -ans cesse

avec les hommes, elles ont tout à fait perdu le goût du laitage,

les hommes beaucoup celui lu vin; et qu'en Angleterre, où les

(i) Laitages excellent* <\u\ se font «ur la moi.tagne de Salère. J-- doute qu'ili

•oieid connu? sous ru nom au Jura, surtout rers l'autre citrémité du lac.
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sexes sont moins confondus, leur goût propre s'est mieux con-

servé. En général, je pense qu'on pourrait souvent trouver

quelque indice du caractère des gens dans le choix des aliments

qu'ils préfèrent. Les Italiens, qui vivent beaucoup d'herbages,

sont efféminés et mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs

de viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur

et qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid, pai-

sible et simple, mais violent et emporté dans la colère, aime à la

fois l'un et l'autre aliment, et boit du laitage et du vin. Le Fran-

çais, souple et changeant, vit de tous les mets et se plie à tous

les caractères Julie elle-même pourrait me servir d'exemple;

car quoique sensuelle et gourmande dans ses repas, elle n'aime

ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin

pur : d'excellents légumes, les œufs, la crème, les fruits, voilà

sa nourriture ordinaire ; et. sans le poisson qu'elle aime aussi

beaucoup, elle serait une véritable pythagoricienne.

Ce n'est rien de contenir les femmes si l'on ne contient aussi

les hommes; et cette partie de la règle, non moins importante

que l'autre, est plus difticile encore; car l'attaque est en général

plus vive que la défense : c'est l'intention du conservateur de la

nature. Dans la république on retient les citoyens par des mœurs,

des principes, de la vertu : mais comment contenir des domes-

tiques, dis mercenaires, autrement que par la contrainte et la

gêne? Tout l'art du maître est de cacher cette gêne sous le voile

du plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce

qu'on les oblige de faire. L'oisiveté du dimanche, le droit qu'on

ne peut guère leur ôter d'aller où bon leur semble quand leurs

fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent souvent en

un seul jour l'exemple et les leçons des six autres. L'habitude

du cabaret, le commerce et les maximes de leurs camarades, la

fréquentation des femmes débauchées, les perdant bientôt pour

leurs maîtres et pour eux-mêmes, les rendent par mille défauts

incapables du service et indignes de la liberté.

On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes
motifs qui les portaient à sortir. Qu'allaient-ils faire ailleurs?

boire et jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la

différence est que le vin ne leur coûte rien, qu'ils ne s'enivrent

pas, et qu'il y a des gagnants au jeu sans que jamais personne

perde. Voici comment on s'y prend pour cela.

Derrière la maison est une allée couverte dans laquelle on a

établi la lice des jeux : c'est là que les gens de livrée et ceux de

la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, après le prêche,
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pour y jouer, eu plusieurs parties liées, non dfl l'argent, on se

. ni du vin, on leui1 en donne, niais une mise
fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours

quelque petit meuMe ou quelque nippe à leur usage Le

nombre des jeux est proportionné à la valeur de la mise; eo

sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des

boucles d argent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin,

ou autre chose semblable, on emploie ordinairement plusieurs

la disputer. On ne s'en tient point à une seule espèce

de jeu; on les varie, afin que le plus habile dans un n'emporte

ntes les mises, et pour les rendre tous plus adroits et plus

foi - 'i desexercices multipliés. Tantôt c'est à qui enlèvera àla

course un but placé à l'autre bout de l'avenue; tantôt à qui lan-

cera le plus loin la même pierre; tantôt à qui portera le plus

longtemps le même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant

au blanc. On joint à la plupart de ces jeux un petit appareil qui

les prolonge et les rend amusants. Le maître et la maîtresse les

honorent souvent de leur présence : on y amène quelque fois les

enfants; les étrangers même y viennent, attirés par la curiosité,

et plusieurs ne demanderaient pas mieux que d'y concourir ;

mais nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément des maîtres et

du consentement des joueurs, qui ne trouveraient pas leur

compte à l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de cet

ce de spectacle, où les acteurs, animes par les re-

gards du public, préfèrent la gloire des applaudissements à

l'intérêt du prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s'en

estiment davantage ; et, s accoutumant à tirer leur valeur d'eux-

mêmes plutôt que de ce qu'ils possèdent, tout valets qu ils sont

l'honneur leur devient plus cher que L'argent.

11 serait long de vous détailler tous les biens qu'on retire ici

d'un soin si puéril en apparence, et toujours dédaigné des esprits

ires, tandis que c'est le propre du vrai génie de produire

de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit

qu'il lui en coûtait à peine cinquante écus par an pour ces pe-

tit^ établissements que sa femme a la première imaginés. Mais
dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme
dans mon ménage et dans mes affaires par la vigilance et l'at-

tention que donnent à leur service des domestiques attachés qui

tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par l'intérêt qu'ils

prennent à celui d'une maison qu'ils regardent comme la leur,

par l'avantage de profiter dans leurs travaux de la vigueur qu'ils

acquièrent dans leurs jeux, par celui de les conserver toujours
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sains en les garantissant des excès ordinaires à leurs pareils et

des maladies qui sont la suite ordinaire de ces excès, par celui

de prévenir en eux les friponneries que le désordre amène
infailliblement, et de les conserver toujours honnêtes gens, enfin

par le plaisir d'avoir chez nous à peu de frais des récréations

agréaliles pour nous-mêmes? Que s'il se trouve parmi nos gens

quelqu un, soit homme, soit femme, qui ne s'accommode pas

de nos règles et leur préfère la liberté d'aller sous divers pré-

textes courir où bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la

permission; mais nous regardons ce goût de licence comme un
indice très suspect, et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux

qui l'ont Ainsi ces mêmes amusements qui nous conservent de

bons sujets nous servent encore d'épreuve pour les cboisir.

Mylord, j'avoue que je ne n'ai jamais vu qu'ici des maîtres former

à la fois dans les mêmes hommes de bons domestiques pour le

service de leurs personnes, de bons paysans pour cultiver leurs

terres, de bons soldats pour la défense de la patrie, et des gens

de bien pour tous les états où la fortune peut les appeler.

L'hiver, les plaisirs changent d espèce ainsi que les travaux.

Les dimanches, tous les gens de la maison, et même les voisins,

hommes et femmes indifféremment, se rassemblent après le

service dans une salle basse, où ils trouvent du feu, du vin, des

fruits, des gâteaux, et un violon qui les fait danser. Madame de

Wolmar ne manque jamais de s'y rendre, au moins pour quel-

ques instants, afin d'y maintenir par sa présence l'ordre et la

modestie ; et il n'est pas rare qu'elle y danse elle-même, fût-ce

avec ses propres gens. Cette règle, quand je l'appris, me parut

d'abord moins conforme à la sévérité des mœurs protestantes.

Je le dis à Julie; et voici à peu près ce quelle me répondit.

La pure morale est si chargée de devoirs sévères, que si on

la surcharge encore de formes indifférentes, c'est presque tou-

jours aux dépens de l'essentiel. On dit que c'est le cas de la

plupart des moines qui, soumis à mille règles inutiles, ne sa-

vent ce que c'est qu'honneur et vertu. Ce défaut règne moins
parmi nous, mais nous n'en sommes pas tout à fait exempts.

Nos gens d'église, aussi supérieurs en sagesse à toutes les

sortes de prêtres que notre religion est supérieure à toutes les

autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui

paraissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison Telle

est celle qui blâme la danse et les assemblées : comme s'il y
avait plus de mal à danser qu'à chanter, que chacun de ces

amusements ne fût pas également une inspiration de la nature,
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et que ce fût un crime . en commua pur ui

innocente et i Pour moi, je pense au contraire que,

ea tes f<>i> qu'il y a concourt des deux b< xes, tout t i i ^ -

nt public devient innocent pai me qu'il est public;

au lieu que l'occupation la plus louable est suspei

tête-a-téte |). l.'li. >itiii i«* et la femme bo t destinés l'un pour

l'autre, la in de la nature est qu'ils soient unis par li

Tout m combat la nature : la nôtre seule, qui la

suit, r nnonce une Institution divine el convenable

à l'homme. Bile ne doit donc point ajouter sur Le mariage aux

tiras de l ordre civil des difficultés que l'Evangile ne pres-

.
: qui sont contraires à l'esprit du christianisme. Mais

qu'on me dise où déjeunes personnes à marier auront occasion

rendre du goût l'une pour l'autre, et de se voir avec plus

de décence et de circonspection que dans une assemblée où les

. du public, incessamment tournés sur elles, Les lorcent à

r avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé

par un exercice agréable et salutaire, convenable à la vivacité

de la jeunesse, qui consiste à se présenter 1 un à 1 autre avec

grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une gravité

dont personne n'oserait sortir? Peut-on imaginerun moyen plus

honnête de ne tromper personne, au moins quant à la ligure, et

de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir

aux gens qui ont intérêt de nous bien connaître avant de s'obli-

ger à nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement n'em-

porte-t-il pas celui de se plaire? et n'est-ce pas un soin digne

de deux personnes vertueuses el chrétiennes qui songent à

s'unir, de préparer ainsi leurs cœurs à laruour mutuel que Dieu

leur unp"
ou ai ri ve-t-il dans ces lieux où règne une éternelle contrainte,

où l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les

jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en pu-

blic, et où l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au

nom de Dieu qu'une gêne servile, et la tristesse, et l'ennui? Un
élude une tyrannie insupportable que la nature et la raison dé-

savouent ; aux plaisir-> permis dont on prive unejeunesseenjouée

et folâtre, elle en substitue de plus dangereux ; les tête-à-tête

adroitement concertés prennent la place des assemblées publi-

(1) Dans nu lettre a M. d'Altmlwrt «ur le- ipecUcli ->, j'ai tianjcrit do cell

morce.iu suit nt et quelques autres; mais connue alursjen fui lia que prépara
édition, j'ai cru devoir attendre qu'ell parât pour citer ce que J'm arait

tiré.
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ques; à force de se cacher comme si Ton était coupable, on est

tenté de le devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand

jour; mais le vice est ami des ténèbres; et jamais l'innocence et

le mystère n'habitèrent longtemps ensemble. Mon chpr ami,

me dit-elle en me serrant la main comme pour me communi-
quer son repentir et faire passer dans mon cœur la pureté du
sien, qui doit mieux sentir que nous toute l'importance de cette

maxime? Que de douleurs et de peines, que de remords et de

pleurs nous nous serions épargnés durant tant d'années, si, tous

deux aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous

avions su prévoir de plus loin les dangers qu'elle court dans le

tête-à-tète!

Encore un coup, continua madame de Wolmar d'un ton plus

tranquille, ce n'est point dans les assemblées nombreuses, où

tout le monde nous voit et nous écoute, mais dans des entre-

tiens particuliers, où régnent le secret et la liberté, que les mœurs
peuvent courir des risques. C'est sur ce principe que, quand mes
domestiques des deux sexes se rassemblent, je suis bien aise

qu'ils y soient tous. J'approuve même qu'ils invitent parmi les

jeunes gens du voisinage ceux dont le commerce n'est point ca-

pable de leur nuire; et j'apprends avec grand plaisir que, pour

louer les mœurs de quelqu'un de nos jeunes voisins, on dit: Il

est reçu chez M. de Wolmar. En ceci nous avons encore une

autre vue. Les hommes qui nous servent sont tous garçons, et,

parmi les femmes, la gouvernante des enfants est encore à

marier. Il n'est pas juste que la réserve où vivent ici les uns

etles autres leur ôte l'occasion d'un honnèteétablissement. Nous
tâchons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occa-

sion sous nos yeux, pour les aider à mieux choisir; et en tra-

vaillant ainsi à former d'heureux ménages, nous augmentons

le bonheur du nôtre.

Il resterait à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes

gens; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point, et

j'avoue franchement que mon plus grand motif en cela est le

plaisir que j'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé la

pasbion que ma cousine a pour la danse ; mais après la perte

de ma mère je renonçai pour ma vie au bal et à toute assemblée

publique : j'ai tenu parole, même à mon mariage, et la tien-

drai, sans croire y déroger en dansant quelquefois chez moi

avec mes hôtes et mes domestiques. C'est un exercice utile à

ma santé durant la vie sédentaire qu'on est forcé de mener ici

l'hiver. Il m'amuse innocemment; car, quand j'ai bien dansé,
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mss cœur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar;
toute ma coquetterie en cela 86 borne à lui plaire. Je suis cause

qu'il vient au lieu où Ion danse : ses ^.ms en sont plus con-

tents d'être honorés des niants de leur maître; ils témoignent

aussi de la joie à me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette

familiarité modérée forme entre nous un lien de douceur et

d'attachement qui ramène un peu l'humanité naturelle en tem-

pérant la bassesse de la servitude et la rigueur de l'autorité.

Voilà, mylord, ce que me dit Julie au sujet de la danse : et

j'admirai comment avec tant d all'abilité pouvait régner tant de

subordination, et commentelle etson mari pouvaient descendre

r si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci

fussent tentés de les prendre au mot etde s'égaler a eux à leur

tour Je ne crois pas qu'il y ait des souverains en Asie servis

dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maîtres le

sont dans leur maison. Je ne connais rien de moins impérieux

que leurs ordres, et rien de si promptement exécuté : ils prient,

et l'on vole; ils excusent, et l'on sent son tort. Je n'ai jamais

mieux compris combien la force des choses qu'on dit dépend peu
des mots qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité

des maîtres; c'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs

;s qui les font mépriser chez eux, et que l'insolence des

domestiques annonce plutôt un maître vicieux que faible ; car

rien ne leur donne autant d audace que la connaissance de ses

vices, et tous ceux qu'ils découvrent en lui sont à leurs yeux

autant de dispenses d'obéir à un homme qu'ils ne sauraient plus

respecter.

Les valets imitent les maîtres; et, les imitant grossièrement,

ils rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le ver-

nis de l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je

jugeais des mœurs des femmes de ma connaissance par l'air et

le ton de leurs femmes de chambre; et cette règle ne m'a ja-

mais trompé. Outre que la femme de chambre, une fois dépo-

sitaire du secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa dis

tion, elle agit comme l'autre pense, et décèle toutes ses maximes
en les pratiquant maladroitement. En toute chose l'exei,

des maîtres est plus fort que leur autorité, et il n'est pas natu-

rel que leurs domestiques veuillent être plus honnêtes gens

qu'eux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faite maison

nouvelle; tout cela ne produit point le bon service. Quand celui

qui ne s'embarrasse pas d'être méprisé et haï de ses gens s'en

2
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croit pourtant bien servi, c'est qu'il se contente de ce qu'il voit

et d'une exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux
secrets qu'on lui fait incessamment et dont il n'aperçoit jamais

la source. Mais où est l'homme assez dépourvu d'honneur pour

pouvoir supporter les dédains de tout ce qui l'environne? Ouest

la femme assez perdue pour n'être plus sensible aux outrages?

Combien, dans Paris et dans Londres, de dames se croient fort

honorées, qui fondraient en larmes si elles entendaient ce qu'on

dit délies dans leur antichambre! Heureusement pour leur

repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des imbé-

ciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne <lai-

gnent pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance, ne

leur cachent-ils guère à leur tour tout le mépris qu'ils ont pour

elles. Maîtres et valets sentent mutuellement que ce n'est pas

la peine de se faire estimer les uns des autres.

Le jugement des domestiques me parait être l'épreuve la plus

sûre et la plus difficilede la vertu des maîtres; et je me souviens,

mylord, d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous con-

naître, simplement sur ce que, parlant assez rudement à vos gens,

ils ne vous en étaient pas moins attachés, et qu'ils témoignaient

entre eux autant de respect pour vous en votre absence que si

vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avait point de héros

pour son valet de chambre. Cela peut être; mais l'homme juste

a l'estime de son valet : ce qui montre assez que l'héroïsme n'a

qu'une vaine apparence et qu'il n'y a rien de solide que la vertu.

C'est surtout dans cette maison qu'on reconnaît la force de son

empire dans le suffrage des domestiques; suffrage d'autant plus

sûr, qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans l'ex-

pression naturelle de ce qu'ils sentent. N'entendant jamais rien

ici qui leur fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent

pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment

communes à tous; mais ils louent Dieu dans leur simplicité

d'avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui

les servent et pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à l'homme, qu'elle ne saurait

exister sans quelque mécontentement. Cependant on respecte le

maître et l'on n'en dit rien. Que s'il échappe quelques murmures
contre la maîtresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint

qu'elle manque pour lui de bienveillance, mais qu'elleen accorde

autant aux autres; nul ne peut souffrir qu'elle fasse comparaison

de son zèle aveccelui de ses camarades, et chacun voudrait être

le premier en faveur comme il croit l'être en attachement:



QUATRIÈME PARTIE 387

c'est le leur i - plainte et 'eur plus grande Injui

A la subordination des inférieurs ae joint !

cette partie de l'administration domestique n'esl
j

moins difficile. Dans les concurrences l< i d'intérî

tenl sans cesse les gens d'une maison, même ms>i peu nom-
breuse que celle ci, ils ne demeurent presquejamais ui

s du mal re. S'ils s'accordent, c'est {tour voler de con

s'ils sont lidt'les, chacun se fait * aloir aux dépens des auti

faut qu ils soient ennemis ou complices; el l'on voit à peine le

••I d'éviter à la fois leur friponnerie et leurs dissension

plupa res de famille ne connaissant que l'ai

liux inconvénients. Les uns, préférant l'iatérétal'hon-

ent cette disposition îles valets aux secrets rap-

ports, et i roieal faire un chef-d'œuvre île prudence en les ren-

dant espions ou surveillants les uns îles autres. Les autres, plus

indolents, aiment qu'on les vole et qu'on vive en paix ;ils se font

une sorte d'honneur de recevoir toujours mal desavlsqu'un pur

zèle arrache quelquefois a un serviteur fidèle. Tous
également Les premiers, en excitant chez eux des trouldescon-

tinueis, incompatiblesavec la règleetle bon ordre, n'assemblent

qu'un tas de fourbes et de délateurs, qui s'exercent, en trahis-

sant leurs camarades, à trahir peut-être un jour leurs maîtres.

Les seconde, en refusant d'apprendre ce qui se fait dans leur

maison, autorisent les ligues contre eux-mêmes, encouragent

les méchants, rebutent les bons, et n'entretiennent a grands

,ue des fripons arrogants et paresseux, qui, s'accordaot aux

dépens du maître, regardent leurs services comme de -
g

leurs vols comme des droits (i).

C'est une grande erreur, dans l'économie domestique ainsi

que dans la civile, de vouloir combattre un vice par un autre,

ou former entre eux une sorte d'équilibre : comme si ce qui sape

les fondements de Tordre pouvait jamais servir à l'établir ! On
ne fait par cette mauvaise police que réunir enfin tous les in-

convénients. Les vices tolérés dans une maison n'y règnentpas

seuls; laissez-en germer un, mille viendront à la suite. Bientôt

fis perdent les valets qui les ont, ruinent le maître qui les soutire,

(1) J'ai examine d'.isseï près la police îles grandes maisons, et j'ai tu etail

qn'il '•' iwuitwiMii à un in.iilre qui * »ingt domestiques de venir jamais a bout

de »»»<iir s'il J a parmi Bal on hoonét-- homme, et de ne pas prendre p. .or tel le

tus uiechaot fripon datons, !et» seul m tlèg au uombre des ri hes.

Un dot |'lu« dons plaisirs le U lia, le plaisir de li conlianoe et de l'estime, est

perdu pour ces malheureux, il» achètent bieu cher tout leur or.
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corrompent ou scandalisent les enfants attentifs à les observer.

Quel indigne père oserait mettre quelque avantage en balance

avec ce dernier mal ? quel honnête homme voudrait être chef de

famille, s il lui était impossible de réunir dans sa maison la

paix et la fidélité, et qu'il fallût acheter le zèle de ses domes-
tiques aux dépens de leur bienveillance mutuelle?

Qui n'aurait vu que cette maison n'imaginerait pas même
qu'une pareille difficulté pût exister tant l'union des membres

y paraît venir de leur attachement aux chefs. C'est ici qu'on

trouve le sensible exemple qu'on ne saurait aimer sincèrement

le maître sans aimer tout ce qui lui appartient: vérité qui sertde

fondement à la chanté chrétienne. N'est-il pas bien simple que
les enfants du même père se traitent de frères entre eux ? C est

ce qu'on nous dit tous les jours au temple sans nous le faire

sentir : c'est ce que les habitants de cette maison sentent sans

qu'on le leur dise.

Cette disposition à la concorde commence par le choix des

sujets. M. de Wolmar n'examine pas seulement en les recevant

s'ils conviennent à sa femme et à lui, mais s'ils se conviennent

l'un à l'autre ; et l'antipathie bien reconnue entre deux excel-

lents domestiques suffirait pour faire à l'instant congédier l'un

des deux : car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, »ne
maison dont ils ne sortent jamais et où ils sont toujours ris-à-

vis les uns des autres, doit leur convenir également à tous, et

serait un enfer pour eux si elle n'était une maison de paix. Ils

doivent la regarder comme leur maison paternelle où tout n'est

qu'une même famille. Un seul qui déplairaitaux autres pourrait

la leur rendre odieuse; et cet objet désagréable y frappant in-

cessamment leurs regards, ils ne seraient bien ici ni pour eux

ni pour nous.

Après les avoir assortis le mieux qu'il est possible, on les

unit pour ainsi dire malgré eux par les services qu'on les force

en quelque sorte à se rendre, et l'on fait que chacun ait un sen-

sible intérêt d'être aimé de tous ses camarades. Nul n'est si

bien venu à demander des grâces pour lui-même que pour un
autre : ainsi celui qui désire en obtenir tâche d'engager un autre à

parler pour lui ; et cela est d'autant plus facile, que, soit qu'on

accorde ou qu'on refuse une faveur ainsi demandée, on en fait

toujours un mérite à celui qui s'en est rendu l'intercesseur; au

contraire on rebute ceux qui ne sont bons que pour <
jux Pour-

quoi, leur dit-on, accorderais-je cequ'on me demande pour vous

qui n'avez jamais rien demandé pour personne ? Est-il juste que
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vous soyez plus heureux que vos camarades, parce qu'ils son'

plus obligeants que vous ? On fait pins, on les engage \ se servir

mutuellement en secret, sans ostentation, sans se ralre valoir;

66 qui est d'autant moins difficile à obtenir qu'ils savent fart

bien que le maître, témoin de cette discrétion, les en estime

davantage : ainsi l'intérêt y gagne, et l'amour-propre n'y perd

rien. Ils sont si convaincus de cette disposition générale el il

e une telle conliance entre eux, que quand quelqu'un a

quelque grâce à demander, il en parle à leur table par l'orme de

conversation : souvent sans avoir rien fait de plus, il trouve la

chose demandée et obtenue ; et ne sachant qui remercier, il en

gation à tous.

C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on fait régner

entre eux un attachement né de celui qu'ils ont tous pour leur

maître, et qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son

préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir.

Quelque intérêt qu'ils aient à B'aimer, ils en ont encore un plus

grand à lui plaire ; le zèle pour son service l'emporte sur leur

bienveillance mutuelle; et tous, se regardant comme lésés par

des pertes qui le laisseraient moins en état de recompenser un

bon serviteur, sont également incapables de souffrir en silence

le tort que l'un d'eux voudrait lui faire. Cette partie de la police

établie dans cette maison me parait avoir quelque chose

de sublime ; et je ne puis assez admirer comment M. et

madame de Wolmar ont su transformer le vil métier d'accusa-

teur en une fonction de zèle, d'intégrité, de courape, aussi

noble ou du moins aussi louable qu'elleTétait chez les Romains.

On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simple-

ment, et par des exemples sensibles, cette morale criminelle et

scrvile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu'un

méchant valet ne manque point de prêcher aux bons sous l'air

d'une maxime de charité. On leur a bien fait comprendre que

le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se rapporte

qu'à celles qui ne font de tort à personne
;
qu'une injustice qu'on

voit, qu'on tait, et qui blesse un tiers, on la commet soi-même
;

et que comme ce n'est que le sentiment de nos propret défauts

qui nous oblige à pardonner ceux d autrui, nul n'aime à tolérer

les fripons s'il n'est un fripon comme eux. Sur ces principes,

vrais en général d'homme à homme, etbien plus rigoureux en-

core dans la relation plus étroite du serviteur au maître, onti-mt

ici pour incontestable que qui voit faire un tort à ses maîtres

sans le dénoncer est plus coupable encore que celui qui l'a

22.
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commis : car celui-ci se laisse abuser dans son action par le

profit qu'il envisage; mais l'autre, de sang-froid et sans intérêt,

n'a pour motif de son silence qu'une profonde indifférence pour
la justice, pour le bien de la maison qu'il sert, et un désir secret

d'imiter l'exemple qu'il cache : de sorte que, quand la faute est

considérable, celui qui l'a commise peut encore quelquefois

espérer son pardon ; mais le témoin qui l'a tue est infaillible-

ment congédié comme un homme enclin au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être

suspecte d injustice et de calomnie, c'est-à-dire qu'on n'en reçoit

aucune en l'absence de l'accusé. Si quelqu'un vient en parti-

culier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre

personnellement de lui, on lui demande s'il est suffisamment

instruit, c'est-à-dire s il a commencé par s'éclaircir avec celui

dont il vient se plaindre. S'il dit que non, on lui demande en-

core comment il peut juger une action dont il ne connaît pas

assez les motifs. Cette action, lui dit-on. tient peut-être à quelque

autre qui vous est inconnue ; elle a peut-être quelque circons-

tance qui sert à la justifier ou à l'excuser, et que vous ignorez.

Gomment osez-vous condamner cette conduite avant de savoir

les raisons de celui qui l'a tenue? Un mot d'explication l'eût

peut-être justifiée à vos yeux. Pourquoi risquer de la blâmer
injustement, et m'exposer à partager votre injustice? S'il assure

«/être éclairci auparavant avec l'accusé : pourquoi donc, lui ré-

plique-t-on, venez-vous sans lui, comme si vous aviez peur qu'il

ne démentit ce que vous avez à dire? De quel droit négligez-

vous pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre

pour vous-même? Est-il bien de vouloir que je juge sur votre

rapport d'une action dont vous n'avez pas voulu juger sur le

témoignage de vos yeux'' et ne seriez-vous pas responsable du
jugement partial que j'en pourrais porter, si je me contentais de

votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire venir

calui qu il accuse: s'il y consent, c'est une affaire bientôt réglée;

s'il s'y oppose, on le renvoie après une forte réprimande ; mais

on lui
K
garde le secret, et l'on observe si bien l'un et l'autre, qu'on

ne tarde pas à savoir lequel des deux avait tort.

Cette règle est si connue et si bien établie, qu'on n'entend

jamais un domestique de cette maison parler mal d'un de ses

camarades absent ; car ils savent tous que c'est le moyen de

passer pour lâche ou menteur. Lorsqu'un d'entre eux en accuse

un autre, c'est ouvertement, franchement, et non seulement en

sa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin d'avoir
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- les témoins de ses discours des garanti de sa bonne f. .

Q l il est (|nt'stit>ii de querelles personnelles elles s'accom-
•nt presque toujours par médiateurs, sans Importuner

monsieur ni madame : mais quand il s'agit de l'intérél sacrédu
maître, l'affaire ne s.nir.iit demeurer Beerète; il faut que le

coupable s'accuse ou qu'il ait un accusateur. Ces petits plai-

doyers sont 1res rares, et ne se font qu'à tabledans les toui

que Julie va faire journellement au iliuer ou au souper il.

gens, et que M. de \\ «dinar appelle en riant ses grand

Alors, après avoir écouté paisiblement la plainte et la répo

si lall'aiie intéresse son service, elle remercie I accusât) ur de

son zèle. Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre camai
vous m'en avez toujours dit du bien, et je vous loue de ce que
l'amour du devoir et de la justice l'emporte en vous sur les

affections particulières; c'est ainsi qu'en use un serviteur liiièle

et un honnête homme. Ensuite, si l'accusé n'a pas tort, elle

ajoute toujours quelque éloge à sa justification. Mais s'il est

réellement coupable, ellelui épargne devant les autres unepartie

de la honte. Elle suppose qu'il a quelque chose à dire pour sa

défense qu'il ne veut pas déclarer devant tout le monde ; elle

lui atteigne une heure pour 1 entendre en particulier, et c'est là

qu'elle ou son mari lui parlent comme il convient. Ce qu'il y a

de singulier en ceci, c'est que le plus sévère des deux n'est pas

le plus redouté, et qu'on craint moins les graves réprimandes

de M. de Wolmar que les reproches touchants de Julie. L'un,

t parler la justice et la vérité, humilie et confond les cou-

pables ; l'autre leur donne un regret mortel de 1 être, en leur

montrant celui qu'elle a d'être forcée à leur ùter sa bienveil-

lance. Souvent elle leur arrache des larmes de douleur et de

honte, et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même en voyant

leur repentir, dans l'espoir de n'être pas obligée à tenir parole.

Tel qui jugerait de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui

ou chez ses voisins, les estimerait peut-être inutilesou pénible-.

. mylord, qui avez de si grandes idées des devoirs et

des plaisirs du pèrede famille, et qui connaissez l'empire naturel

que le génie et la vertu ont sur le cœur humain, vou- voyez

l'importance de ces détails, et vous sentez à quoi tient le succès.

Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de la Rose. Les biens d'un

homme ne sont point dans ses colFres, mais dans l'usage de ce

qu'il en tire; car on ne s'approprie les choses qu'on possède que

par leur emploi, et les abus sont toujours plus inépuisables que

les richesses : ce qui fait qu'on ne jouit pas à proportion de sa
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dépense, mais à proportion qu'on la sait mieus ordonner. Un fou

peut jeter des lingots dans la mer et dire qu'il en jouit; mais

quelle comparaison entre cette extravagante jouissance et celle

qu'un homme sage eût su tirer d'une moindre somme? L'ordre

et la règle, qui multiplient et perpétuent l'usage des biens,

peuvent seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si c'estdu

rapport des choses à nous que naît la véritable propriété ; sic est

plutôt l'emploi des richesses que leur acquisition qui nous les

donne ;
quels soins importent plus au père de famille que

l'économie domestique et le bon régime de sa maison, où les rap-

ports les plus parfaits vont le plus directement à lui, et où le

bien de chaque membre ajoute alors à celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc l'opu-

lence à la félicité? Mais toute maison bien ordonnée est l'image

de l'âme du maître. Les lambris dorés, le luxe et la magnilicence

n'annoncent que la vanité de celui qui les étale; au lieu que par-

tout où vous verrez régner la règle sans tristesse, la paix sans

esclavage, l'abondance sans profusion, dites avec confiance :

C'est un être heureux qui commande ici.

Pour moi, e pense que le signe le plus assuré du vrai con-

tentement d'esprit est la vie retirée et domestique, et que ceux

qui vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont

point chez eux-mêmes. Un père de famille qui se plaît dans sa

maison a pour prix des soins continuels qu'il s'y donne la con-

tinuelle jouissance des plus doux sentiments de la nature. Seul

entre tous les mortels, il est maître de sa propre félicité, parce

qu'il est heureux comme Dieu même, sans rien désirer de plus

que ce dont il jouit. Comme cet Être immense, il ne songe pas

à amplifier ses possessions, mais à les rendre véritablement

siennes par les relations les plus parfaites et la direction la

mieux entendue : s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles acqui-

sitions, il s'enrichit en possédant mieux ce qu'il a. Il ne jouissait

que du revenu de ses terres; il jouit encore de ses terres mêmes
en présidant à leur culture et les parcourant sans cesse. Son do-

mestique lui était étranger ; il en fait son bien, son enfant, il se

l'approprie. Il n'avait droit que sur les actions; il s'en donne

encore sur les volontés. Il n'était maître qu'à prix d'argent; il le

devient par l'empire sacré de l'estime et des bienfaits Que la

fortune le dépouille de ses richesses, elle ne saurait lui oter les

cœurs qu'il s'est attachés; elle n'ôtera point des enfants à leur

père : toute la différence est qu'il les nourrissait hier, et qu'il

sera demain nourri par eux. C'est ainsi qu'on apprend à jouir
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véritablement de ses biens, de sa famille et de soi-même; e'est

ainsi que les détails d'une maison deviennent délicieux pour

l'honnête homme qui sait eo connaître le prix
; c'est ainsi que,

loin de regarder ses devoirs comme une charge, il eo fait son

bonheur, et qu'il tire de ses touchantes et nobles fonctions la

gloire et le plaisir d'être homme.
Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus,

et si le petit nombre même qui les recherche les obtient si r ire-

ment. toutcela vient de la même cause. Il est des devoirs simples

<-t sublimes qu'i n'appartient qu'à peu de gens d'aimer et de

remplir : tels sont ceux du père de famille, pour lesquels l'air

et le bruit du monde n'inspirent que du dégoût, et dont on s'ac-

quitte mal encore quand on n'y est porté que par des raisons

d'avarice et d'intérêt Tel croit être un bon père de famille, et

n'est qu'un vigilant économe ; le bien peut prospérer, et la ma son

aller fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger

cette importanteadministration, et lui donner un heureux succès.

Le premier soin par lequel doit commencer l'ordre d'une mai-

son, c'est de n'y soufTrirque d'honnêtes gens qui n'y partent pas

le désir secret de troubler cet ordre Hais la servitude et l'hon-

nêteté sont-elles si compatibles qu'on doive espérer de trouver

des domestiques honnêtes gens ? Non, mylord
;
pour les avoir il

ne faut pas les chercher, il faut les faire ; et il n'y a qu'un homme
de bien qui sache l'art d'en former d'autres. Un hypocrite a beau
vouloir prendre le ton de la vertu, il n'en peut inspirer le goût

à personne; et, s'il savait la rendre aimable, il l'aimerait lui-

même. Que servent de froides leçons démenties par un exemple
continuel, si ce n'est à faire penser que celui qui les donne se

joue de la crédulité d'autrui ? Que ceux qui nous exhortent à

fairî ce qu'ils disent, et non ce qu'ils font, disent une grande

absurdité! Qui ne fait pas ce qu'il dit ne le dit jamais bien, car

le langage du cœur, qui touche et persuade, y manque. J'ai

quelquefois entend i de ces conversations grossièrement apprê-

tées qu'ont tient devant les domestiques comme devant les

enfants pour leur faire des leçons indirectes. Loin de juger qu ils

en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus sourire en

secret de l'ineptie du maître qui les prenait pour des sots, en dé-

bitant lourdement devant eux des maximes qu'ils savaient bien

n'être pas les siennes.

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison,

et le grand art des maîtres pour rendre leurs domestiques tels

qu'ils les veulent est de se montrer à eux tels qu'ils sont. Leur
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conduite est toujours franche et ouverte, parce qu'ils n'ont pas

peur que leurs actions démentent leursdiscours. Comme ils n'ont

point pour eux-mêmes une morale différente de celle qu'ils

veulent donner aux autres, ils n'ont pas besoin de circonspec-

tion dans leurs propos; un mot étourdiment échappé ne ien-

verse point les principes qu'ils se sont efforcés d'établir. Ils ne

disent [joint indiscrètement toutes leurs afl'aires, mais ils disent

librement toutes leurs maximes. A table, à la promenade, tête à

tête, ou devant tout le monde, on tient toujours le même lan-

gage ; on dit naïvement ce qu'on pense sur chaque chose; et,

sans qu'on songe à personne, chacun y trouve toujours quelque

instruction. Comme les domestiques ne voient jamais rien faire

à leur maître qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent

point la justice comme le tribut du pauvre, comme le joug du
malheureux, comme une des misères de leur état. L'attention

qu'on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, et perdre

des journées pour venir solliciter le payement de leurs jour-

nées, les accoutume à sentir le prix du temps. En voyant le soin

des maîtres à ménager celui d'autrui, chacun en conclut que le

sien leur est précieux, et se fait un plus grand crime de l'oisi-

veté La confiance qu'on a dans leur intégrité donne à leurs

institutions une force qui les fait valoir et prévient les abus. On
n'a pas peur que, dans la gratification de chaque semaine, la

maîtresse trouve toujours que c'est le plus jeune ou le mieux
fait qui a été le plus diligent Un ancien domestique ne craint

pas qu'on lui cherche quelque chicane pour épargner l'augmen-

tation de gages qu'on lui donne. On n'espère pas profiter de leur

discorde pour se faire valoir et obtenir de l'un ce qu'aura refusé

l'autre. Ceux qui sont à marier ne craignent pas qu on nuise à

leur établissement pour les garder plus longtemps, et qu'ainsi

leur bon service leur fasse tort. Si quelque valet étranger venait

dire aux gens de cette maison qu'un maître et ses domestiques

sont entre eux dans un véritable état de guerre; que ceux-ci,

faisant au premier tout du pis qu'ils peuvent, usent en cela

d'une juste représaille. que les maîtres étant usurpateurs, men-
teurs et fripons, il n'y a pas de mal à les traiter comme ils

traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à leur

rendre adroitement le mal qu'ils font à force ouverte; celui qui

parlerait ainsi ne serait entendu de personne : on ne s'avise pas

même ici de combattre ou prévenir de pareils discours : il n'ap-

partient qu'à ceux qui les font naître d'être obligés de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéis-
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qu'il n'y a ni hauteur ni caprice dans la romman-
[n'ii n n'exige rien qui ne soit raisonnable et uti

h respecte asseï la dignité de I bomrae, quoique dans la

tude pour ne l'occuper qu'à des choses qui ne l'avil

it, tu surplus, rien n'est bas ici que le \ qui

lest utile et juste est honnête st bienséant.

SI 1 on ne souffre aucune Intrigue au dehi

ent bien que leur fortune la plu

du maître, et qu'ils ne manqueront
j

de rten tant qu'on verra prospérer la maison. Bd la servant ils

leur patrimoine, et l'augmentent en rendant leni
.•

; c'f.-t là leur [ilus grand intérêt Mais ce mot
on; car je n'ai jamais vu

de police on l'intérêt fê nent dirigé, et où pourtant il

influa [ue dans celle-ci. Tout se fait par attachement :

l'on

i

purifient en entrant dans ce

et d'union. L'on dirait qu'une partie «les

lumières du maître et des sentiments de la maltresse ont

dans chacun di is : tant on les trouve judicieux, bien-

uts, honnête- et supérieurs à leur état! Se faire estimer,

>idérer, bien vouloir, est leur plus grande ambition ; et ils

obligeante qu'où leur dit, comme.ailleurs les

i
étrennes qu'on leur donne.

Voilà, mylord, mes principales observations sur la partit

" maison qui regarde les domestiques et mer-
cenai à la manière de vivre des maîtres et au goi

nement des enfants, chacun de ces articles mérite bien une lettre

à part. V à quelle intention j'ai comi es re-

marquea ; mais en vérité tout cela forme un tableau si ravissant,

qu'il ne faut, pour aimer à le contempler, d'autre intérêt que le

[sir qu on y trouve.

LETTKE XI

DK SA1NT-PREIX A MYLORD EDOUARD

.. mylord, je ne m'en dé lis point, on ne voit rien dans e

ble à l'utile, mais les occupations
utile- nent pas aux soins qui donnent du profit, elles

comprennent encore tout amusement innocent qui
nounit le goût de la retraite, du travail, de la mode
conserve à celui qui s'y livre une âme saine, un cœur libre du
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trouble des passions. Si l'indolente oisiveté n'engendre que la

tristesse et l'ennui, le charme des doux loisirs est le fruit d'une

vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir; cette alternative

de peine et de jouissance est notre véritable vocation. Le repos

qui sert de délassement aux travaux passés etd'encouragement à

d'autres n'est pas moins nécessaire à l'homme que le travail

même.
Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la"

plus respectable mère de famille dans l'ordre de sa maison, j'ai

vu celui de ses récréations dans un lieu dont elle fait sa prome-
nade favorite, et qu'elle appelle son Elysée.

Il y avait plusieurs jours que j'entendais parler de cet Elysée

dont on me faisait une espèce de mystère. Enfin, hier après

dîner, l'extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la

maison presque également insupportables, M. de Wohnar pro-

posa à sa femme de se donner congé cette après-midi ; et, au
lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la chambre de ses

enfants jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans

le verger, elle y consentit, et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche delà maison, est tellement caché

par l'allée couverte qui l'en sépare, qu'on ne l'aperçoit de

nulle part. L'épais feuillage qui l'environne ne permet point à

l'œil d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à la

clef. A peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée par

des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux étroits pas-

sages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où

j'étais entré ; et, n'apercevant point de porte, je me trouvai là

comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une

agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages, une
verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un
gazouillement d'eau courante, et le chant de mille oiseaux,

portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens;

mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le

plus solitaire de la nature, et il me semblait d'être le premier

mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi,

transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment
immobile, et m'écriai dans un enthousiasme involontaire : Oh l

Tinianl ô Juan-Fernandez (1)! Julie, le bout du monde est à

votre porte! Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous,

(i) lies désertes de la mer du Sud, célèbres dans le voyage de l'amiral Anson.
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dit-elle avec un sourire; mais vingt pas dfl plus les ramènent

rite à Clarens : voyons si le charme tiendra plue long-

tempa chez vous. C'est ici le môme verger où vous vous êtes

promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à

coups de pêches Vous savez que l'herbe y était assez aride, les

arbres assez clairsemés, donnant assez peu d'ombre, et qu'il

n'y av;iit point d'eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé,

paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il m'en a enté pour le

mettre dans l'état où il est? car il est bon de vous dire que j'en

suis la surintendante, et que mon mari m'en laisse l'entière dis-

position. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté «pie de la

négligence Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et

abandonné; je n'y vois point de travail humain Vous avez

fermé la pone; l'eau est venue je ne sais comment; la nature

seule a fait tout le reste ; et vous-même n'eussiez jamais su

faire aussi bien qu'elle II est vrai, dit-elle, que la nature a

tout fait, mais sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie

ordonné. Encore un coup, devinez. Premièrement, repris-je, je

ne comprends point comment avec de la peine et de l'argent on

a pu suppléer au temps Les arbres... Quant à cela, dit M. de

Wolmar, vous remarquerez qu il n'y en a pas beaucoup de

fort grands, et ceux-là y étaient déjà. De plus. Julie a com-
mencé ceci longtemps avant son mariage et presque d'abord

après la mort de sa mère, qu'elle vint avec son père chercher

ici la solitude. Eh bien ! dis-je, puisque vous voulez que tous

ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces

bosquets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans,

et que l'art s'en soit mêlé, j estime que, si dans une enceinte

aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous

avez bien économisé. Vous ne surfaites que de deux mille écus,

dit-elle; il ne m'en a rien coûté. Comment, rien? Non, rien; à

moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an

de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quei-

ques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné

d'être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenais rien

tte énigme; mais Julie, qui jusque-là m'avait retenu, me
dit en me laissant aller : Avancez, et vous comprendrez Adieu
Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu tout l'enchantement 1

Dans un moment vous allez être de retour du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamor-

phosé; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de pro-

ductions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et r-'u-

23
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nies de manière à produire un effet plus riant et plus agréable.

Le gazon verdoyant, mais court et serré, était mêlé de serpolet,

de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres herbes odorantes.

On y voyait briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles

l'œil en démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui

semblaient croître naturellement avec les autres. Je rencontrais

de temps en temps des touffes obscures, impénétrables aux
rayons du soleil, comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes

étaient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on
avait fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre

racine, par un art semblable à ce que font naturellement les

mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts je voyais

çà et là, sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses,

de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier,

de sureau, de seringat, de genêt, de trifolium, qui paraient la

terre en lui donnant l'air d'être en friche. Je suivais des allées

tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages fleuris, et cou-

vertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge,

de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite, et d'autres

plantes de cette espèce, parmi lesquelles le chèvrefeuille et le

jasmin daignaient se confondre. Ces guirlandes semblaient

jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme j'en avais

remarqué quelquefois dans les forêts, et formaient sur nous des

espèces de draperies qui nous garantissaient du soleil, tandis

que nous avions sous nos pieds un marcher doux, commode et

sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans reje-

tons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise,

que ces ombrages verts et touffus, qui m'en avaient tant imposé

de loin, n'étaient formés que de ces plantes rampantes et para-

sites, qui, guidées le long des arbres, environnaient leurs têtes

du plus épais feuillage, et leurs pieds d'ombre et de fraîcheur.

J'observai même qu'au moyen d'une industrie assez simple on

avait fait prendre racine sur les troncs des arbres à plusieurs

de ces plantes, de sorte qu'elles s'étendaient davantage en fai-

sant moins de chemin Vous concevez bien que les fruits ne s'en

trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu

seul on a sacrifié l'utile à l'agréable, et dans le reste des terres

on a pris un tel soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger

de moins la récolte en fruits ne laisse pas d'être plus forte

qu'auparavant. Si vous songez combien au fond d'un bois on

est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de

s'en rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver
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lésert artificiel des fruits excellents et mûrs, quoique

clairsemés et de mauvaise mine .
i donne encore le

: de la recherche et du choix.

ites ces petites routes étaient bord 'une

eau limpide et claire, tantôt circulant parmi l'herbe el les fleurs

en filets presque imperceptibles, tantôten plus grands ruissi

courant sur un gravier pur et marqueté qui rendait l'eau plus

brillante. On voyait .les sources bouillonner et sortir d<

terre, et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels

l'eau calme et paisible réfléchissait à l'œil les objet>. Je com-
prends à présent tout le reste, dis-je à Julie; mais ces i

je vois de toutes parts .. Elles viennent de là, reprit-elle en me
montrant le côté où était la terrasse de son jardin. C est ce

même ruisseau qui fournit à grands frais dans le parterre un

jet d'eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut

pas le détruire, par respect pour mon père qui l'a fait faire :

mais avec quel plaisir nous venons tous les jours voir courir

dans ce verger cette eau dont nous n'approchons guère au

jardin ! le jet d'eau joue pour les étrangers, le ruisseau

coule ici pour nous. 11 est vrai que j'y ai réuni l'eau de la fon-

taine publique, qui se rendait dans le lac par le grand chemin,

qu'elle dégradait au préjudice des passants et à pure perte pour

tout le monde Elle faisait un coude au pied du verger entre

deux rangs de saules
; je les ai renfermés dans mon enceinte,

et j'y conduis la même eau par d'autres routes

Je vis alors qu'il n'avait été question que de faire serpenter

ces eaux avec économie en les divisant et réunissante propos,

en épargnant la pente le plus qu'il était possible, pour pro-

longer le circuit et se ménager le murmure de quelques petites

chutes. Une couche de glaise couverte d'un pouce de gravier

du lacet parsemée de coquillages formait le lit des ruisseaux.

Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques

larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du soi,

formaient à leur issue autant de sources artificielles. Quelques

filets s'en élevaient par des siphons sur des lieux raboteux et

bouillonnaient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et

humectée donnait sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait

l'herbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais aug-

menter la sensation délicieuse que j'avais éprouvée en y
entrant : cependant la curiosité me tenait en haleine. J fuis

plus empressé de voir les objets que d'examiner leurs impres-
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sions, et j'aimais à me livrera cette charmante contemplation

sans prendre la peine de penser. Mais madame de Wolmar, me
tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras : Tout

ce que vous voyez n'est que la nature végétale et inanimée
;

et, quoi qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée de

solitude qui attriste. Venez la voir animée et sensible, c'est là

qu'à chaque instant du jour vous lui trouverez un attrait nou-

veau. Vous me prévenez, lui dis-je
;

j'entends un ramage
bruyant et confus, et j'aperçois assez peu d'oiseaux : je com-
prends que vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle; appro-

chons-en. Je n'osai dire encore ce que je pensais de la volière;

mais cette idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me
semblait point assortie au reste.

Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je

trouvai toute l'eau réunie en un joli ruisseau coulant douce-

ment entre deux rangs de vieux saules qu'on avait souvent

ébranchés. Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des

espèces de vases d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé, des

touffes de chèvrefeuille, dont une partie s'entrelaçait autour des

branches, et l'autre tombait avec grâce le long du ruisseau.

Presque à l'extrémité de l'enceinte était un petit bassin bordé

d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière,

et dernière station de cette eau si précieuse et si bien ména-
gée.

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé dans l'angle

de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbris-

seaux de toute espèce ; les plus petits vers le haut, et toujours

croissant en grandeur à mesure que le sol s'abaissait ; ce qui

rendait le plan des têtes presque horizontal, ou montrait au

moins qu'un jour il le devait être. Sur le devant étaient une

douzaine d'arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort

grands, tels que le hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient les

bocages de ce coteau qui servaient d'asile à cette multitude

d'oiseaux dont j'avais entendu de loin le ramage ; et c'était à

l'ombre de ce feuillage comme sous un grand parasol qu'on

les voyait voltiger, courir, chanter, s'agacer, se battre comme
s'ils ne nous avaient pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à notre

approche, que, selon l'idée dont j'étais prévenu, je les crus

d'abord enfermés par un grillage; mais comme nous fûmes

arrivés au bord du bassin, j'en vis plusieurs descendre et s'ap-

procher de nous sur une espèce de courte allée qui séparait en

deux le terre-plein et communiquait du bassin à la volière.
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H. de Wolmar, taisant le tour >iu bassin, sema sur l'allée deux

ou trois poignées de grains mélangés qu'il avait dans sa poche;

et, quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent

a mander comme des poules d'un air si familier que je vis

bleo qu'ils étaient faits à ce manège. Cela est charmant!

m'écriai-je. Ce mot de volière m'avait surpris de votre part;

mais je l'entends maintenant : je vois que vous voule:

hôtes et non pas des prisonniers. Qu'appelez-vous des hôtt >s ?

répondit Julie : c'est nous qui sommes les leurs (4 ) ; ils sont ici

les maîtres, et nous leur payons trihut pour en être soufferts

quelquefois Fort bien, repris-je ; mais comment ces maîtres-là

se sont-ils emparés de ce lieu? le moyen d'y rassembler tant

d'habitants volontaires V je n'ai pas ouï dire qu'on ait jamais

rien tenté de pareil ; et je n'aurais point cru qu'on y pût réussir,

si je n'en avais la preuve sous mes yeux.

La patience et le temps, dit M. de Wolmar. ont fait «e

miracle. Ce sont des expédients dont les gens riches ne s'avi-

sent guère dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la

force et l'argent sont les seuls moyens qu'ils connaissent : ils

ont des oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois. Si

jamais des valets approchaient de ce lieu, vous en verriez

bientôt les oiseaux disparaître : et s'ils y sont à présent en

grand nombre, c'est qu'il y en a toujours eu. On ne les fait

pas venir quand il n'y en a point ; mais il est aisé, quand il y
en a, d'en attirer davantage en prévenant tous leurs besoins,

en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire leur couvée en

sûreté et ne dénichant point les petits; car alors ceux qui s'y

trouvent restent, et ceux qui surviennent restent encore. Ce
bocage existait, quoiqu'il fût séparé du verger; Julie n'a fait

que l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en sépa-

rait, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez, à

droite et à gauche de l'allée qui y conduit, deux espace» rem-

plis d'un mélange confus d'herbes, de pailles et de toutes sortes

de plantes. Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du
tournesol, du clienevis, des pesettes (2), généralement de tous

les grains que les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne rien

Outre cela, presque tous les jours, été et hiver elle ou moi
leur apportons à manger; et quand nous y manquons, la Fan-

(1) Cette réponse n'est pas exacte, puisque le mot d'hôte est corrélatif île lu>-

Diênie. Sans Touloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles

qui peuT.-ut in luire en erreur.

(!) De la vesce.
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chon y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas, comme
vous voyez. Madame de Wolmar pousse l'attention jusqu'à les

pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de

laine, de mousse, et d'autres matières propres à faire des nids.

Avec le voisinage des matériaux, l'abondance des vivres et le

grand soin qu'on prend d'écarter tous les ennemis (1), l'éter-

nelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un
lieu commode où rien ne leur manque, où personne ne les

trouble. Voilà comment la patrie des pères est encore celle des

enfants, et comment la peuplade se soutient et se multiplie.

Ah ! dit Julie, vous ne voyez plus rien ! chacun ne songe

plus qu'à soi : mais des époux inséparables, le zèle des soins

domestiques, la tendresse paternelle et maternelle, vous avez

perdu tout cela. Il y a deux mois qu'il fallait être ici pour

livrer ses yeux au plus » harmant spectacle et son cœur au plus

doux sentiment de la nature. Madame, repris-je assez triste-

ment, vous êtes épouse et mère; ce sont des plaisirs qu'il vous

appartient de connaître. Aussitôt M. de Wolmar, me prenant

par la main, me dit en la serrant : Vous avez des amis, et ces

amis ont des enfants ; comment l'affection paternelle vous

serait-elle étrangère ? Je le regardai, je regardai Julie ; tous

deux se regardèrent, et me rendirent un regard si touchant, que,

les embrassant l'un après l'autre, je leur dis avec attendrisse-

ment : Ils me sont aussi chers qu'à vous. Je ne sais par quel

bizarre etfet un mot peut ainsi changer une âme; mais, depuis

ce moment, M. de Wolmar me paraît un autre homme, et je

vois moins en lui le mari de celle que j'ai tant aimée que le

père de deux enfants pour lesquels je donnerais ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus près ce

charmant asile et ses petits habitants; mais madame de Wolmar

me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur

domicile, et vous êtes même le premier de nos hôtes que j'aie

amené jusqu'ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon père

et nous avons chacun une; Fanchona la quatrième, comme ins-

pectrice, et pour y mener quelquefois mes enfants; faveur dont

on augmente le prix par l'extrême circonspection qu'on exige

d'eux tandis qu'ils y sont. Gustin lui-même n'y entre jamais

qu'avec un des quatre ; encore, passé deux mois de printemps

où ses travaux sont utiles, n'y entre-t-il presque plus, et tout le

reste se fait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur que vos oi-

(i) Les loirs, les souris, les «houettes, et surtout les enfants.
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spaux ne snipnt vos esclaves, roua vous êtes rendus les !

Voilà dieu, reprit-elle, le propos d'un tyran, qui no croit jouir

i liberté qu'autant qu'il trouble celle de
miM' nous partions pournous en retourner, M. de ^
'imh pnipnée d'orge dans le bassin, el en j n gardant

i

q lelque* petits poissons. Ah ! ah 1 «1 is- je aussitôt, voici pour-

tant des prisonnière! Oui, dit-il, ce sontdesprisonniers' de guerre

auxquels on s fait grâce de la rie. Sans doute, ajouta >a femme.
Il y a quelque temps <]ue Fanchon vote dam la cuisine ''es per-

Chettes qu'elle apporta Id à mon insu. Je les y laisse, de peur

de te mortifier si je les renvoyais au tec; car il vue: encore
mieux loger du poisson un peu à l'étroit que île fâcher une
honnête personne. Nous avez raison, répondis-je; et celui-ci

n'est pas trop h plaindre d'être échappé de la poêle à ce prix

Eh bien ! que vous en semble ? me dit-elle en nous en re-

tournant. Ktos-vons encore au bout du monde ? Non, dis-je,

m'en voici lout a fait debors, et vous m'avez en éfTel transporté

dans l'EIvsée. Le nom pompeux qu'elle a donné à ce verger,
dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie Louez modeste-
ment ce^ jeux d'enfants, et songez qu'ils n'ont jamais rien pris

sur les soins de la mère de famille. Je le sais, repris-je, j'en suis

très sur; et les jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que
vaux îles hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je nepuh com-
prendre; c'est qu'un lieu si dillérent de ce qu'il étaitne peut être
devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cependant
je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est ver-

it. frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre
point; rien ne dément l'idée d'une iledéserte qui m'est venue en
entrant, et je n'aperçois aucuns pasd'bommes. Ah! dit M. de W'ol-

e-i qu on a pris grand soin de les ell'acer. J'ai été souvent
témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer
• lu foin sur tous les endroits labourés, et l'herbe cache bii

sdu travail ;on faiteouvrir l'hiverdequelque
d'enpais les lieux maigres et arides; l'engrais mange la mousse,
ranim * l'herbe et les plantes; tes arbres eux-mêmes ne B*en
trou' lus mal, et l'été il n'y parait plus. A l'égard i

mousstîqui couvre quelques allées, c'est mylord Edouar
non- ne le secret pour !

deux itinua-t-il, étaient fermés par des murs
ont éti masqués, non par des espaliers, mais par d

seaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement
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d'un bois. Des deux autres côtés régnent de fortes haies vives,

bien garnies d'érable, d'aubépine, de houx, de troène, etd'autres

arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l'apparence de haies et

leur donnent celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, rien

de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu; la nature ne

plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégu-

larité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade,

cacher les bords de l'île, et en agrandir retendue apparente

sans laire des détours incommodes et trop fréquents (1).

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu'on prît

tant de peine pour se cacher celle quon avait prise; n'aurait-il

pas mieux valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu'on vous

a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par l'effet, et

vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes

sauvages ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui vien-

nent ensuite d'elles-mêmes. D'ailleurs, lanature semble vouloir

dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils

sont trop peu sensibles, et qu ils défigurent quand ils sont à leur

portée : elle fuit les lieux fréquentés ; c'est au sommet des mon-
tagnes, au fond des forêts, dans des îles désertes, qu'elle étale

see cnarmes les plus touchants. Ceux qui l'aiment et ne peuvent

l'aller chercher plus loin sont réduits à lui faire violence, à la

forcer en quelque sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela

ne peut se faire sans un peu d'illusion.

A ces mots, il me vint une imagination qui les fit rire. Je me
figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres,

maître de cette maison, et amenant avec lui un architecte chère-

ment payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrerait

dans ce lieu simple et mesquin ! avec quel mépris il ferait arra-

cher toutes ces guenilles ! les beaux alignementsqu'il prendrait !

les belles allées qu'il ferait percer! les belles pattes-d'oie, les

beaux arbres en parasol, en éventail! les beaux treillages bien

sculptés! les belles charmilles bien dessinées, bien équarries,

bien contournées ! les beaux boulingrins de fin gazon d Angle-

terre, ronds, carrés, échancrés, ovales! les beaux ifs taillés en
dragons,en pagodes,en marmouzets.en toutes sortes de monstres !

les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il or-

nera son jardin (2) 1... Quand tout cela sera exécuté, dit M. de

(1) Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à la mode, si ridiculement

contournes qu'on n'y marche qu'en zigzag, et qu'à chaque pas il faut faire une
pirouette.

(2) Je suis persuadé que le temps approche où l'on ne voudra plus dans les
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Wolmur, il aura fait un très beau lieu, dans lequel on n'ira

guère, »'t dont on sortira toujours avec empressement pour aller

chercher la campagne; un lieu triste, où l'on ne se promènera
point, mais par où l'on passera pour s'aller promener; au lieu

que dans mes courses champêtres je me hâte souvent de rentrer

pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés

que la vanité du propriétaire et de l'artiste, qui, toujours em-
pressés d'étaler, l'un sa richesse et l'autre son talent préparent,

à grands Irais, de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur

ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n'est point fait pour

l'homme empoisonne ses plaisirs. L'air grand est toujours triste
;

il fait songer aux misères de celui qui l'aflecte. Au milieu de

ses
|

et de ses grandes allées, son petit individu ne
s'agrandit point : un arbre de vingt pieds le couvre comme un
de soixante (1) : il n'occupe jamais que ses trois pieds d'espace,

et se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

11 y a un autre goût directement opposé à celui-là, et plus

ridicule encore, en ce qu'il ne laisse pas même jouir de la pro-

menade pour laquelle les jardins sont faits. J entends, lui dis-je;

c'est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se

pâment à l'aspect d'une renoncub, et se prosternent devant des

tulipes. Là-dessus, je leur racontai, mylord, ce qui m'était arrivé

autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes in-

troduits avec tant d'appareil, et où nous vîmes briller si pom-
peusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de

fumier. Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite

baguette dont on m'honora, moi indigne, ainsi que les autres

spectateurs. Je leur confessai humblement comment, ayant
voulu m évertuer à mon tour, et hasarder dem'extasier à la vue
d'une tulipe dont la couleur me parut vive et la forme élevante,

je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants, et comment le

jardins rie" de ce qui se trouve dans la campagne : on n'y souffrira plu» ui

plantai ci arlin«se»m ; oo n'y voudra que des fleur» de porcelaine, .Je- magots,
• lu «^IiIh e testai coal«urs, et de beaux vase* pleius di

; .lf»«it bien «étendre un pe iur le mauvais goût d'élaguer ridiculement

les arlir-v pour lei •> .mer dans les nues, en leur ôtant leur* belles tele* leurs

omlr .)£•-, en épuisant leur «*»e, et le- erapécbant de profiter. ("et»« methmle, il

est u ii. tonne du boi« aui jardiniers ; m is elle en ôte au pavs. qui n en a pas
déjà trop On croirait qie la nature est faite en France autrement que daoj tout

le re-te .1 j non te, tant on y prend soin de la deûgurer! Les parcs n'y sont lian-
tes qu'.- de longues perches; ce sont des f.ièts de mlts ou du mai-, et l'oa s'y

,
. : au milieu des bois tans trouver d'ombre.

23.
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professeur du jardin, passant du mépris de la fleur à celui du
panégyriste, ne daigna plus me regarder de toute la séance. Je

pense, ajoutai-je, qu'il eut bien du regret à sa baguette et à son

parasol profanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénère en manie, a

quelque chose de petit et de vain qui le rend puéril et ridicule-

ment coûteux. L'autre, au moins, a de la noblesse, de la gran-

deur, et quelque sorte de vérité; mais qu'est-ce que la valeur

d'une patte ou d'un oignon, qu'un insecte ronge ou détruit peut-

être au moment qu'on le marchande, ou d'une fleur précieuse

à midi et flétrie avant que le soleil soit couché '/qu'est-ce qu'une

beauté conventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des cu-

rieux, et qui n'est beauté que parce qu'il leur plaît qu'elle le

soit? Le temps peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout

le contraire de ce qu'on y cherche aujourd'hui, et avec autant

de raison ; alors vous serez le docte à votre tour, et votre cu-

rieux l'ignorant. Toutes ces petites observations qui dégénèrent

en étude ne conviennent pointa l'homme raisonnable qui veut

donner à son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit

à la promenade en s'entretenant avec ses amis. Les fleurs sont

faites pour amuser nos regards en passant, et non pour être

si curieusement anatomisées (1). Voyez leur reine briller de

toutes parts dans ce verger : elle parfume l'air, elle enchante

les yeux, et ne coûte presque ni soin ni culture. C'est pour cela

que les fleuristes la dédaignent : la nature l'a faite si belle qu'ils

ne lui sauraient ajouter des beautés de convention ; et, ne pou-
vant se tourmenter à la cultiver, ils n'y trouvent rien qui les

flatte. L erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l'art

partout, et de n'être jamais contents que l'art ne paraisse; au

lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable goût, surtout

quand il est question des ouvrages de la nature. Que signilient

ces allées si droites, si sablées, qu'on trouve sans cesse, et ces

étoiles, par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la grandeur

d'un parc, comme on 1 imagine, on ne fait qu'en montrer mala-

droitement les bornes? Voit-on dans les bois du sable de rivière?

ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur

la mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse

l'équerre et la règle? Ont-ils peur qu'on ne la reconnaisse en

quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin,

(i) Le sage Wolraarn'y avait pas bii'ti regardé. Loi qui savait si bien obser-

ver les hommes, observait-il i mal la nature? Ignorait-il que si son auteur est

grand dans les grandes choses, il est h es grand dans les petites?
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• il pas plaisant que, connu" - le la pro-

II lu commençant, il- affectent de la faire en ligne

droite bout arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas nue,

prenant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu une
promenade, et se bâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés?

Que fera donc l'homme de -Oùt qui vit pour vivre, qui sait

jouir île lui-même, qui cherche les plaisirs vrais él simples, et

qui veut se faire une promenade à la porte de sa maison ? Il la

si commode et si agréable qu'il s'y puisse plaire à toutes

les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle

qu'il semble n'avoir rien fait. Il rassemblera l'eau, la verdure,

l'ombre et la fraîcheur; car la nature aussi rassemble toutes

choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle est ennemie
de la nature et de la variété ; et toutes les allées d'un jardin

ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours dans

la même : il élaguera le terrain pour s'y promener commodé-
ment, mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours

exactement parallèles ; la direction n'en sera pas toujours en
ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la

démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant. 11 ne
s'inquiétera point de se percer au loin de belles perspectives :

le goût des points de vue et des lointains vient du penchant
qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont

pas : ils sont toujours avides de ce qui est loin d'eux; et l'ar-

tiste, qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui les

entoure, se donne cette ressource pour les amuser : mais
l'homme dont je parle n'a pas cette inquiétude ; et, quand il

est bien où il est, il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par

apte, on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très con-
tent de n'en pas avoir. On penserait volontiers que tous les

charmes de la nature y sont renfermés, et je craindrais fort

que la moindre échappée de vue au dehors n'ôtàt beaucoup
d'agrément à cette promenade (1). Certainement tout homme

: Je ne sais si l'on a jam lis essaye de J mm r aux longues allées .l'un.

-' •• 'lue l'œil ne pflt suivr dbvque al p« tout à f;,it

jasqu'au bout, et <)ue l'eitr initp opp.»<>e en Ut cachée <u npaetateur On per-

drait, a points .le vue ; mais ou gagnerai I

Lir a l'imagination le lieu ou l'on eal

milieu bornée, on se croirait per.lu dans un
| ire im

Je tu - l'ir la pr menade en serait au-si nvii'1- ennuyé
plus tonl ce nui donne pris* > lin gination excil

nourrit l'esprit Hais :e* lajseari da jarlins ne s.j.'
1

choses-là. Cimbitn Je fois, dans un lieu rustique, le crayon leur tomberait dot
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qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si

simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l'âme saine. J'avoue

qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrangers ; mais en

revanche on s'y peut plaire soi-même, sans le montrer à per-

sonne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux

jardins ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère à se pro-

mener tout seuls, ni à se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi

ils font très bien de ne songer en cela qu'aux autres. Au reste,

j'ai vu à la Chine des jardins tels que vous les demandez, et

faits avec tant d'art que l'art n'y paraissait point, mais d'une

manière si dispendieuse et entretenus à si grands frais, que

cette idée m'ôtaittout le plaisir que j'aurais pu goûter à les voir,

C'étaient des roch»s, des grottes, des cascades artificielles, dans

des lieux plains et sablonneux où l'on n'a que de l'eau de

puits ; c'étaient des fleurs et des plantes rares de tous les cli-

mats de la Chine et de la Tartarie rassemblées et cultivées en un

même sol. On n'y voyait à la vérité ni belles allées ni compar-

timents réguliers ; mais on y voyait entassées avec profusion

des merveilles qu'on ne trouve qu'éparses et séparées ; la

nature s'y présentait sous mille aspects divers, et le tout

ensemble n'était point naturel. Ici l'on n'a transporté ni terres

ni pierres, on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin ni

deserres, ni de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un
terrain presque uni a reçu des ornements très simples ; des

herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets

d'eau coulant sans apprêt, sans contrainte, ont suffi pour l'em-

bellir. Cest un jeu sans effort, dont la facilité donne au specta-

teur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourrait être

encore plus agréable et me plaire infiniment moins. Tel est,

par exemple, le parc célèbre de mylord Cobham à Staw. C'est

un composé de lieux très beaux et très pittoresques dont les

aspects ont été choisis en différents pays, et dont tout paraît

naturel, excepté l'assemblage, comme dans les jardins de la

Chine dont je viens de vous parler. Le maître et le créateur de

cette superbe solitude y a même fait construire des ruines, des

temples, d'anciens édifices ; et les temps ainsi que les lieux y
sont rassemblés avec une magnificence plus qu'humaine. Voilà

précisément de quoi je me plains. Je voudrais que les amuse-

mains, comme à Le IS'ostre dans le parc de Saint-James, s'ils connaissaient

comme lui ce qui douue de ki vie à la nature, et de l'intérêt à son spectacle 1
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iiirnLs des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit

point songer à leur faiblesse, et qu'en admirant ces merveilles

ou n'eut point l'imagination fatiguée des Bommea <-t des travaux

qu'elles ont coûté. Le sort ae nous donne-t-il pas assez de
- sans en mettre jusque dans nos jeux !

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-je

en regardant Julie, niais qui vous paraîtra grave ; c'est d

un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle

promenade, ayant de l'autre côté de la maison des bosquets si

charmants et si négligés? Il est vrai, dit-elle un peu embar-

rassée ; mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien songé à

votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar,
elle serait plus qu'indiscrète. Jamais ma femme depuis son

mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez.

J'en sais la raison quoiqu'elle me l'ait toujours tue. Vous qui

ne l'ignorez pas, apprenez à respecter les lieux où vous êtes;

ils sont plantes par les mains de la vertu.

A peine avais-je reç.u cette juste réprimande, que la petite

famille, menée par Fanchon, entra comme nous sortions Ces

trois aimables en'ants se jetèrent au cou de monsieur et de

madame de Wolmar. J'eus ma part de leurs petites caresses.

Nous rentrâmes, Julie et moi, dans l'Elysée en faisant quelques

pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui

parlait à des ouvriers. Chemin faisant, elle me dit qu'après être

devenue mère, il lui était venu sur cette promenade une idée

qui avait augmenté son zèle pour l'embellir. J"ai pensé, me
dit-elle, à l'amusement de mes enfants et à leur santé quand ils

seront plus âgés. L'entretien de ce lieu demande plus de soin

que de peine; il s'agit plutôt de donner un certain contour aux
rameaux «les plantes que de bêcher et labourer la terre : j'en

veux faire un jour mes petits jardiniers ; ils auront autan:

rcice qu il leur en faut pour renforcer leur tempérament,
et pas assez pour le fatiguer; d'ailleurs ils feront faire ce qui

sera trop fort pour leur âge, et se borneront au travail qui les

amusera. Je ne saurais vous «lire ajouta-t-elle, quelle douceui
iûte à me représenter mes enfants occupés à me rendre les

petits -oins que je prends avec tant de plaisir pour eux, et la

joie de leurs tendres cœurs en voyant leur mère se promener
av.-. bous 'les ombrages cultivés de leurs mains En
vérité, mon ami, me dit-elle d'une voix émue, des jours ainsi

passés tiennent du bonheur de l autre vie; et ce n'est pas sans

raison qu'en y pensant j'ai donné d'avance à ce lieu le nom
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d'Elysée. Mylord, cette incomparable femme est mère comme
elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille ; et,

pour l'éternel supplice de mon cœur, c'est encore ainsi qu'elle

fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les priai le soir de

trouver bon que, durant mon séjour chez eux, la Fanchon me
confiât sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie

envoya le sac au çrain dans ma chambre et me donna sa

propre clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de

peine : il me sembla que j'aurais mieux aimé celle de M. de

Wolmar.
Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec l'empres-

sement d'un enfant je suis allé m'enfermer dans l'Ile déserte.

Que d'agréables pensées j'espérais porter dans ce lieu solitaire,

où le doux aspect de la seule nature devait chasser de mon
souvenir tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si mal-

heureux 1 Tout ce qui va m'environner est l'ouvrage de celle

qui me fut si chère. Je la contemplerai tout autour de moi; je

ne verrai rien que sa main n'ait touché
; je baiserai des fleurs

que ses pieds auront foulées; je respirerai avec la rosée un air

qu'elle a respiré; son goût dans ses amusements me rendra

présents tous ses charmes, et je la trouverai partout comme elle

est au fond de mon cœur.

En entrant dans l'Elysée avec ces dispositions, je me suis

subitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar
à peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a

changé sur-le-champ tout l'état de mon âme. J'ai cru voir

l'image de la vertu où je cherchais celle du plaisir ; cette

image s'est confondue dans mon esprit avec les traits de ma-
dame de Wolmar; et, pour la première fois depuis mon retour,

j'ai vu Julie en son absence, non telle qu'elle fut pour moi et

que j'aime encore à me la représenter, mais telle qu'elle se

montre à mes yeux tous les jours. Mylord, j'ai cru voir cette

femme si charmante, si chaste et si vertueuse, au milieu de ce

même cortège qui l'entourait hier. Je voyais autour d'elle ses

trois aimables enfants, honorable et précieux gage de l'union

conjugale et de la tendre amitié, lui aire et recevoir d'elle

mille touchantes caresses. Je voyais à ses côtés le grave Wolmar,
cet époux si chéri, si heureux, si digne de l'être. Je croyais voir

son œil pénétrant et judicieux percer au fond de mon cœur et

m'en faire rougir encore; je croyais entendre sortir de sa bouche

sles reproches trop mérités et des leçons trop mal écoutées. Je
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royali à sa suit, cette môme Fanchon Regard, virante preuve

du triomphe des vertus et de l'humanité -mr le plua ardent

amour Ah ! quel sentiment coupable eût pénétré jusqu'à elle à

travers cette Inviolable escorte? Avec quelle Indignation
j

le les vils transports d'une passion criminelle et mal

éteinte ! et que je me serais méprisé de souiller d'un seul soupir

un aussi ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté 1 Je

ssais dans ma mémoire les discours qu'elle m'avait tenus

en sortant puis, remontant avec elle dans un avenir qu'elle

contemple avec tant de charmes, je voyais cette tendre mère
essuyer la sueur du front de ses enfants, baiser leurs joues

enflammées, et livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux

sentiment de la nature. Il n'\ avait pas jusqu'à ce nom d'Elysée

qui ne rectifiât en moi les écarts de l'imagination, et ne portât

dans mon âme un calme préférahle au trouble des passions les

plus séduisantes. Il me peignait en quelque sorte l'intérieur de

celle qui l'avait trouvé
;

je pensais qu'avec une conscience

agitée on n'aurait jamais choisi ce nom-là. Je me disais : La

paix règne au fond de son cœur comme dans l'asile qu'elle a

nommé.
Je m'étais promis une rêverie agréable

;
j'ai rêvé plus agréa-

blement que je ne m'y étais attendu J'ai passé dans l'Elysée

deux heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie.

En voyant avec quel charme et quelle rapidité elles s'étaient

écoulées, j'ai trouvé qu il y a dans la méditation des pensées

honnêtes une sorte de bien-être que les méchants n'ont jamais

connu; c'est celui de se plaire avec soi-même. Si l'on y songeait

sans prévention, je ne sais quel autre plaisir on pourrait égaler

à ctlui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que

moi la solitude doit craindre de s'y préparer des tourments.

Peut-être tirerait-on des mêmes principes la clef des faux juge-

ments des hommes sur les avantages du vice et sur ceux de la

vertu ; car la jouissance de la vertu est tout intérieure, et ne

s'aperçoit (pie par celui qui la sent : mais tous les avantages du

vice frappent les yeux d'autrui, et il n'y a que celui qui les a

qui sache ce qu'ils lui coûtent.

Se a ci iscun l'interno atTanno

Si le^'iresse in fnmte scritto,

Quanti mai, ctae inviiJia funno,

Ci fnrebbero pietà 1).

({) (h ! si le" t" ni
'

s i 1" rongent les cœurs se lisaient sur le* fi-

lages, combien de geos qui fout carie feraient pitié !
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Gomme Use faisait tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar
est venu me joindre et m'avertir que Julie et le thé m'atten-

daient C'est vous, leur ai-je dit en m'excusant, qui m empê-
chiez d'être avec vous : je fus si charmé de ma soirée d'hier

que j'en suis retourné jouir ce matin; et, puisque vous m'avez
attendu, ma matinée n'est pas perdue

C'est fort bien dit, a répondu madame de Wolmar; il vau-

drait mieux s'attendre jusqu'à midi que de perdre le plaisir de

déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le

matin dans ma chambre, et déjeunent dans la leur Le déjeuner

est le repas des amis; les valets en sont exclus, les importuns

ne s'y montrent point, on y dit tout ce qu'on pense, on y révèle

tous ses secrets ; on n'y contraint aucun de ses sentiments ; on
peut s'y livrer sans imprudence aux douceurs de la confiance

et de la familiarité. C'est presque le seul moment où il soit

permis d'être ce qu'on est : que ne dure-t-il toute la journée 1

Ah ! Julie, ai-je été prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé t

mais je me suis tu. La première chose que j'ai retranchée avec

l'amour a été la louange. Louer quelqu'un en face, à moins
que ce ne soit sa maîtresse, qu est-ce faire autre chose sinon le

taxer de vanité? Vous savez, mylord, si c'est à madame de

Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non, non; je l'honore

trop pour ne pas l'honorer en silence. La voir, l'entendre,

observer sa conduite, n'est-ce pas assez la louer ?

LETTRE XII

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE

Il est écrit, chère amie, que tu dois être dans tous les temps

ma sauvegarde contre moi-même, et qu'après m'avoir délivrée

avec tant de peine des pièges de mon cœur tu me garantiras

encore de ceux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles,

j'apprends à me défier des erreurs comme des passions dont

il aurait pu ajouter la suite, qui est très belle, et se convient pas moins au

sujet :

Si vedria che i lor netnici

ILuiim in seuo, e si riduce

Nel parère a nui feiici

Ogui lor félicita.

On verrait que l'ennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein, et

que lout leur prétendu bonheur se réduit à paraître heureux.
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elles sont si souvent l'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la

même précaution ! Si dans les temps pa lia moins
compté sur rues lumières, j'aurais eu moins à rougir de mes
sentiments.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serais indigne de ton

amitié si j'avais encore à la consulter sur des sujets graves. Le

crime fut toujours étranger à mon cœur, et j'ose l en eroire

plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma
cousine, et crois que je n'aurai jamais besoin de conseil sur

des doutes que la seule honnêteté peut résoudre

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus

parfaite union qui puisse régner entre deux époux, tu sais

qu'il ne m'a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne, et

que, l'ayant reçu d'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille

que de l'honneur de sa maison, je n'ai point marqué d'empres-

at pour en savoir sur son compte plus qu'il ne jugeait à

propos de m'en dire. Contente de lui devoir, avec la vie de

celui qui me la donnée, mon honneur, mon repos, ma raison,

mes enfants, et tout ce qui peut me rendre quelque prix à mes
propres yeux, j'étais bien assurée que ce que j'ignorais de lui

ne démentait point ce qui m'était connu ; et je n'avais pas

besoin d'en savoir davantage pour l'aimer, l'estimer, l'honorer

autant qu il était possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de prome-
nade avant la chaleur

;
puis, sous prétexte de ne pas courir,

disait-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés
dans les bosquets, et précisément, ma chère, dans ce même
bosquet où commencèrent tous les malheurs de ma vie. En
approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un afTreux batte-

ment de cœur ; et j'aurais refusé d'entrer si la honte ne m'eût

retenue, et si le souvenir d'un mot qui fut dit l'autre jour dans

l'Elysée ne m'eût fait craindre les interprétations. Je ne sais si

le philosophe était plus tranquille; mais quelque temps après,

ayant par hasard tourné les yeux sur lui, je l'ai trouvé pâle,

changé, et je ne puis te dire quelle peine tout cela m'a fait.

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me jeter un
coup d'œil et sourire II s'est assis entre nous ; et. après un
moment de silence, nous prenant tous deux par la main : Mes
enfants, nous a-t-il dit, je commence à voir que mes projets

ne seront point vains et que nous pouvons être unis tous trois

d'un attachement durable, propre à faire notre bonheur commun
et ma consolation dans les ennuis d'une vieillesse qui s'sp-
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proche : mais je vous connais tous deux mieux que vous ne
me connaissez: il est juste de rendre les choses égales; et

quoique je n'aie rien de fort intéressant à vous apprendre,

puis<|ue vous n'avez plus de secret pour moi, je n'en veux plus

avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, qui jus-

qu'ici n'avait été connu que de mon père. Quand tu le sauras,

tu concevras jusqu'où vont le sang-froid et la modération d'un

homme capable de taire six ans un pareil secret à sa femme :

mais ce secret n'est rien pour lui, et il y pense trop peu pour se

faire un grand effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur les événe-

ments de ma vie : ce qui peut vous importer est moins de con-

naître mes aventures que mon caractère. Elles sont simples

comme lui; et sachant bien ce que je suis, vous comprendrez

aisément ce que j'ai pu faire. J'ai naturellement l'âme tran-

quille et le cœur froid. Je suis de ces hommes qu'on croit bien

injurier en disant qu'ils ne sentent rien, cest-à -dire qu'ils n'ont

point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de

l'homme. Peu sensible au plaisir et à la douleur, je n'éprouve

même que très faiblement ce sentiment d'intérêt et d'humanité

qui nous approprie les affections d'autrui. Si j'ai de la peine à

voir souffrir les gens de bien, la pitié n'y entre pour rien, car

je n'en ai point à voir souffrir les méchants. Mon seul principe

actif est le goût naturel de l'ordre; et le concours bien combiné

du jeu de la fortune et des actions des hommes me plaît exacte-

ment comme une belle symétrie dans un tableau, ou comme une
pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque passion dominante,

c'est celle de l'observation. J'aime à, lire dans les cœurs des

hommes; comme le mien me fait peu d'illusion, que j'observe

de sang-froid et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'a
donné de la sagacité, je ne me trompe guère dans mes juge-

ments ; aussi c'est là toute la récompense de l'amour-propre dans

mes études continuelles; car je n'aime point à faire un rôle,

mais seulement à voir jouer les autres : la société m'est agréable

pour la contempler, non pour en faire partie. Si je pouvais

changer la nature de mon être et devenir un œil vivant, je

ferais volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les

hommes ne me rend point indépendant d'eux; sans me soucier

d'en être vu, j'ai besoin de les voir, et sans m'être cher?, ils

me sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d'obser-
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weifuwtlwwwrtlaaiwetlegvalets ; deux ordresâttommesmotas
différent* m effet qu'en appétence, et si peu digi

. -i Faciles k connaître, que je m'ennuyai d'eus eu premier

il I n quittant la cour, ou tout est sitôt vu, je me dérobai

l« savoir ;m péril qui m'y menaçait et dontje n'aurais point

ippé Je changeai de nom; et, voulant connaître les militaires,

i chercher du servir*- chei un prince étranger; c'est ta

- le bonheur d'être utileè votre père, que ledésespoir «l'avoir

tué son ami forçait* s'exposertémérairementet contre -un devoir,

le eoaur sensible et reconnaissant dece brève officier commença
lora ï me donner meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit

à moi d'une amitié à laquelle il m'était impossible de refuser la

mienne, et nous ne cessâmes d'entretenir depuis ce temps-là des

liaisons qui devinrent plus étroites de jour en jour. J'epprie il ans

ma nouvelle condition que l'intérêt n'est [tas, comme je 1 avais

cru, le seul mobile des actions humaines, et que parmi les foules

de préjugés qui combattent la vertu il en est aussi qui la favo-

risent Je conçus que le caractère général de l'homme est un
amour-propre Indifférent par lui-même, bon ou mauvais par

les accidents qui le modifient, et qui dépendent des coutumes,

des lois, des rangs, de la fortune, et de toute notre police hu-
maine. Je me livrai donc à mon penchant; et, méprisant la vaine

opinion des conditions, je me jetai successivement dans les di-

vers états qui pouvaient m'aider à les comparer tous et à con-

naître les uns par les autres. Je sentis, comme vous l'ave!

marqué dans quelque lettre, dit-il à Saint-Preux, qu'on ne
voit rien quand on se contente de regarder, qu'il faut agir soi-

même pour voir agir les hommes ; et je me fis acteur pour être

spectateur. Il est toujours aisé de descendre : j'essayai d'une mul-
titude de conditions dont jamais homme de la mienne ne s était

avisé Je devins même paysan ; et quand Julie m'a fait garçon
jardinier, elle ne m'a point trouvé si novice au métier qu'elle

aurait pu croire.

Avec la véritable connaissance des hommes, dont l'oisive phi-

losophie ne donne que l'apparence, je trouvai un autre avantage

auquel je ne m'étais point attendu ; ce fut d'aipuiser par une vie

activecetamourde l'ordrequej'ai reçu de le nature, et .le prendre

un nouveau goût pour le bien par le plaisir d'y contribuer. Ce
sentiment me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un peu

plus à moi-même; et, par une suite assez naturellede ce pro

je m'aperçus que j'étais seul. La solitude qui m'ennuya tOU

medevenaitallreuse, et je ne pouvaisplus espérerde l'éviter
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temps. Sans avoir perdu ma froideur, j'avais besoin d'un atta-

chement; l'image de la caducité sans consolation m'affligeaitavant

le temps, et, pour lapremière fois dema vie, jeconnus l'inquiétude

et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'Etange. Il ne faut,

point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-même, après avoir vécu

presque indépendant dans les liens du mariage, je sens que j'ai

besoin de redevenir époux et père, et je vais me retirer dans le sein

de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous d'en faire la vôtre et de

me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique à marier,

elle n'est pas sans mérite ; elle a le cœur sensible, et l'amour

de son devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce n'est ni

une beauté ni un prodige d'esprit; mais venez la voir, et croyez

que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez jamais rien

pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, etjetrouvai

que votre père m'avait parlé modestement de vous. Vos trans-

ports, vos larmes de joie en l'embrassant, me donnèrent la pre-

mière ou plutôt la seule émotion que j'aie éprouvée de ma vie.

Si cette impression fut légère, elle était unique; et les senti-

ments n'ont besoin de force pour agir qu\ n proportion de

ceux qui leur résistent. Trois ans d'absence ne cbangèrent

point l'état de mon cœur. L'état du vôtre ne m'échappa pas à

mon retour; et c'est ici qu'il faut que je vous venge d'un aveu

qui vous a tant coûté Juge, ma chère, avec quelle étrange sur-

prise j appris alors que tous mes secrets lui avaient été révélés

avant mon mariage, et qu'il m'avait épousée sans ignorer que

j'appartenais à un autre.

Cette conduite était inexcusable, a continué M. de Wolmar.

J'offensais la délicatesse; je péchais contre la prudence; j'expo-

sais votre honneur et le mien ; je devais craindre de nous préci-

piter tous deux dans des malheurs sans ressource, mais je vous

aimais, et n'aimais que vous; tout le reste m était indiffèrent.

Comment réprimer la passion même la plus faible, quand elle

est sans contre poids ? Voilà l'inconvénient des caractères froids

et tranquilles : tout va bien tant que leur froideur les garantit

des tentations; mais s'il en survient une qui les atteigne, ils sont

aussitôt vaincus qu'attaqués; et la raison, qui gouverne tandis

qu'elle est seule, n'a jamais de force pour résister au moindre

effort. Je n'ai été tenté qu une fois, et j'ai succombé. Si l'ivresse

de quelque autre passion m'eût fait vaciller encore, j'aurais fait

autant de chutes que de faux pas. Il n'y a que des âmes de feu

qui sachent combattre et vaincre; tous les grands efforts, toutes

les actions sublimes sont leur ouvrage : la froide raison n'aja-
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mais rien fait d'illustre, et l'on ne triomphe dos parafant qu'en

les opposant l'une à l'autre Quand celle de la vertu vient ft

lever, elle domine seule et tient touten équilibre Voilàcomment
se forme le vrai sage, qui n'est pas plus qu'un autre à l'abri des

passions, niais qui seul sait les vaincre parelles-mémes, comme
un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas atténuer ma faute : si c'en

eût été une, je 1 aurais faite infailliblement ; mais, Julie, je vous

connaissais, et n'en lis point en vous épousant Je sentis que de

vous seule dépendait tout le bonheur dont je pouvais jouir, et

m quelqu'un était capable de vous rendre heureuse, c'était

moi. Je savais que l'innocence et la paix étaient nécessaires à

votre cœur, que l'amour dont il était préoccupé ne les lui don-

lit jamais, et qu'il n'y avait que l'horreur du crime qui pût

en ebaaser l'amour. Je vis que votre àme était dans un accable-

ment dont elle ne sortirait que par un nouveau combat, et que

ce serait en sentant combien vous pouviez encore être estimable

que vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur était usé pour l'amour : je comptai donc pour rien

une disproportion d'âge qui m'ôtait le droit de prétendre à un
sentiment dont celui qui en était l'objet ne pouvait jouir, et im-

possible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans

une vie plus d'à moitié écoulée qu'un seul goût s'était fait sentir

à moi, je jugeai qu'il seraitdurable, et je me plus à lui conserver

le reste de mes jours. Dans mes longues recherches, je n'avais

rien trouvé qui vous valût; je pensai que ce que vous ne feriez

pas, nulle autre au monde ne pourrait le faire; j'osai croire à la

vertu, et vous épousai. Le mystère que vous me faisiez ne me sur-

pritpoint; j'en savais les raisons, etje visdans votre sage conduite

celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai votre réserve, et

ne voulus point vous ôter l'honneur de me faireunjourde vous-

même un aveu que je voyais à chaque instant sur le bord de vos
lèvres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez tenu tout ce

que je m'étais promis de vous Qu md je voulus me choisir une
épouse, je désirai d'avoir en elle une compagne aimable, sage,

heureuse Les deux premières conditions sont remplies : mon
enfant, j'espère que la troisième ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes ellortspour ne l'interrompre que
par mes pleurs je n'ai pu m'empêcher de lui sauter au cou en
m'écriant : Mon cher mari ! ô le meilleur et le plus aimé des

hommes! apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce

n'est le vôtre, et d'être mieux mérité... Vous êtes heureuse au-
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tant qu'il se peut, a-t-il dit en m'interrompant; vous méritez de

l'être; mais il est temps de jouir en paix cl'un bonheur qui vous

a jusqu'ici coûté bien des soins. Si votre fidélité m'eûtsufli, tout

était lait du moment que vous me la promîtes; j'ai voulu de plus

qu'elle vous fût facile et douce, et c'est à la rendre telle que nous
nous sommes tous deux occupés deconcert sans nous en parler.

Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-être.

Le seul tort que je vous trouve est de n'avoir pu reprendre en

vous la confiance que vous vous devez, et de vous estimer

moins que votre prix. La modestie extrême a ses dangers ainsi

que l'orgueil. Gomme une témérité qui nous porte au delà de

nos forces les rend impuissantes, un efTroi qui nous empêche
d'y compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste à

les bien connaître et à s'ytenir. Vousenavezacquisde nouvelles

en changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille infortunée qui

déplorait sa faiblesse en s'y livrant; vous êtes la plus vertueuse

des femmes, qui ne connaît d'autres lois que celles du devoir

et de l'honneur, et à qui le trop vif souvenir de ses fautes est

la seule faute qui reste à reprocher Loin de prendre encore

contre vous-même des précautions injurieuses, apprenez donc

à compter sur vous pour pouvoir y compter davantage. Ecartez

d'injustes défiances capables de réveiller quelquefois les senti-

ments qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt d'avoir su

choisir un honnête homme dans un âge où il est si facile de s'y

tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous pouvez

avoir aujourd'hui pour ami sous les yeux de votre mari même.
Apeine vos liaisons me furent-elles connues, que je vous estimai

1 un par l'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avait

tous deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes; il les perd

quelquefois, mais c'est par un attrait qui ne séduit qu'elles. Je

jugeai que le même goût qui avait formé votre union la relâcherait

sitôt qu'elle deviendrait criminelle, et que le vice pouvait entrer

dans des cœurs comme les vôtres, mais non pas y prendre racine.

Dès lors je compris qu'il régnait entre vous des liens qu'il ne

fallait point rompre; que votre mutuel attachement tenait à

tant de choses louables, qu'il fallait plutôt le régler que l'anéan-

tir, et qu'aucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans

perdre beaucoup de son prix Je savais que les grands com-
bats ne font qu'irriter les grandes passions, et que si les violents

efforts exercent l'âme, ils lui coûtent des tourm' nts dont la

durée est capable de l'abattre. J'employai la douceur de Julie

pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous,
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dit-il à Saint-lYciix : j'en ô ii te qui pouvait y resi i de trop;

ir conservé de son propre cœur plus peut-

lu'elle ne vous en eût laissé, si je l'eusse abandonné ù lui -

mèoM
Hessuccéi n'encoui gèrent» et je voulue tenter votre gué-

[ comme j'avais obtenu la Bienne : car je vous estimais;

milgré les préjugés «lu vice, j'ai toujours reconnu qu'il n'y

avait rien île bien qu'un n'obtint des belles âme* avec de la

coniianee et de la franchise. Je vous ai vu, vous ne m'avez
' trompé, vous ne me tromperez point; et quoique vous ne

soyez pas i e que vous devez être, je vous vois mieux
que vous ne penMZ, et suis plus content de vous que vous ne

vous-même. Je sais bien que ma conduite a 1 air bizarre,

et choque toutes les maximes communes ; mais les maximes
deviennent moins générales a mesure qu'on lit mieux dans les

cœurs ; et le mari de Julie ne doit point se conduire comme un
autre bomme Mes enfants, nous dit-il d'un ton d'autant plus

touchant qu'il partait d'un bomme tranquille, soyaz ce que
vous êtes, et nous serons tous contents. Le danger n'est que
dans l'opinion : n ayez pas peur de vous, et vous n aurez rien à

craindre; ne songez qu'au présent, et je vous réponds de

l'avenir. Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage : mais

si mes projets s'accomplissent, et que mon espoir ne m abuse

pas, nos destinées seront mieux remplies, et vous serez tous

deux plus heureux que si vous aviez été l'un à l'autre.

En se levant il nous embrassa, et voulut que nous nous em-
brassassions aussi, dans ce lieu... dans ce lieu même où jadis...

Claire, ô bonne Claire, combien tu m'as toujours aimée! Je

n'en fis aucune difliculté : hélas! que j'aurais eu tort d'en

faire ! ce baiser n'eut rien de celui qui m'avait rendu le bos-

quet redoutable : je m'en félicitai tristement, et je connus que

mon cœur était plus changé que jusque-là je n'avais osé le

croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari

m'arrêta par la main, et. me montrant ce bosquet dont nous

sortions, il me dit en riant : Julie, ne craignez plus cet asile, il

vient d'être profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais

je te jure qu'il a quelque don surnaturel pour lire au fond dei

cœurs : que le ciel le lui laisse toujours I Avec tant de sujel de

me mépriser, c'est sans doute à cet art que je dois son indul-

gence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner : patience,
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mon ange, nous y voici ; mais la conversation que je viens de

te rendre était nécessaire à l'éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis longtemps est

attendu à Étange, m'a dit qu'il comptait partir demain pour s'y

rendre, qu'il te verrait en passant, et qu'il y resterait cinq ou
six jours. Sans dire tout ce que je pensais d'un départ aussi

déplacé, j'ai représenté qu'il ne me paraissait pas assez indis-

pensable pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte qu'il

avait lui-même appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répli-

qué, que je lui fasse mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est pas

chez lui ? Je suis pour l'hospitalité des Valaisans. J'espère qu'il

trouve ici leur franchise et qu'il nous laisse leur liberté. Voyant

qu'il ne voulait pas m'entendre, j'ai pris un autre tour et tâché

d'engager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez,

lui ai-je dit, un séjour qui a ses beautés, et même de celles que
vous aimez ; vous visiterez le patrimoine de mes pères et le

mien : l'intérêt que vous prenez à moi ne me permet pas de

croire que cette vue vous soit indifférente. J'avais la bouche

ouverte pour ajouter que ce château ressemblait à celui de

mylord Edouard, qui... mais heureusement j'ai eu le temps de

me mordre la langue. (1 m'a répondu tout simplement que
j'avais raison et qu'il ferait ce qu'il me plairait. Mais M. de

Wolmar, qui semblait vouloir me pousser à bout, a répliqué

qu'il devait faire ce qui lui plaisait à lui-même Lequel aimez-

vous mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit sans balancer.

Eh bien ! restez, a repris mon mari en lui serrant la main.

Homme honnête et vrai ! je suis très content de ce mot-là. Il

n'y avait pas moyen d'alterquer beaucoup là-dessus devant le

tiers qui nous écoutait. J'ai gardé le silence, et n'ai pu cacher

si bien mon chagrin que mon mari ne s'en soit aperçu. Quoi
donc ! a-t-il repris d'un air mécontent dans un moment où
Saint-Preux était loin de nous, aurais-je inutilement plaidé

votre cause contre vous-même ? et madame de Wolmar se con-

tenterait-elle d'une vertu qui eût besoin de choisir ses occa-

sions? Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidélité

de ma femme à son cœur et non pas au hasard ; et il ne me
suffit pas qu'elle garde sa foi, je suis offensé qu'elle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, où j'ai failli tomber
de mon haut en lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies de
quelques relations de notre ami que je lui avais données, les

originaux mêmes de toutes les lettres que je croyais avoir vu
i>rûler autrefois par Babi dans la chambre de ma mère. Voilà,.
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m'a-t-il ilit en nous les montrant, les fondements de nia sécu-

rité : s'ils nie trompaient, ce serait une folie de compter sur

rien de ce que respectent les hommes. Je remets ma femme et

mon honneur en dépôt à celle qui, fille et séduite, préférait un

acte de bienfaisance à un rendez-vous unique et sûr : je confie

Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs,

sut respecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui

se méprise assez pour penser que j'ai tort le dise, et je me
rétracte à l'instant. Cousine, crois-tu qu'il fût aisé d'oser ré-

pondre à ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour

prendre en particulier mon mari, et, sans entrer dans ies rai-

sonnements qu'il ne m'était pas permis de pousser fort loin, je

me suis bornée à lui demander deux jours de délai : ils m'ont

accordés sur-le-champ. Je les emploie à t'envoyer cet

exprès et à attendre ta réponse pour savoir ce que je dois

faire

.

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de ne point

partir du tout, et celui qui ne me refusa jamais rien ne me
refusera pas une si légère grâce. Mais, ma chère, je vois qu'il

prend plaisir à la confiance qu'il me témoigne ; et je crains de

perdre une partie de son estime, s'il croit que j'aie besoin de

plus de réserve qu'il ne m'en permet. Je sais bien encore que je

n'ai qu'à dire un mot à Saint-Preux, et qu'il n'hésitera pas à

l'accompagner; mais mon mari prendra-t-il ainsi le change?

et puis-je faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux

un air d'autorité qui semblerait lui laisser à son tour quelque

sorte de droits? Je crains d'ailleurs qu'il n'infère de cette pré-

caution que je la sens nécessaire ; et ce moyen, qui semble

d'abord le plus facile, est peut-être au fond le plus dangereux.

Enfin, je n'ignore pas que nulle considération ne peut être

mise en balance avec un danger réel; mais ce danger existe-

t-il en effet? Voilà précisément le doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder l'état présent de mon âme, plus j'y

trouve de quoi me rassurer. Mon cœur est pur, ma conscience

est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce

qui se passe en moi, la sincérité vis-à-vis de mon mari ne me
coûte aucun effort Ce n'est pas que certains souvenirs involon-

taires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il

vaudrait mieux être exempte; mais bien loin que ces souvenirs

soient produits par la vue de celui qui les a cau.-és, ils me
semblent plus rares depuis son retour, et quelque doux qu'il

24
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me soit de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus

doux de penser à lui : en un mot, je trouve que je n'ai pas

même besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa

présence, et que, quand l'horreur du crime n'existerait pas, les

sentiments qu'elle a détruits auraient bien de la peine à

renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me rassure

quand la raison doit m'alarmer? J'ai perdu le droit de compter
sur moi. Qui me répondra que ma confiance n'est pas encore

une illusion du vice? Comment me ûer à des sentiments qui

m'ont tant de fois abusée? Le crime ne commence-t-il pas tou

jours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation ? et braver des

périls où l'on a succombé n'est-ce pas vouloir succomber en-

core ?

Pèse toutes ces considérations, ma cousine ; tu verras que

quand elles seraient vaines par elles-mêmes, elles sont assez

graves par leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi

donc de l'incertitude où elles m'ont mise Marque-moi com-
ment je dois me comporter dans cette occasion délicate ; car

mes erreurs passées ont altéré mon jugement et me rendent

timide à me déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses

de toi-même, ton âme est calme et tranquille, j'en suis sûre ;

les objets s'y peignent tels qu'ils sont : mais la mienne, tou-

jours émue comme une onde agitée, les confond et les défigure.

Je n'ose plus me fier à rien de ce que je vois ni de ce que je

sens ; et, malgré de si longs repentirs, j'éprouve nvec douleur

que le poids d'une ancienne faute est un fardeau qu'il faut

porter toute sa vie.

LETTRE XIII

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse

avec tant de sujets de vivre en paix 1 Tout ton mal vient de
toi, ô Israël 1 Si tu suivais tes propres règles, que dans les

choses de sentiment tu n'écoutasses que la voix intérieure, et

que ton cœur fît taire ta raison, tu te livrerais sans scrupule à

la sécurité qu'il t'inspire, et tu ne t'efforcerais point, contre son

témoignage, de craindre un péril qui ne peut venir que de lui.

Je t'entends, je t'entends bien, ma Julie : plus sûre de toi que

tu ne feins de l'être, tu veux t'humilier de tes fautes passée»
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texte d'en prévenir de nouvelles, et tes scrupules sont

bien moins des précautions pourl'avenir qu'une peine imp

à la témérité qui t'a perdue autrefois. Tu compares les temps I

Y penses-tu?' Compare aussi les conditions, et souviens-toi que

je te reprochais alors ta confiance comme je te reproche ^ujour-

<1 hui ta frayeur.

Tu t'abuses, nia chère enfant : on ne B8 donne point ainsi le

change à soi-même; si l'on peut B'étourdir sur son étal en n'y

gant point, on le voit tel qu'il est sitôt qu'on veul

occuper, et l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses <

Ta douceur, ta dévotion, t'ont donné du penchant h l'humilité.

Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu'an nier

l'amour-propre en le concentrant, et crois que la noble fran-

chise '1 une ame -Imite est préférable a l'orgueil des humbles.

S'il faut rie la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi Mans

les précautions qu'elle inspire, de peur que îles soins Ignomi-

nieux .1 la vertu n'avilissent l'âme, et n'y réalisent un lancer

chimérique à force de nous en alarmer .Ne vois-tu pas qu'après

s'être relevé d^une chute il faut se tenir debout, et que s'incliner

du côté opposé à celui où l'on est tombé c'est le moyen de

tomber encore î Cousine, tu fus amante comme Héloïse, te

voilà dévote comme elle; plaise à Dieu que ce snit avec plus

de succès I En vérité, si je connaissais moins ta timidité natu-

relle tes erreurs seraient capables de m'ell'rayer à mon tour;

et si j'étais aussi scrupuleuse, à force de craindre pour toi, tu

me ferais trembler pour moi-n
Penses-y mieux, mon aimable amie : toi dont la morale est

aussi facile et douce qu'elle est honnête et pure, ne mets-tu

point une apreté trop rude, et qui sort de ton caractère dans

tes maximes sur la séparation des sexes? Je conviens avec toi

qu'ils ne doivent pas vivre ensemble ni d'une même manière :

mais regarde si cette importante rèirle n'aurait pas besoin de
plusieurs distinctions dans la pratique ; s'il faut l'appli uer

indifféremment et sans exception aux femmes et aux filles, à la

société £énérale et aux entretiens particuliers, aux affaires et

aux amusements, et >i la décence ••* l'honnêteté qui l'inspirent

ne la doivent pas quelquefois tempérer. Tu veux qu'en un pays

de bonnes moeurs, ou l'on cherche dans le mariage des ennve-
nanc il y ait .les assemblées où les jeunes ^ens

des deux sexes puissent se voir, se connaître, et s'assortir ; mais
tu leur interdis avec grande raison toute entrevu 1,-re.

Ne serait-ce pas tout le contraire pour les femmes et les mères
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de famille, qui ne peuvent avoir aucun intérêt légitime à se

montrer en public, que les soins domestiques retiennent dans

l'intérieur de leur maison, et qui ne doivent s'y refuser à rien

de convenable à la maîtresse du logis? Je n'aimerais pas à te

voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux marchands,

ni quitter tes enfants pour aller régler des comptes avec un
banquier ; mais, s'il survient un honnête homme qui vienne

voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire, refuseras-

tu de recevoir son hôte en son absence et de lui faire les hon-

neurs de ta maison, de peur de te trouver tête à tête avec lui?

Remonte au principe, et toutes les règles s'expliqueront. Pour-

quoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées et

séparées des hommes? Ferons-nous cette injure à notre sexe de

croire que ce soit par des raisons tirées de sa faiblesse, et seu-

lement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chère,

ces indignes craintes ne conviennent point à une femme de

biea, à une mère de famille sans cesse environnée d'ob;ets qui

nourrissent en elle des sentiments d'honneur, et livrée aux plus

respectables devoirs de la nature. Ce qui nous sépare des

hommes, c'est la nature elle-même, qui nous prescrit des occu-

pations différentes; c'est cette douce et timide modestie qui,

sans songer précisément à la chasteté, en est la plus sûre gar-

dienne ; c'est cette réserve attentive et piquante qui, nourrissant

à la fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le respect,

sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu. Voilà pourquoi

les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règle ; voilà pour-

quoi les femmes les plus honnêtes conservent en général le

plus d'ascendant sur leurs maris, parce qu'à l'aide de cette sage

et discrète réserve, sans caprice et sans refus, elles savent au

sein de l'union la plus tendre les maintenir à une certaine dis-

tance, et les empêchent de jamais se rassasier d'elles. Tu con-

viendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne

pas comporter des exceptions, et que, n'étant point fondé sur un
devoir rigoureux, la même bienséance qui l'établit peut quel-

quefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est

injurieuse à ton état présent : je ne la pardonnerais jamais à

ton cœur, et j'ai bien de la peine à la pardonner à ta raison.

Comment le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te ga-

rantir d'une crainte ignominieuse? Comment se peut-il que ma
cousine, ma sœur, mon amie, ma Julie, confonde les faiblesses

d'une tille trop sensible avec les infidélités d'une femme cou-

I
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p.ible? Regarde tout autour de toi, tu n'y verras rien qui ne

doive élever et soutenir ton ame. Ton mari, qui en présume
tant, et dont lu as l'estime à justilier ; tes enfanta, que tu veux

former au bien, et qui s'honoreront un jour de t'avoir eue pour

mère ; ton vénérable père, qui t'est si cher, qui jouit de ton

bonheur, et s'illustre de sa fille plus même que de ses ,neu.\;

ton amie, dont le sort dépend du tien, et à qui tu dois compte
d'un retour auquel elle a contribué; sa fille, à qui tu dois

l'exemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, eent

fois plus idolâtre des tiennes que de ta personne, et qui te res-

pecte encore plus que tu ne le redoutes ; toi-même enlin. qui

trouves dans ta sagesse le prix des efforts qu'elle l'a coûtés, et

qui ne voudras jamais perdre en un moment le fruit de tant de

s ; combien de motifs capables d'animer ton courage te

font bonté de t'oser délier de toi? Mais, pour répondre de ma
Julie, qu'ai-je besoin de considérer ce qu'elle est? Il me suflit

desavoir ce qu'elle fut durant les erreurs qu'elle déplore. Ah 1

si jamais ton cœur eût été capable d'infidélité, je te permettrais

de la craindre toujours ; mais, dans l'instant même où tu

croyais l'envisager dans l'éloignement, conçois l'horreur qu'elle

t'eût faite présente, par celle qu'elle t'inspira dès qu'y penser

eût été la commettre.

Je me souviens de l'étonnement avec lequel nous apprenions

autrefois qu'il y a des pays où la faiblesse d'une jeune amante
est un crime irrémissible, quoique l'adultère d'une femme y
porte le doux nom de galanterie, et où l'on se dédommage
ouvertement étant mariée de la courte gêne où l'on vivait étant

fille. Je sais quelles maximes régnent là-dessus dans le grand

monde, où la vertu n'est rien, où tout n'est que vaine appa-

rence, où les crimes s'elfacent par la difficulté de les prouver,

où la preuve même en est ridicule contre l'usage qui les auto-

rise Mais toi, Julie, ô toi qui, brûlant d'une flamme pure et

fidèle, n'étais coupable qu'aux yeux des hommes, et n'avais rien

à te reprocher entre le ciel et toi; toi qui te faisais respecter au
milieu de tes fautes; toi qui, livrée à d'impuissants regrets,

nous forçais d'adorer encore les vertus que tu n avais piun ; toi

qui t'indignais de Bupporter ton propre mépris quand toul sem-
blait te rendre excusable, oses-tu redouter le crime après avoir

paye si cher ta faiblesse? oses-tu craindre de valoir moins
aujourd'hui que dans les temps qui t'ont tant coûté de larmes?

Non, ma chère ; loin que tes anciens égarements doivent

t'alarmer, ils doivent animer ton courage : un repentir si cui-

14.
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sant ne mène point au remords; et quiconque est si sensible à

la honte ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une âme faible eut des soutiens contre sa faiblesse,

cesontceux qui s'offrent à toi ; si jamais une àme forte a pu se

soutenir elle-même, la tienne a-t-elle besoin d'appui? Dis-moi

donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie

n'a été qu'un combat continuel, où, même après ta défaite,

l'honneur, le devoir, n'ont cessé de résister, et ont fini par

vaincre. Ah 1 Julie, croirai-je qu'après tant de tourments et de

peines, douze ans de pleurs et six ans de gloire te laissent

redouter une épreuve de huitjours? En deux mots, sois sincère

avec toi-même : si le péril existe, sauve ta personne et rougis

de ton cœur ; s'il n'existe pas, c'est outrager ta raison, c'est

flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut l'atteindre.

Ignores-tu qu'il est des tentations déshonorantes qui n'appro-

chèrent jamais d'une àme honnête, qu'il est même honteux de

les vaincre, et que se précautionner contre elles est moins
s'humilier que s'avilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles,

mais te montrer seulement qu'il y en a qui combattent les

tiennes ; et cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte

ni à toi qui ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes

défauts n'ai jamais su voir que ton cœur, et t'ai toujours adorée,

mais à ton mari, qui te voit telle que tu es, et te juge exacte-

ment selon ton mérite. Prompte comme tous les gens sensibles

à mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me défiais de sa

pénétration dans les secrets des cœurs tendres; mais, depuis

l'arrivée de notre voyageur, je vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit

très bien dans les vôtres, et que pas un des mouvements qui s'y

passent n'échappe à ses observations : je les trouve même si

fines et si justes, que j'ai rebroussé presque à l'autre extrémité

de mon premier sentiment; et je croirais volontiers que les

hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur cœur,

jugent mieux des passions d autrui que les gens turbulents et

vifs, ou vains comme moi, qui commencent toujours par se

mettre à la place des autres, et ne savent jamais voir que ce

qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit, M. de Wolmar te connaît bien
;

il t'estime, il t'aime, et son sort est lié au tien : que lui manque-
t-il pour que tu lui laisses l'entière direction de ta conduite sur

laquelle tu crains de t'abuser? Peut-être, sentant approcher la

vieillesse, veuMl par des épreuves propres à le rassurer pré-

venir les inquiétudes jalouses qu'une jeune femme inspira
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ordinairement k un vieux mari; peut-être le dessein qu'il a
demande-t-il que tu puisses vivre familièrement i ami

nlarmer ni ton époux ni toi-même; peut-être eeut-il (seu-

lement te donner un témoignage de confiance et d estime digne

de œlle qu'il S pour toi. Il ne faut jamais se refuser a Me pareils

ment8, comme si l'on n'en pouvait soutenir le poid

pour moi je pense en un mot que. tu ne peux mieux sali:

à la prudence et à la modestie qu'en te rapportant de tout à sa

tendresse et à ses lumières.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgueil

que tu n eus jamais, et prévenir un danger qui n'existe plus?

île avec le philosophe, prends contre lui toutes lespré-

cautitms superflues qui t'auraient étéjadis si nécessaires ; impose-

toi la même réserve que si avec ta vertu tu pouvais te défierencore
de ton cœur et du sien : évite les conversations trop allectueuses,

les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop

longs téte-à-téte ; entoure-toi sans cesse de tes enfants ; reste peu
seule avec lui dans la chambre, dans l'Elysée, dans le bosquet,

malgré la profanation. Surtout prends ces mesures d'unemanière
si naturelle qu'elles semblent un etletdu hasard, et qu'il nepuisse

imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les prome-
nades en bateau ; tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau,

pour tes enfants que tu n'y veux pas exposer : prends le temps
de cette absence pour te donner cet amusement en laissant tes

enfants sous la garde de la Fanchon. C'est le moyen dete livrer sans

risque aux doux épanchements de l'amitié, et de jouir paisible-

ment d'un long tête-à-téte sous la protection des bateliers, qui

voient sans entendre, et dont on ne peut s'éloigner avant de
penser à ce qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui ferait rire beaucoup de gens,

mais qui te plaira, j'en suis sûre : c'est de faire en l'absence de
ton mari un journal fidèle pour lui être montré à son retour,

_. r au journal dans tous les entretiens qui doivent y

er A la vérité je necrois pas qu'un pareil expédient fût utile

à beaucoup de femmes, mais une ame franche et Incapabl

mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront
toujours aux .. ', n'est méprisable de ce qui tend a

der la pureté ; et ce sont les petites précautions qui conservent

les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, il médira,
itables raisonsde son voyage; etsije ne

ulides.ou je ledétuurnerai de l'achever, ou, quoi qu'il arrive.
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je ferai ce qu'il n'aura pas voulu faire ; c'est sur quoi tu peux
compter. En attendant, en voilà, je pense, plus qu'il n'en faut

pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma Julie,

je te connais trop bien pour ne pas répondre de toi autant et

plus que de moi-même. Tu ser s toujours ce que tu dois et que

tu veux être. Quand tu te livrerais à la seule honnêteté de ton

âme. tu ne risquerais rien encore; car je n'ai point de foi aux

défaites imprévues : on a beau couvrir du vain nom de faiblesses

des fautes toujours volontaires, jamais femme ne succombe qu'elle

n'ait voulu succomber; et si je pensais qu'un pareil sort pûtt'at-

tendre, crois-moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les sen-

timents qui peuvent naître dans le cœur de ta pauvre Claire,

j'aurais un intérêt trop sensible à t'en garantir pour t'abandon-

ner à toi seule.

Ce que M. de Wolmar t'adéclaré des connaissances qu'il avait

avant ton mariage me surprend peu ; tu sais que je m'en suis

toujours doutée; et je te dirai de plus que mes soupçons ne se

sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je n'ai jamais pu
croire qu'un homme droit et vrai comme ton père, et qui avait

tout au moins des soupçons lui-même, pût se résoudre à tromper

son gendre etsonami
;
que s'il t'engageait si fortement au secret,

c'est que la manière de le révéler devenait fort différente de sa

part ou de la tienne, et qu'il voulaitsans doute y donner untour

moins propre à rebuter M. de Wolmar, que celui qu'il savait bien

que tu ne manquerais pas d'y donner toi-même. Mais il faut te

renvoyer ton exprès; nous causerons de tout cela plus à loisir

dans un mois d'ici.

Adieu, petite cousine, c'est assez prêcher la prêcheuse : re-

prends ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout inquiète

de n'être pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires

en me hâtant de les finir, et ne sais guère ce que je fais. Ahl

Chaillot Chaillot!... si j'étais moins folle!... mais j'espère de

l'être toujours.

P. S. A propos, j'oubliais de faire compliment à ton altesse.

Dis-moi, je t'en prie, monseigneur ton mari est-il Atteman, Knès

ou Boyard 1 Pour moi, je croirai jurer s'il faut t'appeler madame
la Boyarde (1). pauvre enfant: toi qui as tant gémi d'être née

demoiselle, te voilà bien chanceuse d'être la femme d'un prince!

Entre nous cependant, pour une dame de si grande qualité, je

te trouve des frayeurs un peu roturières. Ne sais-tu pas que les

(i) Madame d'Orbe ignorait apparemment que les deux premiers noms sont en

effet, des titres distingués, mais qu'un boyard n'est qu'un simple gentilhomme.
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- scrupules ne conviennent qu'aux petites gens, et qu'on

ril 'l'un enfant de bonne maison qui prétend être fils de son père T

LETTRE XIV

DE M. DE WOLMAR A MADAME D'ORBE

Je pars pour Étange, petite cousine; je m'étais proposé de

vous voir en allant; mais un retard dont vous êtes cause me force

à plus de diligence, et j'aime mieux couchera Lausanne en re-

venant pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi

bien l'ai à vous consulter sur plusieurs choses dont il est bon de

vous parler d'avance, afin que vous ayez le temps d'y réfléchir

avant de m'en dire votre avis.

Je n'ai point voulu vousexpliquermonprojetausujetdu jeune

homme, avant que sa présence eût confirmé la bonne opinion

que j'en avais conçue. Je crois déjà m'être assez assuré de lui pour

vous confier entre nous que ce projet est de le charger de l'édu-

cation de mes enfants. Je n'ignore pas que ces soins importants

sont le principal devoir d'un père : mais quand il sera temps
de les prendre je serai trop âgé pour les remplir; et tranquille

et contemplatif par tempérament, j'eus toujours trop peu d'ac-

tivité pour pouvoir régler celle de la jeunesse D'ailleurs parla

raison qui vous est connue (1), Julie ne me verrait point sans

inquiétude prendre une fonction dont j'aurais peine à m'ac-
quitter à son gré. Commeparmille autresraisons votre sexe n'est

pas propre à ces mômes soins, leur mère s'occupera tout p .uere

à bien élever son Henriette : je vous destine pour votre part le

gouvernement du ménage sur leplanque vous trouveuz établi

et que vous avezapprouvé ; la mienne sera de voir trois bon;

gens concourir au bonheur de la maison, et de goûter dans ma
vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme aurait une extrême répugnance
à confier ses enfants àdes mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer
ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige tant de

talents qu'on ne saurait payer, tant de vertus qui ne sont point

à prix, qu'il est inutile d'en chercher un avec de l'argent II n'y

a qu'un homme de génie en qui l'on puisse espérer de trouver

les lumières d'un maître; il n'y a qu'un ami très tendre àquison

(1} Cetle r»ison n'eit pas connue encore du lecteur; mais il est prié de ne pas
•'impatienter.
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cœur puisse inspirer le zèle d'un père ; et le génie n'est guère à

vendre, encore moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convenables;

et, si j'ai bien connu son âme, je n'imagine pas pour lui déplus

grande félicité que de faire dans ces enfants chériscelle de leur

mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affec-

tion pour mylord Edouard, qui lui permettra difficilement de se

détacher d'un ami si cher et auquel il a de si grandes obligations,

à moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt

cethomme extraordinaire; et comme vous avez beaucoup d'empire

sur son esprit, s'il ne dément pas l'idée que vous m'en avez

donnée, je pourrais bien vous charger de cette négociation

près de lui.

Vous avezà présent, petite cousine, laclefdetoute maconduite,

qui ne peut que paraître fort bizarre sans cette explication, et

qui, j'espère, aura désormais l'approbation de Julie et la vôtre.

L'avantage d'avoir une femme comme la mienne m'a fait tenter

des moyens qui seraient impraticables ave une autre. Si je la

laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la seule

garde de sa vertu, je serais insensé d'établir dans ma maison

cet amant avant de m'assurer qu'il eût pour jamais cessé de

l'être : et comment pouvoir m'en assurer, si j'avais une épouse

sur laquelle je comptasse moins?
Je vous ai vue quelquefois sourire à mes observations sur

l'amour : mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J'ai

fait une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute la

subti. té qu'on prête à votre sexe, n'eussiez jamais faite, dont

pourta t vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant,

et que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j'aurai

pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes
jeunes gens sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas sans

doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer au con-

traire qu'ils sont parfaitement guéris, voussavez ce que peuvent la

raison, la vertu ; ce n'est pas là non plus leur pi us grand miracle.

Mais que ces deux opposés soient vrais en même temps; qu'ils

brûlent plus ardemment que jamais l'un pour l'autre, et qu'il

ne règne plusentre eux qu'un honnête attachement; qu'ils soient

toujours amants et ne soient plus qu'amis ; c'est, je pense, à quoi

vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à

comprendre, et ce qui est pourtant selon l'exacte vérité.

Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes

que vous avez dû remarquer en eux, soit dans leurs discours,
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Boit dam leurs ! sttres Ce que vous avec écrit à Julie au sujet

du portrait lus que tout le restes m'euéclairch leo

et je vois qu'ils *ont toujours de bonne foi, même en se

..nul je iiis eux. c'est BUrtOUl le jeune

homme que j'eotends; car pour votre amie, oni arler

dure; un voile de Bagesseet d'honnêteté fai

aplia autour de son coaur, qu'il a'est pins possi leè l'œil hu-

main d'y pénétrer, pas même au sien propre. La seule i

qui me fn.it. soupçonner qu'il lui reste quelque défiance à

vaincre, est qu'elle ne cesse 'le chercher en elle-même ce qu

lit tout à f.iit guérie et le fait avec tant d e

titude, que si elle était réellement guérie, elle ne le ferait pas

n.

Pourvotreami, qui, bien que vertueux, s'effraye moinsdes sen-

timents qui lui restent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut dans sa

première jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de m'en

offenser Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est

de Julie d'Etante; il ne mebaitpoint comme le possesseur delà

personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a

te. La femme d'un autre n'est point sa maîtresse : la mère de

deux enfants n est plus son ancienne écclière. Il est vrai qu'elle

lui re.-semble beaucoup et qu'elle lui en rappelle souvent le sou-

venir. Il l'aime daus le temps passé; voilà le vrai motde l'énigme:

Oie -lui la mémoire, il n'aura plus d'amour
Ceci n'est pas une vaine subtilité, petite cousine ; c'est une ob-

servation très solide, qui. étendueà d'autres amours, auraitpeut-

être une application bien plus générale qu'il ne parait. Je pense

même qu'elle ne serait pas difficile à expliquer en cette occasion

par vos propres idées Le temps où vous séparâtes ces deux
la fut celui où leur passion était à son plus lia ut point de véhé-

mence. Peut-être s'ils fussent restés plus longtemps ensemble, se
seraient ils peu a. peu refroidis ; mais leur imagination vivement
émue les a sans cesse offerts l'un à l'autre tels qu'ils étaient à

l'instantdeleui'séparation. Le jeu ne homme, ne voyant poini dans

sa maîtresse les changements qu'y faisait le progrès du temps,

l'aimait telle qu'il l'avait vue, et non plus telle qu'elle était (1). Pour

(1) Vous été* bien folle», tou» antres femmes, de vouloir donner de la consis-

tance à uo sentiment aussi frivole et aussi passager que l'amour Tout tnu.e
dan- la nature, t. .ut est dans un llui continuel; et tous voulei inspirer es feui

constant» ! ht de quel droit prétende! vous être aimées aujourd 'nul para que.

vous l>hei In r : Gwdw lonc le même visage, le même âge, la même humeur
loyei toujours li nèinc, ni l'on tous aimera toujours, si l'on peut. Mais changer
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.e rendre heureux il n'était pas question seulement de la lui donner,

mais de la lui rendre au même âge et dans les mêmes circons-

tances où elle s'était trouvée au temps de leurs premières amours
;

.a moindre altération à toutcelaét.it autant d'ôté du bonheur qu'il

s'était promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé;

ce qu'elle a gagné tourne en ce sens à son préjudice car c'est

de l'ancienne et non pas d'une autre qu'il est amoureux.

L'erreurqui l'abuse etle trouble est de confondre les temps etde

se reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui n'est que

l'effet d'un souvenir trop tendre : mais je ne sais s il ne vaut pas

mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-être

meilleur parti pour cela de son erreur que de ses lumières. Lui

découvrir le véritable état de son cœur serait lui apprendre la mort

de ce qu'il aime; ce serait lui donner une affliction dangereuse

en ce que l'état de tristesse est toujours favorable à l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent, il nourrirait peut-être avec

plus de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre; il en

parlerait avec moins de réserve; et les traits de sa Julie ne sont

pas tellement effacés en madame de Wolraar, qu'à force de les y
chercher il ne les y pût retrou ver encore. J'ai pensé qu'au lieu de

lui ôter l'opinion des progrès qu'il croit avoir faits, et quisertd'en-

couragement pour achever, il fallait lui faire perdre la mémoire

des temps qu'il doit oublier, en substituant adroitement d'autres

idées à celles qui lui sont si chères. Vous, qui contribuâtes aies

faire naître, pouvez contribuer plus que personne à les effacer :

mais c'est seulement quand vous serez tout à fait avec nous que

je veux vous dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour cela; charge

qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En atten-

dant, je cherche à le familiariser avec les objets qui l'effarouchent,

en les lui présentant de manière qu'ils ne soient plus dangereux

pour lui. 11 est ardent, mais faible etfacileàsubjuguer.Jeprofite

de cet avantage en donnant le change à son imagination. A la

place de sa maîtresse, je le force de voir toujours l'épouse d'un

honnête homme et la mère de mes enfants : j'efface un tableau par

un autre, et rouvre le passé du présent. On mène un coursier om-
brageux à l'objetqui l'effraye, afin qu'il n'ensoitpluseffrayé. C'est

ainsi qu il en faut user avec ces jeunes gens dont l'imagination

brûle encore, quand leur coeur est déjà refroidi, et leur offre dans

l'éloignement des monstres qui disparaissent à leur approche.

sans cesse, et vouloir toujours qu'on tous aime, c'ert vouloir qu'à chaque

instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas chercher des cœurs constants c'est

ta chercher d'aussi changeants que vous.
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Je crois bien connaître les forces de l'un et de l'autre; je ne les

(qu'à des épreuves qu'ils peuventsoutenir:carlasagei8C ne

consiste pas à prendre indifféremmenttoutes sortesde précautions

mais à choisir celles qui sont utiles et à négliger les superflues.

Les huitjours pendant lesquels je les vais laisserensemble suffiront

peut-être pour leur apprendre à démêler leurs vrais sentiments

et connaître ce qu'ils sont réellement l'un à l'autre. Plus ils se

ntseul à seul, plus ils comprendront aisément leurerreuren
nant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient autrefois

senti dans une situation pareille. Ajoutez qu'il leur importe de
s'accoutumer sans risque à la familiaritédans laquelle ils vivront

nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois par la conduite

de Julie qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle ne pouvait re-

fuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrais à lui

ri' cette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut, sic'étaitune

femme auprès de laquelle un mari pût se faire un mérite de sa

confiance! Mais quand elle n'aurait rien gagné sur son cœur, sa

vertu resterait la même : elle lui coûterait davantage et ne triom-

pherait pas moins. Au lieu que s'il lui reste aujourd'hui quelque
peine intérieure à soufl'rir, cène peut être que dans l'attendrisse-

ment d une conversation de réminiscence, qu'elle ne saura que
ressentir, etqu'elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez qu'il

ît point juger ici de ma conduite par les règles ordinaires,

;>ar les vues qui me l'inspirent et par le caractère unique
de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petitecousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas

donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous lui en

fassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer de

secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à votre discré-

tion; faites-en l'usage que la prudence et l'amitié vous inspireront:

a que vous ne ferez rien que pour le mieux et le plus honnête.

LETTRE XV

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

M. de Wolmar partit hier pour Étange.et j'ai peine à concevoir

t de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois que l'éloigne-

ment desa femme m'affligerait moins que le sien. Je me sensplus

contraint qu'en sa présence même : un morne silence règne au
fond de mon cœur ; un effroi secret en étoufTe le murmure; et,

25



434 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs du
crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, mylord, où mon àmese rassure et perd ces indignes

frayeurs? auprès de madame de Wolmar. Sitôt que j'approche

d'elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent mon cœur.

Tel est l'ascendant du sien, qu'il semble toujours inspirer aux

autres le sentiment de son innocence et le repos qui en est l'effet.

Malheureusement pour moi, sa règle de vie ne la livre pas toute

la journée à la société de ses amis, et dans les moments que je

suis forcé de passer sanslavoirjesouffriraismoinsd'êtreplusloin

d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me
sens accablé, c'est un mot qu'elle me dit hier après le départ de

son mari. Quoique jusqu'à cetinstantelle eût fait assez bonne con-

tenance, elle le suivit longtemps des yeux avec un air attendri,

que j'attribuai d'abord au seul éloignementde cet heureux époux
;

maisje conçus à son discours quecetattendrissementavaitencore

une autre cause qui ne m'était pas connue. Vous voyez comme
nous vivons, me dit-elle, et vous savez s'il m'est cher. Ne croyez

pas pourtant que le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et

plus puissant que l'amour, en ait aussi les faiblesses. S'il nous

en coûte quandladoucehabitudedevivreensembleestinterrom-

pue, l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état

aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre; et dans

une absence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un

si court intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction

que vous lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave; et,

quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est point sonéloi-

gnement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré, il n'y a point de

vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plushonnête et le plus

doux des hommes, un penchant mutuel se joint au devoir qui nous

lie, il n'a point d'autres désirs que les miens
;
j'ai des enfants qui

ne donnent et ne promettent que des plaisirs à leur mère : il n'y

eut jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aimable que
celledont mon cœur est idolâtre, et je vais passer mes jours avec

elle; vous-même contribuez à me les rendre chers en justifiant

si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long et

fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos bras le meilleur

des pères; tout nous prospère ; l'ordre et la paix régnent dans

notre maison; nos domestiques sont zélés et fidèles; nos voisins

nous marquent toutes sortes d'attachement; nous jouissons de la
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bienveillance publiant'. Favorisée en tontes choses du ciel

fortune, et dea hommes, je vois tout concourir à mon boni

Un chagrin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et je ne

pas heureuse. Bile 'lit cet derniers mots avec un soupir qui

i l'àxae, et auquel je vis trop que jen'avais aucune pari

n'est jus heureuse, me dis-jeen Boupirant&mon tour, et ce

plus moi qui l'empêche de l'êtrel

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toulesles mien-

nes, et troubla le repos dont je commençais à jouir. Impatient

du doute insupportable où ce discours m'avait jeté, je la pi <

tellement d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin elle

dans le mien ce fatal secret et me permit de vous le n

M lis voici l'heure de la promenade. Madame de Wolmai sort

actuellement du gynécée pour aller se promener avec se

fants; elle vient de me le faire dire. J'y cours, rnylord : je vous

quitte pour cette fois, et remets à reprendre dans une autre

lettre le sujet interrompu dans celle-ci.

LETTRE XVI

DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous

trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez 'iant,

madame d'Orbe; elle vous dira ce qui s'est passé durant votre

absence : j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais •

.uite n'en est pas plus convenable, et vous jouissez dure

de la vertu de votre femme.

LETTRE XVII

DE SAINT-PRET \ A MYLORD EDOUARD

Je veux, mylord, vous rendre compte d'un danger que 1

passés, et dont heureusement nous avon

quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une

lettre à part: en la lisant, vous sentirez ce qui m'engage à

ire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmai
loin du lac, et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a

jours que le désœuvrement où l'absence de son m
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laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de ces

promenades pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous

rendîmes au rivage; nous primes un bateau avec des filets pour

pêcher, trois rameurs, un domestique, et nous nous embarquâ-

mes avec quelques provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil

pour tirer des besolets (1); mais elle me fit honte de tuer des

oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir défaire du mal. Je

m'amusais donc à rappeler de temps en temps des gros sifflets,

des tiou-tious, descrenets, des sifflassons (2); et je ne tirai qu'un

seul coup de fort loin sur une grèbe que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas

du rivage. La pêche fut bonne; mais, à l'exception d'une truite

qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. Ce

sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les; jouis-

sons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opé-

ration se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques repré-

sentations; et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté

le poisson qu'ils avaient pris que lamoralequilui sauvait la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité

de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis à

nager (3). je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous

trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage (4). Là j'expli-

quais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous en-

tourait. Je lui montrais de loin les embouchuresdu Rhône, dont

l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de

lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le

cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans des mon-
tagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment

dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit.

En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches

et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes,

l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés

de toutes parts, forment un tableau ravissant; où la terre, partout

cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vi-

gneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point

l'avide publicain. Puis, lui montrant le Chablais sur la côte

(1) Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à manger.

(î) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très bons à manger.

(3) Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne

les autres.

(4 Comment oela? Il s'en faut bien que vis-à-vis de Clareni le lac ait deux

lieues de large.
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opposée, pays non moins favori . lature, et qui n'offre

pourtant qu'un Bpectacle de misère, je lui faisais Bensihlemenl

distinguer les différents effets des deux gouvernements pour la

richesse, le nombre et le bonheur des hommes. C'esl ainsi, lui

disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue Bes tré-

aui heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes :

elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la li.

elle aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masu-
res, la bruyère, et Les ronces, qui couvrent une terre à demi
déserte, annoncent de loin qu'un maître absent y domin
qu'elle donne à regret à des esclaves quelques maigres produc-

tions dont ils ne profitent pas.

Taudis que nous nous amusions agréablement à parcourir

ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard, qui nous poussait

de biais vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérablement;

et, quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si

forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau delà vaincre.

Bientôt les ondes devinrent terribles: il fallut regagner la rive

de Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de Meilh rie

qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de

cotte côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent

ayant changé se renforçait, rendait inutiles les efforts de nos
bateliers, et nous faisait dériver plus bas le long d'une file de
rochers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.

Nous nous mîmes tous aux rames; et presque au même
tant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, faible

et défaillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite à
l'eau et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient

avec le danger; le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent

tous hors d'haleine et dans un épuisement excessif : c est alors

que, retrouvant tout son courage, Julie animaitle nôtre perses
caresses ompatissantes; elle nous essuyait indistinctement à

tous le visage, et mêlant dans un vase du vin avec de l'eau de
peur d ivresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés.

Non, jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que
dans ce moment où la chaleur et l'agitation avaient animé son

teint d un plus grand feu; et ce qui ajoutait le plus à ses char-

mes était qu'on voyait si bien à son air attendri que tousses
soins venaient moins de frayeur pour elle que de compassion
pour nous. Un instant seulement deux planches s'étaot entr-
ouvertes, dans un choc qui nous inonda tous elle crut le bateau

brisé; et dans une exclamation de cette tendre mère j'eutendic
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distinctement ces mots : mes enfants! faut-il ne vous voir

plus? Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que

le mal, quoique je connusse au vrai l'état du péril, je croyais

voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si

touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la

mort ternir les roses de son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie, et, après

avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvîn-

mes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent ou-

bliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que

chacun s'était donnés ; et comme au fort du danger elle n'avait

songé qu'à nous, à terre il lui semblait qu'on n'avait sauvé

qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent tra-

vail. La truite fut apprêtée. Julie qui l'aime extrêmement en

mangea peu; et je compris que, pour ôteraux bateliers le re-

gret de leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en mangeasse

beaucoup moi-même. Mylord, vous l'avez dit mille fois, dans

les petites choses comme dans les grandes cette âme aimante

se peint toujours.!

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant

besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade.

Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude.

J'avais mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-je,

accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles; loin de nuire

à ma santé ils l'affermissent, et mon dernier voyage m'a rendu

bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous

avez votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris et des

bois; il n'est question que de monter entre quelques rochers;

et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la

fatigue. Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant le

dîner de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins il y a dix

ans à Meillerie attendre la permission de mon retour. C'est là

que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement

occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont

elle fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite

isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon
cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de

plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans

une saison plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait

jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me fai-
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dsir de lui montrer d'ani numente d'une pas*

constante e1 si malheureuse.
\ us y parvînmes après une heure de marche par de*

tiers tiirtnfiix et frais, qui, montant insensiblement entn

arbres ( .| les rochers, n'avaient rien de plus Incommode que la

ueur du chemin. En approchant et reconnaissant mes an-

ciens renseignements, je fus prêta me trouver mal ; mais je

surmontai, je cachai mon trouble, et dous arrivâmes. <:e lieu

solitaire formait tin réduit sauvage et désert, niais plein de

s de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et pa-

nt horribles aux autres Un torrent formé par la fonte

s roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et char-

riait avec liruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous

une chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous

étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glaciers, parce

que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessam-

ment les couvrent depuis le commencement du monde (1). Des

forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite.

Un grand bois de chênes était à gauche au delà du torrent; et

au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac

forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays

de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le ta-

bleau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain oh

nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre;

quelques ruisseaux filtraient à travers les rochers, et roulaient

sur la verdure en filets de cristal
;
quelques arbres fruitiers

sauvages penchaient leurs tètes sur les nôtres; la terre humide
et fraîche était couverte d'herbe et de fleurs. En comparam un

si doux séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait que

ce lieu dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bou-

leversement de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque

temps contemplé : Quoi! dis-je à Julie en la regardant avec un

ci il humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous

point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de

vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le

rocher, et lui montrai son chill're gravé dans mille endroits, et

plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où

(1) Os m > aagnes sont si limites, qu'une demi-beure après le soleil couebé

leurs sommets sont encore éclairés île lea rayons dont le rouge forme iur cet

cimes blanches ane belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin.
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j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même après si long-

temps, j'éprouvai combien la présence des objets peut ranimer

puissamment les sentiments violents dont on fut agité près

d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : Julie, éternel

charme de mon cœur! voici les lieux où soupira jadis pour toi

le plus fidèle amant du monde ; voici le séjour où ta chère image
faisait son bonheur, et préparait celui qu'il reçut enfin de toi-

même. On n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages ; la

verdure et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le

cours de ces ruisseaux n'en formait point les divisions, ces oi-

seaux n'y faisaient point entendre leurs ramages ; le vorace

épervier, le corbeau funèbre, et l'aigle terrible des Alpes, fai-

saient seuls retentir de leurs cris ces cavernes; d'immenses

glaces pendaient à tous ces rochers ; des festons de neige étaient

le seul ornement de ces arbres ; tout respirait ici les rigueurs

de l'hiver et l'horreur des frimas; les feux seuls de mon cœur
me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers s'y pas-

saient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyais pour con-
templer au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la

lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux tranchants me servaient

de burin pour graver ton chiffre ; ici je passai le torrent glacé

pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon;

là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis;

voilà le bord où d'un œil avide et sombre je mesurais la pro-

fondeur de ces abîmes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste dé-

part je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre.

Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il

me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le

temps que j'y passais à gémir de ton absence !... J'allais conti-

nuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s'était

effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me
reg rdant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis

tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras : Allons-

nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue; l'air de ce lieu

n'est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais
sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit

comme j'aurais quitté Julie elle-même.
Revenus lentement au port après quelques détours, nous

nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me
promener sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau

n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes tris-

tement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant
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encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la

grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la

lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me propot

partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ;
et, en

m'asseyant à côté d'elle, je ne Bongeai plus à quitter sa main.

gardions un profond silence Le bruit égal et mesuré le

rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines
1 1),

traçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer,

m'attristait Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont

j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux

rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait

autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la

présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de

mon cœur mille réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable

faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières

amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors

mon àme s'y retracèrent pour l'affliger, tous les événements de

notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos

rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume tl) I

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bon-

heur passé ; tout revenait, pour augmenter ma misère pré-

sente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-jeen

moi-même ; ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont

disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; et nous

vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours

unis! Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa

mort ou son absence, et que j'avais moins soulfert tout le tempe

que j'avais passé loin d'elle. Quand je gémissais dans Péloigni -

mont, l'espoir de la revoir soulageait mon cœur; je me flattais

qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines; j'en-

.eais au moins dans les possibles un état moins cruel que

le mien : mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher,

lui parler, l'aimer, l'adirer, et, presque en la possédant encore,

(1) La beca«sine du lac de Genève n'est point l'oiseau qu'on appelle en France

du même nom. Le chant plus vif et plus anime delà noire donne au lac. durant

les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus char-

mantes.

(2) Et cette foi si pure, et ces doux s .uvenirs, et cette longue familiarité. (MtTAtT.J

25.
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la sentir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jetait dans

des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jus-

qu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon
esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis

en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec

moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs

tourments. Cette horrible tentai ion devint à la fin si forte, que

je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la

pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre

cours ; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon
âme, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à ver-

ser des torrents de larmes; et cet état, comparé à celui dont je

sortais, n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement,

longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je

revins auprès de Julie
;
je repris sa main. Elle tenait son mou-

choir
; je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois

que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre I 11 est vrai, dit-

elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière fois qu'ils

auront parlé sur ce ton. Nous recommençâmes alors à causer

tranquillement et au bout d'une heure de navigation nous

arrivâmes sans autre accident Quand nous fûmes rentrés,

j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges et fort gon-

flés ; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après

les fatigues de cette journée, elle avait grand besoin de repos
;

elle se retira, et je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans excep-

tion, j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère qu'elles se-

ront la crise qui me rendra tout à fait à moi. Au reste, je vous

dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les argu-

ments de la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. Com-
bien de gens sont faiblement tentés et succombent! Pour Julie,

mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-

là le plus grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir; elle

vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle?

Edouard ! quand séduit par ta maîtresse tu sus triompher à la

fois de tes désirs et des siens, n'étais-tu qu'un homme? Sans

toi j'étais perdu peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux, le

souvenir de ta vertu m'a rendu la mienne.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE
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LETTRE PHEMIÈRE

DE MYL0RD EDOUARD A SAINT-PREUX (1)

Sors de l'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie

entière au long sommeil de la raison. L'âge s'écoule, il ne t'en

reste plus que pour être sa^e. A trente ans passés il est temps

de aooger à soi ; commence donc à. rentrer en toi-même, et

homme une fois avant la mort.

Mon cher, votre cœur vous en a longtemps imposé sur vos

lumières. Vous avez voulu philosopher avant d'en être capable;

vous avez pris le sentiment pour de la raison, et content d'es-

timer les choses par l'impression qu'elles vous ont faite, vous
avez toujours ignoré leur véritable prix. Un cœur droit est, je

l'avoue, le premier organe de la vérité ; celui qui n'a rien senti

ne sait i ien apprendre ; il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs
;

il n'acquiert qu'un vain savoir et de stériles connaissances,

parce que le vrai rapport des choses à l'homme, qui est sa prin-

cipal'- science, lui demeure toujours caché Mais c'est se borner

à la première moitié de cette science que de ne pas étudier

e les rapports qu'ont les choses entre elles, pour mieux
juger «le ceux qu'elles ont avec nous. C'est peu de connaître

ssituis humaines, si l'on n'en sait apprécier les objets ; et

cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la

méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas-

sions en sont les instruments : mais après avoir appliqué son

âme aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans

(1) CetU- lettre parait aToir été écrite arant la réception Je la précédente,
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de lui pour les considérer, les comparer, les connaître. Voilà le

cas où vous devez être phis que personne au monde. Tout ce

qu'un cœur sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a

rempli le vôtre; tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux

l'ont vu. Dans un espace de douze ans vous avez épuisé tous

les sentiments qui peuvent être épars dans une longue vie, et

vous avez acquis, jeune encore, l'expérience d'un vieillard.

Vos premières observations se sont portées sur des gens simples

et sortant presque des mains de la nature, comme pour vous

servir de pièce de comparaison. Exilé dans la capitale du plus

célèbre peuple de l'univers, vous êtes sauté pour ainsi dire à

l'autre extrémité : le génie supplée aux intermédiaires. Passé

chez la seule nation d'hommes qui reste parmi les troupeaux

divers dont la terre est couverte, si vous n'avez pas vu régner

les lois, vous les avez vues du moins exister encore ; vous avez

appris à quels signes on reconnaît cet organe sacré de la volonté

d'un peuple, et comment l'empire de la raison publique est le

vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les cli-

mats, vous avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un
spectacle plus rare et digne de l'œil du sage, le spectacle d'une

âme sublime et pure, triomphant de ses passions et régnant sur

elle-même, est celui dont vous jouissez. Le premier objet qui

frappa vos regards est celui qui les frappe encore, et votre admi-
ration pour lui n'est que mieux fondée après en avoir con-

templé tant d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à voir

qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus d'objet à

regarder que vous-même, ni de jouissance à goûter que celle

de la sagesse. Vous avez vécu de cette courte vie ; songez à

vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes longtemps l'esclave, vous ont

laissé vertueux. Voilà toute votre gloire : elle est grande, sans

doute ; mais soyez-en moins fier : votre force même est l'ou-

vrage de votre faiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer

toujours la vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de cette

femme adorable qui la représente si bien, et il serait difficile

qu'une si chère image vous en laissât perdre le goût. Mais ne
l'aimerez-vous jamais pour elle seule? et n'irez-vous point au
bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes?

Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous sans cesse

à les admirer sans les imiter jamais ? Vous parlez avec chaleur

de la manière dont elle remplit ses devoirs d'épouse et de

mère ; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs d'homme
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et d'uni h son exemple? Une femme a triomphé d'elle-même,

et un philosophe a peine à se vaincre ! Voulez-voua donc a

qu'un discoureur comme les autres, et vous borner à faire de

bons livres, au lieu de bonnes actions (1)? Prenez-y garde,

mon cher; il règne encore dans vos lettres un ton de mol
et de langueur qui me déplaît, et qui est bien plus un resl

votre passion qu un effet de votre caractère. Je hais partout la

faiblesse, et n'en veux point dans mon ami. 11 n'y a point de
vertu sans force, et le chemin du vice est la lâcheté. Osez-vous

bien compter sur voua avec un cœur sans courage 7 Malheu-

reux ! si Julie était faible, tu succomberais demain et ne serais

qu'un vil adultère. Mais te voilà resté seul avec elle : apprends

à la connaître, et rougis de toi.

J'espère pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous savez à quoi

ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me
rendent suspect à moi-même : pour résister j'ai pu me suffire,

pour choisir il mo faut les yeux d'un ami; et je me fais un
plaisir de rendre tout commun entre nous, la reconnaissance

aussi bien que l'attachement. Cependant, ne vous y trompez
pas, avant de vous accorder ma confiance, j'examinerai si vous

en êtes digne, et si vous méritez de me rendre les soins que j'ai

pris de vous. Je connais votre cœur, j'en suis content : ce n'est

pas assez; c'est de votre jugement que j'ai besoin dans un
choix où doit présider la raison seule, et où la mienne peut

m'abuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une
guerre ouverte, nous avertissent de nous mettre en défense,

nous laissent, quoi qu'elles fassent, la conscience de toutes nos

fautes, et auxquelles on ne cède qu'autant qu'on leur veut céder.

(li Non, ce sied* de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai

philo op 1

e. J'en connais un, un seul, j'en conviens; mais c'est beaucoup en-

core, et. pour comble do bonheur, c'est dans mon pays qu'il existe L'oserai-je

nommer ici. lui dont la véritable gloire e*t d'avoir su rester peu connu ? Savaut
et modeste Alitant, que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un lèle

qui n'a point votre nom pour objet ! Nou, ce n'est pas vous que je veux faire

connaître à m siècle in ligne de vous admirer; c'est Genève que je veux illus-

trer de votre séjour; ce sont mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur

qu'ils vous rendent Heureux le pays un le mérite qui se cache en est d'autant

plus estime : Heureux le peuple ou la jeunesse altière vient abaisser sou ton

dogmatique et rougir de sou vain savoir devant la docte ignorance du sage 1

Vénérable et vertueux vieillard, vous n'aurex point été prôné par les beaux es-

prits, leurs bruyantes académies n'auront point retenti de vos éloges ; au lieu

de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, vous l'aurez mise dans

votre vie, pour l'exemple de la patrie que vous avez daigné vous choisir, que

vous aimez, et qui vous respecte. Vous avez vécu comme Socimta ; mais il

mourut par la maind; ses concitoyens, et vous êtes chéri des vôtres.
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Je crains leur illusion qui trompe au lieu de contraindre, et

nous fait faire, sans le savoir, autre chose que ce que nous vou-

lons. On n'a besoin que de soi pour réprimer ses penchants, on

a quelquefois besoin d'autrui pour discerner ceux qu il est

permis de suivre; et c'est à quoi sert l'amitié d'un homme sage,

qui voit pour nous sous un autre point de vue les objets que

nous avons intérêt à bien connaître. Songez donc à vous exa-

miner, et dites-vous si, toujours en proie à de vains regrets,

vous serez à jamais inutile à vous et aux autres, ou si, repre-

nant enfin l'empire de vous-même, vous voulez mettre une fois

votre âme en état d'éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une
quinzaine de jours : je passerai par notre armée de Flandre, où

je compte rester encore autant ; de sorte que vous ne devez

guère m'attendre avant la lin du mois prochain ou le commen-
cement d'octobre. Ne m'écrivez plus à Londres, mais à l'armée,

sous l'adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions : malgré le

mauvais ton de vos lettres, elles me touchent et m'instruisent;

elles m'inspirent des projets de retraite et de repos convenables

à mes maximes et à mon âge. Calmez surtout l'inquiétude que

vous m'avez donnée sur madame de Wolmar : si son sort n'est

pas heureux, qui doit oser aspirera l'être. Après le détail qu'elle

vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à son

bonheur (1).

LETTRE II

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Oui, mylord, je vous le confirme avec des transports de joie,

la scène de Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux.
Les explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré

sur le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop faihle est guéri

tout autant qu'il peut l'être; et je préfère la tristesse d'un regret

imaginaire à l'etfroi d'être sans cesse assiégé par le crime.

Depuis le retour de ce digne ami, je ne balance plus à lui

donner un nom si cher et dont vous m'avez si bien fait sentir

tout le prix. C'est le moindre titre que je doive à quiconque

(1) Le galimatias de cette lettre me plaît, en ce qu'il est tout à fait dans le ca-

ractère du bon Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quant il fait des

lottiscs, et ne raisonne jamais tant que ,,uand il ne sait ce qu'il dit.
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aide à mo rend iv à la vertu. La paix a I au fond de mon &me
comme d;uis le séjour que j'habite. Je oommeoce a m'y voir

Inquiétude, & j vi\ re comme chez moi ; et Bi je n'y prends

paa tout à fait l'autorité d'un maître, je sens plus de plaisir

encore à me regarder comme l'enfant de la m [son. La simpli-

cité, l'égalité que j'y vois régner, ont un attrait qui me touche

et me porte au respect. Je passe des jours sereins entre la

raison vivante et la vertu sensi.de. En fréquentant ces heureux
époux, leur ascendant nie gagne et me touche insensiblement,

et mon cœur se met par degrés à l'unisson des leurs, comme
la voix prend, sans qu'on y songe, le ton des gens avec qui l'on

parle.

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation! que
la douce habitude d'y vivre en augmente le prix! et que, si

l'aspect en parait d'abord peu brillant, il est difficile de ne pas

l'aimer aussitôt qu'on la connaît! Le goût que prend madame
de Wolrnar à remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux et

bons ceux qui l'approchent, se communique à tout ce qui en

est l'objet, à son mari, à ses enfants, à ses hôtes, à ses domes-
tiques. Le tumulte, les jeux bruyants, les longs éclats de rire,

ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve

partout des coeurs contents et des visages gais. Si quelquefois

on y verse des larmes, elles sont d'attendrissement et de joie.

[ aoirs soucis, l'ennui, la tristesse, n'approchent pas plus

d'ici que le vice et les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la

tourmente, et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente

lettre (1), tout concourt à la rendre heureuse. Cependant avec

tant de raisons de l'être, mille autres se désoleraient à sa place :

sa vie uniforme et retirée leur serait insupportable; elles s'im-

patienteraient du tracas des enfants; elles s'ennuieraient

soins domestiques ; elles ne pourraient souffrir la campagne; la

-;ime d'un mari peu caressant ne les dédommage-
raient ni de sa froideur ni de son à^e; sa présence et son atta-

chement même leur seraient à charge. Ou elles trouveraient

l'art de l'écarter de chez lui pour y vivre à leur liberté, ou,

s'en éloignant elles-mêmes, elles mépriseraient les plaisirs de

leur état; elles en chercheraient au loin de plus dangereux, et

ne seraient à leur aise dans leur propre maison que quand elles

aient étrangères. 11 faut une âme saine pour sentir les

cite précédente lettre ne se troure point. On eu Terra ci-après la raison.
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charmes de la retraite; on ne voit guère que des gens de bien

se plaire au sein de leur famille et s'y renfermer volontaire-

ment; s'il est au monde une vie heureuse, c'est sans doute

celle qu'ils y pussent. Mais les instruments du bonheur ne sont

rien pour qui ne sait pas les mettre en œuvre, et l'on ne sent

en quoi le vrai bonheur consiste qu'autant qu'on est propre à

le goûter.

S'il fallait dire avec précision ce qu'on fait, dans cette maison

pour être heureux, je croirais avoir bien répondu en disant :

On y sait vivre; non dans le sens qu'on donne en France à ce

mot, qui est d'avoir avec autrui certaines manières établies par

la mode ; mais de la vie de l'homme et pour laquelle il est né;

de cette vie dont vous me parlez, dont vous m'avez donné

l'exemple, qui dure au delà d'elle-même, et qu'on ne tient pas

pour perdue au jour de la mort.

Julie a un père qui s'inquiète du bien-être de sa famille : elle

a des enfants à la subsistance desquels il faut pourvoir conve-

nablement. Ce doit être le principal soin de l'homme sociable,

et c'est aussi le premier dont elle et son mari se sont conjointe-

ment occupés. En entrant en ménage ils ont examiné l'état de

leurs biens : ils n'ont pas tant regardé s'ils étaient proportionnés

à leur condition qu'à leurs besoins , et, voyant qu'il n'y avait

point de famille honnête qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas

eu assez mauvaise opinion de leurs enfants pour craindre que

le patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se

sont donc appliqués à l'améliorer plutôt qu'à l'étendre; ils ont

placé leur argent plus sûrement qu'avantageusement ; au lieu

d'acheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix à

celles qu'ils avaient déjà, et l'exemple de leur conduite est le

seul trésor dont ils veuillent accroître leur héritage.

Il est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à dimi-

nuer par mille accidents ; mais si cette raison est un motif pour

l'augmenter une fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte

pour l'augmenter toujours? Il faudra le partager à plusieurs

enfants. Mais doivent-ils rester oisifs? le travail de chacun

n'est-il pas un supplément à son partage? et son industrie ne
doit-elle pas entrer dans le calcul de son bien? L'insatiable

avidité fait ainsi son chemin sous le masque de la prudence,

et mène au vice à force de chercher la sûreté. C'est en vain,

dit M. de Wolmar, qu'on prétend donner aux choses hu-

maines une solidité qui n'est pas dans leur nature : la raison

même veut que nous laissions beaucoup de choses au hasard;
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et si notre vie et notre fortune en dépendent toujours malgré
nous, quelle folie 'le se donner sans nssi' un tourment réel

pour prévenir des maux douteux et des dangers Inévitable

seule précaution qu'il ait prise à ce sujet a été de vivre un an
sur son capital, pour se laisser autant d'avance sur son revenu;
île sorte que le produit anticipe toujours d'une année uur la

dépense. Il a mieux aimé diminuer un peu son fonda <pie

d'avoir sans cesse à courir après Béa rentes. L'avantage de

n'être point réduit a des expédients ruineux au moindre acci-

dent imprévu l'a déjà remboursé bien des fois de cette avance.

Ainsi Tordre et la règle lui tiennent lieu d'épargne, et il
-

chit de ce qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien médiocre,

selon les idées de fortune qu'on a dans le monde; mais an fond

je ne connais personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point

de ri -olue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de sura-

bondance entre les désirs et les facultés de l'homme riche. Tel

est riche avec un arpent de terre, tel est gueux au milieu de

ses monceaux d'or. Le désordre et les fantaisies n ont point de
bornes, et font plus de pauvres que les vrais besoins. Ici la

proportion est établie sur un fondement qui la rend inébran-

lable, savoir le parfait accord des deux époux. Le mari s'est

chargé du recouvrement des rentes, la femme en dirige l'em-

ploi, et c'est dans l'harmonie qui règne entre eux qu'est la

source de leur richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison, c'est d'y

trouver l'aisance, la liberté, la gaieté, au milieu de l'ordre et

de l'exactitude Le grand défaut des maisons bien réglées est

d'avoir un air triste et contraint. L'extrême sollicitude des chefs

6ent toujours un peu l'avarice ; tout respire la gêne autour

d'eux : la rigueur de l'ordre a quelque chose de serv ile qu'on

ne supporte point sans peine. Les domestiques font leur

devoir, mais ils le font d'un air mécontent et craintif. Les hôtes

sont bien reçus, mais ils n'usent qu'avec défiance de la liberté

qu'on leur donne ; et, comme on s'y voit toujours hors de la

règle, on n'y fait rien qu'en tremblant de se rendre indiscret.

On sent que ces pères esclaves ne vivent point pour eux, mais
pour leurs enfants, sans songer qu'ils ne sont pas seulement
pères, mais hommes, et qu'ils doivent à leurs enfants l'exemple

de la vie de l'homme et du bonheur attaché à la sagesse. <>n

suit ici des règles plus judicieuses : on y pense qu'un des prin-

cipaux devoirs d'un bon père de famille n'est pas seulement de
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rendre son séjour riant afin que ses enfants s'y plaisent, mais

d'y mener lui-même une vie agréable et douce, afin qu'ils sen-

tent qu'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient ja-

mais tentés de prendre pour 1 être une conduite op >osée à la

sienne. Une des maximes que M. de Wolmar répète le plus

souvent au sujet des amusements des deux cousines, est que

la vie triste et mesquine des pères et mères est presque tou-

jours la première source du désordre des enfants

Pour Julie, qui n'eut jamais d'autre règle que son cœur, et

n'en saurait avoir de plus sûre, elle s'y livre sans scrupule, et,

pour bien faire, elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse

pas de lui demander beaucoup, et personne ne sait mieux

qu'elle mettre un prix aux douceurs de la vie. Comment cette

âme si sensible serait-elle insensible aux plaisirs? Au con-

traire, elle les aime, elle les recherche, elle ne s'en refuse au-

cun de ceux qui la flattent ; on voit qu'elle sait les goûter :

mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni

ses propres commodités ni celles des gens qui lui sont chers,

c'est-à-dire de tous ceux qui l'environnent. Elle ne compte pour

superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une per-

sonne sensée ; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à

briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on trouve dans sa maison

le luxe de plaisir et de sensualité sans raffinement ni mollesse.

Quant au luxe de magnificence et de vanité, on n'y en voit que

ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son père ; encore y recon-

naît-on toujours le sien, qui consiste à donner moins de lustre

et d'éclat que d'élégance et de grâce aux choses. Quand je lui

parle des moyens qu'on invente journellement à Paris ou à

Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle

approuve assez cela ; mais quand je lui dis jusqu à quel prix

on a poussé les vernis, elle ne comprend plus, et me demande
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus com-

modes. Elle ne doute pas que je n'exagère beaucoup sur les

peintures scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures,

au lieu des armes qu'on y mettait autrefois; comme s'il était

plus beau de s'annoncer aux passants pour un homme de mau-
vaises mœurs que pour un homme de qualité ! Ce qui l'a sur-

tout révoltée a été d'apprendre que les femmes avaient introduit

ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se distinguaient

de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs.

J'ai été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre ami,

qu'elle a bien de la peine à digérer. J'étais chez lui un jour



'..".I

qu'on lui D 'in vis-à-vi d I
ine eut-il

jeté U's yeux sur les panneaux, <iu'il partit en dixantau maître :

liootrei ee can lea (emmes de la cour; un bon

homme n'oserait s'eo Bervir.

Comme le premier pas vers le bien est île ne point faire de

mal, le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir.

eux maximes, qui bien entendues épargneraient beau-

coup 'le préceptes >le morale, Bont chères a madame de Wol-

mar. Le mal être lui est extrêmement sensible et pour elle et

litres ; et il ne lui serait pas plus aisé d'être heureuse

eu \ misérables, qu'à l'homme droit de conserver sa

vertu toujours pure en vivant sans cesse au milieu des nu-

chants. Elle n'a point cette pitié barbare qui se contente de dé-

tourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager; elle les

va chercher pour les guérir : c'est l'existence et non la vue des

malheureux qui la tourmente; il ne lui suflit pas de ne point

ir qu'il y en a; il faut pour son bonheur qu'elle sache qu'il

d a pas, du moins autour d'elle; car ce serait sortir des

tonnes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui

de tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisi-

nage avec la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en

connaît tous les habitants; elle y étend pour ainsi dire 1 en-

ceinte de sa famille, et n'épargne aucun soin pour en écarter

tous les set timents de douleur et de peine auxquels la vie

humaine est assujettie.

liylord, je veux profiter de vos leçons : mais pardonnez-moi

un enthousiasme que je ne me reproche plus et que vous parta-

gez. Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La Providence a

veillé sur elle, etriendeeequi laregarden'estunefTetdu hasard.

Le ciel semble l'avoir donnée à la terre pour y montrera la fois

l'excellence dont une âme humaine est susceptible, et le bon-

heur dont elle peut jouir dans l'obscurité de la vie privée, sans le

secours des vertus éclatantes qui les peuvent élever au-dessus

d'elle-même, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa faute, si c'en

fut une. n'a servi qu'à déployer sa force et son courage. Ses pa-

rents, ses amis, ses domestiques, tous heureusement nés, étaient

faits pour l'aimer et pour en être aimés. Son pays était le seul

où il lui convînt de naître ; la simplicité qui la rend sublime de-

vait régner autour d'elle; il lui fallait, pour être heureuse, vivre

parmi des ^ens heureux. Si pour son malheur elle fûtnée chez des

peuples infortuné? qui gémissent sous le poids de l'oppression, et

luttent sans espoir et sans fruit contre la misère qui les consume,
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chaque plainte des opprimés eûtempoisonné sa vie; la désolation

commune l'eût accablée, et son cœur bienfaisant, épuisé de

peines et d'ennuis, lui eût fait éprouver sans cesse les maux
qu'elle n'eût pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime et soutient ici sa bonté naturelle.

Elle n'a point à pleurer les calamités publiques. Elle n'a point

sous les yeux l'image affreuse de la misère et du désespoir. Le
villageois à son aise (1) a plus besoin de ses avis que de ses

dons. S'il se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner

sa vie, quelque veuve oubliée qui souffre en secret, quelque

vieillard sans enfants, dont les bras affaiblis par l'âge ne four-

nissent plus à son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits

leur deviennent onéreux, et fassent aggraver sur eux les charges

publiques pour en exempterdes coquins accrédités Elle jouit du
bien qu'elle fait, et le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se

multiplie et s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où elle

entre, offrent bientôt un tableau delasienne; l'aisance etlebien-

être y sont une de ses moindres influences; la concorde et les

mœurs la suivent de ménage en ménage Ensortantde chezelle

ses yeux ne sont frappés que d'objets agréables; en y rentrant

elle en retrouve de plus doux encore; elle voit partout ce qui

plaît à son cœur; et cette âme si peu sensible à l'amour-propre

apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non, mylord. je le répète,

rien de ce qui touche à Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses

charmes, ses talents, ses goûts, ses combats, ses fautes, ses re-

grets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses plaisirs, et

toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de

femmes voudront imiter, mais qu'elles aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend ici du bon-

heur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et qu'il

n'en résultejamaisd'abus. N'est pas toujours bienfaisantqui veut;

et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands

maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. Une
qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et qui brille

éminemment dans celui de madame de Wolmar, c'est un dis-

cernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit parle

(1) Il y a près de Clarens un village appelé Moutru, dont la commune seule est

asseï riihe pour entretenir tous les communiers, n'eussent-ils pas un pouce de

terre eu propre Aussi la bourgeoisie de ce village est-elle presque aussi difficile

à acquérir que celle de Berne. (Juel dommage qu'il n'y ait pas là quelque honnête

homme de subdelegué. pour rendre messieurs de Moutru plus sociables, et leur

.bourgeoisie un peu moins chère 1
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moyens de les rendre utiles, soit parle choix des gens

sur qui elle les répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne se

départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande
sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son

refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a

rien à espérer d'elle que justice et pardon s'ill'a offensée;jamais
faveur ni protection, qu'elle puisse placer surun meilleur sujet.

Je l'ai vue refuser assez sèchement à un homme de cette espace

une grâce qui dépendait d'elle seule. « Je vous souhaite du bon-
« heur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas contribuer, de peur de

m faire du mal à d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le

« monde n'est pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent

« pour qu'on soit réduit à songer à vous. » Il est vrai que cette

dureté lui coûte extrêmement et qu'il lui est rare de l'exercer.

Sa maxime est de compter pour hons tous ceux dontla méchan-
ceté ne lui est pas prouvée ; et il y a bien peu de méchants qui

n'aient l'adresse de se mettre à l'abri des preuves. Elle n'a point

cette charité paresseuse des riches qui payent en argent aux mal-
heureux le droit de rejeter leurs prières, et pour un bienfaitim-

ploré ne savent jamais donner que l'aumône. Sa bourse n'est

pas inépuisable; et, depuis qu'elle est mèredefamille,elleen sait

mieux régler l'usage. De tous les secours dont on peut soulager

les malheureux, l'aumône est, à la vérité, celui qui coûte le moins
de peine; mais il est aussi le plus passager et le moins solide;

et Julie ne cherche pasàse délivrer d'eux, mais à leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recomman-
dations et des services, sans bien savoirsi l'usage qu'on en veut

faire est raisonnable et juste. Sa protection n'est jamais refusée

à quiconque en a un véritable besoin et mérite de l'obtenir; mais
pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte à vouloir s'élever

et quitter un état où ils sont bien, rarement peuvent-ils l'engager

à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à l'homme
est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible ha-

bitant des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que de le

connaître. Tous les vrais plaisirs de l'homme sont à sa portée;

il n'a que les peines inséparables de l'humanité, des peines que

celui qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres

plus cruelles (1). Cet état est le seul nécessaire et le plus utile :

il n'est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur

(1) L'homme sorti de sa première simplicité devient si stupide qu'il ne sait pas

même désirer. Ses souhaits exaucés le mèneraient tous à la fortune, jamaii i 1%.

feli ité.
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violence, ou le séduisent par l'exemple de leurs vices. C'est en

lui que consiste la véritable prospérité d'un pays, la force et la

grandeur qu'un peuple tire de lui-même, qui ne dépend en rien

des autres nations, qui ne contraint jamais d'attaquer pour se

soutenir, et donne lesplus sûrs moyens dese défendre. Quand il

est question d'estimer la puissance publique, le bel esprt visite

les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses

villes; le vrai politique parcourt les terres et va dans la chau-

mière du laboureur. Le premier voit ce qu'on a fait, et le second

ce qu on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore à Etange. à con-

tribuer autant qu'on peut à rendre aux paysans leur condition

douce, sans jamais leur aider à en sortir. Les plus aisés et les

plus pauvres ont également la fureur d'envoyer leurs enfantsdans

les villes, les uns pour étudier et devenir un jour des messieurs,

les autres pour entrer en condition et décharger leurs parents de

leur entretien. Les jeunes gens, de leur côté, aiment souvent à

courir; les filles aspirent à la parure bourgeoise : les garçons

s'engagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux
en rapportant dans leur village, au lieu de l'amour de la patrie

et de la liberté, l'air à la fois rogue et rampant des soldats mer-

cenaires, et le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre
à tous l'erreur de ces préjugés, la corruption desenfants, l'aban-

don des pères, et les risques continuels de la vie, de la fortune,

et des mœurs, où cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'ob-

stinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée; on les laisse

courir au vice et à la misère, et l'on s'applique à dédommager
ceux qu'on a persuadés, des sacrifices qu'ils font à la raison. On
leur apprend à honorer leur condition naturelle en l'honorant

soi-même; on n'a point avec les paysans les façons des villes
;

mais on use avec eux d'une honnête et grave familiarité, qui,

maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant à faire

cas du leur. Il n'y a point de bon paysan qu'on ne porte à se

considérer lui-même, en lui montrant la différence qu'on fait

de lui à ces petits parvenus qui viennent briller un moment
dans leur village et ternir leurs parents de leur éclat. M. de
Wolmar, et le baron, quand il est ici, manquent rarement d'as-

sister aux exercices, aux prix, aux revues du village et des en-
virons. Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guerrière,

voyant de vieux officiers se plaire à ses assemblées, s'en estime
davantage et prend plus de confiance en elle-même. On lui en
donne encore plus en lui montrant des soldats retirés du service
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étranger en savoir moins qu'elle a toi: car, quoi qu'on

. jamais cinq ou* de paye et la peur îles coupa

oduiront une émulation pareille à celle que donne à un

homme libre et sous les armes la présence de ses parents.

. oisins, de Bes amis, de sa maîtresse, et la gloire de Bon pays.

La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne

point favoriser les changements de condition, mais de contribuer

à rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empé
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans
un état libre, ne se dépeuple en faveur des autres.

Je lui faisais là-dessus l'objection des talents divers que la

nature semble avoir partagés aux hommes pour leur donner à

chacun leur emploi, sans égard à la condition dans laquelle ils

sont nés. A cela elle me répondit qu'il y avait deux choses à

considérer avant le talent : savoir, les mœurs et la félicité.

L'homme, dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir

simplement d'instrument à d'autres, et l'on ne doit point l'em-

ployer à ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui lui

convient à lui-même; car les hommes ne sont pas faits pour les

places, mais les places sont faites pour eux; et, pour distribuer

convenablement les choses, il ne faut pas tant chercher dans
leur partage l'emploi auquel chaque homme est le plus propre,

que celui qui est le plus propre à chaque homme pour le rendre

bon et heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais permis

de détériorer une âme humaine pour l'avantage des autres, ni

de faire un scélérat pour le service des honnêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en a pas dix

qui n'aillent se perdre à la ville, ou qui n'en portent les

plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réus

sent et font fortune la font presque tous par les voies déshou-
nètes qui y mènent. Les malheureux qu'elle n'a point favorisés

ne reprennent plus leur ancien état, et se font mendiants ou
voleurs plutôt que de redevenir paysans De ces mille s'il

trouve un seul qui résiste à l'exemple et se conserve honnête
homme, pensez-vous qu'à tout prendre celui-là passe une vie

- heureuse qu'il l'eût passée à l'abri des passions viole:

dans la tranquille obscurité de sa première condition .'

Pour suivre son talent il le faut connaître. Est-ce une chose

e de discerner toujours les talents des hommes .'

où l'on prend un parti, si l'on a tant de peine à bien connaître

ceux des enfants qu'on a le mieux observés, comment m.

paysan saura-t-il de lui-même distinguer les siens? Rien
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plus équivoque que les signes d'inclination qu'on donne dès
l'enfance ; l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le ta-

lent : ils dépendront plutôt d une rencontre fortuite que d'un
penchant décidé et le penchant même n'annonce pas toujours

la disposition. Le vrai talent, le vrai génie a une certaine sim-
plicité qui le rend moins inquiet moins remuant, moins prompt
à se montrer, qu'un apparent et faux talent, qu'on prend pour
véritable, et qui n'est qu'une vaine ardeur de briller, sans

moyens pour y réussir. Tel entend un tambour et veut être gé-

néral ; un autre voit bâtir et se croit architecte. Gustin, mon
jardinier, prit le goût du dessin pour m'avoir vue dessiner je

l'envoyai apprendre à Lausanne; il se croyait déjà peintre, et

n'est qu'un jardinier. L'occasion, le désir de s'avancer, décident

de 1 état qu'on choisit. Ce n'est pas assez de sentir son génie, il

faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince ira-t-il se faire cocher

parce qu'il mène bien son carrosse? un duc se fera-t-il cuisinier

parce qu il invente de bons ragoûts? On n'a des talents que pour
s'élever, personne n'en a pour descendre : pensez-vous que ce

soit là l'ordre de la nature? Quand chacun connaîtrait son talent

et voudrait le suivre, combien le pourraient? combien surmon-
teraient d'injustes obstacles? combien vaincraient d'indignes

concurrents ? Celui qui sent sa faiblesse appelle à son secours

le manège et la brigue, que l'autre, plus sûr de lui, dédaigne.

Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que tant d'établis-

sements en faveur des arts ne font que leur nuire? En multi-

pliant indiscrètement les sujets, on les confond; le vrai mérite

reste étouffé dans la foule, et les honneurs dus au plus habile

sont tous pour le plus intrigant. S'il existait une société où les

emplois et les rangs fussent exactement mesurés sur les talents

et le mérite personnel, chacun pourrait aspirer à la place qu'il

saurait lemieux remplir; mais il faut se conduire par des règles

plus sûres, et renoncer au prix des talents, quand le plus vil de

tous est le seul qui mène à la fortune.

Je vous dirai plus, continua-t-elle
;
j'ai peine à croire quêtant

de talents divers doivent être tous développés ; car il faudrait

pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exacte-

ment proportionné au besoin de la société ; et si l'on ne laissait

au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de

l'agriculture, ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont

plus propres à un autre, il ne resterait pas assez de laboureurs

pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais que les talents

des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature
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nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit

que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous

empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui

nous sont pernicieux. S'il fallaittoujours employer chaque chose
selon ses principales propriétés, peut-être ferait-on moins de

bien que de mal aux bommes. Les peuples lions et simules n'ont

pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux par leur

seule simplicité que les autres par toute leur industrie : mais à

mesure qu'ilsse corrompent, leurs talents se développentcomme
pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent, et pour

forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux.

Une autre chose sur laquelle j'avais peine à tomber d'accord

elle était l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une

de route, il en passe beaucoup, et l'on ne refuse l'aumône à

aucun. Je lui représentai que ce n'était pas seulement un bien

jeté à pure perte, et dont on privait ainsi le vrai pauvre, mais

que cet usage contribuait à multiplier les gueux et les vagabonds

qui se plaisent à ce lâche métier, et, se rendant à charge à la

société, la privent encore du travail qu'ils y pourraient taire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes

villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à

flatter la dureté des riches; vous en avez même pris les termes.

Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en lui

donnant le nom méprisant de gueux ? Compatissant comme vous

l'êtes, comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer? Re-

noncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il

est plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sert que pour

le malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détrac-

teurs de l'aumône ont tort ou raison; ce que je sais, c'est que

mon mari, qui ne cède point en bons sens à vos philosophes, et

qui m'a souvent rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour

étouffer dans le cœur la pitié naturelle et l'exercer à l'insensibi-

lité, m'a toujours paru mépriser ces discours et n'a point désap-

prouvé ma conduite. Son raisonnement est simple. On souffre,

dit-il, et l'on entretient à grands frais des multitudes de pro-

fessions inutiles dont plusieurs ne servent qu'à corrompre et

gâter les mœurs. A ne regarder l'état de mendiant que comme
un métier, loin qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y

trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt et

d'humanité qui devraient unir tous les hommes. Si l'on veut le

considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas

l'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à

26
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le secourir, comme je paye un comédien qui me fait verser

quelques larmes stériles ? Si l'un me fait aimer les bonnes ac-

tions d'autrui, l'autre me porte à en faire moi-même : tout ce

qu'on sent à la tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort, mais

la mémoire des malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir

qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est

onéreux à l'État, de combien d'autres professions qu'on encou-

rage et qu'on tolère n'en peut-on pas dire autant 1 C'est au

souverain de faire en sorte qu'il n'y ait point de mendiants :

mais pour les rebuter de leur profession (1) faut-il rendre les

citoyens inhumains et dénaturés? Pour moi, continua Julie,

sans savoir ce que les pauvres sont à l'État, je sais qu'ils sont

tous mes frères, etque je ne puis, sans une inexcusable dureté,

leur refuser le faible secours qu'ils me demandent. La plupart

sont des vagabonds, j'en conviens; mais je connais trop les

peines de la vie pour ignorer par combien de malheurs un hon-

nête homme peut se trouver réduit à leur sort; et comment
puis-je être sûre que l'inconnu qui vient implorer au nom de

Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de pain,

n'est pas peut-être cet honnête homme prêt à périr de misère,

et que mon refus va réduire au désespoir? I.'aumône que je

fais donner à la porte est légère : un demi-crutz (2) et un mor-
ceau de pain sont ce qu'on ne refuse à personne; on donne une
ration double à ceux qui sont évidemment estropiés : s'ils en

trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela

suffit pour les faire vivre en chemin, et c'est tout ce qu'on doit

au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour

eux un secours réel, c'est au moins un témoignage qu'on prend

part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une

(1) Nourrir les mendiants c'est, disent-ils, former des pépinières de voleurs ; t,

tout au contraire, c'est i mpècher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu il ne faut

pas encourager les pauvres à se fùre mendiants; mais, quand une fois ils le sont,

il faut les nourrir, de peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à

changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne : or, tous ceux qui

out une fois goûté de ce métier oiseux prennent tellement le travail en aversion,

qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre, que de reprendre l'usage de leurs

bras. Un liard est bientôt demandé et refusé ; mais vingt liards auraient payé le

souper d'uu pauvre que vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voudrait

jamais refuser une si légère aumône, s'il songeât qu'elle peut sauver deux

hommes, l'un du criai . et l'autre de la mort? J'ai lu quelque part que les men-

diants sont une vermine qui s'attache aux riches. Il est naturel que les enfants

s'attachent aux pères ; mais ces pères opulents et durs les méconnaissent, et

laissent aux pauvre-; le soin de les nourrir.

(2) Petite monnaie du pay§.
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de saluiation qu'on leur raid, Dn demi-crutz et un mor-
i de pain d ni guère plus à donner el Bont un

e plus honnête qu'un /'< ittel comme*! les doni

de Dieu c'étaient pas dana la main des hommes, el qu'il eût

d'autres greniers sur la teri e que les magasina des riches I Enfin,

quoi qu'on puisse penser de ces Infortunés, si l'on ne « 1 < »

î

l rien

ueux qui mendie, un moins ae doit-on à aoi-mêm
rendre honneur à l'humanité souffrante ou à son va

ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses misères.

Voila comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi

dire sans prétexte et de bonne foi : à l'égard de ceux qui se

di>ent ouvriers et se plaignent de manquer d'ouvrage, il y a

iurs ici pour eux des outils et du travail qui les attendent,

cette méthode on les aide, on met leur bonne volonté à

cuve; et les menteurs le savent si bien, qu'il ne s'en pré-

plus chez nous.

est ainsi, mylord, que cette âme angélique trouve toujours

. ertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les

cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres sem-
blables sont mis parelleaurang de ses plaisirs, etremplissent une
partiedu temps que lui laissentsesdevoirs les plus chéris. Quand,

après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres, elle songe

ensuite a elle-même, ce qu'elle fait pourse rendrela vie agréable

peut encore être compté parmi ses vertus; tant son motif est tou-

jours louable et honnête, et tant il y a de tempérance et de raison

dans tout ce qu'elle accorde à ses désirs! Elle veut plaire à son

mari qui aime à la voir contente et gaie; elle veut inspirer à ses

enfants le goût des innocents plaisirs que la modération, l'ordre

et la simplicité font valoir, et qui détournent le cœur «les passions

impétueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la coin:

amollitdansson estomacle grain dontelle veut nourrir ses petits.

Julie a l'âme et le corps également sensibles. La même déli-

catesse règne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle était

faite pour connaître et goûter tous les plaisirs, et longtemps elle

n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce des

voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté suprême,

elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec

celle-là : mais sa manière de les goûter ressemble à l'austérité

de ceux qui s'y refusent, et l'art de jouir est pour elle celui des

privations; non de ces privations pénibles et douloureuses

qui blessent la nature, et dont son auteur dédaigne l'hommage

insensé, mais des privations passagères et modérées, qui
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conservent à la raison son empire, et servant d'assaisonnement

au plaisir en préviennent le dégoût et l'abus. Elle prétend que

tout ce qui tient aux sens et n'est pas nécessaire à la vie change

de nature aussitôt qu'il tourne en habitude, qu'il cesse d être un

plaisir en devenant un besoin, que c'est à la fois une chaîne qu'on

se donne et une jouissance dont on se prive, et que prévenir

toujours les désirs n est pas l'art de les contenter, mais de les

éteindre. Toutcelui qu'elleemploieàdonnerduprixaux moindres

choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir une. Cette

âme simple se conserve ainsi son premier ressort : son goût ne

s'use point; elle n'a jamais besoin de le ranimer par des excès,

et je la vois souvent savourer avec délices un plaisir d'enfant qui

serait insipide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela est de

rester maîtresse d'elle même, d'accoutumer ses passions à l'obéis-

sance, et de plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouveau

moyen d'être heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de

ce qu'on peut perdre sans peine; et si le vrai bonheur appartient

au sage, c'est parce qu'il est de tous les hommes celui à qui la

fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paraît le plus singult-er dans sa tempérance, c'est

qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans

l'excès. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c'est une raison

d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée, afin

d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de satiété

nous ôte un an de jouissance, c'est une mauvaise philosophie

d'aller toujours jusqu'où le désir nous mène, sans considérer si

nous ne serons pas plus tôt au bout de nos facultés que de

notre carrière et si notre cœur épuisé ne mourra point avant

nous. Je vois que ees vulgaires épicuriens pour ne vouloir

jamais perdre une occasion les perdent toutes, et, toujours

ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun.

ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent

comme les avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me
trouve bien de la maxime opposée, et je crois que j aimerais

encore mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement.

il m'arrive quelquefois derompre une partiede plaisir par la seule

raison qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux fois.

Cependant je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma vo-

lonté, et j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser

dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et
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leschoeesde pur n ment. Juliea du penchant à la gourmandise;

m les soins qu'elle donne à toutes lea parties du ménage, la

cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance

générale; mais cette abondance n'est [joint ruineuse; il yrè

unesensualité sansraffinement; tous les mefei sontcommuns, mais

excellents dans leurs espèces ; L'apprêt en est simple et pourtanl

exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui timt à

l'opinion, tous les plats lins et recherchés, dont la rareté fait tout

le prix, et qu'il faut num mer pour les trou ver bons, en sont bannis à

jamais ; et même, dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on se

permet, on s'abstient journellement de certaines choses qu'on

réserve pour donner à quelque repas un air de fête qui les rend

plus agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez-vousque

sont ces mets si sobrement ménagés? du gibier rare? du poisson

de mer'.'desproductionsétrangères? Mieux que tout cela
;
quelque

excellent légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui

croissent dans nos jardins, certains poissons du lacapprètes d'une

certaine manière, certains laitages de nos montagnes, quelque

pâtisserie à 1 allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la

chasse des gens de la maison : voilà tout l'extraordinaire qu'on

y remarque; voilà ce qui couvre et orne la table, ce qui excite

et contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est

modeste et champêtre, mais propre et riant; la grâce et le plaisir

y sont, lajoie et rappélitl'assaisonnent. Des surtouts dorés autour

desquelsonmeurtde faim, descristaux pompeux chargésde fleurs

pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets ; on n'y

sait point l'art de nourrir l'estomac par les yeux, mais on y sait

celui d'ajouter du charme à la bonne chère, de manger beau-

coup sans s'incommoder, de s'égayer à boire sans altérer sa raison,

de tenir table longtemps sans ennui, et d'en sortir toujours sans

dégoût.

Il y a au premier étage une petite salle à manger dill'érente de

celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-

chaussée : cette salle particulière est à l'angle de la maison et

éclairée dedeux côtés; ededonne par l'un sur le jardin, au delà

duquel on voit le lac à travers les arbres; par l'autre on aperçoit

ce grand coteau de vignes qui commencent d'étaler aux yeux les

richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette pièceest petite :

mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. C'est

là que Julie donne ses petits festins à son père, à son mari, à sa

cousine, à moi, à elle-même, et quelquefois à sesenfants. Quand

elle ordonne d'y mettre le couvert on sait d'avance ce que cela

26.
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veut dire; et M. de Wolmar l'appelle en riant le salon d'Apollon:

mais ce salon ne diffère pas moins de celui de Lucullus par le

choix des convives que par celui des mets. Les simples hôtes

n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand on a des

étrangers; c'est l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, de

la liberté; c'est la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la

table; elle est une sorte d'initiation à l'intimité, et jamais il ne

s'y rassemble que des gens qui voudraient n'être plus séparés.

Mylord, la fête vous attend, et c'est dans cette salle que vous

ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d abord le mêmehonneur ; cène fut qu'à mon retour

de chez madame d'Orbe que je fus traité dans le salon d'Apollon.

Je n'imaginais pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la récep-

tion qu'on m'avait faite : mais ce soupermedonnad'autres idées;

j'ytrouvai je ne sais quel délicieux mélange de familiarité, de plai"

sir, d'union, d'aisance, que je n'avais point encore éprouvé. Je

me sentais plus libre sans qu'on m'eût averti de l'être; il me sem-

blait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloi-

gnement des domestiques m'invitait à n'avoir plus de réserve

au fond de mon cœur; et c'est là que, à l'instance de Julie, je

repris l'usage, quitté depuis tantd'années,deboireavecmeshôtes

du vin pur à la fin du repas.

Ce souper m'enchanta : j'aurais voulu que tous nos repas se

fussent passés de même. Je ne connaissais point cette charmante

salle, dis-je à madame de Wolmar; pourquoi n'y mangez-vous

pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas

dommage de la gâter? Cette réponse me parut trop loin de son

caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pourquoi

du moins repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de

vous les mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de pouvoir éloi-

gner vos domestiqueset causerplusen liberté? C'est, merépondit-

elle encore, que cela serait trop agréable, et que l'ennui d'être tou-

jours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut pas

davantage pour concevoir son système; et je jugeai qu'en effet

l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisait

autrefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée était de

négliger son ajustement. L'orgueilleuse avait ses raisons, et ne

me laissait point de prétexte pour méconnaître son empire. Mais

elle avait beau faire, l'enchantement était trop fort pour me
sembler naturel; je m'opiniàtrais à trouver de l'art dans sa négli-

gence; elle se serait coiffée d'un sac que je l'aurais accusée de
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coquetterie. Elle n'aurait pas moins de pouvoir aujourd'hui;

dédaigne de remployer; etje dirais qu'elle affecteune
parure plus recherchée pour ne aemblerplua qu'unejoliefemme,
sije n'avais découvert lacause de ce nouveausoin J y fus trompé
les premiers jour^ ; et, sans songer qu'elle n'était pasmUe autre-

ment qu'à mon arrivée où je n'étais pointattendu, j'osai m'attri-

buer l'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l'ab«

sence de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'était plus cette

mcede la veilledontl'œilne pouvait se lasser, ni cette simpli-

cité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois; c étaitune

Certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui n'in

que du respect, et que la beauté rend plus imposante. La dignité

d'épouse et de mère régnait sur tous ses charmes; ce regard

timide et tendre était devenu plus grave; et l'oneût ditqu'un air

plus grand et plus noble avait voilé la douceur de ses traits. Ce
n'était pas qu'il y eût la moindre altération dans son maintien ni

dans ses manières ; son égalité, sa candeur, ne connurentjamais
les simagrées; elle usait seulementdu talent naturel aux femmes
de changer quelquefois nos sentiments et nos idées par un
ajustement différent, parune coiffure d'une autre forme, par une
robe d'une autre couleur, et d'exercer sur les cœurs l'empire du
goût en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle attendait

son mari de retour, elle retrouva l'art d'animer ses grâces natu-

relles sans les couvrir; elle était éblouissante en sortant de sa

toilette; je trouvai qu'elle ne savait pas moins effacer la plus

brillante parure qu'orner la plus simple; et je me dis avec dépit,

en pénétrant l'objetde ses soins : En fit-elle jamais autant pour

l'amour?

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tout

ce qui la compose. Le maître, les enfants, les domestiques, les

chevaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu

avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magni-

ficence, mais qu'on la dédaigne : ou plutôt la magnificence y est

en effet, s'il est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de

certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le

concert des parties et l'unité d'intention de l'ordonnateur (i). l'our

(i) Cela me parait inconto.-t.iblu. Il y a de la magnificence dans la symétrie

d'an grand palais . il n'y en a point lans une foule de maisons confusément entassées.

Il y a de la magnificence dans l'uniforme d'un régiment en bataille ; il n'y en

a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s'y troure peut-iMre p u un

seul homme dont 'habit en particulier ne vaille mieux que celui d'un sol. Lit. In

mn mot, la véritable magnificence n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand
;
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moi, je trouve au moins que c'est une idée plus grande et piu^

noble devoir dansune maison simpleetmodeste un petitnombre

de gens heureux d'un bonheur commun, que de voir régner dans

un palais la discorde et le trouble, et chacun de ceux qui l'habi-

tent chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un

autre et dans le désordre général. La maison bien réglée est une,

et forme un tout agréable à voir : dans le palais on ne trouve

qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison n'est

qu'apparente. Au premier coup d'œil on croit voir une fin com-

mune ; en y regardant mieux on est bientôt détrompé.

A ne consulter que l'impression la plus naturelle, il semblerait

que, pour dédaignerl éclat etleluxe,ona moins besoin de modé-
ration que de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous les

yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœurhumain
qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte nia

l'ordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frapper les yejux.

quelle idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans l'esprit

du spectateur? L'idée du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois

mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées

de richesse? L'idée de la commodité! Y a-t-il rien de plus in-

commode que le faste (1)? L'idée de la grandeur? C'est précisé-

ment le contraire Quand je vois qu'on a voulu faire un grand

palais, je me demande aussitôt : Pourquoi ce palais n'est-il pas

plus grand? pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en

a-t-il pas cent ? cette belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle

pasd'or?cethomme qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-il

pas ses lambris? si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne

l'est-il pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisaitbien de la

vouloir porter jusqu'au ciel; autrement il eût eu beau l'élever, le

point où il se fût arrêté n'eût servi qu'à donner de plus loin la

ce qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui

de la nature.

(1) Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du maître; il

ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher

celle de ses admirateurs Ses appartements sont si superbes iu'il est forcé de

coucher dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quelquefois mieux

logé que lui. S'il vi-ut dîner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim ; s'il

•veut sortir, il est à la merci de ses chevaux; mille embarras l'arrêt nt dans les

rues; il brûle d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. Chloé l'attend, les

boues le retiennent, le poids de l'or de son ht bit l'accable, et il ne peut faire vingt

pas à pied : mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse, il en est bien dédom-

magé par les passants: chacun remarque sa livrée, l'admire, et dit tout haut que

c'est monsieur un tel.
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prouve de son impuissance. homme petit et vain! montre-moi

ton pouvoir, je te montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de choses où rien n'est donné a l'opi-

nion, où toutason utilité réelle, etqui se borne aux vrais besoins

de la nature, n'olfre pas seulement un spectacle approuvé parla

raison, mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l'homme
ne s'y voit que sous des rapports agréables, connue s,, suffisant

à lui-môme, que l'image de sa faiblesse n'y paraît point, et que

cédant tableau n'excite jamais de réflexions attristantes. Je défie

aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais

d'un prince et le reste qu'on y voit briller, sans tomber dans la

mélancolie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette

maison et de la vie uniforme et simple de ses habitants répand

dans l'ame des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'aug-

menter sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles,

unis par des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance,

y concourtpar divers soins à une fin commune : chacun trouvant

dans son état tout ce qu'il faut pour en être content et ne point

désirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toute

la vie; et la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir

les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent
et tant de zèle dans ceux qui obéissent,quedes égaux eussent pu
distribuer entre euxlesmèunsemploissansqu'aucunsefùt plaint

de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit

pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien

commun ; les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur que

par celui des gensqui les environnent. On ne saurait qu'ajouter

ni que retrancher ici, parce qu'on n'y trouve que les choses utiles

et qu'elles y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce

qu'on n'y voit pas, et qu il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on

puisse dire : pourquoi n'y ena-t-il pas davantage? Ajoutez-ydu

galon, des tableaux, un lustre, de la dorure, à l'instant vous

appauvrirez tout Envoyant tant d'abondance dans le nécessaire,

et nulle trace de superflu, on est porté à croire que, s'il n'y est

pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et que, si on le voulait,

il y régnerait avec la même profusion : en voyant continuelle-

ment les biens refluer au dehors par l'assistance du pauvre, on
est porté à dire: Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses.

Voilà, ce me semble, la véritable magnificence.

Cet air d'opulence m'effraya moi-même quand je fus instruit

de ce qui servait à l'entretenir Vous vous ruinez, dis-je à mon-
sieur et madame de Wolmar; il n'est pas possible qu'un si
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modique revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire,

et me firent voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il

ne tiendrait qu'à eux d'épargner beaucoup et d'augmenter leur

revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être

riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, et d'éviter, au-

tant qu'il se peut, dans 1 usage de nos biens, les échanges inter-

médiaires entre le produit et l'emploi. Aucun de ces échanges

ne se fait sans perte, et ces pertes multipliées réduisent presque

à rien d'assez grands moyens, comme à force d'être brocantée

une belle boite d'or devient un mince colifichet. Le transport de

nos revenus s'évite en les employant sur le lieu, l'échange s'en

évite encore en les consommant en nature; et dans l'indispen-

sable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous

manque, au lieu des ventes et des achats pécuniaires qui dou-

blent le préjudice, nous cherchons des échanges réels où la

commodité de chaque contractanttienne lieu de profita tous deux.

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais

elle ne me paraît pas sans inconvénient Outre les soins impor-

tuns auxquels elle assujettit, le profit doit être plus apparent que
réel ; et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos

biens l'emporte probablement sur le gain que feraient avec vous

vos fermiers; car le travail se fera toujours avec plus d'écono-

mie et la récolte avec plus de soin par un paysan que par vous.

C'est une erreur, me répondit Wolmar ; le paysan se soucie

moins d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais,

parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne

lui sont utiles : comme son objet n'est pas tant de mettre ua
fonds en valeur que d'y faire peu de dépense, s'il s'assure un
gain actuel, c'est bien moins en améliorant la terre qu en l'épui-

sant, et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il

la néglige Ainsi, pour un peu d'argent comptant recueilli sans

embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfants

de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine

de son patrimoine.

D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas

que je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que

ne ferait un fermier : mais aussi le profit du fermier c'est moi
qui le fais; et, cette cultureétant beaucoup meilleure, le produit

est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant davantage

je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de dé-

pense n'est qu'apparent, et produit réellement une très grande

économie : car si d'autres cultivaient nos terres nous serions
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oisifs; il faudrait demeurera la ville; la vie y serait plus ol

il nous faudrait des amusements qui noua coûteraient beaucoup
plus que ceux que nous trouvons ici, et noua seraient moins

sibles. îles soins que vous appelez importuns font a la fois nos

lira et nos plaisirs: gr&ces a la prévoyance avec laquelle on
rdonne, ils ne sont jamais pénibles; ils nous tiennent lieu

d'une foule de fantaisies ruineuse dont la vie champêtre pré-

vient ou détruit le goût, et tout ce qui contribue à notre bien-

•\ lent pour nous un amusement.
Jet*-/ les jeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux

;

de famille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous

tnt presque mm, et nous épargnent mille vaines dépei

iules denrées du cru couvrent notre table, les seules él

du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien

méprisé parce qu'il est commun, rien n'est estimé
j

qu'il est rare. Gomme tout ce qui vient de loin est sujet a être

isé ou falsifié, nous nous bornons, par délicatesse autant

par modération, au choix de ce qu'il y a de meilleur auprès

de nous et dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont

simples, mais choisis. Il ne manque à notre table pour être

somptueuse que d'être servie loin d'ici; car tout y est bon, tout

y serait rare; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien

meilleures s'il les mangeait à Paris.

néme règle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme
vous voyez, n'est pas négligée; mais l'élégance y préside seule,

la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode. 11 y a

une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux
choses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul

que Julie s'attache; et quand il est question d'une étoile, elle

ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle

est bonne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule

est pour elle un motif d'exclusion, quand cette nouveauté

donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne
sautaient gai

sidérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins
d'ell lue de son usage et de son accord avec le reste;

de sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un
tout d'un grand prix. Le goût aime à créer, à donner seul la

valeur aux chi mt la loi de la mode est inconstante et

ruineuse, autant la sienne est économe et durable. Ce que le

bon goût approuve une fois est toujours bien ; s'il o

~

à la mode, en revanche il n'est jamais ridicule ; et, dans sa
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modeste simplicité, il tire de la convenance des choses des

règles inaltérables et sûres, qui restent quand les modes ne sont

plus.

Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dé-

générer en abus, parce que le nécessaire a sa mesure naturelle,

et que les vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre

la dépense de vingt habits en un seul, et manger en un repasle

revenu d'une année; mais on ne saurait porter deux habits en

même temps, ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est

illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés ; et

celui qui, dans un état médiocre, se borne au bien-être ne risque

point de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuait le sage Wolmar, comment avec

de l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa

fortune. Il ne tiendrait qu'à nous d'augmenter la nôtre sans

changer notre manière de vivre; car il ne se fait ici presque

aucune avance qui n'ait un produit pour objet, et tout ce que
nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

Eh bien ! mylord, rien de tout cela ne paraît au premier coup

d'oeil. Partout un air de profusion couvre l'ordre qui le donne.

Il faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui mè-
nent à l'aisance et au plaisir, et l'on a d'abord peine à com-
prendre comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchis-

sant le contentement augmente, parce qu'on voit que la source

en est intarissable, et que l'art de goûter le bonheur de la vie

sert encore à le prolonger. Comment se lasserait-on d'un état

si conforme à la nature? Comment épuiserait-on son héritage

en l'améliorant tous les jours ? Comment ruinerait-on sa for-

tune en ne consommant que ses revenus? Quand chaque année

on est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui

court? Ici le fruit du labeur passé soutient l'abondance présente

et le fruit du labeur présent annonce l'abondance à venir; on

jouit à la fois de ce qu'on dépense et de ce qu'on recueille,

et les divers temps se rassemblent pour affermir la sécurité du

présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai partout

vu régner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sor-

tent du gynécée ; toute la toile est filée dans la basse-cour ou

par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à

des manufactures dont on tire en échange des draps pour ha-

biller les gens ; le vin, l'huile et le pain se font dans la mai-

son; on a des bois en coupe réglée autant qu'on en peut con-
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la boucher se paye on bétail; l'épicier reçoit du blé

fournitures; le salaire des ouvriers et des domestiques

rend sur le produit des terres qu'ils font valoir; le 1

les maisons de le ville suffit pour l'ameublement de celles qu'on
habite; les rentes sur les fonds publics fournissent à l'entretien

des maîtres et au peu de vaisselle qu'on se permet; la vente

des vins et des blés qui restent donne un fonds qu'on laisse en
réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la pru-

dence de Julie ne laisse jamais tarir, et que sa charité laisse

re moins augmenter. Elle n'accorde aux choses de pur
nent que 1»' profit du travail qui se fait dans sa maison,

(•(.lui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont

fait planter, etc. Ainsi, le produit et l'emploi se trouvant tou-

jours compensés par la nature des choses, la balance ne peut

être rompue, et il est impossible de se déranger.

Bien plus; les privations qu'elle s'impose par cette volupté

tempérante dont j'ai parlé sont à la fois de nouveaux moyens
de plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple,
elle aime beaucoup le café; chez sa mère elle en prenait tous

les jours ; elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût
;

elle s'est bornée à n'en prendre que quand elle a des hôtes, et

dans le salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air «le fête à tous les

autres. C'est une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coûte

moins, et par laquelle elle aiguise et règle à la fois sa gour-

mandise. Au contraire, elle met à deviner et à satisfaire les

goûts de son père et de son mari une attention sans relâche,

une prodigalité naturelle et pleine de grâces, qui leur fait mieux
goûter ce qu'elle leur offre par le plaisir qu'elle trouve à le leur

offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un peu la fin du repas,

à la suisse : elle ne manque jamais, après le souper, de faire

servir une bouteille de vin plus délicat, plus vieux que celui de

l'ordinaire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux qu'on

donnait à ces vins, qu'en effet je trouve excellents; et, les bu-
vant comme étant des lieux dont ils portaient les noms, je fis la

guerre à Julie d'une infraction si manifeste à ses maximes
;

mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, où
Flaminius compare les troupes asiatiques d'Antiochus, sous

mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un ami
lui avait déguisé la même viande. Il en est de même, dit-elle,

de ces vins étrangers que vous me reprochez. Le Rancio, le

Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez
avec tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux

27
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diversement préparés, et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui

produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures

en qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles

n'en ont pas les inconvénients; et, comme on est sûr de ce qui

les compose, on peut au moins les boire sans risque. J'ai lieu

de croire, continua-t-elle, que mon père et mon mari les

aiment autant que les vins les plus rares. Les siens, me dit

alors M. de Wolmar, ont pournous'urt goût dont manquent tous

les autres : c'est le plaisir qu'elle a pris à lès préparer. Ah ! re-

prit-elle, ils seront toujours exquis/

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers le désœu-

vrement et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie, les

visites et les sociétés extérieures, ne trouvent guère ici de place.

On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce
agréable, trop peu pour s'y assujettir. Les hôtes sont tou-

jours bien venus et ne sont jamais désirés. On ne voit précisé-

ment qu'autant de monde qu'il fautpour se conserver le goût de

la retraite ; les occupations champêtres tiennent lieu d'amuse-

ments; et pour qui trouveau seinde sa familleunedouce société,

toutes les autres sont bien insipides. La manière dont on passe

ici le temps est trop simpleettrop uniforme pour tenter beaucoup

de gens (1) ; mais c'est parla disposition du cœur de ceux qui l'ont

adoptée qu'elle leur est intéressante. Avec une âme saine peut-

on s'ennuyer à remplir les plus chersetles plus charmants devoirs

de l'humanité, et à se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous
les soirs, Julie, contente de sa journée, n'en désire point une
différente pour le lendemain, et tous les matins elle demande
au ciel un jour semblable à celui de la veille; elle fait toujours

les mêmes choses parce qu'elles sont bien, et qu'elle ne connaît

tien de mieux à faire. Sans doute ellejouit ainsi de toute la féli-

cité permise à l'homme. Se plaire dans la durée de son état,

n'est-ce pas un signe assuré qu'on y vit heureux?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on appelle

bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur par

quelque endroit avantageux et rachète quelques ridicules par mille

vertus. De paisibles campagnards, sans monde et sans politesse,

mais bons, simples, honnêtes et contents de leur sort; d'anciens

(1) Je crois qu'un de nos beaux t-sprits voyageant dans ce pays-là, reçu et ca-

ressé dans cette maison à son passage, ferait ensuite à ses amis uoe relation bien

plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au reste, je vois par les lettres de

mylady Gatesby que ce goût n'est pas particulier à la France, et -que c'est appa-

remment aussi l'usage en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicule pour prix d«

leur hosi'it»lit«.
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officiers retirés du service; des comme uiyésde sVuri-

chirj de B&ges mèrea de famille qui amènent leurs tilles à l'école

de la modestie et «les bonnes mœurs : voilà le cortège que Julie

aime à rassembler autour d'elle. Son mari n'es thé d'y

joindre quelquefois de ces aventuriers corrif ;
l ex

périence, qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent

chagrin cultiver le champ de leur père qu'ils voudraient n

point quitte. Si quelqu'un récite à table les événements de -

ee ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad

racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagi

te sont les relations plus simples de gens sensés qi

it et les injustices des hommes ontrebutes des faux

nement poursuivis, pour leur rendre le goût des véri-

• iriez-vous que l'entretien môme des paysans a des charmes

pour ces âmes élevées avecqui lesage aimerait à s'instruire? Le

judicieux Wolmartrouve dans la naïveté villageoisedescarar 1

plus marqués, plus d'hommes pensant par eux-mêmes, que sous

le masque uniforme des habitants des villes, où chacun se montre

comme sont les autres plutôt que comme il est lui-même. La tendre

Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux moindres caresses,

et qui s'estiment heureux del'intérêi qu'elle prend à leurbonheur.

Leur cuurni leuresprit nesontpoint façonnés par l'art ; ils n'ont

point appris à se former sur nos modèles, et l'on n'a pas peurde

trouver en eux rhoinmedel'homme aulieudeceluide la nature.

Souvent dans ses tournées M. de Wolrnar rencontre quelque bon

vieillard dont le sens et la raison le frappent, et qu'il se platt a-

faire causer. Il l'amène à sa femme; elle lui fait un accueil char-

mant, qui marque non la politesse et les airs de son état, mais la

bienveillance et l'humanité de son caractère. On retient le bon-

homme à dîner : Julie le place à côté d'elle, le sert, le cai

lui parle avec Intérêt, s'informe de sa famille, de ses affaires, ne

it point de son embarras, ne donne point une attention

nte à ses manières rustiques, mais le met à son aise par la

facilité des siennes, et ne sort point avec lui de ce tendre et tou-

chant respect dû à la vieillesse infirme qu'honore une longue vie

passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre à l'épanche-

ment de son cœur; il semble reprendre un moment la vivacité

de sa jeunesse. Le vin buàlasantéd'unejeunedameen réchaufle

mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler de son ancien

temps, de ses amours, deses campagnes, des combats où il s'est

trouvé, du courage de ses compatriotes, de son retour au pays,
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de sa femme, de ses enfants, des travaux champêtres, des abus

qu'il a remarqués, des remèdes qu'il imagine. Souvent des longs

discours de son âge sortent d'excellents prétextes moraux, ou des

leçons d'agriculture; et quand il n'y auraitdansles choses qu'il

dit que le plaisir qu'il prend à les dire, Julie en prendrait à les

écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en rapporte un

petit présent de quelque nippe convenable à la femme ou aux

filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants,

et réciproquement il rend aux enfants quelque don simple et de

leur goût dont elle l'a secrètement chargé pour eux. Ainsi se

forme de bonne heure l'étroite et douce bienveillance qui fait

la liaison des états divers. Les enfants s'accoutument à honorer

la vieillesse, à estimer la simplicité, et à distinguerle mérite dans

tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux pères fêtés dans

une maison respectable et admis à la table des maîtres, ne se

tiennentpoint offensés d'en être exclus ; ils ne s'en prennentpoint

à leur rang, mais à leur âge; ils ne disent point : Nous sommes

trop pauvres, mais : Nous sommes trop jeunes pour être ainsi

traités; l'honneur qu'on rend à leurs vieillards et l'espoir de le

partager un jour les consolent d'en être privés et les excitent à

s'en rendre dignes.

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses

qu'il a reçues, revient dans sa chaumière, empressé de montrer

à sa femme et à ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces baga-

telles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu'on a

daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la réception

qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins dont il a goûté,

les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on s'est informé

d'eux, l'affabilité des maîtres, l'attention des serviteurs, etgéné-

ralement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et

de bonté qu'il a reçues; en le racontant il en jouit une seconde

fois, et toute la maison croit jouir aussides honneurs rendus à son

chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre et généreuse

qui donne exemple aux grands et refuge aux petits, qui ne dé-

daigne point le pauvre, et rend honneur aux cheveux blancs.

Voilà l'encens qui plaît aux âmes bienfaisantes. S'il est des

bénédictions humaines que le ciel daigne exaucer, ce ne sont point

celles qu'arrachent la flatterie et la bassesse en présence des gens

qu'on loue, mais celles que dicte en secret un cœur simple et

reconnaissant au coin d'un foyer rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvrir de
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«on charme une vie insipide à dea cœurs indifférents; c'est ainsi

que les soins, les travaux, la retraite, peuvent devenirde» amu-
sements par l'art de les rédiger. Une âme saine peut donner du
£oût à des occupations communes, comme la santé du corps

fait trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens

ennuyés qu'on amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à

lesrs vices, et ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui

du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire,

et des soins qu'une certaine langueur d'âme lui eût laissé né-

gligerautrefoisluideviennentintéressantsparlemotif qui les ins-

pire Il faudrait être insensible pour être toujours sans vivacité.

La sienne s'est développée par les mêmes causes qui la répri-

maient autrefois. Son cœur cherchait la retraite et la solitude

pour se livrer en paix aux affections dont il étaitpénétré ; main-
tenant elle apris une activité nouvelle en formant de nouveaux
liens. Elle n'est point de ces indolentes mères de famille, con-

tentes d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'instruire des

devoirs d'autrui le temps qu'elles devraient mettre à remplir les

leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenait autrefois.

Elle n'étudie plus, elle ne lit plus : elle agit. Gomme elle se

lève une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi

plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps qu'elle

donne encore à l'étude, et la journée ne lui parait jamais assez

longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir.

Voilà, mylord, ce que j'avais à vous dire sur l'économie de cette

maison et sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent. Con-
tents de leursort, ilsen jouissent paisiblement ; contents de leur

fortune, ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs enfants,

mais à leur laisser, avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terri

bon état, des domestiques affectionnés, le goût du travail, de

l'ordre, de la modération, et tout ce qui peut rendre douce et

charmante à des gens sensés la jouissance d'un bien médiocre,

aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement acquis.

LETTRE III

DE SAINT-rUEUX A MYLORD EDOUARD (i)

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ils sont repartis

(1) Deux lettres écrites in différents temps roulaient sur le sujet de celle-ci, ce

qui occasionnait bien des répélitions inutiles. Pour les retrancher, j'ai réuni



474 l'A NOUVELLE HÉLOÏSE

hier ; et nous recommençons entre nous trois une société d'autant

plus charmante qu'il n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on

veuille se cacher l'un à l'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre

un nouvel être quime rend digne de votre confiance! Je ne reçois

pas une marque d'estime de Julie et de son mari que je ne me
dise avec une certaine fierté d'âme : Enfin j'oserai me montrer

à lui C'est parvos soins, c'estsous vos yeux, que j'espère honorer

mon état présent de mes fautes passées. Si l'amour éteint jette

l'âme dans l'épuisement, l'amour subjuguéluidonne, avecla con-

science de sa victoire, une élévation nouvelle et un attrait plus vif

pour tout ce qui est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit

d'un sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, mylord; je sens qu'à

votre exemplemon cœur va mettre à profit tous les ardents sen-

timents qu'il a vaincus; je sens qu'il faut avoir été ce que je fus

pour devenir ce que je veux être.

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiffé-

rents, nous avons passé aujourd'hui une matinée à l'anglaise,

réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être en-

semble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet état

sont connues de peu de gens! Je n'ai vu personne en France en

avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit jamais,

disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux atta-

chements médiocres; mais l'amitié, mylord, l'amitié! Sentiment

vif et céleste, quels discours sont dignes de toi? quelle langue

ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut-il valoir

ce qu'on sent à ses côtés? Mon Dieu! qu'une main serrée, qu'un

regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine, que le soupir

qui la suit, disent de choses ! et que le premier mot qu'on pro-

nonce est froid après tout cela! veillées de Besançon! moments
consacrés au silence et recueillis par l'amitié ! Bomston, âme
grande, ami sublime! non, je n'ai point avili ce que tu fis pour

moi, et ma bouche ne t'en a jamais rien dit.

Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands

charmes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouvé queles

importuns empêchaient de le goûter, et que les amis ont besoin

d'être sans témoin pour pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise.

On veut être recueillis, pour ainsi dire, l'un dans l'autre : les

ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier l'excessive lon-

gueur de plusieurs dos lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les

lettres des solitaires sont longues et rares, cènes des gens du monde fréquentes

et courtes. Il ne faut qu'observer cette différence pour en sentir à l'instant la

raison.
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moindres dlatracti ma sont désolantea, la moindre conti

Insupportable. Si quelquefois le cœur porte un mot \ la booche,

il est *i doux île pouvoir le prononcer sans génel il semble

qu'on n'ose penserlibremeotce qu'on n'use il in' île môme; il semble
que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment et

comprime dea âmes qui s'entendraient si bien sans lui.

Deux beuresse -ont ain-i écoulées entre noua dans cette im-
mobilité d'extase, plusdouce millefoisquele froi<l repoa desdieux

cure. Après le déjeuner, les enfants sont entrés comme a.

l'ordinaire dana la chambre 'le leur mère; niais au lieu d'aller

ensuite s'enfermer avec eux dans le gynécée selon sa coutume,

pour nous dédommager en quelque sorte du temps perdu -ans

nous voir, elle les a l'ait rester avec elle, ctnous ne nous sommes
point quittes jusqu'au dîner. Henriette, qui commence à savoir

tenir l'aiguille, travaillait assise «levant la Fancbon, qui faisait

de la dentelle, et dont l'oreiller posait sur le dossier «le sa petite

chaise. Les deux garçons feuilletaient sur une table un recueil

d'images dont l'aîné expliquait les sujets au cadet. Quand il se

trompait, Henriette attentive, et qui sait le recueil par cœur,
avait soin de le corriger. Souvent, feignant d'ignorer à quelle es-

tampe ils étaient, elle en tirait un prétexte de se lever, d'aller

et venir de sa chaise à la table et de la table à sa chaise Cea pro-

menadea ne lui déplaisaient pas, et lui attiraient toujours quelque
agacerie de la part du petit mali; quelquefois même il s'y joignait

un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore,

mais dont Henriette, déjà plus savante, lui épargne volontiers la

façon. Pendant ces petites leçons, qui se prenaientet se donnaient

sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre gène, le

raptait furtivement desonchets debuisqu'il ava

le livre.

Madame de Wolmar brodait près de la fenêtre vis-à-v

enfai 'tions, son mari et moi, encore autour de la table

à the, lisantla gazette, àlaquelleelle prétait assezpeu d'attention.

à l'article de la maladie du roi de France et de l'atta

ment singulier de son peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui

des Romains pour Germaniçus, elle a fait quelques réflexions

sur le bon naturel de cette nation douce et bienveillante, que
tout il et qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'enviait

du rang suprême que le plaisirde s'y faire aimer N'enviez rien,

lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eût dû laisser prendre; il y
a longtemps que nous sommes tous vos sujets. Ace mot, son

ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la' mit
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son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j'en ai

tressailli moi-même. Elle n'a rien dit : qu'eût-elle dit qui valût

ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J'ai senti, à la

manière dont son mari m'a serré la main, que la même émo-
tion nous gagnait tous trois, et que la douce influence de cette

âme expansive agissait autour d'elle et triomphait de l'insensi-

bilité même.
C'est dans ces dispositions qu'a commencé le silence dont je

vous parlais : vous pouvez juger qu'il n'était pas de froideur et

d'ennui. 11 n'était interrompu que par le petit manège des enfants;

encore, aussitôt que nous avons cessé de parler, ont-ils modéré
par imitation leur caquet, comme craignant de troubler le re-

cueillement universel. C'est la petite surintendante qui la pre-

mière s est mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à
courir sur la pointe du pied; et leurs jeux sont devenus d'autant

plus amusants que cette légère contrainte y ajoutait un nouvel
intérêt. Ce spectacle, qui semblait être mis sous nos yeux pour
prolonger notre attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammusticon le lingue, e parlan l'aime (1).

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! que d'ar-

dents sentiments se sont communiqués sans la froide entremise

de la parole ! insensiblement Julie s'est laissé absorber à celui qui

dominait tous les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur

ses trois enfants; et son cœur, ravi dans une si délicieuse extase,

animait son charmant visage de tout ce que la tendresse mater-

nelle eut jamais de plus touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous
laissions entraîner, Wolmar et moi, à nos rêveries, quand les

enfants qui les causaient les ont fait finir. L'aîné, qui s'amusait

aux images, voyant que les onchets empêchaient son frère d'être

attentif, a pris le temps qu'il les avait rassemblés, et, lui donnant
un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin

s'est mis à pleurer ; et, sans s'agiter pour le faire taire, madame
de Wolmar a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'est

tu sur-le-champ, mais les onchets n'ont pas moins été emportés
sans qu'il ait recommencé de pleurer, commeje m'y étais attendu.

Cette circonstance, qui n'était rien, m'en a rappelé beaucoup
d'autres auxquelles je n'avais fait nulle attention ; et je ne me
souviens pas, en y pensant, d'avoir vu d'enfants à qui l'on parlât

(1) Les langues se taisent, niais les cœurs parlent. (Marini.)
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si peu et qui fussent moins incommodes. Ils ne quittentpresque

jamais leur mère, et à peine B'aperçoit-on qu'ils soient là Ils sont

vifs, étourdis, sémillants, comme il convient à leur âge, jamais

importuns ni criards, et l'on voit qu'ils sont discrets avant de

savoir ce que c'est que discrétion. Ce qui m'étonnait le plus

dans les réflexions oîi ce sujet m'a conduit, c'était que cela se

fit comme de soi-même, et qu'avec unesi vive tendresse pour ses

enfants Julie se tourmentât si peu autour d'eux. Kn ell'et, on

ne la voit jamaiss'empresser aies faire parler ou taire, ni à leur

prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avece

elle neles contrarie point dans leursamusements ; on diraitqu'elle

se contente de les voir et de les aimer, et que, quand ils ont

leurjournée avec elle, tout sondevoir de mère est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à con-

sidérer que l'inquiète sollicitude des autres mères, je n'en étais

pas moins frappé d'une indolence qui s'accordait mal avec mes
idées. J'aurais voulu qu'elle n'eût pas encore été contente avec

tant de sujets de l'être : une activité superflue sied si bien à

l'amour maternel ! Tout ce que je voyais de bon dans ses enfants,

j'aurais voulu l'attribuer à ses soins; j'aurais voalu qu'ils

dussent moins à la nature et davantage à leur mère
;

je leur

aurais presque désiré des défauts, pour la voir plus empressée

corriger.

Après m'ètre occupé longtemps de ces réflexions en silence, je

l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que

lecielrécompensela vertu des mères par le bon naturel des en-

fants; mais ce bon naturel veut être cultivé. C'est dès leurnais-

sanceque doit commencer leur éducation. Est-il un temps plus

propre à les former que celui où ils n'ont encore aucune forme

à détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur enfance, à

quel âge attendrez-vous d'eux de ladocilité? Quand vous n'auriez

rien à leur apprendre, il faudrait leur apprendre à vous obéir.

Vous apercevez vous, a-t-elle répondu, qu'ils me désobéissent?

Cela serait difficile, ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien.

Elle s'est mise à sourire en regardant son mari ; et. me prenant

par la main, elle m'a mené dans le cabinet, ou nous pouvions

causer tous trois sans être entendus des enfants.

C'est là que, m'expliquant à loisir ses maximes, elle m'a fait

voir sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait

jamaisdon n !•-• la tendresse maternelle. Longtemps, m'a t-elledit,

j'ai pensé comme voussurlesinstructionsprématurées; etdurant

ma première grossesse, efl'rayée de tous mesdevoirset dessoins

27.
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que j'aurais bientôt à remplir, j'en parlais souvent à M. de Wolmar
avec inquiétude . Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela,

'

qu'un observateur éclairé qui joignait à l'intérêt d'un père le

sang-froid d'un philosophe? Il remplit et passa mon attente; il

dissipa mes préjugés, et m'apprit à m'assureravec moins de peine

un succès beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la première

et plus importante éducation, celle précisément que toutle monde
oublie (1), est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur

commune à tous les parents qui se piquent de lumières est de

supposer leurs enfants raisonnables dès leur naissance, et de leur

parlercommeà des hommes avant même qu'i'.s sachent parler.

La raison est l'instrument qu'on pense employer à les instruire;

au lieu que les autres instruments doivent servir à former celui-

là, et que de toutes les instructions propres à l'homme, celle qu'il

acquiert le plus tard et le plus difficilement est la raison même.
En leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent

point, onles accoutume à se payer de mots, à en payer les autres,

à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs

maîtres, à devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on pense
obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet

que par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toujours forcé d'y

joindre.

Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut

élever ainsi ; et voilàcomment, ennuyés, rebutés, excédés de l'éter-

nelle importunité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes,
les parents, ne pouvantplus supporter le tracas des enfants, sont

forcés de les éloigner d'eux en les livrant à des maîtres; comme
si l'on pouvait jamais espérer d'un précepteur plus de patience

et de douceur que n'en peut avoir un père!

La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants

avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre,

nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni

saveur, et ne tarderontpas à se corrompre; nous aurons déjeunes

docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir,

de penser, desentir, quilui sont propres. Rien n est rnoinssensé

que d'y vouloir substituer les nôtres ; et j'aimerais autant exiger

qu'un enfant eût cinq piedsde haut que du jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs

années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'in-

(1) Locke lui-même, le sage Locke, l'a oubliée ; il dit bien plus ce qu'on doit

exiger des enfants que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.



CINQUIÈME PARTIE 179

tention de [a nature -' donc que le corps se fortifie avant que

l'esprit s'exerce Les ont toujours en ni it; le repos

et la réflexion sont l'aversion de leur âge ; une vie appliqi

e les empêche île croître et «ie profiter; leur esprit ni

ne peuvent supporter la contrainte. v
• en-

:

> dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur

nr; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôthé

. n^Miinables; et l'ame se sent toute la vie du dépérissement

du corps

tnd toutes ces instructions prématurées profiteraient à leur

jugement autant qu'elles y nuisent, encore y aurait-il un très

I inconvénient à les leur donner indistinctement et

I a celles qui conviennent par préférence augéniedechaque

rit Outre la constitution commune à l'espèce, chacun ap-

porte en naissant un tempérament particulierqui détermine son

génie et son caractère, et qu'il ne s'agit ni de changer nid.

traindre, mais de former et de perfectionner. Tous les caractères

sont bons etsains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n'ya

point, dit-il, d'erreurs dans la nature (l);tous les vires qu'on im-

pute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues.

Il n'y a point descélératdont les penchants mieux dirigésn'eus-

sent produit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont

on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un certain biais,

comme ces figures difformes etmonstrueuses qu'on rend belles et

bien proportionnées en les mettant à leurpoint de vue. Tout con-

court au bien commun dans le système universel. Tout homme
a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il s'agitde

trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive '-il

d'une éducation commencée dès le berceau et toujours sous une

te formule, sans égard à la prodigieuse diversitédes esprits?

i don ne à la plupart des instructions nuisibles ou dépla

qu'on les prive décolles qui leur conviendraient, qu'on gène de

rts la nature, qu'on efface les grandes qualités del'àme

pour en substituer de petites et d'apparentes qui n'ont aucune
réalité; qu'en exerçant indistinctement aux mêm tant

lents divers, on efface les uns par les autres, on lesconfond

tous; qu'après bien des soins perdus à gâter dans les enfants les

ha nature, on voit bientôt tenir cet éclat pas

et frivole qu'on Iteur préfère, sans que lenaturelétoulle revienne

jamais; qu'on perd à' la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a fait;

(I) Cette doctrine si traie me surprend dans M. de \Volm\r; on terra bi-.utot

pourquoi.
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qu'enfin, pour le prix de tant de peine indiscrètement prise, tous ces

petits prodiges deviennent des esprits sans force et des hommes
sans mérite, uniquement remarquables par leur faiblesse et

par leur inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais j'ai peine à les

accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il

y a de développer le génie et les talents naturels de chaque in-

dividu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de
la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait

modèle de l'homme raisonnable et de l'honnête homme, puis

rapprocher chaque enfant de ce modèle par la force de l'éduca-

tion, en excitant l'un, en retenant l'autre, en réprimant les pas-

sions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la nature?...

Corriger la nature ! a dit Wolmar en m'interrompant; ce mot est

beau ; mais, avant que de l'employer, il fallait répondre à ce

que Julie vient de vous dire.

Une réponse très péremptoire, à ce qu'il me semblait, était de

nier le principe; c'est ce que j'ai fait. Vous supposez toujours

que cette diversité d'esprits et de génies qui distingue les indi-

vidus est l'ouvrage de la nature; et cela n'est rien moins qu'é-

vident. Car enfin, si les esprits sont différents, ilssont inégaux;

et si la nature les a rendus inégaux, c'est en douant les uns
préférablement aux autres d'un peu plus de finesse de sens, d'é-

tendue de mémoire, ou de capacité d'attention Or, quant aux
sens et à la mémoire, il est prouvé par l'expérience que leurs

divers degrés d'étendue et de perfection ne sont point la mesure
de l'esprit des hommes; et quant à la capacfté d'attention, elle

dépend uniquementde la force des passions qui nous animent;
et il est encore prouvé que tous les hommes sont, parleur nature,

susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré

d'attention auquel est attachée la supériorité de l'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature,

était un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des

divers sentiments qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui

nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons, ettoutes

les impressions que nous recevons; bien loin d'attendre pour
élever les enfants qu'on connût le caractère de leur esprit, il fau-

drait au contraire se hâter de déterminer convenablement ce

caractère par une éducation propre à celui qu'on veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'était pas sa méthode de nier ce

qu'il voyait, lorsqu'il ne pouvait l'expliquer. Regardez, m'a-t-il

dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la même
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portée, ils ont été nourris et traites de môme, ils ne se sont

jamais quittés : cependant l'un des deiu est vif, gai, cares-

sant, plein d'intelligence; l'autre, lourd, pesant, hargneux, et

jamaison n'a pu lui rien apprendre. La seule différence destempé-
raments a produit en eux celle des caractères, comme la seule

différence de l'organisation intérieure produit en nous celledes

esprits; tout le reste a été semblable .. Semblable? ai-je inter-

rompu; quelle différence! Combien de petits objets ont agi sur

l'un et non pas sur l'autre! combien de petites circonstances les

ont frappés diversement sans que vous vous en soyez aperçu!

Bon! a-t-il repris, vous voila raisonnant comme les astrologues.

Quand on leur opposait que deux hommes nés sous le même
'.avaient des fortunes si diverses, ils rejetaient bien loin

cette identité. Ils soutenaient que, vu la rapidité des cieux, il

y avait une distance immense du thème de l'un de ces hommes
\ celui de l'autre, et que, si l'on eût pu remarquer Les deux
instants précU de leurs naissances, l'objection se fût tournée en

preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et nous en tenons à

l'observation. Elle nous apprend qu'il y a des caractères qui

s'annoncent presque en naissant, etdes enfants qu'on peutétudier

sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part et

s'élèvent en commençant de vivre; mais quant aux autres qui se

développent moins vite, vouloir formerleur esprit avant delecon-

naitre. c est s'exposer à çàter le bien que la nature a fait, et à faire

plus mal à sa place. Platon votre maître ne soutenait-il pas que

tout le savoir humain, toute la philosophie ne pouvait tirer d'une

âme humaine que ce que la nature y avait mis, comme toutes les

opérations chimiques n'ont jamais tiré d'aucun mixte qu'autant

d'or qu'il en contenait déjà? Cela n'est vrai ni de nos sentiments ni

de nos idées ; mais cela est vrai de nos dispositions à les acquérir.

Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organisation inté-

rieure; pnur changer un caractère, il faudrait changer le tempé-

rament dont il dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu'un emporté

soit devenu flegmatique, et qu'un esprit méthodique et froid ait

acquis «le l'imagination? Pour moi, je trouve qu'il serait tout

au~-i aisé de faire un blond d'un brun, et d'un sot un homme
donc en vain qu'on prétendait refondre les divers

esprits sur un modèle commun. On peut les contraindre et non

banger : on peut empêcher s hommes de se montrer tels

qu'ils sont, mais non les faire devenirautres ; et,s'ils se déguisent

dans le cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans toutes les
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occasions importantes reprendre leur caractère originel, et s'y

livrer avecd'autant moinsderègle qu'ils n'en connaissentplusen

s'y livrant. Encore une fois, il ne s'agit point de changer le ca-

ractère et de plier le naturel, mais au contraire de le pousser

aussi loin qu'il peut aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne

dégénère; car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il

peut être, et que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'édu-

cation. Or avant de cultiver le caractère il faut l'étudier, attendre

paisiblement qu'il se montre, lui fournir les occasions de se

montrer, et toujours s'abstenir de rien faire plutôt que d'agir mal
à propos. A tel génie il faut donner des ailes, à d'autres des en-

traves; l'un veut être pressé, l'autre retenu; l'un veut qu'on le

flatte, et l'autre qu'on l'intimide : il faudrait tantôt éclairer, tan-

tôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la connaissance hu-

maine jusqu'à son dernier terme; à.tel autre il est même funeste

de savoir lire. Attendons la première étincelle de la raison ; c'est

elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véritable forme
;

c'est par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y a point avant la

raison de véritable éducation pour l'homme.
Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition,

je ne sais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi je les

trouve parfaitement d'accord; chaquehomme apporte en naissant

un caractère, un génie et des talents qui lui sont propres. Ceux
qui sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas

besoin, pour être heureux, du développement de leurs facultés,

et leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais que

le bien public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil,

où l'on a moins besoin de bras que de têtes, et où chacun doit

compte à soi-même et aux autres de tout son prix, il importe

d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a

donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin, et

surtout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre

utiles. Dans le premier cas, on n'a d'égard qu'à l'espèce, cha-

cun fait ce que font tous les autres; l'exemple est la seule règle,

l'habitude est le seul talent, et nul n'exerce de son âme que la

partie communeàtous. Dans le second, on s'applique à l'individu,

à l'homme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir

de plus qu'un autre : on le suit aussi loin que la nature le

mène ; et l'on en fera le plus grand des hommes s'il a ce qu'il

faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que
la pratique en estlamême pour lepremierâge. N'instruisez point

l'enfant du villageois, car il ne lui convient pas d'être instruit.
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N'instruisez pas l'enfant du citadin, car voua ne «-avez encore

quelle Instruction lui convient. En tout

- jusqu'à ce qui poindre
;

alont c'eut le moment île la cultiver.

Tout cela bien, ai-je dit, Bi je n'y voyais un

Inconvénient qui nuit fort aux avantagi as attend

cette méthode; c'est de laisser prendre aux enfants mille

v habitudes qu'on ne prévient que par les 1.

qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent bientôt

dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que cet

exemple est commode à suivre, et n'imitent jamais le bien, qui

plus ;\ pratiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en

toute occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins,

têtus, indomptables... Mais, arepris M. de Wolmar, ilme semble

que vous avez remarqué le contraire dans les nôtres, et que

c'est ce qui a donné lieu a cet entretien. Je l'avoue, ai-je dit, et

c'est précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les

rendre dociles ? comment s'y est-elle prise? qu'a-t-elle substitué

au |oug de la discipline? Un joug bien plus inflexible, a-t-il

dit à l'instant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa

conduite, elle vous fera mieux entendre ses vues. Alors il l'a en-

ie à m'expliquer sa méthode; et, après une courte pause,

à peu près comme elle m'a parlé.

Heureux lesenfants bien nés, mon aimable ami ! Je ne présume
utant de nossoinsqueM.de Wolmar. Malgré ses maximes,

je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mai

caractère, et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais,

au surplus, convaincue de la bonté de sa méthode, je tâche d'y

conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la fa-

mille. Ma première espérance est que des méchants ne seront

pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez bien les

enfants que i'ieu m'a donnés, sous la direction de leur père, pour
qu'ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J'ai

pour cela de m'approprier les règles qu'il m'aprescrites, en leur

; ant un principe moins philosophique et plus con
l'amour maternel : c'est de voir mes enfants heureux. Ce fut le

premier von de mon cœur en portant le doux nom de mère, et

tous les soins de mes jours sont destinés à l'accomplir La pre-

mière fuis que je tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que
l'enfance est presque un quart des plus longues vies, qu'oi

vient rarementaux I
- quarts, etquec'cst une bien cruelle

prudence de rendre cette première proportion malheureuse j ur
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assurer le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais.

Je songeai que, durant la faiblesse du premier âge, la nature as-

sujettit lesenfants detant de manières, qu'il est barbare d'ajouter

à cet assujettissement l'empire de nos caprices en leur ôtant une
liberté si bornée et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus

d'épargner au mien toute contrainte autant qu'il serait possible,

de lui laisser tout l'usage de ses petites forces, et de ne gêner en

lui nul des mouvements de la nature. J ai déjà gagné à cela

deux grands avantages : l'un, d'écarter de son âme naissante

le mensonge, la vanité, la colère, l'envie, en un mot tous les

vices qui naissent de l'esclavage, et qu'on est contraint de fo-

menter dans lesenfants pour obtenir d'eux ce qu'on en exige;

l'autre de laisser fortifier librement son corps par l'exercice con-

tinuel que l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme les

paysans à courir tête nue au soleil, au froid, à s'essouffler, à se

mettre en sueur, il s'endurcit comme eux aux injures de l'air,

et se rend plus robuste en vivant plus content. C'est le cas de

songer à l'âge d'homme et aux accidents de l'humanité. Je vous

l'ai déjà dit, je crains cette pusillanimité meurtrière qui, à force

de délicatesse et de soins, affaiblit, efféminé un enfant, le tour-

mente par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille vaines

précautions, enfin l'expose pour toute sa vie aux périls inévi-

tables dont elle veut le préserver un moment, et, pour lui sau-

ver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des

fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil, et la

mort étant grand.

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la plupart des

défauts dont vous parliez, c'est lorsque, non contents de faire

leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres, et cela

par l'insensée indulgence des mères à qui l'on ne complaît

qu'en servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami, je

me flatte que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentît

l'empire et l'autorité, même avec le dernier domestique, et que
vous ne m'avez pas vue non plus applaudir en secret aux fausses

complaisances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre

une route nouvelle et sûre pour rendre à la fois un enfant libre,

paisible, caressant, docile, et cela par un moyen fort simple,

c'est de le convaincre qu'il n'est qu'un enfant.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être

plus faible, plus misérable plus à la merci de tout ce qui l'en-

vironne, qui ait si grand besoin de pitié, d'amour, de protection,

qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les
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nères voix qui lui sont suggérées par la nature sont les cris

et les plaintes
; qu'elle lui a donné une figure si douce et un air

si touchant, alin que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa fai-

blesse et B'empresseà Le secourir? Qu'y a-t-il donc de plus cho-

quant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant, impé-

rieux et mutin, commander à tout ce qui l'entoure, prendre im-

pudemment un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandon-

ner pour le faire périr, et d'aveugles parents, approuvant cette

audace, l'exercer à devenir le tyran de sa nourrice, en attendant

qu'il devienne le leur?

Quant à moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils

la dangereuse image de l'empire et de la servitude, et pour ne

jamais lui donner lieu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir

que par pitié. Ce point est peut-être le plus difficile et le plus

important de toute l'éducation ; et c'est un détail qui ne finirait

point que celui de toutes les précautionsqu'il m'a fallu prendre,

pour prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les ser-

vices mercenaires des domestiques de la tendresse des soins

maternels.

L'un des principaux moyens que j'ai employés a été, comme
je vous l'ai dit, de le bien convaincre de l'impossibilité où le tient

son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu
peine à lui montrer que tous les secours qu'on est forcé de re-

cevoir d'autrui sont des actes de dépendance; que les domes-
tiques ont une véritablesupériorité sur lui, en ce qu'il ne saurait

se passer d'eux, tandis qu il ne leur est bon à rien ; de sorte que,

bien loin de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec une
sorte d humiliation, comme un témoignage de sa faiblesse, et il

aspire ardemment au temps où il sera assez grand et assez fort

pour avoir l'honneur de se servir lui-même.

Ces idées, ai-jedit, seraient difficiles à établirdans desmaisons

où le père et lamèresefontservircomme des enfants; maisdans
celle-ci. où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions à

remplir, et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un

échange perpétuel de services et de soins, je ne crois pas cet

établissement impossible. Cependantil meresteà concevoircni-
mentdesenfants accoutumés àvoirprévenir leurs besoins n'éten-

dent pas ce droit à leurs fantaisies, ou comment ils ne souffrent

pas quelquefois de l'humeurd'un domestique qui traitera de fan-

taisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris madame de Wolmar, une mère peu éclair- •>

se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont trè> bornée
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dans les enfants comme dans les hommes, et l'on doit plus re-

garder à laduréedu bien-être qu'au bien-être d'un seul moment.
Pensez-vous qu'un enfant qui n'est point gêné puisse assez souffrir

de l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d'une mère, pour
en être incommodé? Vous supposez des inconvénients qui nais-

sent de vices déjà contractés, sans songer que tous mes soins ont

été d'empêcher ces vices de naître. Naturellement les femmes
aiment les enfants. La mésintelligence ne s'élève entre eux que
quand l'un veut assujettir l'autre à ses caprices. Or cela ne peut

arriver ici, ni sur l'enfant dont on n'exige rien, ni sur la gou-
vernante à qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai suivi en cela

tout le contre-pied des autres mères, qui font semblant de vouloir

que l'enfant obéisse au domestique, et veulent en effet que le

domestique obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni

n'obéit; mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui l'approchent

qu'autant de complaisance qu'il en a pour eux. Par là, sentant

qu'il n'a sur tout ce qui l'environne d'autre autorité que celle de

la bienveillance, il se rend docile et complaisant; en cherchant

à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'attache à eux à son

tour : car on aime en se faisant aimer, c'est l'infaillible effet de

l'amour-propre; et de cette affection réciproque, née de l'éga-

lité, résultent sans effort les bonnes qualités qu'on prêche sans

cesse à tous les enfants, sans jamais n'en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un

enfant, celle dont il n'est jamais question dans les éducations

les plus soignées, c'est de lui bien faire sentir samisère, sa fai-

blesse, sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le pesant

joug de la nécessité que la nature impose à l'homme; et cela,

non seulement aûn qu'il soit sensible à ce qu'on fait pour lui allé-

ger ce joug, mais surtout afin qu'il connaisse de bonne heure en

quel rang l'aplacéla Providence, qu'il ne s'élève point au-dessus

de sa portée, et que rien d'humain nelui semble étranger à lui.

Induits dès leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont

nourris, parleségardsquetoutlemondeapour eux, par la facilité

d'obtenir tout ce qu'ils désirent, à penser que tout doit céder à

leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde avec cet

impertinent préjugé, et souvent ils ne s'en corrigent qu'à force

d'humiliations, d'affronts et de déplaisirs. Or je voudrais bien

sauver à mon fils cette seconde et mortifiante éducation, en lui

donnant par la première une plusjuste opinion des choses. J'avais

d'abord résolu de lui acordertoutce qu'il demanderait, persuadée

que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons



«.IM.U IÈHI PARTIE 187

dutaires. Mais je u'ai pas tardé d€ connaître qu'enm faisant

un droit d'être obéis les enfants sortaient de l'étal de nature

presqueen naissant, et contractaient nos vices parnotre

te* leurs par notre indiscrétion. J'ai vu quesi je voulais contenter

toutes ses fantaisies, elles croîtraient avec ma complaisante;

qu'il y aurait toujours un point où il faudrait s'arrêter, et on le

refus lui deviendrait d'autant plus sensible qu'il y serait moins
iitunié Ne pouvant donc, en attendant laraison, lui sauver

tout chagrin, j'ai préfet le moindre et le plus tôt passé. Pour
qu'un refus lui fût moins cruel, je 1 ai plié d'abord au refus; et,

pour lui épargnerde longs déplaisirs, des lamentations, des mu-
tineries, j'ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en fais

le moins que je puis, et que j'y regarde à deux fois avant que
d'en venir là Tout ce qu'on lui accorde est accordé sans condi-

tion dès la première demande, et l'on est très indulgent là-dessus :

mais il n'obtient jamais rien par importunité; les pleurs et les

flatteries sont également inutiles. Il en est si convaincu, qu'il

isi de les employer; du premier mot il prend son parti, et

ne se tourmente pas plus de voir fermer un cornet de boulions

qu'il voudrait manger, qu'envoler un oiseau qu'il voudrait tenir,

car il sent la même impossibilité d'avoir l'un et l'autre. Il ne voit

rien dans ce qu'on lui ôte, sinon qu'il ne l'a pu garder, ni dans

ce qu'on lui refuse, sinon qu'il n'a pu l'obtenir; et loin de

battre la table contre laquelleil se blesse.il ne battraitpas 1,

sonne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent rem-
pile le la

i
. l'effet de sa propre faiblesse, jamais l'ou-

dn mauvais vouloir d'autrui .. Un moment! dit-elle un peu

vivement, voyant que j'allais répondre; je pressens votre ol

tion; j'y vais venir à l'instant.

<]ui nourrit lescriailleries des enfants, c'est l'attention q\

y fait, soit peur leur céder, soit pour les contrarier. Il ne leur

faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que s'apercevoir qu'on

ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les rnei:

les moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicieux

etpresquetoujours Bans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pli

c'est une raison pour eux de les continuer; mais ils s'en corrigent

bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas garde; car, grands

its, nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà pn

ment ce qui est arrivé à mon aîné, frétait d'abord un petit criard

qui étourdissait tout le monde; et vous êtes témoin qu'on ne 1 en-

tend pas plus à présent dans la maison que s'il n'y avait

d'enfant, il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la nature
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qu'il ne faut jamais contraindre; mais il se tait à l'instant

qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une très grande attention

à ses pleurs, bien sûre qu'il n'en verse jamais en vain. Je

gagne à cela de savoir à point nommé quand il sent de la douleur

et quand il n'en sent pas, quand il se porte bien et quand il est

malade; avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fan-

taisie et seulement pour se faire apaiser. Au reste j'avoue que ce

point n'est pas facile à obtenir des nourrices et des gouver-

nantes : car, comme rien n'est plus ennuyeux que d'entendre

toujours lamenter un enfant, et que ces bonnes femmes ne voient

jamais que l'instant présent, elles ne songent pas qu'à faire taire

l'enfant aujourd'hui il en pleurera demain davantage. Le pis est

que l'obstination qu'il contracte tire à conséquence dans un âge

avancé La même cause qui le rend criard à trois ans le rend

mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux à trente, et insup-

portable toute sa vie.

Je viens maintenant àvous, me dit-elle en souriant. Dans tout

ce qu'on accorde aux enfants ils voient aisément le désir de leur

complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse ils

doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre

avantage qu'on gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de

persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il n'est pas

possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison qu'on a d'en

user ainsi, il est naturel qu ils la supposent encore quand ils

sont hors d'état de la voir. Au contraire, dès qu'on a soumis

quelque choseà leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils

deviennent sophistes, subtils, de mauvaise foi, féconds en chi-

canes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la

faiblesse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand on est

contraint de leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point

en état d'entendre, ils attribuent au caprice la conduite la

plus prudente, sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un

mot, le seul moyen de les rendre dociles à la raison n'est pas de

raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison

est au-dessus de leur âge : car alors ils la supposent du côté où

elle doit être, à moins qu'on ne leur donne un juste sujet de

penser autrement. Ils savent bien qu'on ne veut pas les tour-

menter quand ils sont sûrs qu'on les aime ; et les enfants se

trompent rarement là-dessus. Quand donc je refuse quelque

chose aux mieux, je n'argumente point avec eux, je ne leur dis

point pourquoi je ne veux pas, mais je fais en sorte qu'ils le

voient, autant qu'il est possible, et quelquefois après coup. De
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manière ils s'accoutument à comprendre que jamais je ne

les refuse sans en avoir une bonne raison, quoiqu'ils ne l'aper-

çoivent pas toujours.

l'ondée sur le même principe, je ne soullVirai pas nonplusque
mes enfants se mêlent dans la conversation des gi a» raisonna-

bles, et s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les au-

quand on y soufîre leur babil indiscret. Je veux qu'ils ré-

pondent modestementet en peu de mots quand on les interroge,

sans jamais parler de leur chef, et surtout sans qu'ils s'ingèrent

à questionner hors de propos les gens plus âgés qu'eux auxquels

Us doivent du respect.

En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant, voilà bien de la ri-

gueur pour une mère aussi tendre! Pythagore n'était pas {.lus

ses disciplesque vous l'êtes aux vôtres. Non seulement
vous ne les traitez pas en hommes, mais on dirait que vous
craignez de les voir cesser trop tôt d'être enfants. Quel moyen
plus agréable et plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire que
d'interroger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés

qu'eux? Que penseraient de vos maximes les dames de Taris,

qui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais assez tôt ni assez

longtemps, et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands

par les sottises qu'ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira

que cela peut être bon dans un pays où le premier mérite est de

bien babiller, et oh l'on est dispensé de penser pourvu qu'on

parle. Mais vous qui voulez faire à vos enfants un sort si doux,

comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant de con-

trainte ? et que devient parmi toute cette gêne la liberté que
vous prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris à l'instant, est-ce gêner leur

liberté que de les empêcher d'attenter à la nôtre? et ne sauraient-

ils être heureux à moins que toute une compagnie en silence

n'admire leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou
du moins arrêtons-en les progrès ; c'est là vraiment travailler à

leur félicité : caria vanité de l'homme est la source de ses plus

grandes peines, et il n'y a personne de si parfait et de si fêté, à

qui elle ne donne encore plus de chagrins que de plaisirs(l).

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour

de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'ad-

mirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui

sortent de sa bouche, et se récrier avec des retentissements de

(1) Si jamais la T&nité ût quelque heureux sur la terre, à coup sur cet heure ui-

tà n'était qu'un sot.
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joie à chaque impertinence qu'il dit? La tête d'un homme aurait

bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements; jugez

de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfants

comme des prédictions des almanachs. Ce serait un prodige si,

sur tant de vaines paroles, le hasard ne fournissait jamais une

rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors lesexclamations

de la flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son

propre cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit

célébrer! Ne pensez pas que pour démêler l'erreur je m'en garan-

tisse : non ;
je vois la faute, et j'y tombe : mais si j'admire les

reparties de mon fils, au moins je les admire en secret ; il

n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babil-

lard et vain ; et les flatteurs, en me les faisant répéter, n'ont pas

le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un jour qu'il nous était venu du monde, étant allée donner

quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds

occupés à jouer avec lui, et s'apprêtant à me raconter d'un air

d'emphase je ne sais combien de gentillesses qu'ils venaient

d'entendre, et dont ils semblaient tout émerveillés. Messieurs,

leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous ne sachiez

faire dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais j'es-

père qu'un jour mes enfants seront hommes, qu'ils agiront et

parleront d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la

joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait debien. Depuis

qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne prenait pas,

on joue avec mes enfants comme avec des enfants, non comme
avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compère, et ils en

valent sensiblement mieux depuis qu'on ne les admire plus.

A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistinc-

tement : je suis la première à leur dire de demander doucement

en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de

savoir; mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux

pouroccuper tout le monde de la première impertinence qui leur

passe parla tête L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense :

c'est bien plus l'art des maîtres que des disciples ; il faut avoir

déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce qu'on

ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe indien
;

mais l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir (1). Faute

de cette science préliminaire, les enfants en liberté nefont pres-

que jamais que des questions ineptes qui ne servent à rien, ou

(1) Ce proverbe est tiré de Chardin, t. V, p. 170, in-12.
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prof- . dont la solution passe leur porl

qu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il Importe qu'ils n'aienl

e droit de tout demander. Voilà pourquoi, généralement
parlant, ils B'înstruisenl mieux par 1rs Inten qu on leur

fait que par relies qu'ils fout eux-tuèi

ad cette méthode li
I
utile qu'on croit, la pre-

mière et la plus Importante science qui leurconvienl n'est-elle

d'être discrets et tno en a-Ml quelque autre qu'ils

doivent apprendre au préjudice de celle-là,? Que produit donc

dans les enfants cette émancipation de paroi" avant l'ftg

i, et ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur

interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui ques-

tionnent moins pour s'instruire que pour importuner, pour

occuper li'eux tout le monde, et qui prennent encore plus de

. l'embarras ou ils s'aperçoivent que jettent

[uefois leurs questions indiscrètes, en sorte que chacun est

inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un

moyen de les in>truire que de les rendre étourdis et vains; in-

convénient plus grand à mon avis que l'avantage qu ils acquiè-

rent par là n'est utile; car par degrés l'ignorance diminue, mais

la vanité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée serait

que mon lilsen âge de raison eût la conversation moins 1

le propos moins vif et moins abondant; et en considérant com-
bien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'es-

prit, je regarderais plutôt cette heureuse stérilité comme un bien

que comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'eux-

mêmes, s'efforcentde donner un grand prix à l'art delesamo
et l'on dirait que le savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines

paroles, comme à ne faire que des dons inutiles : mais la so-

ciété humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont

plus de solidité. L'organe de la vérité, le plus digne organe de

l'homme, le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui

a point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne

font de leurs cris. Il se dégrade au-dessous d'eux quand il p

pour ne rien dire; et l'homme doit être homme jusque dan

tnts S'il y a de la politesse à étourdir tout le monde
d'un vain caquet, j'en trouve une bien plus véritable à laisser

parler les autres par préférence, à faire plus grand cas de ce

qu'ils disent que de ce qu'on dirait soi-même, et à montrer qu'on

les estime trop pourcroire les amuserpardes niaiseries. Le bon

usage du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et
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chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres,

et de mettre, à force de modestie, leur orgueil plus en liberté.

Ne craignons pas qu'un homme d'esprit, qui ne s'abstient de

parler que par retenue et discrétion, puisse jamais passer pour

un sot. Dans quelque pays que ce puisse être, il n'est pas possible

qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le mé-
prise pour s'être tu. Au contraire, on remarque en général que

les gens silencieux en imposent, qu'on s'écoute devant e'?x, et

qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils parlent ; ce qui,

leur laissant le choix des occasions, et faisant qu'on ne perd

rien de ce qu'ils disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est

si difficile à l'homme le plus sage de garder toute sa présence

d'esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu'il ne lui

échappe des choses dont il se repent à loisir, qu'il aime mieux
retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, quand ce n'est pas

faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parle pas, quelque discret

qu'il puisse être, le tort en est à ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas

toujours enfant; et à mesure que sa raison commencera de

naître, l'intention de son père est bien de la laisser exercer.

Quant à moi, ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des

•enfants et n'ai pas la présomption de vouloir former des

hommes. J'espère, dit-elle en regardant son mari, que de plus

dignes mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme
et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonc-

tion dont je suis chargée n'est pas d'élever mes fils, mais de les

préparer pour être élevés.

Je ne fais même en cela que suivre de point en point le sys-

tème de M. de Wolmar; et plus j'avance, plus j'éprouve combien

il est excellent et juste, et combien il s'accorde avec le mien.

Considérez mes enfants et surtout l'aîné; en connaissez-vous de

plus heureux sur la terre, de plus gais, de moins importuns?

Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais

incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépen-

dance leur âge est-il susceptible, dont ils ne jouissent pas ou

dont ils abusent ? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en

mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont

toujours un peu plus de confiance; et quoique je sois l'auteur

ue toute la sévérité qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la

moins sévère, car je ne pourrais supporterde n'être pas ce qu'ils

aiment le plus au monde.

Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles
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delà liberté m' m-, de ne pas plus gêner la compagnie

qu'elle ne les gêne, de oe pas crier plus haut qu'on oe
|

mue ou ue les oblige point de s'occuper <le nous, je ne

veux pas non plus qu ils prétendent nous occuper d'eux. Quand
ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est d'être à

l'instant renvoyés ; et tout mon art, pour que c'en soit une, de

faire qu ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu ici. A cela

. on ne les assujettit à rien ; on ne les force jamais de rien

apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais

on ne les reprend ; Les seules leçons qu'ils reçoivent sont des

- le pratique prises dans la simplicité de lanature. Chacun,

bien instruit là-dessus, se conforme à mes intentions avec une

intelligence et un soin qui ne me laissent rien à désirer; et si

quelque faute est à craindre, mon assiduité la prévient ou la ré-

pare aisément.

Hier, par exemple, l'aîné, ayant ôté un tambour au cadet,

l'avait fait pleurer. Fanchon ne dit rien ; mais une heure après,

au moment que le ravisseur en était le plus occupé, elle le lui

reprit : il la suivait en le lui redemandant et pleurant à son tour.

Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à votre frère
; je vous le

reprends de même : qu'avez-vous à dire? ne suis-je pas la plus

forte ? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme
si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-làtout était à mer-
veille ; mais quelque temps après elle voulut rendre le tambour

au cadet : alors je l'arrêtai; car ce n'était plus la leçon de la

nature, et de là pouvait naître un premier germe d'envie entre

les deux frères. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure

loi de la nécessité ; l'aîné sentit son injustice; tous deux con-

nurent leur faiblesse, et furent consolés le moment d après.

On plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avait

d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en rendirent

enfin l'admirateur ; et je sentis que, pour guider l'homme, la mar-

che de la natureesttoujours la meilleure. Le seul inconvénient

que je trouvais à cette méthode, etcetinconvénient me parut fort

grand, c'était de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils

aient dans toute sa vigueur et qui ne fait que s'affaiblir en avan-

çant en âge. Il me semblait que, selon leur propre système, plus

les opérationsdeTentendementétaient faibles, insuffisantes, plus

on devait exercer et fortifier la mémoire, si propre alors à sou-

tenir le travail. C'est elle, disais-je.qui doit suppléera la raison

jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle est née. Un esprit

qu'on n'exerce à rien devient lourd et pesant dans l'inaction. La

28
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semence ne prend point dans un champ mal préparé, et c'est

une étrange préparation pour apprendre à devenir raisonnable

que de commencer par êtrestupide Commentstupide ! s'est écriée

aussitôt madame de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités

aussi différentes et presque aussi contraires que la mémoire et le

jugement (1)? comme si la quantité des choses mal digérées et sans

liaison dont on remplit une tête encore faible n y faisait pas plus

de tort que de profit àla raison! J'avoue que de toutes les facul-

tés de l'homme la mémoire est la première qui se développe et

la plus commode à cultiver dans les enfants : mais, à votre avis,

lequel est à préférer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprendre,

ou de ce qu'il leur importe le plus de savoir?

Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité, à la vio-

lence qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte oii il les faut

assujettir pourmettre en étalage leur mémoire, et comparez l'uti-

lité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela.

Quoi? forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera

jamais, même avant qu'il ait bien appris la sienne; lui faire

incessamment répéter et construire des vers qu'il n'entend point,

et dont toute l'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts;

embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont il n'a pas

lamoindre idée, l'accabler de mille noms de villes et de rivières

qu il confond sans cesse et qu'il rapprend tous les jours; est-ce

cultiver sa mémoire au profit de son jugement? et tout ce fri-

vole acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindrais moins; mais

n'est-ce rien que d'instruire un enfant à se payer de mots, et à

croire savoir ce qu'il ne peut comprendre? Se pourrait-il qu'un tel

amas ne nuisît point aux premières idées dont on doit meubler

une tête humaine? et ne vaudrait-il pas mieux n'avoir point de

mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des

connaissances nécessaires dont il tient la place ?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette sou-

plesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions,

ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des

termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots

sans aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quel-

que âge que ce soit, dont on accable leur triste et stérile en-

fance ; mais c'est pour que toutes les idées relatif s à l'état de

l'homme, toutes celles qui se rapportentàson bonheur et l'éclai-

(lj Cela ne me paraît pas bien tu. Rien n'est si nécessaire au jugement que la

mémoire : il est vrai que ce n'est pas la mémoire des mots.
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ivnt tracent de bonne heure en oai

[ne Fa -ailles, et lui servent à m conduire, pendant m rie, d'une

manière convenable ison être et à ses facull

ia étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant, ne

pas peur oeil oisive: tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le

frappe et il s'en souvient; il tient registre en lul-mômi

actions, «les ditoonn des bommei ; et tout ce qui l'environne est

le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement

imoire; en attendant que son jugement puisse en profiter.

i os le choix de ces objets, c'est d ms le soin de lui pré-

senter Bans cesse ceux qu'il doit connaître, et de lui cacher

ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver

la première de ses facultés ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui

former un magasin de connaissances qui serve à son éducation

durant la jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps I

méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et i

pas briller les gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme

des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d'entende-

ment, qui, sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer

étant grands.

Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu'on néglige ici tout

à fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mère un

peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses enfants.

11 y a des moyens pour exciter et nourrir en eux le désir

prendre ou de faire telle ou telle chose ; et autant que ces m"
peuvent se concilier avec la plus entière liberté de l'enfant, et

n'engendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez

volontiers, sans m'opiniàtrer quand le succès n'y répond pas;

car il aura toujours le temps d'apprendre, mais il n'y a pas un
moment à perdre pour lui former un bon naturel ; et M. de Wol-
mar a une telle idée du premier développement de la raison,

qu'il soutient que quand son fils ne saurait rien à douze ans, il

n'en serait pas moins instruit à quinze, sans compter que

n'est moins nécessaire que d'être savant, etrien plus que d'être

sage et bon.

Vous savez que notre aîné lit déjà passablement. Voici

ment lui est venu le goût d'apprendre à lire. J'avais dessein de

lui dire de temps en temps quelque fable de La Font

l'amuser, et j'avais déjà commencé, quand il me demae
les corbeaux parlaient. A l'instant je vis la difficulté de lui faire

sentir bien nettement la différence de l'apologue au menso-
je me tirai d'à 'aire comme je pus ; et convaincue que
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sont faites pour les hommes, mais qu'il faut toujours dire la vérité

nue aux enfants, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un
recueil de petites histoires intéressantes et instructives, la plu-

part tirées de la Bible, puis voyant que l'enfant prenait goût à

mes contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en

essayant d'en composer moi-même d'aussi amusants qu'il me
fut possible, et les appropriant toujours au besoin du moment.
Je les écrivais à mesure dans un beau livre orné d'images, que
je tenais bien enfermé, et dont je lui lisais de temps en temps

quelques contes, rarement, peu longtemps, et répétant souvent

les mêmes avec des commentaires, avant de passer à de nou-
veaux Un enfant oisif est sujet à l'ennui ; les petits contes ser-

vaient de ressource : mais quand je le voyais le plus avidement
attentif, je me souvenais quelquefois d'un ordre à donner, et je

le quittais à l'endroit le plus intéressant, en laissant négligem-

ment le livre. Aussitôt il allait prier sa bonne, ou Fanchon, ou
quelqu'un, d'achever la lecture : mais comme il n'a rien à com-
mander à personne, et qu'on était prévenu, l'on n'obéissait pas

toujours L'un refusait, l'autre avait affaire, l'autre balbutiait

lentement et mal, l'autre laissait, à mon exemple, un conte à

moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance,

quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre à lire, pour s'en

délivrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il

fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir lui don-

ner leçon : nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi loin

qu'il fallait. Malgré toutes ces précautions, il s'est lassé trois

ou quatre fois : on l'a laissé faire. Seulement je me suis efforcée

de rendre les contes encore plus amusants; et il est revenu à la

charge avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il n'y ait pas six mois

qu'il a tout de bon commencé d'apprendre, il sera bientôt en

état de lire seul le recueil.

C'est à peu près ainsi que je tâcherai d'exciter son zèle et sa

bonne volonté pour acquérir les connaissances qui demandent
de la suite et de l'application, et qui peuvent convenir à son

âge : mais quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livres

qu il tirera ces connaissances ; car elles ne s'y trouvent point,

et la lecture ne convient en aucune manière aux enfants. Je

veux aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa tête d'idées et

non de mots : c'est pourquoi je ne lui fais jamais rien apprendre

par cœur.

Jamais! interrompis-je : c'est beaucoup dire; car encore faut-

il bien qu'il sache son catéchisme et ses prières. C'est ce qui vous
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trompe, reprit-elle. A l'égard de la prière, tous les matins et tous

les soirs je fais la mienne a hantevoix dans la chambre de met
nts, et c'est assez pour qu'ils l'apprennent sans qu'on les y

oblige : quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est. Quoi 1

Julie, vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme? Non, mon
ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment?
ai-jedit toutétonné, une mère si pieuse I... Je ne vous coin prends

point. Et pourquoi vos enfants n'apprennent-ils pas leur caté-

chisme? Atin qu'ils le croient un jour, dit-elle : j'en veux faire

un jour des chrétiens. Ah I j'y suis, m'écriai-je; vous ne voulez

pas que leur foi ne soit qu'en paroles, ni qu'ils sachent seule-

ment leur religion, mais qu'ils la croient; et vous pensez avec

raison qu'il est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend

point. Vuus êtes bien diflicile, me dit en souriant M. de Wulmar :

seriez-vous chrétien, par hasard? Je m'ell'orcede l'être, lui dis-je

avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j'en puis com-
prendre, et respecte le reste sans le rejeter. Julie me lit un
signe d'approbation et nous reprimes le sujet de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont faiteoncevoir

combien le zèle maternel est actif, infatigable et prévoyant, elle

a conclu en observant que sa méthode se rapportaitexactement

aux deux objets qu'elle s'était proposés, savoir, de laisser déve-

lopper le naturel des enfants, et de l'étudier. Les miens ne sont

gènes en rien, dit-elle, et ne sauraient abuser de leur liberté;

leur caractère ne peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse

en paix renforcer leur corps et germer leur jugement; l'escla-

vage n'avilit point leur àme; les regards d'autrui ne font point

fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes
puissants ni des animaux enchaînés, mais des enfants heureux

et libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils

ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours

qu'ils n'entendraient point, ou dont ils seraient bientôt ennuyés;

c'est l'exemple des mœurs de tout ce qui les environne; ce sont

les entretiens qu'ils entendent, qui sont ici naturels à tout le

monde, et qu'on n'a pas besoin de composer exprès pour eux :

C'est la paix et l'union dont ils sont témoins ; c'est l'accord qu'ils

voient régner sans cesse et dans la conduite respective de tous,

et dans la conduite et les discours de chacun.

Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur

viendraient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple, des

passions qu'ils n'ont nulle occasion de sentir, des préji

que rien ne leur inspire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les

28.
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gagne, qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux. Leur

ignorancen'estpoint entêtée, leurs désirs ne sont point obstinés;

les inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée;

et tout me prouve que les défauts dont nous l'accusons ne sont

point son ouvrage, mais le nôtre.

C'est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien

le déguise ou l'altère, nos enfants ne reçoivent point une forme

extérieure et artifli ielle, mais conservent exactement celle de

leur caractère originel; c'est ainsi que ce caractère se déve-

loppe journellement à nos yeux sans réserve, et que nous

pouvons étudier les mouvements de la nature jusque dans

leurs principes les plus secrets. Sûrs de n'être jamais ni grondés

ni punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher; et dans tout ce

qu'ils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans

contraint tout ce qu'ils ont au fond de l'âme. Libres de ba-

biller entre eux toute la journée, ils ne songent pas même à se

gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne

les fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils diraient les

choses du monde les plus blâmables que je ne ferais pas sem-

blant d'en rien savoir : mais, en effet, je les écoute avec la

plus grande attention sans qu'ils s'en doutent; je tiens un re-

gistre exact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent ; ce sont les

productions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos

vicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent

apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, bientôtelle

repoussera; au lieu de cela, j'en cherche en secret la racine, et

j'ai soin de l'arracher. Je ne suis, m'a-t-elle dit en riant, que

la servante du jardinier; je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvaise

herbe; c'est à lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurais pu
prendre il fallait être aussi bien secondée pour espérer de

réussir, et que le succès de mes soins dépendait d'un concours

de circonstances qui ne s'est peut-être jamais trouvéqu'ici;il fal-

ait les lumières d'un père éclairé pour démêler, à travers les pré-

jugés établis, le véritable art de gouverner les enfants dès

leur naissunce; il fallait toute sa patience pour se prêter à l'exé-

cution sans jamais démentir ses leçons par sa conduite; il

fallait des enfants bien nés, en qui la nature eût assez fait

pour qu'on pût aimer son seul ouvrage; il fallait n'avoir au-

tour de soi que des domestiques intelligents et bien inten-

tionnés, qui ne se lassassent point d'entrer dans les vues des

maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout
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. En vérité, quand on songe combien de causea étrang

peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renvoi

lieux concertés, on doit remercier la fortune de tout ce

qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la sages*

beaucoup du bonheur.

Dites, me suie-je écrié, que le bonheur dépend encore plus

de la Ne voyez-vous pas que ce concours dont

vous félicitez est votre ouvrage, et que tout ce qui

approche est contraint de vous ressembler? Mères de famille,

quand vous vous [daignez de n'être pas secondées, que vous

connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez

être, vous surmonterez tous les obstacles; vous forcerez cha-

cun de remplir ses devoirs, si vous remplissez bien tous les

s. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les

maximes du vice, ils seront toujours chers au cœur humain.
Ah ! veuillez être femmes et mères, et le plus doux empire qui

soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout

prenait une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette. Il est

certain, dit-elle, que j'aurais besoin de beaucoup moins de soins

et d'adresse, si je voulais introduire l'émulation entre les deux
frères; mais ce moyen me paraît trop dangereux; j'aime mieux
avoir plus de peine et ne rien risquer. Henriette supplée à

cela : comme elle est d'un autre sexe, leur aînée, qu'ils

l'aiment tous deux à la folie, et qu'elle a du sens au-dessus de

son âge, j'en fais en quelque sorte leur première gouvernante,

et avec d'autant plus de succès que ses leçons leur sont moins
suspectes.

Quanta elle, son éducation me regarde; mais les prim

en sont si différents qu'ils méritent un entretien à part. Au
moins puis-je bien dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter en

elle aux dons de la nature, et qu'elle vaudra sa mère elle-

si quelqu'un au monde peut la valoir.

ttylord, on vous attend de jour en jour, et ce devrait être ici

lernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre

séjour à 1 armée, et j'en frémis. Julie n'en est pas moins in-

quiète : elle vous prie de noua donner plus souvent de vos

nouvelles, et vous conjure de songer, en exposant votre

sonne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. I

moi, je n'ai rien à vous dire. Faites votre devoir; un coi

timide ne peut non plus sortir de mon cœur qu'approcher du
vôtre. Cher Bomston,je le sais trop, la seule mort digne de ta
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vie serait de verser ton sang pour la gloire de ton pays ; mais ne
dois-tu nul compte de tes jours à celui qui n'a conservé les siens

que pour toi?

LETTRE IV

DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque
une antérieure à ces deux-là. apparemment la première que
vous m'ayez écrite à l'armée, et dans laquelle était l'explication

des chagrins secrets de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu

cette lettre, et je conjecture qu'elle pouvait être dans la malle

d'un courrier qui nous a été enlevé; répétez-moi donc, mon
ami, ce qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon cœur s'en

inquiète : car, encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont

pas dans l'âme de Julie, où sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé.

Nous avons affaire à un ennemi trop habile pour nous en

laisser courir ; avec une poignée de monde il rend toutes nos

forces inutiles, et nous ôte partout les moyens de l'attaquer.

Cependant, comme nous sommes confiants, nous pourrions

bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs

généraux, et forcer à la fin les Français de nous battre. J'au-

gure que nous payerons cher nos premiers succès, et que la

bataille gagnée à Dettinguenous en fera perdre une en Flandre.

Nous avons en tète un grand capitaine : ce n'est pas tout, il a

la contiance de ses troupes; et le soldat français qui compte
sur son général est invincible; au contraire, on en a si bon
marché quand il est commandé par des courtisans qu'il mé-
prise, et cela arrive si souvent, qu'il ne faut qu'attendre les

intrigues de cour et l'occasion pour vaincre à coup sûr la plus

brave nation du continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes.
Mylord Marlboroug, voyant la bonne mine et l'air guerrier

d'un soldat pris à Bleinheim (1), lui dit : S'il y eût eu cin-

quante mille hommes comme toi à l'armée française, elle ne se

fût pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! repartit le grenadier,

nous avions assez d'hommes comme moi; il ne nous en man-
quait qu'un comme vous. Or, cet homme comme lui com-
mande à présent l'armée de France, et manque à la nôtre ;

mais nous ne songeons ^uère à cela.

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœuvres du reste de

(!) C'est le nom que les Anglais donnent à la bataille d'Hochstet.
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j'ai résolu de rester à l'armée jusqu'à ce

qu'elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La
ii étant trop avancée pour traverser les monts, nous pas-

serons l'hiver où vous Btes, et n'irons en Italie qu'au commen-
cement du printemps. Dites à M. et madame de Wolmar que je

fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant

spectacle que vous décrivez, si bien, et pour voir madame.

d'Orbe établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'écrira avec

le môme soin, et vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mou
équipage a été pris, et je suis sans livres; mais je lis vos le:

LETTRE V

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Quelle joie vous me donnez en m'annoneant que nous pas-

serons l'hiver à Clarens! mais que vous me la faites payer cher

en prolongeant votre séjour à l'armée ! Ce qui me déplaît sur-

tout, c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti

de faire la campagne était déjà pris, et que vous ne m'en vou-

lûtes rien dire. Mylord, je sens la raison de ce mystère et ne puis

en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire

qu'il me fût bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des

attachements si bas, que je les préfère à l'honneur de mourir

mon ami ? Si je ne méritais pas de vous suivre, il fallait

me laisser à Londres; vous m'auriez moins offensé que de

m'envoyer ici.

11 est clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une des

miennes s'est perdue, et cette perte a dû vous rendre les deux

lettres suivantes fort obscures à bien des égards; mais les

éclaircissements nécessaires pour les bien entendre viendront à

loisir. Ce qui presse le plus à présent est de vous tirer de

l'inquiétude où vous êtes sur le chagrin secret de ma. lame de

Wolmar.
Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus

avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuis :

des choses qui m'en ont fait oublier une partie; et nous la re-

prîmes tant de fois durant son absence, que je m'en tiens au

sommaire pour épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux qui faisait tout pour

la rendre heureuse était l'unique auteur de toute sa peine, et

que plus leur attachement mutuel était sincère, plus il lui don-
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nait à souffrir. Le diriez-vous, mylord? cet homme si sage, si

raisonnable, si loin de toute espèce de vice, si peu soumis aux

passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux

vertus, et, dans l'innocence d'une vie irréprochable, il porte

au fond de son cœur l'affreuse paix des méchants, La réflexion

qui naît de ce contraste augmente la douleur de Julie; et il

semble qu'elle lui pardonnerait plutôt de méconnaître l'auteur

de son être, s'il avait plus de motifs pour le craindre ou plus

d'orgueil pour le braver. Qu'un coupable apaise sa conscience

aux dépens de sa raison, que l'honneur de penser autrement

que le vulgaire anime celui qui dogmatise, cette erreur au

moins se conçoit ; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si

honnête homme et si peu vain de son savoir, c'était bien la

peine d'être incrédule !

Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les

imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant

l'un à l'autre lieu du reste de l'univers ; il faut connaître

l'union qui règne entre eux dans tout le reste, pour concevoir

combien leur différend sur ce seul point est capable d'en trou-

bler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec,

n'était pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte aussi ridi-

cule. Sa raison, trop supérieure à l'imbécile joug qu'on lui vou-

lait imposer, le secoua bientôt avec mépris; et rejetant à la

fois tout ce qui lui venait d'une autorité si suspecte, forcé

d'être impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques,

il n apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi

chrétienne par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion

que l'intérêt de ses ministres. Il vit que tout y consistait en-

core en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtilement par
des mots qui ne signifiaient rien ; il s'aperçut que tous les

honnêtes gens y étaient unanimement de son avis, et ne s'en

cachaient guère
;
que le clergé même, un peu plus discrète-

ment, se moquait en secret de ce qu'il enseignait en public ; et

il m'a prolesté souvent qu'après bien du temps et des recher-

ches il n'avait trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent
en Dieu il). En voulant s'éclaircir de bonne foi sur ces ma-
tières, il s'était enfoncé dans les ténèbres de la métapbysique,

(1) A Dieu ue plaise que je veuille approuver ces assertions dures et téméraires!
j'afGrme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la conduite du clergé

de tous les pays et de toutes les sectes n'autorise que trop souvent l'indiscrétion.

Mais, loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à cou-
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où l'homme n'a d'autres systèmes qu'il y porte ;

j int partout que doutes et contradictions, quand enfin

venu parmi des chrétiens, il est venu trop tard; sa foi

sa raison n'était plus accessible &

la certitude; tout ce qu'on lui prouvait détruisant plus un sen-

timent qu'il n'en établissait un autre, il a fini par combattre

nient les dogmes de tout

dr sceptique.

• mari que le ciel destinait à cette Julie en qui \

une foi si simple et U06 piété si dOUCe. Mais il faut

i aussi familièrement avec elle que sa cousine et

oir combien cette âme tendre est naturellement p<

ion. On dirait que rien de terrestre ne pouvant suffire

au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité

soit forcé de remonter à sa source. Ce n'est point comme sainte

èse un cœur amoureux qui se donne le change et veut se

tromper d'objet; c'est un cœur vraiment intarissable que

l'amour ni l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections

surabondantes au seul être digne de les absorber (i). L'amour

de Dieu ne la détache point des créatures; il ne lui donne ni

dureté ni aigreur. Tous ces attachements produits par la même
cause, en s'animant l'un par l'autre, en deviennent [dus char-

mants et plus doux; et, pour moi, je crois qu'elle serait moins

.'.e si el.e aimait moins tendrement son père, son mari, ses

enfants, sa cousine, et moi-même.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle

l'être, et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une âme
aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle

nt, le coeur ne s'attache que par l'entremise des sens ou
«le l'imagination qui les représente : et le moyen de voir ou
d'imaginer l'immensité du grand Être (2)'? Quand je veux

.>iea nettement mou propre sentiment sur ce point : c'est que nul

il ne saurait être intolérant ni persécuteur. Si j'étais magistrat, et que la

loi po mort contre les athées, je commencerais par faire I

comme tel quiconqo • e:i viendrait dénoncer un autre.

(1) Comment ! dieu n'aura donc que les i ? Au contraire, ce

que les créatures peuvent occuper du cœur humain est >i peu de chose, que,

quan I on croit l'avoir rempli d'elles, il est encore vide. Il faut un objet infini

pour le remplir.

(i) 11 est certain qu'il faut se fatiguer l'àme pour IVIerer aui sublimes idées

de la Divinité. Un culte plus sensible repose l'esprit du penple : il aime
qu'on lui otVre dei objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces

maiimea, les e , 'h, liqucs ont-ils mal fait do remplir leurs légendes, leurs calen-

. leurs églises, de petits anges, de beaux garçons, et de jolie 5 saintes?
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m'élever à lui je ne sais où je suis ; n'apercevant aucun rap-

port entre lui et moi, je ne sais par où l'atteindre, je ne vois ni

ne sens plus rien, je me trouve dans une espèce d'anéantisse-

ment; et, si j'osais juger d'autrui par moi-même, je craindrais

que les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur

plein que d'un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fan-

tômes d'une raison qui s'égare? Je substitue un culte grossier,

mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent

mes facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine; j'interpose

entre elle et moi des objets sensibles ; ne la pouvant contem-

pler dans son essence, je la contemple au moins dans ses

œuvres, je l'aime dans ses bienfaits; mais, de quelque manière

que je m'y prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai

qu'une reconnaissance intéressée à lui présenter.

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible.

Julie ne trouve dans l'univers entier que sujets d'attendrisse-

ment et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante

main de la Providence ; ses enfants sont le cber dépôt qu'elle

en a reçu; elle recueille ses dons dans les productions de la

terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle s'endort

sous sa protection ; son paisible réveil lui vient d'elle ; elle sent

ses leçons dans les disgrâces, et ses faveurs dans les plaisirs;

les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nou-

veaux sujets d'hommages; si le Dieu de l'univers échappe à

ses faibles yeux, elle voit partout le père commun des hommes.
Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est-ce pas servir autant

qu'on peut l'Être infini?

Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre dans la re-

traite avec celui qui partage notre existence et ne peut partager

l'espoir qui nous la rend chère; de ne pouvoir avec lui ni

bénir les œuvres de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que

nous promet sa bonté; de le voir insensible, en faisant le bien,

à tout ce qui le rend agréable à faire, et, par la plus bizarre

inconséquence, penser en impie et vivre en chrétien! Imaginez

Julie à la promenade avec son mari : l'une admirant, dans la

riche et brillante parure que la terre étale, l'ouvrage et les

dons de l'auteur de l'univers; l'autre ne voyant en tout cela

qu'une combinaison fortuite, où rien n'est lié que par une force

L'enfant Jésus entre les bras d'une mère charmante et modeste est en même temps

un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne

puisse offrir aux yeux des ûdel/s,
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aveugla. Imaginez doux époux sincèrement unis, n'osant, de

de s'importuner mutuellementj B6 livrer, l'un aux ré-

•ns. l'autre aux sentiments que leur inspirent les objets

qui les entourent, et tirer de leur attachement même le devoir

de se contraindre incessamment Nous ne nous promenons

presque jamais. Julie et moi, que quelque vue frappante et

pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses Héla»! dit-

elle avec attendrissement, le Bpectacle de la nature, si vivant,

si animé pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wnluiatg

et, dans cette grande harmonie 'les êtres où tout parle .le Dieu

d'une voix si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel.

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien retie une

communicative aime à se répandre, concevez ce qu elle si.uilïi-

rait de ces réserves, quand elles n'auraient d'autre inconvé-

nient qu'un si triste partage entre ceux à qui tout doil olre

commun. Mais des idées plus funestes s'élèvent, malgré qu'elle

en ait, à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces

terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque

instant. Quelle horreur pour une tendre épouse d'imaginer

l'Être suprême vengeur de sa divinité méconnue, de >onger

que le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie,

et de ne voir qu'un réprouvé dans le père de ses enfants 1 A
cette affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du

spoir; et la religion, qui lui rend amère l'incrédulité de

son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si le ciel,

dit-elle souvent, ine refuse la conversion de cet hon été

humilie, je n'ai plus qu'une grâce à lui demander, c'est de

mourir la première.

Telle est, mylord, la trop juste cause de ses chagrins secrets;

telle est la peine intérieure quisemble chargersa conscience de

l'endurcissement d'autrui, et ne lui devient que plus cruelle par

le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'athéisme, qui tnarcheà

visage découvert chez les papistes, est obligé de se cachet .lani

tout pays oh, la raison permettant de croire en Dieu la »»*u eex-

incrédules leur est ôtée. Cesystèmeest naturellement

! i ni : s'il trouve des partisans chez les grands et le- i n-bes

qu'il favorise, il est partout en horreur au peuple opprime et mi-

sérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre i les

contenir, se voit encore enlever dans l'espoir d'une autre ie la

seule consolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de w.>imar

sentant donc le mauvais effet que ferait ici le pyrrhonisme de

son mari, et voulant surtout garantir ses enfants d'un si Juuge-

29



506 LA NOUVELLE I1ÉLOÏSE

reux exemple, n'a pas eu de peine à engager au secret un homme
sincère et vrai, mais discret, simple, sans vanité, et fort éloigné

de vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché d'être privé

lui-même. Il ne dogmatise jamais; il vient au temple avec nous,

il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche

une foi qu'il n'a pas, il évite le scandale, et fait sur le culte réglé

par les lois tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis, la seule madame
d'Orbe est du secret, parce qu'on le lui a confié. Au surplus, les

apparences sontsi bien sauvées, et avec si peu d'affectation, qu'au

bout de six semaines passées ensemble dans la plus grande inti-

mité, je n'avais pas même conçu le moindre soupçon, et n'aurais

peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-

même ne me l'eût apprise.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Première-

ment, quelle réserve est compatible avec l'amitié qui règne entre

nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que s'ôter

la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle n'a pas

voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacle aux en-

tretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient

si fort au cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir

nous joindre, elle a désiré, du consentement de son mari, que

vous fussiez d'avance instruit de ses sentiments; car elle attend

de votre sagesse un supplément à nos vains efforts, et des effets

dignes de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soup-

çonner une autre raison dontelle n'a eu garde de me parler. Son

mari nous quittait; nous restions seuls: nos cœurs s'étaient ai-

més; ils s'en souvenaient encore : s'ils s'étaient un instant ou-

bliés, tout nous livrait à l'opprobre. Je voyais clairement qu'elle

avait craint ce tête-à-tête et tâché de s'en garantir, et la scène de

Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se défiait le

moins de lui-même devait seul s en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspirait sa timidité naturelle,

elle n'imagina point de précaution plussûre que de se donnerin-

cessamment un témoin qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers

le juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes et sait

lire au fond des coeurs. Elle s'environnaitde la majesté suprême;

je voyais Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupable désir

eût pu franchir une telle sauvegarde? Mon cœur s'épuraitaufeu

de son zèle, et je partageais sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tête- à-tètedu«
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rant l'absence île son mari ; et depuis ion retour nous lesrepre-

iréquemment en bs présence, lis'y prête comme s'il était

ion <i'un autre; et, sans mépriser dos soins, il Dousdonoe
souvent, le bons conseils sur la manièredontnous devons raison-

ner avec lui. C'est cela même qui me lait désespérer du succès;

car, s'il avait moins de bonne foi, l'on pourrait attaquer le vice

de L'âme qui nourrirait son incrédulité; mais, s'il n'estquec

que de convaincre, où chercherons-nous des lumières qu'il n'ait

eues et des raisons qui lui aient échappé? Quand j'ai voulu
uter avec lui, j'ai vu que toutes «in»' je pouvais employerd'ar-

.1 vait été déjà vainement épuisé par Julie, et que ma sé-

cheresse était bien loin de cette éloquence du cœur et de cette

douce persuasion qui coule desabouche. Mylord, nous ne ramè-
nerons jamais cet homme; il est trop froid et n'est point mé-
chant : il ne s'agit pas de le toucher ; la preuve intérieure ou de
sentiment lui manque, et celle-là seule peut rendre invincibles

toutes les autre-.

Quelque soin que prennesa femme de luidéguisersa tristesse, il

la sent et la partage : ce n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on
abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus possible. Il m'a

voir été tenté plusieurs fois de céder en apparence, et de
feindre, pour la tranquilliser, des sentiments qu'il n'avait pas;

bassesse d'âme est trop loin de lui. Sans en im-
: à Julie, cette dissimulation n'entêté qu'un nouveau tour-

ment pour elle. La bonne oi, la franchise, l'union des cœurs qui
iole de tant de maux, se fût éclipsée entre eux. Etait-ce en se

nt moins estimer de sa femme qu'il pouvait la rassurer mit

ses craintes? Au lieu d'user de déguisement avec elle, il lui dit

sincèrement ce qu'il pense; mais il ledit d'un ton si simple, avec
si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique

fierté des esprits forts, que ces tristes aveux donnent bien [dus

d'affliction que de colère à Julie, et que, ne pouvant transmettre

à son mari ses sentiments et -es espérances, elleen chercheavec
plus de Miin à rassembler autour die lui cesdouceurs passagères

telles il borne sa félicité. Ah ' dit-elle avec douleur, si 1 in-

fortune fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui du moins
aussi doux qu'il est possible l .

(1) Combien ce sentiment plein d'humanité n'est-il pas plus naturel que 1

affreux des pereacuUaM, irmanter les Incrédules, comme
pour le* damne* t se f.iire les pro ur*eurs A i Je ue
ce--. -rai jouais de le relire, c'est que ces perseculeura-li ne xmi point .les

croyants ; ce sont des fourbes.
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Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couvre

leur union prouve mieuxque toute autre chose l'invincible ascen-

dant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est mêlée,

et qu'elle seule au monde était peut-être capable d'y joindre.

Tous leurs démêlés, toutes leurs disputes sur ce pointimportant,

loin de se tourner en aigreur, en mépris, en querelles, finissent

toujours par quelque scène attendrissante, qui ne fait que les

rendre plus chers l'un à l'autre.

Hier, l'entretien s'étant fixé sur ce texte, qui revient souvent

quand nous ne sommes que trois, nous tombâmes sur l'origine

du mal; et je m'efforçais de montrer que non seulement il n'y

avait point de mal absolu et général dans le système des êtres,

mais que même les maux particuliers étaient beaucoup moin-

dres qu'ils ne le semblent au premier coup d'oeil, et qu'à tout

prendre ils étaient surpassés de beaucoup par les biens particu-

liersetindividuels.JecitaisàM de Wolmar son propre exemple;

et pénétré du bonheur de sa situation, je la peignais avec des

traits si vrais qu'il en parut ému lui-même. Voilà, dit-il en m'in-

terrompant, les séductions de Julie Elle met toujours le senti-

ment à la place des raisons, et le rend si touchant qu'il fauttou-

jours l'embrasser pour toute réponse : ne serait-ce point de son

maître de philosophie, ajouta-t-il en riant, qu'elle aurait appris

cette manière d'argumenter?

Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût déconcerté cruelle-

ment ; mais le temps de l'embarras est passé : je n'en fis que

rire à mon tour; et quoique Julie eût un peu rougi, elle ne parut

pas plus embarrassée que moi. Nouscontinuàmes. Sansdisputer

sur la quantité du mal. Wolmar se contentait de l'aveu qu'il

fallut bien faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe; et

de i^ette seule existence il déduisait défaut de puissance, d'intel-

ligence ou de bonté, dans la première cause. Moi, de mon côté,

je tâchais de montrer l'origine du mal physique dans la nature

de la matière, et du mal moral dans la liberté de l'homme Je

lui soutenais que Dieu pouvait tout faire, hors de créer d'autres

substances aussi parfaites que la sienne et qui ne laissassent au-

cune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute

quand je m'aperçus que Julie avait disparu. Devinez on elle est,

me dit son mari voyant que je la cherchais des yeux. Mais, dis-

je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. Non,

dit-il, elle n'aurait point pris pour d'autres affaires le temps de

celle-ci ; tout se fait sans qu'elle me quitte, et je ne la vois ja-

mais rien faire. Elle estdonc dans la chambre des enfants? Tout
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i peu : ses enfants ne lui Bont pas plus chers quemon salut

Bu bien reprls-je, repris-je, ce qu'elle fait, je n'en sais rien,

mais je suis tics -ùr qu'elle ne B*OCCUpe qu'à des Miin>> uii es.

Encore moins, dit-il froidement: venez, venez, vous venez, si

j'ai bien devine.

Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur la pointe du

pied. .Nous arrivâmes à la porte du cabinet : elle ''tait Fermée;

il l'um nt brusquement. Mylord, quel spectacle I Je vis Julie a ge-

noux, les mains jointes, et touten larmes Elle se lève avec pré-

dpitation, 'essuyantles yeux, se cachant le visage, et cherchant

à l'échapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne

lui laissa pas le temjis de fuir. Il courut ù elle dans une espèce

de tran>port. Chère épouse, lui dit-il en l'embrassant, laideur

même de tes vœux trahit ta cause. Une leur manque-t-il pour

Va, s'ils étaient entendus, ils seraient bientôt

exaucés. Ils le seront, dit-elle d'un ton ferme et persuade; j'en

ignore l'heure et l'occasion. Puissé-je l'acheter aux dépens de

nia vie! mon dernier jour serait le mieux employé.
Venez, raylord, quittez vos malheureux combats, venez rem-

plir un devoir plus noble. Le sage préfere-t-il l'honneur de tuer

des hommes aux soins qui peuvent en sauver un (1)?

LETTRE VI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Quoi! même après la séparation de l'armée, encore un voyage

à Paris ' Oubliez-vous donc tout à fait Clarens et «elle qui l'ha-

bite Nous êtes-vous moins cher qu à mylord Hyde? ôtes-vous

plus nécessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici 1 Vous
nous forcezà fairedes vœux opposés aux vôtres, et vous me faites

souhaiter d avoir du crédit à la cour de France pour vous empê-
cher d'obtenir les passeports que vous en attendez. Contentez-

vous toutefois; allez voir votre digne compatriote. Malgré lui,

malgré vous, nous serons vengés de cette préférence; et, quel-

que plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je s. as que, quand
vous serez avec nous, vous regretterez le temps que vous ne

nous aurez pas donné.

(i) U y «Tait ld une gran le lettre de mylord Edouard a Julie. Dans U suit.; il

era parlé de cette lettre ; mais, pour de buuues raisous, j'ai été force de l.t sur»

primer.
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En recevant votre lettre, j'avais d'abord soupçonné qu'une

commission secrète... Quel plus digne médiateur de paix !...

Mais les rois donnent-ils leur confiance àdes hommes vertueux?

osent-ils écouter la vérité? savent-ils même honorer levraimé-

rite?... Non, non, cher Edouard, vous n'êtes pas fait pour le

ministère ; et je pense trop bien de vous pour croire que si vous

n'étiez pas né pair d'Angleterre, vous le fussiez jamais .levenu.

Viens, ami; tu seras mieux à Clarens qu'à la cour. Uh quel

hiver nous allons passer tous ensemble, si l'espoir de notre

réunion ne m'abuse pas! Chaque jour la prépare, en ramenant

ici quelqu'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères l'une

à l'autre, qui sont si dignes de s'aimer, et qui semblent n'at-

tendre que vous pour se passer du reste de l'univers. En appre-

nant quel heureux hasard a fait passer ici la partie adverse du

baron d'Étange, vous avez prévu tout ce qui devait arriver de

cette rencontre, et ce qui est arrivé réellement (1). Ce vieux

plaideur, quoique inflexible et entier presque autant que son

adversaire, n'a pu résister à l'ascendant qui nous a tous subju-

gués. Après avoir vu Julie, après l'avoir entendue, après avoir

conversé avec elle, il a eu honte de plaider contre son père. Il

est parti pour Berne si bien disposé, et l'accommodement est

actuellementen si bon train, que sur la dernière lettre du baron

nous l'attendons de retour dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà su par M de Wolmar;mais ce que

probablement vousnesavez pointencore, c'estque madame d'Or-

be, ayantenfin terminé ses affaires, est ici depuisjeudi, et n aura

plus d autre demeure que cellede son amie. Comme j'étais pré-

venu du jour de son arrivée, j'allai au-devant d'elle à l'insu de

madame de Wolmar qu'elle voulait surprendre, et l'ayant rencon-

trée au deçà de Lutri, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive et plus charmante que jamais mais

inégale, distraite, n'écoutant point, répondant encore moins,

parlant sans suite et par saillies, enfin livrée à cette inquiétude

dont on ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a for-

tement désiré. On eût dit à chaque instant qu'elle tremblait de

retourner en arrière. Ce départ quoique longtemps différé,

s'était fait si à la hâte que la tête en tournait à la maîtresse et

aux domestiques. Il régnait un désordre risible dans le menu

(1) On oit qu'il manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu'en beau-

coup d'autres endroits. Le lecteur dira qu'on se tire fort commodément d'affaire

»vec de pareilles omissions, et je suis tout à fait de son avis.
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>' qu'on amenait. A mesure que la femme de chai

i lit d'avoir oublié quelque chose, Claire assurait louj

l'avoir fait mettre dans le coffre du carros-e; et le plaisant,

quand on y regarda, fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne voulait pas que Julie entendit sa voiture, elle

descendit dans l'avenue, traversa la cour en courant comme une

folle et monta si précipitamment qu'il fallut respirer après la

première rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint

an-devant d'elle : elle ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers la

fenêtre et tenant sur ses genoux la petite Henriette, connue elle

faisait souvent. Claire avait médite un beau discours à sa uia-

, mêlé de sentiment et de gaieté; mais, en mettant le pied

sur le seuil de la porte, le discours, la gaieté, tout fut oublié ; elle

vole à sen amie en s'écriant avec un emportement impossible à

peindre : Cousine, toujours, pour toujours, jusqu'à la mort!

Henriette
;
apercevant sa mère, saute et court au-devant d'elle,

en criant aussi, Maman! Marnant de toute sa force, et la ren-

contre si rudement que la pauvre petite tomba du coup. Cette

subite apparition, cette chute, la joie, le trouble, saisirent Julie

à tel point, que. s'étant levée en étendant les bras avec un cri

très aigu, elle se laissa retomber et se trouva mal. Claire, vou-

lant relever sa fille, voit pâlir son amie : elle hésite, elle ne sait

à laquelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, elle s'é-

lance pour secourir Julie défaillante, et tombe sur elle dans le

même état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit

à pleurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon :

l'une court à sa mère, l'autre à sa maîtresse. Pour moi, saisi,

transporté, hors de sens, j'errais à grands pas par la chambre
sans savoir ce que je faisais, avec des exclamations interrom-

pues, et dans un mouvement convulsif dont je n'étais pas le

m.iitre. Wolmar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému.
sentiment! sentiment! douce viedel'àme! quel est le cœur de

fer que tu n'as jamais touché? quel est l'infortuné mortel à qui

tu n'arrachas jamais de larmes? Au lieu de courir à Julie, cet

heureux époux se jeta sur un fauteuil pour contempler avide-

ment ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant

notre empressement ; ces scènes de plaisir et de joie n'épuisent

un instant la nature que pour laranimerd'une vigueur nouvelle ;

elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du bonheur
que je goûte et que vous partagez. Que doit-il être pour vous 1
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Je n'en connus jamais de semblable,et je suis le moins heureux
des six.

M ytord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du reste.

Cette ri-union excita dans toute la maison un retentissement

d'allégresse, et une fermentation qui n'est pas encore calmée.

Julie hors d'elle-même, était dans une agitation où je ne l'avais

jamais vue; il fut impossible de songera rien de toute [ajournée

qu'a se voir et s'embrasser sans cesse avec de nouveaux trans-

ports. On ne s'avisa pas même du salon d'Apollon ; le plaisir

était partout, on n'avait pas besoin d'y songer. A peine le len-

deniHin eut-on assez de sang-froid pour préparer une fête. Sans

Wolmar tout serait allé de travers. Chacun sépara de son mieux.

Il n'y eut de travail permis que <e qu'il en fallait pour les amu-
sements La fête fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec

délire; il y régnait une confusion qui la rendait touchante, et

le désordre en faisait le plus bel ornement.

La matinée se passa à mettre madame d'Orbe en possession

de son emploi d'intendante ou de maîtresse d'hôtel; et elle se

hâtait l'en faire les fonctions avec un empressement d"enfant

qui nous lit rire. En entrant pour dîner dans le beau salon, les

deux cousines virent de tous côtés leurs chiffres unis et formés

avec des fleurs, Julie devina dans l'instant d'où venait ce soin :

elle m'embrassa dans un saisissement de joie. Claire, contre son

ancienne coutume, hésita d'en faire autant. Wolmar lui en fit

la guerre; elle prit en rougissant le parti d'imiter sa cousine.

Cette rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne

saurais dire, mais je ne me sentis pas dans ses bras saus émo-
tion.

L'après-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, où

pour le coup le maître et moi fûmes admis. Les hommes tirèrent

au blanc une mise donnée par madame d'Orbe. Le nouveau
venu remporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne

fut pas la «lupe de son adresse; Hanz lui-même ne s'y trompa
pas, ei refusa d'accepter le prix; mais tous ses camarades l'y

forcèrent, et vous pouvez juger que cette honnêteté de leur part

ne fut pas perdue.

Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se

rassembla pour danser. Claire semblait parée par la main des

Grâces; elle n avait jamais été si brillante que ce jour-là. Elle

dansait, elle causait, elle riait, elle donnait ses ordres, elje suffi-

sait à tout. Elle avait juré de m'excéder de fatigue; et après

cinq ou six contredanses très vives tout d'une haleine, elle
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n'oublia pas le reproche ordinaire que je dansais comme un

philosophe, Je lui dis, moi, qu elle dansait comme un lutin,

qu'elle ne luisait pas moins <1h ravage, et que j'avuis peur qu'elle

ne me laissât reposer al jour ni nuit. Au contraire, dit-elle,

voici 'le quoi vous faire dormir tout d'une pièce; et à l'instant

elle me reprit pour danser.

Elle était infatigable : mais il n'en était pas ainsi de Julie;

elle avait peine B se tenir, les genoux lui tremblaient en dansant;

elleei.ni Lrop touchée pour pouvoir être gaie : souvent on voyait

des lai nies de joie couleide m-> yeux , elle contemplait sa cou-

sine avec une sorte de ravissement; elle aimait à se croire i ô-

trangère à qui l'on donnait la fête, et à regarder Claire comme
la maîtresse de la maison qui l'ordonnait. Après le souper je

tirai des fusées que j'avais apportées de Chine, et qui tirent

beaucoupd'ell'et. Nous veillâmes tort avant dans la nuit. Il fallut

enfin se quitter, madame d Orbe était lasse ou devait l'être, et

Julie voulut qu'on se couchât de lionne heure.

Insensiblement le calme renaît, et l'ordre avec lui. Claire,

toute folâtre qu'elle est, sait prendre, quant il lui plaît, un ton

d'autorité qui en impose. Elle a d'ailleurs du sens, un discerne-

ment exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie ; et,

quoique extrêmement libérale, elle ne laisse pas d'avoir aussi

beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si jeune, et

chargée de la garde-noble de sa fille, les biens de l'une et de
l'autre n ont fait que prospérer dans ses mains : ainsi l'on n'a

pas lieu de craindre que. sous ses ordres, la maison soit moins
bien gouvernée qu'auparavant. Cela donne à Julie le plaisir

de se livrer tout entière à l'occupation qui est le plus de son

goût, savoir, l'éducation desenfants; et je ne doute pas qu'Hen-

riette ne prolite extrêmement de tous les soins dont une de ses

mères aura soulagé l'autre. Je dis ses mères; car, à voir la ma-
nière dont elles vivent avec elle, il est difficile de distinguer la

véritable; et des étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont

ou paraissent là-dessus encore en doute En ell'et, toutes deux
Pap ellent Henriette, ou ma Bile, indill'éremment. Elle appelle

maman l'une, et l'autre petite maman; la même tendresse règne
de pari et d'autre; elle obéit également à toutes deux. S'ils

demandent aux dames à laquelle elle appartient, chacune ré-

pond : A mol. S'ils interrogent Henriette, il se trouve qu'elle a
deux mères. On serait embarrasséàmoins. I.esplus clairvoyants

ee décident pourtant à la un pour Julie Henriette, dont le père

était blond, est blonde comme elle, et lui ressemble beaucoup.

29.
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Une certaine tendresse de mère se peint encore mieux dans ses

yeux si doux que dans les regards plus enjoués de Claire. La
petite prend auprès de Julie un air plus respectueux, plus atten-

tif sur elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses

côtés, parce que Julie a plus souvent quelque chose à lui dire.

Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la

petite maman; et je me suis aperçu que cette erreur est si

agréable aux deux cousines, qu'elle pourrait bien être quel-

quefois volontaire, et devenir un moyen de leur faire sa cour.

Mylord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous.

Quand vous y 9erez, il faudra mal penser de tout homme dont

le cœur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des plai-

sirs, qu'il n'aura pas trouvés dans cette maison.

LETTRE VII

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Il y a trois jours que j'essaye chaque soir de vous écrire. Mais,

après une journée laborieuse, le sommeil me gagne en entrant :

le matin, dès le pointdujour, il faut retournera l'ouvrage. Une
ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de l'àme

un trouble délicieux, et je ne puis dérober un moment à des

plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourrait me déplaire avec la société

que je trouve dans celui-ci. Mais savez-vous en quoi Clarens me
plaît pour lui-même? C'est que |e m'y sens vraiment à la cam-
pagne, et que c'est presque la première fois que j'en ai pu dire

autant. Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; ils

ne savent pas même y être : à peine, quand ils y sont, savent-ils

ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les

ignorent : ils sont chez eux comme en pays étrangers ; je ne m'é-

tonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois au village,

ou n'y point aller; car qu'y va-t-on faire ? Les habit.antsde Paris

qui croient aller à la campagne n'y vont point: ils portent Paris

avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les auteurs, les para-

sites, sont le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie

y sont leur seule occupation (l).Leur table est couvertecomme

(1) Il faut y ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément, qu'ils n'en

ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. Mais je n'entame point ici '-et article

de la chasse ; il fournit trop jiour être traité dans une: note. J'aurai peut-être oc*

casion d'en parler ailleurs.
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ris; Ils y maneent aux mêmes heures; on leur y sert les

mêmes mets ave- ,• même appareil; ils n'y font que les mêmes
choses : autant valait y rester; <mi\ quelque riche qu'on pi

être, etquelque soin qu*cv ait pris, on sent toujours quelque pri-

vation, et Ton ne sauraitapporter Bvecsoi Paris tout entier. Ainsi

cette variétequi leur est si chère, ils 1m fuient; ils ne connaissent

qu une manière de rlvre. et s'en ennuient toujours

Le u-*Tall de la campagne est agréable à considérer, et n

i]'a>->e7 pénible en lui-même pour émouvoiràcompassinn. l/nhjet

île I utilité publique et privée le rend intéressant : et puis

la première vocation de l'homme ; il rappelle à l'esprit une idée

&ble, et au cœur tous les charmes de l'âge d'or. L'imagina-

tion ne reste point froide à l'aspect du labourage et des moissons.

La simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quel-

que chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens

qui fanent et chantent et des troupeaux épars dans l'élnigne-

ment. insensiblement on se sent attendrir sans Bavoir pourquoi.

Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs
farouches; et, quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle

est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir.

J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays

où le publicain dévore les fruits de la terre, l'àpre avidité d un
fermier avare, l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, fitent

beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques [très

d'expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués de
jeûnes, excédés de fatigue, et couverts de haillons, des hameaux,
de masures, offrent un triste Bpectacle à la vue : on a presque
regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont il

faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons et sages
régisseurs faire de la culture de leurs terres l'instrument de leurs

bienfaits, leurs amusements, le i us plaisirs ; versera pleines mains
les dons de la Providence; engraisser tout ce qui les entoure,

ho nm es et bestiaux, des bien? dont regorgent leurs granges, leurs

caves, leurs greniers; accumuler l'abondance et la joie autour
d'eux, et faire du travail qui les enrichit une fête continuelle!

Commentsedérober à ladouce illusion que ces objets fontnaitre ?

On oublie son siècle et ses contemporains; on se transporte au
temps des patriarches; on vput mettre soi-même la main à l'œuvre,

partager les travaux rustiques et le bonheur qu'on y voit attaché.

temps de l'amour et de l'innocence, où les feiu es étaient

tendres et modestes, où les hommes étaient simples et vivaient

contents I Rachel ! fille charmante et si constamment aimée,
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heureux celui qui, pour t'obtenir, ne regretta pas quatorze ans

d'esclavage! douce élève de Noémi ! heureux le bon vieillard

dont tu réchauffais les pieds et le cœur I Non, jamais la iieauté

ne règne avec plus d'empire qu'au milieu des soins champêtres.

C est là que les grâces sont sur leur trône, que la simplicité les

paie, que la gaieté les anime, et qu'il faut les adorer maigre soi.

Pardon, mylord, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtaient d'heu-

reuses vendanges; les premières gelées en ont amené l'ouver-

ture (i<; le pampre grillé, laissant la grappe à découvert, étale

aux yeux les dons du père Lyée. et semble inviter le» mortels à

s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant

que le ciel offre aux infortunes pour leur faireoublier leur mi-

sère; le bruit des tonneaux, des cuves, des légrefass (2) qu'on

relie de toutes parts; le chantdes vendangeuses dont ces coteaux

retentissent ; la marche continuelle de ceux qui portent la ven-

dange au pressoir; le rauque son des instruments rustiques qui

les anime au travail; l'aimable et touchant tableau d'une allé-

gresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de

la terre; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin

comme une toile de théâtre pour découvrira l'œil un si charmant

spectacle : tout conspire à lui donner un air de fête ; et cette fête

n'en devient que plus belle à la réflexion, quand on songequ'elle

est la seule où les hommes aient su joindre l'agréable à l'utile.

M. de W'olmar,dontici le meilleur terrain consiste en vignobles,

a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, le pres-

soir, le cellier, les futailles, n'attendaient que la douce liqueur

pour laquelle ils sont destinés. Madame de Wolmar -'est char-

gée de la récolte; le choix desouvriers, l'ordre et la distribution

dutravail la regardent. Madame <i Orbe présideaux festinsde ven-

dange et au salaire des ouvriers selon la police établie, dont

les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi es: de

faire observer au pressoir les directions de Julie, dont la tête ne

supporte pas la vapeur des cuves; et Claire n apas manqué d'ap-

plaudir à ceternploi,commeélanttoutàfaitduressortd'un buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les

vides est celui de vendangeur Tout le monde est sur pied de

grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. Madame
d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, se

(1) On vendange fort tard dans le pays de Vaud, p irce que la principale récolte

est en vin- blaucs, et que la gelée leur est salutaire.

(2) aorte de foudre ou du grand tonneau du pays.
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charge, pour surcroît, défaire avertir et tancer les paresseux, et

je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec

maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que noua
travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps

en temps m'èter aux vendangeuses pour aller arec lui tirer des

grives, h quoi l'on ne m trique pas de 'iir<' que je I ai se,

ment engagé . si bien que j'en perds peu à peu le nom de phi-

losophe pour gagner relui île fainéant, qui dans le fond n'en

diffère pas de beaucoup.
Vous voyez, par ce que je vipns de vous marquer du baron,

que notre réconciliation est sincère, et que Wolmara lieu d'être

content de sa seconde épreuve ( 1 . Moi, de la haine pour le

de mon amie ! Non, quand j'aurais été son fils, je ne l'aurais

lus parfaitement honoré. Kn vérité, je ne connais point

d'homme plus droit, plus franc, plus généreux, [dus respectable

à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses

préjugés est étrange. Depuis qu'il est <ur que je ne saurais lui

appartenir, il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse ; et pourvu

que je ne sois pas son pendre, il se mettrait volontiers au-des-

sous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c'est

quand nous sommes seuls de railler quelquefois le prétendu

philosophe sur ses anciennes leçons Ces plaisanteries me sont

amères, et je les reçois toujours fort mal : mais il rit de ma co-

lère et dit : Allons tirer des grives, c'est assez pousser d argu-

ments. Puis il crie en passant : Claire Claire, un bon souper à

ton maître, car je vais lui faire gagner de l'appétit. En effet, à

son ise il court les vignes avec son fusil tout aussi vigoureuse-

ment que moi. et tire incomparablement mieux. Ce qui me venge

un p*»u le ses railleries, c'est que devant sa fille il n'ose plus

sou f fl'T : et la petite écolière n'en impose guère moins à son

pèr»' même qu'à son précepteur. Je reviens à nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on

w> «'ent-ndra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de Julie qui n'ait pu
.lan» ri ••iieil.

« V.h'» me .lit M. de Wolmar en me tirant à pa't, la seconde épreuve que je

• lui .|f«tiii.ii . <il n eût p.» raresse » .Ire père, je me ferais de6e de Ini Mai».

« di«-l--. <-"fi>rnent concilier ce< r ,|-i-<«es et votr épreuve avec l'antipathie que
• »ou« i-ei T.iui-mème tronfee entre -01'' File n 'existe p'us, rp[.r t il; les pre-

« jn.' - de votre p*re ont fait à Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvaient lui taire:

« il n'en a plus rie» à rrain.lre, il ne les hait plus, il les plaint. Le bar i |

• son raté, ne le craint plus : il a le cœur lion ; il sent qu'il lui a fait bien da
• m il. il e Q a ^uie Je vois qu'il seront fort bienensemhl", et se verront avec plai-

• tir; aussi, dès cet instant, je compte sur lui tout à fait. »
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est à peine à la moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinés

pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n'ont

d'autre façon que d'être recueillis avec soin, la bienfaisante

fée en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs; et j'aide

aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un

même vignoble des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait

tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil

sur la souche; pour l'autre, elle fait égrapper le raisin et trier

les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre, elle

fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter

doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa

rosée pour en exprimer du vin blanc Elle prépare un vin de
liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réd,uit en sirop

sur le feu; un vin sec, en l'empêchant de cuver; un vin d'ab-

sinthe pour l'estomac (1); un vin muscat avec des simples.

Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier; toutes ces

préparations sont saines et naturelles ; c'est ainsi qu'une éco-

nome industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble
vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté

tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail

n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité;

tout le monde est égal, et personne ne s'oublie Les dames sont

sans airs, les paysannes sont décentes, les hommes badins

et non grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons,

à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits.

L'union même engendre les folâtres querelles; et l'on ne s'a-

gace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les

uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les

messieurs; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a
fait faire une loge où l'on va se chauffer quand on a froid, et

dans laquelle on se réfugie en cas de pluie On dîne avec les

paysans et à leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux.

On mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais
bonne, saine, et chargée d'excellents légumes. On ne ricane

point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compli-

ments rustauds; pour les mettre à leur aise, on s'y prête sans

affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y sont

(t) En Suisse on boit beaucoup de vin d'absinthe; et en général, comme les

herbes des Alpes ont plu» de vertu que dans les plaines, on y fait plus d'usage

des infusions.
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sensibles; et voyant qu'on veut l >
i«* m Bortir pour eux

i

place. Us s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leui

A dîner, on amène les enfants, et Us passent le reste de la

journée à la vigne Avec quelle joie ces lions villugeoi

voient arriver! bienheureux enfants! disent-ils ea le»

saut dans leurs bn\> robustes, que Le Itou Dieu prolonge vos

jouis aux dépens oY> nôtres ! ressemblez à vus pères ei m
et soyez comme eux la !> nédiction >1 a pays? Souvent en »on-

at que lu plupart de ce* hommes ont porte les armes, et

savent manier l'épée et le mousquet aussi bien que la serpette

et la lioue, en voyant Julie au milieu d'eux si charmante et si

respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes accla-

mations, je me rappelle l'illustre et vertueuse Agrippine mon-
trant son lils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme in-

comparable! vous exercez dans la simplicité d • la vie privée

le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : vous êtes

pour tout le pays un dépôt cher et sacré que chacun voudrait

défendre et conserver au prix de son sang; et vous vivez plus

sûrement, plus honorablement au milieu d'un peuple entier

qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et

loge les ouvriers tout le temps de la vendange; et même le

dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux

et l'on danse jusqu'au souper. Les autres jours on ne se sépare

point non plus en rentrant au logis, hors le baron qui ne

soupe jamais et secouchede fort bonne heure, et Julie qui monte
avec ses enfants chez lui jusqu'à ce qu'il s'aille coucher. A cela

près, depuis le moment qu'on prend le métier de vendangeur
jusqu'à celui qu'on le quitte, on ne mêle plus la vie citadine à

la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus

ts que celles des Romains. Le renversement qu'ils all'ec-

taient était trop vain pour instruire le maître ni l'esclave; mais

la douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la nature,

forme une instruction pour les uns, une consolation pour les

autres, et un lien d'amitié pour tous (i).

(1) Si delà naît un commun Mat de fête, non moins doux à ceni qui des-

cendent qu'à ceux qui montent, ne s'ensult-il p.is que tous les états sont presque

indifférents par eux-mêmes, pourTu qu'on pui«s et qu'on veuille en sortir quel-

quefois ' Le* gueux sont malheureux parce qu'ils sont toujours gueux ;
!•

sont malheureux parce qu lia sont toujours rois. Les états moyens, dont on sort

plus aisément, ffrent des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi ; ils étendent

au--i les Inmii m de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjugés à
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Le lieu de l'assemblée est une salle à l'antique avec une
grande cheminée où l'on fait bon feu. La pièce est éclairée de

trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait

ajoutai des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée
et réfléchir la lumière. Pour prévenir lenvie et les regrets, on
tâche île ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne

puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence

que le choix du bon dans les choses communes, et un peu
plui de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur

deux longues tables. Le luxe et l'appareil des festins n'y sont

pas, mais l'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met
à table, maîtres, journaliers, domestiques; chacun se lève in-

différemment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et

le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à

discrétion; la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté.

La présence de maîtres si respectés contient tout le monie et

n'empêche pas qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il arrive

à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des

réprimandes; mais il est congédié sans rémission dès le len-

demain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je

reprends la liberté de vivre à la valaisane, et de boire assez

souvent du vin pur; mais je n'en bois point qui n'ait été versé de

la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer

ma soif à mes forces, et de ménager ma raison. Qui sait mieux

qu'elles comment il la faut gouverner, et l'art de me l'ôter et

de me la rendre? Si le travail de la journée, la durée et la

gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces

mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte;

ils n'ont plus rien que je doive taire, rien que gêne la présence

du sa^e Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au

fend de mon cœur, et quand un tendre souvenir y veut re-

naître, un regard de Glaire lui donne le change, un regard de

Julie m'en fait rougir.

Après le souper on veille encore une heure ou deux en teil-

lant du chanvre; chacun dit sa chanson tour à tour Quelque-

fois les vendangeuses chantent en chœur toutes ensemble, ou

bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de

connaître, et plus de degrés à comparer. Voilà, ce me semble, la principale raison

pourquoi c'est généralement dans les conditions médiocres qu'on trouve les

hommes les plus heureux et du meilleur sens.
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ces chansons sont de vieilles romances dont les sirs De sont

pas piquants; mais ils ont je oe sala quoi d'antique et doux qui

touche a la longue. Les paroles sont simples, naïves souvent

triste* , elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher,

Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous

retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont

nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeu*

sur elles et me rappelant les temps éloignés, un tressaillement

méprend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le

cœur, et me laisse une impression funeste qui ne s'efface

qu'avec peine. Cependant je trouvée ces veillées une Borte de

charme (pie je ne puis vous ex li<|uer, et qui m'est pourtant

fort sensible Cette réunion des différents états, la simplicité de

cette occupation, l'idée de délassement, d'accord, de tranquillité,

ntimenl de paix qu'elle porte à l'âme, a quelque chose

d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons 'dus inté-

ressantes Ce concert de voix de femmes n'est pas non plus

sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de tout'

harmonies il n y en a point d'aussi agréable que te chant à

l'unisson, et que, s'il nous faut des accords, c'est parce que
nous avons le goût dépravé. En effet, toute l'harmonie ne se

trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? et qu'y pouvons-

nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a

établies dans la force relative des sons harmonieux? En dou-

blant les uns et non pas les autres, en ne les renforçant pas en

même rapport, n'ôtons-nous pas à l'instant ces proportions ?

La nat ire a tout fait le mieux qu'il était possible; mais nous
voulons mieux faire encore, et nous çàtons tout.

H y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi

bien que pour celui de la journée; et la filouterie que j'y vou-

lais employer m attira hier un petit ail'ront. Comme je ne suis

pas des plus adroits à tedler, et que j'ai souvent des distractions,

ennuyé d être toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage*

je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins

pour grossir mon tas: mais cette impitoyable madame d'Orbe,

s'en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m'ayant pris sur le

fait, me tança sévèrement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout

haut point d'injustice, même en plaisantant; c'est ainsi qu'on

s'accoutume à devenir méchant tout de bon, et qui pis est, à

plaisanter encore (1).

(1) L'homme au beurre, il me semble que cet avis tous irait asseï bien.
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Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure de la re-

traite approche, madame de Wolmar dit : Allons lirer le feu

d'artilice. A linstant chacun prend son paquet rie chenevottes,

signe honorable de son travail; on les purte en triomphe au
milieu de la cour, on les rassemble en un tas, on en taii un
trophée; on y met le feu ; mais n'a pas cet honneur qui veut;

Julie l'adjuge en présentant le flambeau a celui ou celle qui a

fait ce soir-là le plus d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle se

l'aitribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompagnée
d'acclamations et de battements de mains. Les chenevottes font

un feu clair et brillant qui s'élève jusqu'aux nues, un vrai

feu de joie, autour duquel oc saute, on rit. Ensuite on otl're à

boire à toute l'assemblée : chacun boit à la santé du vainqueur,

et va se coucher content d'une journée passée dans le travail,

la gaieté, l'innocence, et qu'on ne serait pas fâché de recom-

mencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie.

LETTRE VIII

DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les

hommages d'un cœur épuré, qu'avec tant de peine vous avez

rendu digne de vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce

que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous

avez exécuté; jamais âme reconnaissante et sensible ne sentit

ce que vous m'avez inspiré. La mienne avait perdu son ressort,

sa vigueur, son être; vous m'avez tout rendu. J'étais mort aux
vertus ainsi qu'au bonheur; je vous dois cette vie morale à la-

quelle je me sens renaître. mon bienfaiteur 1 ô mon père ! en

me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à

Dieu même, que les dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma faiblesse et mes craintes? Jusqu'à

présent je me suis toujours défié de moi. Il n'y a pas huit

jours que j'ai rougi de mon coeur et cru toutes vos bontés

perdues. Ce moment fut cruel et décourageant pour la vertu :

grâce au ciel, grâce à vous, il est passé pour ne plus revenir.

Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le

dites, mais parce que je le sens Je n'ai plus besoin que vous

me répondiez de moi; vous m'avez mis en état d'en répondre

moi-même. Il m'a fallu séparer de vous et d'elle pour savoir
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;.«• je pouvais ôtre suis votre appui. C'est loin des lieux

quelle habite que j'apprends à oe plus craindre d'en approcher.

J écria i madame d Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous

le répéterai (mini ici. Je reiu bien que vous connaissi

nés i dbli sues, mais je n'ai pas la force de voua les dire. Cher
Wolmar, c'est ma dernière faute • je me sens déjà si loin

n'y songe point sans fierté : mais l'instant en est si près ci <

que je ne puis I avouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner
mes égarements, comment ne pardonueriez-vous pu*, la honte

qu'a produit leur repentir)

Rien ne manque plus à mon bonheur; mylord m'a tout dit.

Cher ami, je serai donc à vous: j'élèverai donc VOS eulauls.

L'aine .les trois élèvera les deux autres. Avec quelle ardeur je

l'ai désiré I Combien l'espoir d'être trouvé digne d'un si cher

emploi redoublait mes soins pour répondre aux vôtres 1 Com-
bien de fois j'osai montrer là-dessus mon empressement à

Julie! Qu'avec plaisir
j
interprétais souvent en ma faveur vos

discours et les sien> ! Mais quoiqu'elle fût sensible à mon zèle

et qu elle en parût approuver l'objet, je ne la vis point entrer

assez précisément dans mes vues pour oser en parler plus ou-
vertement. Je sentis qu'il fallait mériter cet honneur et ne pas
le demander. J attendais de vous et d'elle ce gage de votre con-
fiance et de votre estime Je n'ai point été trompé dans mon
espoir : mes amis, croyez-moi, vous ne serez point trompés
dans le vôtre.

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation

de vos enfants j'avais jeté sur le papier quelques idées qu elles

m'avaient fournies et que vous approuvâtes. Depuis mon de-
part il m'est venu de nouvelles réllexions sur le même sujet,

et j'ai réduit le tout en une espèce de système que je vous
communiquerai quand je l'aurai mieux digéré, afin que vous
l'examiniez à votre tour. Ce n'est qu'après notre arrivée à

Home que j'espère pouvoir le mettre en état de vous
montré. Ce système commence où tinit celui de Julie, ou plu-

tôt il n'en est que la suite et le développement; car tout con-
à ne pas gâter l'homme de la nature en l'appropriant à la

société.

J'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu libre et

sain de cœur, je me sens aimé de tout ce qui m'est cher, l'a-

venir le plus charmant se présente à moi : ma situation devrait

être délicieuse; mais il est dit que je n aurai jamais lame en
paix. En approchant du terme de notre voyage, j'y vois
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l'époque du sort de mon illustre ami; c'est moi qui dois pour
ainsi dire en décider. Saurai je faire au moins une fois pour lui

ce qu'il a fait si souvent pour moi? Saurai-je remplir digne-
ment le plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher
Wolmar, j'emporte au fond de mon cœur toutes vos leçons,

mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-je de rnème
emportei votre sagesse ! Ah! si je puis voir un jour Edouard
heureux ; si, selon son projet et le vôtre, nous nous rassem-
blons touî» pour ne nous plus séparer, quel vœu me restera-t-il

à faire ? l'n seul, dont l'accomplissement ne dépend ni de
vous, ni de moi, ni de personne au monde, mais de celui qui

doit un prix aux vertus de votre épouse et compte en secret vos

bienfaits.

LETTRE IX

DE SAINT-PREUX A MADAME D'ORBE

Où êtes-vous, charmante cousine? où êtes-vous, aimable

confidente de ce faible cœur que vous partagez à tant de

titres et que vous avez consolé tant de fois? Venez ; qu'il verse

aujourd hui dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est ce

pas à vous qu'il appartient toujours de le purifier? et sait-il se

reprocher encore les torts qu'il vous a confessés? Non, je ne

suis plus le même, et ce changement vous est dû : c'est un
nouveau cœur que vous m avez fait, et qui vous offre ses pré-

mices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte

qu'après l'avoir déposé dans vos mains. vous qui l'avez vu
naître, recevez ses derniers soupirs.

L'enssiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je

fus le plus content de moi-même fut celui où je me séparai de

vous I tevenu de mes longs égarements, je fixais à cet instant

la tardive époque de mon retour à mes devoirs; je commençais
à paver enfin les immenses dettes de l'amitié, en m'arrachant

d'un séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui,

feignant d'nvnir besoin de mes soins, mettait le succès des

siens à l'épreuve. Plus ce départ m'était douloureux, plus je

m'honorais d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié

de ma vie à nourrir une passion malheureuse, je consacrais

l'autn- n la justifier, à rendre par mes vertus un plus digne

hommage à celle qui reçut si longtemps tous ceux de moD
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C'i-ur. Je marquais hautement le premier de mes jours où }e

in- faisais rougir de moi ni vous, ni elle, ni rien de tout ce qui

m'était cher.

M y ord Edouard avait craint l'attendrissement des adieux, et

nous voulions partir sans être aperçus ; niais, tandis que tout

dormait encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié.

En apercevant votre porte entrouverte et votre femme de

chambre au guet, en vous voyant venir au devant de D0U8,

eo entrant et trouvant une table à thé préparée, le rapport des

circonstances me lit songer à d'autres temps; et, comparant ce

départ a celui dont il me rappelait l'idée, je me sentis >i diffé-

rent de ce que j étais alors, que, me félicitant d'avoir Edouard
pour témoin de ces différences, j'espérai bien lui faire oublier à

Milan l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne m'étais senti

tant de courage : je me faisais une gloire de vous le montrer
;

je me parais auprès de vous de cette fermeté que vous ne
m'aviez jamais vue, et je me glorifiais en vous quittant de pa-

raître un moment à vos yeux tel que j'allais être Cette idée

ajoutait à mon courage: je me fortifiais de votre estime; et peut-

être vous eussé-je dit adieu d'un œil sec, si vos larmes coulant

sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout

de ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer

le reste de ma vie à la mériter. Edouard, passant en revue
toute- mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui

n'était pas flatté; et je connus par sa juste rigueur à blâmer

tant de faiblesses, qu il craignait peu de les imiter. Cependant

il feignait d avoir cette crainte ; il me parlait avec inquiétude

de son voyage de Home et des indignes attachements qui l'y

rappelaient malgré lui : mais je jugeai facilement qu'il aug-

mentait ses propres dangers pour m'en occuper davantage,

et m'éloigner d autant plus de ceux auxquels j'étais exposé.

Connut' nous approchions de Villeneuve, un laquais qui mon-
tait un mauvais cheval se laissa tomber, et se fit une légère con-

tusion à la tête. Son maî're le fit saigner, et voulut couefa

cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous primes des chevaux
pour aller ^ Bex voir la saline; et mylord ayant des raisons

particulières qui lui rendaient cet examen intéressant, je pris

les mesures et le dessin du bâtiment de graduation ; nous ne

rentrâmes à Villeneuve qu'à la nuit Après le souper, nous cau-

sàme> en buvant du punch, et veillâmes assez tard. Ce fut alors

qu'il m'apprit quels soins m'étaient confiés et ce qui avait été
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fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger

de l'effet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation

n'amenait pas le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m'était destinée, je la reconnus

pour la même que j'avais occupée autrefois en allant à Sion. A
cet aspect je sentis une impression que j'aurais peine à vous

rendre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir à

l'instant tout ce que j'étais alors; dix années s'effacèrent de ma
vie, et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas 1 cette erreur fut

courte, et le second instant me rendit plus accablant le poids de

toutes mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions succé-

dèrent à ce premier enchantement ! Quelles comparaisons dou-

loureuses s'offrirent à mon esprit ! Charme de la première jeu-

nesse, délices des premières amours, pourquoi vous retracer

encore à ce cœur accablé d'ennuis et surchargé de lui-même!

temps, temps heureux, tu n'es plus! J'aimais, j'étais aimé. Je

me livrais dans la paix de l'innocence aux transports d'un

amour partagé; je savourais à longs traits le délicieux senti-

ment qui me faisait vivre. La douce vapeur de l'espérance eni-

vrait mon cœur; une extase, un ravissement, un délire, absorbait

toutes mes facultés. Ah ! sur les rochers de Meillerie, au milieu

de l'hiver et des glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel

être au monde jouissait d'un sort comparable au mien?... Et je

pleurais ! et je me trouvais à plaindre et la tristesse osait appro-

cher de moi!... Que ferai-je donc aujourd hui que j'ai tout

possédé, tout perdu?... J'ai bien mérité ma misère puisque j'ai

si peu senti mon bonheur... Je pleurais alors... Tu pleurais...

Infortuné, tu ne pleures plus... tu n'as pas même le droit de

pleurer... Que n'est-elle pas mortel osai-je m'écrier dans un
transport de rage; oui, je serais moins malheureux; j'oserais

me livrer à mes douleurs: j'embrasserais sans remords sa froide

tombe ; mes regrets seraient dignes d'elle; je dirais: Elle entend

mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissements la touchent,

elle approuve et reçoit mon pur hommage... J'aurais au moins

l'espoir de la rejoindre... Mais elle vit, elle est heureuse... Elle

vit, et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon supplice; et

le ciel, après me l'avoir arrachée, m'ôte jusqu'à la douceur de

la regretter'... Elle vit, mais non pas pour moi; elle vit pour

mon désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle

n'était plus.

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me suivirent durant

mon sommeil, et le remplirent d'images funèbres. Les amères



|1 lT.MK PAItTIE "27

buts, lot regrets, la mort, s.- peignirent dans nos ion

et toui les maux que j'avais soufferts reprenaient a mes yeux

cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fou.

On révo surtout, le plus cruel de tous, s'obstinait à me pour-

suivre; et de fantôme en fantôme toutes leurs apparitions con-

fuses finissaient toujours par celui-là

Je crus vnir la digne mère de votre amie dans son lit expi-

rante, et sa tille à genoux devant elle, fondanl en larmes, dai-

sant ses mains et recueillant '.••s derniers soupirs. Je revis cette

que i "us m avez autrefois dépeinte et qui ne sortira ja-

de mon souvenir. <> ma mère, disait Julie d'un ton a me
navrer l'Ame, celle qui vous doit le jour vous l'ôte! Ali! re-

prenez votre bienfait' sans vous il n'est pour rnoi qu'un don fu-

Mon enfant, répondit sa tem're mère... il faut remplir

son sort... Dieu est juste tu -eras mère a ton tour... Elle ne

put achever. Je voulus lever les yeux sur elle, je ne la vis plus.

Je vis Julie h sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son
_e fut couvert d'un voile. Je fais un cri, je m'élance pour
ter le voile, je ne pus l'atteindre ; j'étendais les bras, je me

tourmentais et ne touchais rien. Ami, calme-toi, me dit-elle

d'une voix faible: le voile redoutable me couvre, nulle main ne

peut l'écarter. A ce mot je m at'ite et fais un nouvel effort : cet

eflort me réveille ; je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue

et trempé de sueurs et de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe l'épuispment me rendort ; le

même songe me rend les mêmes agitations; je m'éveille, et me
rendors une troisième fois. Toujours ce spectable lupubre, tou-

jours ce même appareil de mort, ton ours ce voile impénétrable

échappe à mes mains, et dérobe à mes yeux l'objet expirant

qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus
vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit sans savoir ce

que je faisais. Je me mets a errer parla chambre, effrayé comme
un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné

de fantômes, et l'oreille encore frappée de cette voix plaintive

dont je n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule,

orameoçant d'éclairer les ohjets, ne fit que les transformer

e mon imagination troublée. Mon effroi redouble et

e le jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine, je

m'enfuis de ma chambre, j'entre brusquement dans celle

d'Edouard : j'ouvre sen rideau, et me laisse tomber sur -en iit

en m'écriant hors d'haleine: C'en est fait, je ne la verrai plusl
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Il s'éveille en sursaut, il saute à ses armes, se croyant surpris

par un voleur. A l'instant il me reconnaît; je me reconnais

moi-même, et pour la seconde lois de ma vie je me vois devant

lui dans la confusion que vous pouvez concevoir.

Il me fit asseoir, me remettre, et parler. Sitôt qu'il sut de quoi

il s'agissait, il voulut tourner la chose en plaisanterie; mais
voyant que j'étais vivement frappé, et que cette impression ne
serait pas facile à détruire, il changea de ton Vous ne méritez

ni mon amitié ni mon estime, me dit-il assez durement : si

j'avais pris pour mon laquais le quart des soins que j ai pris

pour vous, j'en aurais fait un homme; mais vous n'êtes rien.

Ah ! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que j'avais de bon me ve-

nait délie : je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il

sourit, et m'embrassa. Tranquillisez-vous aujourd hui, me dit-il,

demain vous serez raisonnable
;
je me charge de l'événement.

Après cela, changeant de conversation, il me proposa de partir.

J'y consentis. On fit mettre les chevaux; nous nous habillâmes.

En entrant dans la chaise, mylord dit un mot à l'oreille du pos-

tillon, et nous partîmes.

Nous marchions sans rien dire. J'étais si occupé de mon fu-

neste rêve, que je n'entendais et ne voyais rien
; je ne fis pas

même attention que le lac, qui la veille était à ma droite, était

maintenant, à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me
tira de ma léthargie, et me fit apercevoir avec un étonnement

facile à comprendre que nous rentrions dans Clarens. A trois

cents pas de la grille mylord fit arrêter; et me tirant à l'écart:

Vous voyez, me dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'explica-

tion. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez

la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu'à des gens qui

vous aiment! Hàtez-vous; je vous attends; mais surtout ne

revenez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre

cerveau.

Qu'aurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchais d'un

pas précipité que la réflexion ralentit en approchant de la mai-

son. Quel personnage allais-je faire? comment oser me mon-
trer? de quel prétexte couvrir ce retour imprévu? avec quel

front irais-je alléguer mes ridicules terreurs, et supporter le re-

gard méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchais, plus

ma frayeur me paraissait puérile, et mon extravagance me
faisait pitié. Cependant un noir pressentiment m'agitait encore

et je ne me sentais point rassuré. J'avançais toujours, quoique

lentement, et j'étais déjà près de la cour quand j'entendis ouvrir
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et refermer la porte de l'Elysée. N'en voyant sortir personne, je

Baie tour en dehors et j'allai par le rivage côtoyer la voiler»

autant qu il me fut possible. J»' ne tardai pas de juger qu'on en
approchait. Alors, prêtant l'oreille, je vous entendis parler

toute;- deux; et, sans qu'il me fût possible de distinguer un seul

mot. je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi dp lan-

gui8sant et «le tendre qui nie donna de l'émotion, et dans la

sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire, mais pai-

sible et serein, qui me remit à l'instant et qui lit le vrai réveil

de mon rêve.

Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me mo-
quai de moi-même et de mes vaines alarmes En songeant que

je n'avais qu'une haie et quelques buissons à franchir pour voir

pleine de vie et de santé celle i|ue j'avais cru ne revoir jamais,

j'abjurai pour toujours mes craintes, mon effroi, mes chimères,

et je me déterminai sans peine à repartir, même sans la voir.

Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais

je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pa

faible et crédule jusqu'au bout, et d'avoir au moins rendu cet

honneur à l'ami d'Edouard de le mettre au-dessus d un songe.

Voilà, chère cousine, ce que j'avais à vous dire, et le dernier

aveu qui me restait à vous faire. Le détail du reste de notre

;e n'a plus rien d'intéressant: il me suffit de vous protes-

ter que depuis lors non seulement mylord est content de moi,
mais que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon en-
tière guérison bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui

laisser une défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avais

point vues. Quand il me demanda si le voile était levé, je l'nffir-

mai sans balancer, et nous n'en avons plus parlé. Oui, cousine,

il est levé pour jamais, ce voile dont ma raison fut longtemps
offusquée. Tou* mes transports inquiets sont éteints : je vois

ton- mes devoirs, et je les aime Vous m'êtes toutes deux plus

mais mon cœur ne distingue plus l'une de

l'antre, et ne sépare point les inséparables.

s arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons a

demain. Dans huit jours nous comptons être à Moine, et jVs

y trouvi r de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde lr voir

ces deux étonnantes [personnes qui troublent depuis si loi gtrmps

le repos du plus grand des hommes! <> Julie ! ô Claire! ii fau-

drait votre égale pour mériter de le rendre heureux.

30
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LETTRE X

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et je

n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir

à la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de

même, c'est que de toute la maison je suis peut-être celle

qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez

heureusement passé les Alpes ; moi, j'ai songé que vous étiez

au delà.

À l'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien

dit au baron, et j'en al passé atout le monde quelques soliloques

fort inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se

moquer de vous; mais Julie n'a pu se rappeler les derniers mo-
ments de samère sansde nouveaux regrets etde nouvelles larmes.

Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimait ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis

plus surprise de vous voir en continuelle admiration de vous-

même, toujours achevant quelque folie et toujours commençant
d'être sage ; car il y a longtemps que vous passez votre vie à vous

reprocher lejourdelaveilleetà vousapplaudir pourle lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si près

denous, vous a fait retourner comme vous étiez venu, ne me paraît

pasaussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que sensé,

et jecroisqu'à tout prendre j'aimerais autant moins de force avec

un peu plus déraison. Sur cette manière de vous en aller, pourrait-

on vous demanderce que vous êtes venu faire? Vous avez eu honte

de vous montrer, et c'était de n'oser vous montrer qu'il fa liait avoii

honte; comme si la douceur de voir ses amis n'effaçait pas cent

fois le petit chagrin de leurraillerie?N'étiez-vous pas trop heureux

de venir nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien

donc! je ne me suis pas moquée de vous alors; mais je m'en
moque tant plus aujourd'hui, quoique, n'ayant pas le plaisirde

vous mettre en colère, je ne puisse pas rire de si bon cœur
Malheureusement il y a pis encore : c'est que j'ai gagné toutes

vos terreurs sans me rassurer comme vous. Ce rêve a quelque

chose d'effrayant qui m'inquièteetm'attriste malgré que j'en aie.

En lisant votre lettre je blâmais vos agitations; en la finissant j'ai

blâmé votre sécurité. L'on ne saurait voir à la fois pourquoi vous
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~i ému, et pourquoi tous êtes devenu si tranquille.Parquelle
bizai gardé les plus tristes pressentiments,jusqu'au

moment où vous avez pu Les détruire et ne l'avez pas voulu? Un
pas. un geste, un mot, tout était Uni. Vous vous étiez alanut* --ans

raison, voue vous êtes rassuré de môme: mais vous m'avez iraag-

onis .a frayeur que voue n'avez plus; et il se trouve qu'ayant eu de
la force une seule fois eu votre vie, vous l'avez eue à mes dépens.

Depuis Notre fa laie lettre un se rivineut.lec.oMii- ne m'a pas quittée;

je ii approche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaque
instant je crois voir sur sou visage la pâleur de la mort ; et ce

malin, la pressant dans mes liras, je nie suis sentie en pleura sans

savoir pourquoi. Ce voilel ce voile 1... il a je ne Bais quoi de si-

nistre qui me trouhle chaque fois que j'y pense. Non, je ne puis

vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait, et
j si bien

peur de n'avoir plue désormais un moment de contentement que
je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir

si longtemps parlé de philosophie, vous vous êtes montré philo-

sophe a la tin bien mal à propos. Ah rêvez, et voyez vos amis;
cela vaut mieux que de les fuir et d'être un sage.

11 parait, par la lettre de mylord à M. de Wolmar, qu'il songe
sérieusement à venir s'établir avec nous. Sitôt qu'il aura pris

son parti là-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous deux
heureux et tixés; c'est le vœu de la petite communauté, et sur-

tout celui de votre amie
Claire d'Orbe.

/'. S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de
notre conversation dans l'Elysée, c'est peut-être tant mieux
pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir If s gens
sans qu ils m'aperçoivent, et assez maligne pour persifler les

écouteurs.

LETTRE XI

DE II. DE WOLMAR A S \ INT-PREUX

JYcris à mylord Edouard, et je lui parle de vous si au long
qu il ne me reste en vous écrivant à vous-même qu'à roua ren-

voyer à sa lettre. La vôtre exigerait peut-être de me part un
retour d honnêtetés : mais vous appeler dans ma Famille, vous
traiter eu frère, en ami, faire votre soeur 'le celle qui lut votre

amante, vous remettre l'autorité paternelle sur mes enfants,
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vous confier mes droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les

compliments dont je vous ai cru digne. De votre part, si vous

justiliez ma conduite et mes soins, vous m'aurez assez loué. J'ai

tâché de vous honorer par mon estime ; honorez moi par vos

vertus. Tout autre éloge doit être banni d'entre nous.

Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois

pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été. Il me
semble que pour un homme à systèmes ce n'est pas une si

grande affaire qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherais volontiers, c'est moins l'effet

de votre songe que son espèce, et cela par une raison fort diffé-

rente de celle que vous pourriez penser. Un tyran fit autrefois

mourir un homme qui, dans un songe, avait cru le poignarder.

Rappelez- vous la raison qu'il donna de ce meurtre, et faites-vous-

en l'application. Quoi! vous allez décider du sort de votre ami,

et vous songez à vos anciennes amours ! Sans les conversations

du soir précédent, je ne vous pardonnerais jamais ce rêve-là.

Pensez le jour à ce que vous allez faire à Rome, vous songerez

moins la nuit à ce qui s'est fait à Vevai.

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée et lui

ôte le temps de vous écrire. Il y aici quelqu'un qui supplée vo-
lontiers à ce soin. Heureux jeune homme 1 tout conspire à votre

bonheur; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous
forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits, n'en chargez

personne que vous-même; c'est de vous seul que je l'attends.

LETTRE XII

DE SAINT-PREUX A M. DB WOLMAR

Que cette lecture demeure entre vous et moi
;
qu'un profond

isecrpt rache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes.
Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! mon sage et

bienfaisant ami, que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire
comme j ai vos bontés dans le coeur ! Jamais je n'eus si grand

besoin de prudence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit

tant au peu que j'en ai. Ah! où sont vos soins paternels? où
sont vos leçons, vos lumières? que deviendrais-je sans vous?
Dans ce moment de crise je donnerais tout l'espoir de ma vie

pour vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures
;
je n'ai fait que
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des fautes jusqu'à ce moment Je De redoutait que la marquise :

après l'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son adresse, je m'ef-

forçai» d'en détacher tout à fait l'âme noble de son ancien amant.

Charmé de le ramener du côté d'où |e ne voyais rien à craindre,

je lui p.niais de L.iure avec l'estime et l'admiration qu'elle

m'avait inspirée; en relâchant son plus fort attachement par

l'autre, j'espérais les rompre entin tous les deux.

Il se prête d'abord a mon projet, i outra môme la corn

sauce, et, voulant peut-être punir mes importuoitéfl par un peu

d'alarmes, il affecta pour Laure encore plus d empressement
qu'il ne croyait en avoir. (Joe vous dir.ii-je aujourd'hui ' Son

empressement e-t toujours le même, ma:s il n'affecte plus rien.

Son cœur, épuisé par tant de combats, s'est trouve dans on état

de faiblesse dont elle a profite. Il serait diflicile à tout autre de

feindre longtemps de lamour auprès d elle; jugez-en par I objet

même de la passion qui le consume. En vérité, I on ne peut

voir cette infortunée sans être touché de son air et de sa li_'< e;

une impression de langueur et d'abattement qui ne quitte point

son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa physionomie,

la rend plus intéressante; et, comme les rayons du soleil

échappés à travers les nuages, ses yeux ternis par la douleur

lancent des feux plus piquants. Son humiliation même a tontes

les grâces de la modestie : en la voyant on la plaint, en I écoutant

on l'honore : enfin je dois dire, à la justification de mon ami, que

je ne connais que deux hommes au monde qui puissent rester

sans risque auprès d'elle.

Il s'égare, ô Wolmar! je le vois, je le sens ; je vous l'avoue

dans l'amertume de mon cœur. Je frémis en songeant jusqu'où

son égarement peut lui faire oublier ce qu'il est et ce qu il se

doit. Je tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait

mépriser l'opinion publique, ne le porte à l'autre extrémité et

ne lui fasse braver encore les lois sacrées de la décerne et de

l'honnêteté. Edouard Bomston fait un tel mariage!... vous con-

cevez !... sous bs yeux de son ami!... qui le permet' . <jui le

souffre!... et qui lui doit tout!.. Il faudra qu'il m'arrache le

cœur de sa main avant de la profaner ainsi

Cependant que faire? comment me comporter ? Vous connaisse!

sa violence; on ne gagne rien avec lui par les discours, et les

siens depuis quelque temps ne sont pas propres à calmer mes
craintes. J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre; j'ai fait indi-

rectement parler la raison en maximes générales; i so tour il

ne m'entend point. Si j'essaye de le toucher un peu plus au vif,

20.
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il répond des sentences, et croit m'avoir réfuté ; si j'insiste, il

s'emporte, il prend un ton qu'un ami devrait ignorer et auquel

l'amitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette

occasion ni craintif ni timide
; quand on est dans son devoir, on

n'est que trop tenté d'être fier : mais il ne s'agit pas ici de fierté,

il s'agit de réussir, et de fausses tentatives peuvent nuire aux
meilleurs moyens. Je n'ose presque entrer avec lui dans aucune
discussion ; car je sens tous les jours la vérité de l'avertisse-

ment que vous m'avez donné, qu'il est plus fort que moi de

raisonnement, et qu'il ne faut point l'enflammer par la dispute.

Il paraît d'ailleurs un peu refroidi pour moi; on dirait que je

l'inquiète. Combien, avec tant de supériorité à tous égards, un
homme est rabaissé par un moment de faiblesse! Le grand, le

sublime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son

élève! il semble même, par quelques mots jetés sur le choix de

son séjour, s'il ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par

mon intérêt. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter.

Wolmar! je ferai mon devoir et suivrai partout mon bienfai-

teur. Si j'étais lâche et vil, que gagnerais-je à ma perfidie ?.lulie

et son digne époux confieraient ils leurs enfants à un traître?

Vous m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent

jamais le change et vont toujours à leur fin, mais qu on peut

armer les grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire

usage de cette maxime. En effet, la compassion, le mépris des

préjugés, l'habitude, tout ce qui détermine Edouard en cette

occasion échappe à force de petitesse, et devient presque inat-

taquable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la

générosité, et que par elle on a toujours sur lui quelque prise.

J'ai tenté cette voie indirecte, et je ne désespère plus du -uccès.

Ce moyen paraît cruel; je ne l'ai pris qu'avec répugnance. Ce-

pendant, tout bien pesé, je crois rendre service à Laure elle-

même Que ferait-elle dans l'état auquel elle peut monter, qu'y

montrer son ancienne ignominie? mais qu'elle peut être grande

en demeurant ce qu'elle est! Si je connais bien cette étrange

fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang

qu'elle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il m'en reste une de la part du
gouvernement à cause de la religion ; mais ce moyen ne doit

être employé qu'à la dernière extrémité et au défaut de tout

autre : quoi qu'il en soit je n'en veux épargner aucun cour

prévenir une alliance indigne et déshonnête. respectable

Wolmar 1 je suis jaloux de votre estime durant tous les moments
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de ma vie. Quoi que puisse voua écrire Edouard, quoi que »*oua

jmissiez entendre dire, souvenez voua qu'à quelque prix que
ce puisse être, tant que mon cœur bâtira dans ma poitrine)

jamais Liurt-ttii Pisana ne sera lad y Boraaton

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n'a pas besoin

Je réponse, si je me trompe, instruisez-moi . mais bâtet-vous,

car il n'y a pas un moment à perdre. Je ferai mettre l'ad

par une main étrangère. Faites de même en me répondant.

Après avoir examine ce qu'il faut faire brûlez ma letl

oubliez ce qu'elle contient. Voici Le premier et le «aul secret

que j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux cousines : si
j osais

me lier davantage à nies lumières, vous-même n'en saunez

jamais rien (lj.

LETTRE XIII

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE

Le courrier d'Italie semblait n'attendre pour arriver que le

moment de ton départ, comme pour te punir de ne l'avoir dif-

fère qu'à cause de lui. Ce n'est pas moi qui ai fait cette jolie

découverte ; c'est mon mari qui a remarqué qu'ayant fait mettre

les chevaux à huit heures, tu tardas de partir jusqu'à onze, non
pour l'amour de nous, mais après avoir demandé vingt fois s'il

en était dix, parce que c'est ordinairement l'heure où la poste

passe.

Tu es prise: pauvre cousine; tu ne peux plus t'en dédire.

Malgré l'augure de la Chaillot, cette Claire si folle, ou plutôt si

6age, n'a pu l'être jusqu'au bout: te voilà dans les mêmes las (2)

dont tu {iris tant de peine à me dégager, et tu n'as pu conserver

pour toi la liberté que tu m'as rendue. Mon tour de rire est-il

donc venu ? Chère amie, il faudrait avoir ton charme et tes

grâces pour savoir plaisanter comme toi, et donner à la raillerie

elle-même l'accent tendre et touchant des caresses Et puis

(1) Pour bien entendre cette lettre et la troisième de la sixième partie, il fau-

drait «avoir les aventure* de mylorcl Edouard, et j'avais d'abord résolu de le*

ajouter a ce recueil. En y repensant, je n'ai pu me résoudre a gâter la «implicite

de l'histoire des deux amants parle romanesque de la sienne. Il v.iut mi ni laisser

quelque close à deviner au lecteur. (Voyez les aventures do mylord Edouard à la

fin de ce volume.)

(t Je n'ai pas roula laisser lacs, à cause de la prononciation genevoise remar-

quée par madame d Orbe dans la lettre cinquième de la sixième partie.
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quelle différence entre nous ! De quel front pourrais-je me jouer

d'un mal dont je suis la cause, et que tu t'es fait pour me l'ôter?

Il n'y a pas un sentiment dans ton cœur qui n'offre au mien
quelque sujet de reconnaissance; et tout, jusqu'à ta faiblesse,

est en toi l'ouvrage de ta vertu. C'est cela même qui me con-
sole et m égayé II fallait me plaindre et pleurer de mes fautes :

mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir

d'un attachement aussi pur que toi.

Revenons au courrier d'Italie, et laissons un moment les mo-
ralités. Ce serait trop abuser de mes anciens titres ; car il est

permis d'endormir son auditoire, mais non pas de l'impatienter.

Eh bien doucl ce courrier que je fais si lentement arriver, qu'a-

t-il apporté? Rien que de bien sur la santé de nos amis, et de

plus une grande lettre pour toi. Ahl boni je te vois déjà sou-

rire et reprendre haleine ; la lettre venue te fait attendre plus

patiemment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, même après s'être fait

désirer; car elle respire une si.. . Mai9 je ne veux te parler que
de nouvelles, et sûrement ce que j'allais dire n'en est pas une.
Avec cette lettre, il en est venu une autre de mylord Edouard

pour mon mari, et beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci con-
tient véritablement des nouvelles, et d'autant moins attendues

que la première n'en dit rien. Ils devaient le lendemain partir

pour Naples, où mylord a quelques affaires, et d'où ils iront

voir le Vésuve... Conçois-tu, ma chère, ce que cette vue a de si

attrayant? Revenus à Rome, Claire, pense, imagine... Edouard
est sur le point d'épouser... non, grâce au ciel, cette indigne

marquise; il marque au contraire qu'elle est fort mal. Qui

donc? Laure, l'aimable Laure, qui... Mais pourtant... quel ma-
riage!.. Notre ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après ils par-

tiront tous trois, et viendront ici prendre leurs derniers arran-

gements. Mun mari ne m'a pas dit quels; mais il compte tou-

jours que Saint-I'reux nous restera

Je t avoue que son silence m'inquiète un peu. J'ai peine à

voir clair dans tout cela; j'y trouve des situations bizarres, et

des jeux du cœur humain qu'on n entend guère. Comment un
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre d'une passion si

durable pour une aussi méchante femme que cette marquise?
Comment elle même, avec un caractère violent et cruel, a-t-elle

pu concevoir et nourrir un amour aussi vif pour un homme
qui lui ressemblait si peu, si tant est cependant qu'on puisse

honorer du nom d'amour une fureur capable d'iuspirer des
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crimes? Comment un jeune cœur aussi généreux, aussi tendre,

aussi dénint ti^si'1 que celui de Laure, a-t-il pu supporte!

nient s'en est-il retiré par ce t

»••'<•
1 i.t nt

trompein fait piMir égarer son Bexe? el comment l'amour, qui

perd tant l'hon notes remmes, a-t-il pu ven r à bout d'en faire

une? nia moi, ma Clairet désunir deux nrs qui s'aimaient

san- se convenir; joindre ceux qui se convenaient Bans «'en-

tendre; faire triompher l'amour de l'amour même; du sein du
vice et de l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son

ami d'un monstre en lui créant pour ainsi dire une compagne...

Infortunée, il est vrai, mais aimable, honnête même, au moins
si. comme je l'ose croire, on peut le redevenir; .lis : celui qui

aurait fait tout cela serait-il coupable? celui qui l'aurait souffert

serait-il » blâmer?

|j Bomston viemirailonc ici! ici, mon ange' Qu'en penses.

tu.' Après tout, quel prodige ne doit pas être cette étonnante

fille, qu • son éducation perdit, que son cœur a Bauvée, et pour
qui l'amour fut la route de la vertu ! Qui doit plus l'admirer que
moi qui fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara
quand tout concourait à me bien conduire? Je m'avilis moins
il est vrai; mais me &uis-je élevée comme elle?ai-je évité tant

de pii lit tant de sacrifices? Du dernier degré de la honte

elle a su remonter au premier degré de l'honneur : elle est [dus

respectable cent fois que si jamais elle n'eût été coupable .Ile

est sensible et vertueuse que lui faut-il de plus pour noun res-

sembler! S'il n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse,

quel droit ai-je à plus d'indulgence ? devant qui dois-je espérer

de trouver grâce? et à quel honneur pourrais-je prétendre en
refusant de l'honorer?

Eh bien ' cousine, quand ma raison me dit cela, mon cœur
en murmure ; et, sans que je puisse expliquer pourquoi, j ai

pense i trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage, et que son

ami s'en soit mêlé. l'opinion ! l'opinion ! qu'on a de peine à

son joug 1 toujours elle nous porte à l'injustice; le bien

passe s'efface par le mal présent; le mal passé ne s'eflacera-t-il

jamais par aucun bien ?

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de
Saint-Preux dans cette affaire. Il semble, ai je dit, avoir honte
d'en parlera ma cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est

faible. . trop d'indulgence pour les fautes d'un ami. . .Non, m'a-

t-il dit, il a fait son devoir ; il le fera, je le sais; je ne puis

rien vous dire de plus: mais Saint-Preux est un honnête gar-
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çon; je réponds de lui, vous en serez contente... Clnire, il est

impossible que Wolmar me trompe, et qu'il se trompe Un dis-

cours si positif m'a fait rentrer en moi-même : j'ai compris que
tous mes scrupules ne venaient que défausse délicatesse, ntque,

si j'étais moins vaine et plus équitable, je trouverais lady Boms-
ton plus digne de son rang.

Mais laissons un peu lady Bomston, et revenons à nous. Ne
sens-tu point trop, en lisant cette lettre, que nos amis revien-

dront plus tôt qu'ils n'étaient attendus ? et le cœur ne te dit-il

rien ? Ne bat-il point à présent plus fort qu'à l'owiinaire, ce cœur
tro|i tendre et trop semblable au mien ? ne songe-t-il point au
danger de vivre familièrement avec un objet chéri, de le voir

tous les jours, de loger sous le même toit ? Et si mes erreurs ne

m'ûtërent point ton estime, mon exemple ne te fait-il rien

craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, l'a-

mitié, l'honneur, t'inspirèrent pour moi de craintesque l'aveugle

amour me lit mépriser! C'est mon tour maintenant, ma douce

amie; et j'ai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de

l'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est temps, de peur

qu'après avoir passé la moitié de ta vie à déplorer mes fautes,

tu ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Surtout ne te fie plus

à cette gaieté folâtre qui garde celles qui n'ont rien à craindre

et perd celles qui sont en danger. Claire! Claire ! tu te moquais

de l'amour une fois, mais c'est parce que tu ne le connaissais

pas; et pour n'en avoir pas senti les traits, tu te croyais au-

dessus de ses atteintes II se venge et rit à son tour. Apprends

à te défier de sa traîtresse joie ou crains qu'elle ne te coûte un
jour bien des pleurs. Chère amie, il est temps de te montrer à

toi-même; car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée

sur ton caractère, et n'as pas su t'estimer ce que tu valais Tu t'es

fiée aux discours de la Chaillot : sur ta vivacité badine elle te

jugea peu sensible; mais un coeur comme le tien était au-des-

sus de sa portée. La Chaillot n'était pas faite pour te connaître;

personne au monde ne t'a bien connue, excepté moi seule. .Notre

ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton

erreur tant qu'elle a pu t'être utile; à présent qu'elle te per-

drait, il faut te l'ôter.

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu

t'abuses! ta vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas

toujours sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce ? N'est-ce

pas de ton cœur que viennent les grâces de ton enjouement?

Tes railleries sont des signes d'intérêt plus touchants que les
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compliments d'un autre : tu carénai quand tu folâtres; tu ris,

niais ton rire péi tu ns, m tis tu fais pleurer de ten-

-e, et je te vois presque toujours sérieuse arec les Indiffé-

rents.

Situ a'étals que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous

unirait si fort l'une à l'autre ; où serait entra nous le lien d'une

amitié sans exemple ? par quel prodige ua tel attachement bo»

rait-il venu chercher par préférence un cœur si peu

d'attachement ? Quoi ' Celle qui n' •cm que pour son aiii e ne

sait p. s aimer! celle qui voulut quitter père, époux, pan
•i i\-, pour la suivre, ne sait préférer l'amitié à rien ! t

qu'ai-je donc fait, moi qui porte ^n cœur sensible? Cousine, je

aimer ; et j'ai beaucoup fait, avpc, toute ma sen-

sibilité, de te rendre une amitié qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus

bizarre qu une folle comme toi pût jamais concevoir, c'est de te

croire a la fois ardente' amie et froide am tnte. Ne pouvant dé-

convenirdu tendre attachement dont tu te sentais pénétrée, tu

crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensais

pas que rien pût t'émouvotr au monde : comme si le> cœurs
naturellement sensibles pouvaient ne l'être que pour un objet,

et que, ne sachant aimer que moi, tu m'eusses pu bien aimer
moi-même ! lu demandais plaisamment si lame avait un-
Non, mon enfant, l'àme n'a point de sexe ; mais ses allections

les distinguent, et tu commences trop à le sentir. Parce que le

premier amant qui s'oll'rit ne t'avait pas émue, tu crus au

ne pouvoir létre
;
parce que tu manquais d'amour pour ton

soupirant, tu crus n'en pouvoir sentir pour personne. Q tand il

fut ton mari, tu l'aimas pourtant, et si fort que notre intimité

même en Bouflrit ; cette .'une si peu sensible sut trouver à l'a-

mour un supplément encore assez tendre pour satL-faire un
honnête homme.

-me, c'est à toi désormais de résoudre tes propres
doutes ; et s'il

Ch'un freddo amante è mal -icuro amico (2),

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison de trop

(I) Ce ver* est renversé de l'original : et. n'en déplaise aux belles ù i «

de l'auteur est p u- rèrilabli --t plni I
•• m.

(1) Uu'uu ir ami. ;M£tait.)



£40 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

compter sur toi. Mais il faut que j'achève de te dire là-dessus

tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien plus tôt

que tu ne crois, ou du moins que le même penchant qui me per-

dit t'eût séduite si je ne t'avais prévenue. Conçois-tu qu'un sen-

timent si naturel et si doux puisse tarder si longtemps à naître?

conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puisse impunément se

familiariser avec un jeune homme aimabl , ou qu'avec tant de

conformité dans tous nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été

commun ? Non, mon ange ; tu l'aurais aimé, j'en suis sûre, sije

ne l'eusse aimé la première. Moins faible et non moins sensible,

tu aurais été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais

quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête l'horreur

de la trahison et de l'infidélité? L'amitié te sauva des pièges de

l'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie, et

tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses;

et, si je voulais rappeler des temps qu'il faut oublier, il me se-

rait aisé de trouver dans l'intérêt que tu cro>ais ne prendre

qu'à moi seule un intérêt non moins vif pour ce qui m'était

cher. N'osant l'aimer, tu voulais que je l'aimasse : tu jugeas

chacun de nous nécessaire au bonheur de l'autre; et ce cœur,

qui n'a point d'égal au monde, nous en chérit plus tendrement

tous les deux. Sois sûre que, sans ta propre Faiblesse, tu m'au-

rais été moins indulgente ; mais tu te serais reproché sous le

nom de jalousie une juste sévérité. Tu ne te sentais pas en droit

de combattre en moi le penchant qu'il eût fallu vaincre; et,

craignant d'être perfide plutôt que sage, en immolant ton bon-

heur au nôtre, tu crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta tyrannique

amitié me force à te savoir gré de ma honte, et à te remercier de

mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela;

je ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le

mien: et comme tun'as pas à craindre mes fautes, je n'ai plus,

grâce au ciel, tes raisons d'indulgence. Quel plus dif^ne usage

ai je à faire de la vertu que tu m'as rendue, que de t'aider à la

conserver?

11 faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La

longue absence de notre maître n'a pas changé tes dispositions

pour lui : ta liberté recouvrée et son' retour ont produit une

nouvelle époque dont l'amour a su profiter. Un nouveau senti-

ment n'est pas né dans ton cœur ; celui qui s'y cacha si long-
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temps n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fière d'oserte l'avouer

h toi-même, tu t'es pressée de me le dire. Cet aveu te semblait

presque nécessaire pour le rendre tout à fait innocent; en

devenant un crime pour ton amie, il cessait d'en être un

pour toi; et peut-être ne t'es-tu livrée au mal que tu combat-

tais depuis tant d'années, que pour mieux achever de m'en

guérir.

J'ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu alarmée d'un

penchant qui meservait de sauvegarde, et que tu n'avais point

à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble

au sein de la paix et de l'amitié m'a donné plus de confiance

encore, en voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu sem-

blais l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée, attentive,

mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mys-
tère, sans ruses en toutes choses ; et dans tes plus vives aga-

ceries la joie de l'innocence réparait tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus contente de

toi : je te trouve triste et rêveuse ; tu te plais seule autant qu'a-

vec ton amie; tu n'as pas changé de langage, mais d'accent;

tes plaisanteries sont plus timides : tu n'oses plus parler de lui

si souvent : on dirait que tu crains toujours qu'il ne t'écoute ; et

l'on voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt

que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal,

et que le trait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le

craindre. Crois-moi, sonde bien ton cœur malade ; dis-toi bien,

je le répète, si, quelque sage qu'on puisse être, on peut sans

risque demeurer longtemps avec ce qu'on aime, et si la con-

fiance qui me perdit est tout à fait sans danger pour toi. Vous
êtes libres tous deux, c'est précisément ce qui rend les occasions

plus suspectes. Il n'y a point dans un cœur vertueux de fai-

blesse qui cède au remords; et je conviens avec toi qu'on est

toujours assez forte contre le crime : mais, hélas 1 qui peut se

m tir d'être faible? Cependant regarde les suites, songe aux
efTets de la honte. Il faut s'honorer pour être honorée. Comment
peut-on mériter le respect d'autrui sans en avoir pour soi-

même? et où s'arrêtera dans la route du vice celle qui fait le

premier pas sans effroi ? Voilà ce que je dirais à ces femmes du
monde pour qui la morale et la religion ne sont rien, et qui

n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi, femme vertueuse
et chrétienne, toi qui vois ton devoir et qui l'aimes, toi qui con-
nais et suis d'autres règles que les jugements publics, ton pre-

3i
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mier honneur est celui qui te rend ta conscience ;et c'est celui-

là qu'il s agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? c'est,

je te le redis, de rougir d'un sentiment honnête que tu n as qu'à

déclarer pour le rendre innocent (1). Mais avec toute ton hu-
meur folâtre rien n'est si timide que toi : tu plaisantes pour
faire la brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant; tu fais

avec l'amour, dont tu feins de rire, comme ces enfants qui

chantent la nuit quand ils ont peur. chère amie! souviens-

toi de l'avoir dit mille fois, c'est la fausse honte qui mène à la

véritable, et la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal.

L'amour en lui-même est-il un crime? n'est-il pas le plus pur
ainsi que le plus doux penchant de la nature? n'a-t-il pas une
lin bonne et louable ? ne dédaigne-t-il pas les âmes basses et

rampantes ? n'anime-t-il pas lésâmes grandes et fortes? n'en-

noblit il pas tous leurs sentiments? ne double-t-il pas leurêtre?

ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? Ah! si, pour
être honnête et sage, il faut être inaccessible à ses traits, dis,

que reste-t-il pour la vertu sur la terre? Le rebut de la nature

et les plus vils des mortels.

Qu'as tu donc fait que tu puisses te reprocher? N'as-tu pas

fait choix d'un honnête homme? N'est-il pas libre? ne l'es-tu

pas? Ne mérite-t-il pas toute ton estime? n as-tu pas toute la

sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un

ami si digne de ce nom, de payer de ton cœur et de ta personne

les anciennes dettes de Ion amie, et d'honorer en l'élevant à

toi le mérite outragé par la fortune ?

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : démentir une réso-

lution prise et déclarée, donner un successeur au défunt,

montrer sa faiblesse au public, épouser un aventurier, car les

âmes basses, toujours prodigues de titres flétrissants, sauront

bien trouver celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles

tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier, et

couver tes feux au fond de ton cœur que les rendre légitimes!

Mais, je te prie, la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime, ou

de l'aimer sans l'épouser? Voilà le choix qui te reste à faire.

L'honneur que tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve

pour lui donner un mari plutôt qu'un amant ; et si ta jeunesse

(i) Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette lettre est

pleine, ainsi que beaucoup d'autres? Par une raison fort simple, c'est qu'il ne s«

soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront cette question.
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te força à remplir sa place, n'est-ce pas rendre encore homn
mémoire de choisir un homme qui lui fui cher !

Quant à l'in • croirais foffénsex de combattre une
ùon si frivole, lorsqu'il s'agit de sagesse et île tannes

mœurs. Je ne connais d'inégalité déshonorante que celle qui

v if ii t du caractère ou da l'éducation. A quelque état que par-

vienne un homme imbu de maximes basses, il est toujoui

houleux de s'allier à lui ; mais un homme élevé dans des

timents d'honneur est l'égal de tout le monde; il n'y a point d<

rang on il ne soit à sa place. Tu sais quel était l'avis de ton

père même, quand il fut question de moi pour notre ami
famille est honnête quoique obscure; il jouit de l'estime pu-

blique, il la mérite. Avec cela, fût-il le dernier des hommes, en-

core ne faudrait-il pas balancer : car il vaut mieux déroger à la

noblesse qu'à la vertu, et la femme d'un charbonnier est plus

respectable que la maîtresse d'un prince.

J'entrevois bien encore une autre espèce d'embarras dans la

-site de te déclarer la première ; car, comme tu dois le

sentir, pour qu'il ose aspirer à toi, il faut que tu le lui per-

mettes; et c'est un des justes retours de l'inégalité, qu'elle

coûte souvent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant à

cette difficulté, je te la pardonne, et j'avoue même qu'elle me
paraîtrait fort grave si je ne prenais soin de la lever. J'espère

que tu comptes assez sur ton amie pour croire que ce sera sans

te compromettre : de mon côté, je compte assez sur le succès

pour m'en charger avec confiance; car, quoi que vous m'ayez

dit autrefois tous deux sur la difficulté de transformer une amie
en maîtresse, si je connais bien un cœur dans lequel j'ai trop

appris à lire, je ne crois pas qu'en cette occasion l'entreprise

ex Le une grande habileté de ma part. Je te propose donc de me
laisser charger de cette négociation, afin que tu puisses te livrer

au plaisir que te fera son retour, sans mystère, sans n
sans danger, sans honte. Ah! cousine, quel charme pour moi

de réunir à jamais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre, et

qui se confondent depuis si longtemps dans le mienl Qu'ils s'y

confondent mieux encore s'il est possible ; ne soyez plus qu'un

pour vous et pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton

amie en couronnant ton amour; et j'en serai plus sûre de mes
propres sentiments, quand je ne pourrai plus les distii

entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas,

mon avis est qu'à quelque prix que ce soit nous écartions de



544 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

nous cet homme dangereux, toujours redoutable à l'une ou à

l'autre; car, quoi qu'il arrive, l'éducation de nos enfants nous
importe encore moins que la vertu de leurs mères Je te laisse

le temps de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage : nous en
parlerons après ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture à Ge-
nève, parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lausanne, et

qu'elle ne t'y trouverait plus. Apporte-moi bien des détails de
la petite république. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville

charmante, je t'estimerais heureuse de l'aller voir, si je pou-
vais faire cas des plaisirs qu'on achète aux dépens de ses amis.

Je n'ai jamais aimé le luxe, et je le hais maintenant de t'avoir

ôtée à moi pour je ne sais combien d'années. Mon enfant, nous
n'allâmes ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce à Ge-
nève; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frère, je doute
que ta belle-sœur soit plus heureuse avec sa dentelle de Flandre
et ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je te

charge pourtant, malgré ma rancune, de l'engager à venir faire

la noce à Clarens. Mon père écrit au tien, et mon mari à la

mère de l'épouse, pour les en prier. Voilà les lettres, donne-les
et soutiens l'invitation de ton crédit renaissant : c'est tout ce

que je puis faire pour que la fête ne se fasse pas sans moi ; car

je te déclare qu'à quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter

ma famille. Adieu, cousine : un mot de tes nouvelles, et que je

sache au moins quand je dois t'attendre. Voici le deuxième jour
depuis ton départ, et je ne sais plus vivre si longtemps sans

toi.

P. S- Tandis que j'achevais cette lettre interrompue, made-
moiselle Henriette se donnait les airs d'écrire aussi de son côté.

Comme je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent

et non ce qu'on leur fait dire, j'ai laissé la petite curieuse

écrire tout ce qu'elle a voulu sans y changer un seul mot.
Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce

n'est pas encore celle que tu cherchais du coin de l'œil en fu-

retant ce paquet. Pour celle-là. dispense-toi de l'y chercher plus

longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Cla-

rens ; c'est à Clarens qu'elle doit être lue : arrange-toi là-dessus,
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LETTRE XIV

d'uENRIBTTB A SA UBIlE

Où êtes-vousdonc, maman? On dit que vous êtes à Génère.

et que c'est m loin, si loin, qu'il faudrait marcher deux jours

tout le jour pour vous atteindre : voulez-vous donc faire aussi

le tour du monde? Mon petit papa est parti ce matin pour

Etange; mon petit grand-papa est à la chasse; ma petite maman
vient de s'enfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Per-

nette et ma mie Fanchon. Mon Dieu ! je ne sais plus com-
ment tout va ; mais, depuis le départ de notre bon ami, tout le

monde s éparpille. Maman, vous avez commencé la première.

On s'ennuyait déjà bien quand vous n'aviez plus personne à

faire endèver. Oh! c'est encore pis depuis que vous êtes partie,

car la petite maman n'est pas non plus de si bonne humeur que
quand vous y êtes. Maman, mon petit mali se porte bien; mais

il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas fait sauter

hier comme à l'ordinaire. Moi, je crois que je vous aimerais en-

core un peu si vous reveniez bien vite, afin qu'on ne s'ennuyât

pas tant. Si vous voulez m'apaiser tout à fait, apportez à mon
petit mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour l'apaiser,

lui, vous aurez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il faut faire.

Ah! mon Dieu! si notre bon ami était ici, comme il l'aurait

déjà deviné! Mon bel éventail est tout brisé; mon ajustement

bleu n'est plus qu'un chilTon; ma pièce de blonde est en loques;

mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour, maman, il

faut finir ma lettre, car la petite maman vient de finir la sienne

et sort de son cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais

je n'ose le lui dire; mais en lisant ceci, elle verra bien que je

l'ai vu. Ma bonne maman, que vous êtes méchante si vous

faites pleurer ma petite maman!

P. S. J'embrasse mon grand-papa, j'embrasse mes oncles,

j'embrasse ma nouvelle tante et sa maman; j'embrasse tout le

monde excepté vous. Maman, vous m'entendez bien; je n'ai pas

pour vous de si longs bras.

FIN DE LA CINQUIEME PARTI K
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LETTRE PREMIERE

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Avant de partir de Lausanne il faut t'écrire un petit mot pour

t'apprendre que j'y suis arrivée, non pas pourtant aussi joyeuse

que j'espérais. Je me faisais une fête de ce petit voyage qui t'a

toi-même si souvent tentée; mais en refusant d'en être tu me
l'as rendu presque importun ; car quelle ressource y trouverai-

je! S'il est ennuyeux, j'aurai l'ennui pour mon compte; et s'il

est agréable, j'aurai le regret de m'amuser sans toi. Si je n'ai

rien à dire contre tes raisons, crois-tu pour cela que je m'en
contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien fort, et c'est en-

core ce qui me fâche de n'être pas même en droit de me fâcher.

Dis, mauvaise, n'as-tu pas honte d'avoir toujours raison avec

ton amie, et de résister à ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser

même celui de gronder? Quand tu aurais planté là pour huit

jours ton mari, ton ménage, et tes marmots, ne dirait-on pas

que tout eût été perdu ? Tu aurais fait une étourderie, il est

vrai, mais tu en vaudrais cent fois mieux; au lieu qu'en te mê-
lant d'être parfaite, tu ne seras plus bonne à rien, et tu n'auras

qu'à te chercher des amis parmi les anges.

Malgré les mécontentements passés, je n'ai pu sans attendris-

sement me retrouver au milieu de ma famille : j'y ai été reçue

avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. J'attends

pour te parler de mon frère que j'aie fait connaissance avec lui.

Avec une assez belle figure, il a l'air empesé du pays d'où il

vient. Il est sérieux et froid
;
je lui trouve même un peu de
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morgue : j'ai grand*peur peur la petite personne qu'au ïleu

d'être un aussi bon mari que les nôtres, il ne tranche un peu

du seigneur et maître.

Mon père a été si charmé de me voir, qu'il a quitté pour

m 'embrasser la relation d'une grande bataille que les Frai

viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la pré-

diction de l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'.

là! Imagines-tu le brave Edouard voyant fuir les A

fuyant lui-même?... Jamais, jamais!... il se fut fait tuer cent

Mais à propos de nos amis, il y a longtemps qu'ils ne

ont écrit. N'était-ce pas hier, je crois, jour de courrier.'

reçois de leurs lettres, j'espère que tu n'oublieras pas l'ii

que j'y prends.

A lieu, cousine; il faut partir J'attends de tes nouvelles à

Genève, où nous comptons arriver demain pour diner. Au n

je t'avertis que de manière ou d'autre la noce ne se fera pas

sans toi, et que, si tu ne veux pas venir à Lausanne, moi je

viens avec tout mon monde mettre Clarens au pillage, et boire

[es vins de tout l'univers.

LETTRE II

DE MADAME D'ORBE A KADAMB DE WOUtAB

A merveille, sœur prêcheuse ! mais tu comptes un peu trop,

ce me semble, sur l'effet salutaire de tes sermons. Sans juger

s'ils endormaient beaucoup autrefois ton ami, je t'avertis qu'ils

n'endorment point aujourd'hui ton amie ; et celui que j'ai reçu

hier au soir, loin de m'exciter au sommeil, me l'a ôté durant la

nuit entière. Gare la paraphrase de mon Argus, s'il voit

lettre 1 mais j'y mettrai bon ordre, et je te jure que tu te b

ras les doigts plutôt que de la lui montrer.

Si j'allais te récapituler point par point, j'empiéterais sur

tes droits; il vaut mieux suivre ma tête : et puis, pour

l'air (dus modeste et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux

pas d'abord parler de nos voyageurs et du courrier d'Italie. Le

pis aller, si cela m'arrive, sera de récrire ma lettre, et de

mettre le commencement à la fin. Parlons de la prétendue lady

-ton.

Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerais pas plus à



548 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Saint-Preux de le laisser prendre à cette fille, qu'à Edouard de
le lui donner, et à toi de le reconnaître. Julie de Wolmar rece-

voir Lnuretta Pisana dans sa maison ! la souffrir auprès d'elle !

eh! mon enfant, y penses-tu? Quelle douceur cruelle est-ce là?

Ne sais-tu pas que l'air qui t'entoure est mortel à l'infamie ? La
pauvre malheureuse oserait-elle mêler son haleine à la tienne?
oserait-elle respirer près de toi? Elle y serait plus mal à son
aise qu'un possédé touché par des reliques, ton seul regard la

ferait rentrer en terre : ton ombre seule la tuerait.

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise! au contraire, je

l'admire et la respecte d'autant plus qu'un pareil retour est hé-

roïque et rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons
basses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-même? comme si,

dans ses plus grandes faiblesses, le véritable amour ne gardoit

pas la personne, et ne rendait pas l'honneur plus jaloux! Mais

je t'entends, et je t'excuse Les objets éloignés et bas se con-
fondent maintenant à ta vue; dans ta sublime élévation, tu re-

gardes la terre et n'en vois plus les inégalités : ta dévote humi-
lité sait mettre à profit jusqu'à ta vertu

Eh bien ! que sert tout cela? Les sentiments naturels en re-

viennent-ils moins? L'amour-propre en fait-il moins son jeu?

Malgré toi tu sens ta répugnance ; tu la taxes d'orgueil, tu la

voudrais combattre, tu l'imputes à l'opinion. Bonne fille! et de-

puis quand l'opprobre du vice n'est-il que dans l'opinion?

Quelle société conçois-tu possible avec une femme devant qui

l'on ne saurait nommer la chasteté, l'honnêteté, la vertu, sans

lui faire verser des larmes de honte, sans ranimer ses douleurs,

sans insulter presque à son repentir? Crois-moi, mon ange, il

faut respecter Laure, et ne la point voir. La fuir est un égard

que lui doivent d'honnêtes femmes ; elle aurait trop à souffrir

avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit point

faire; n'est-ce pas te dire qu'il ne se fera point?... Notre ami,

dis-tu, n'en parle pas dans sa lettre... dans la lettre que tu dis

qu'il m'écrit? et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et

puis vient le discours de ton mari 1
... Il est mystérieux, ton

mari!... Vous êtes un couple de fripons qui me jouez d'intelli-

gence, mais .. Son sentiment au reste n'était pas ici fort néces-

saire. . surtout pour toi qui as vu la lettre... ni pour moi qui

ne l'ai pas vue... car je suis plus sûre de ton ami, du mien,

que de toute la philosophie.

Ah çà! me voilà-t-il pas déjà cet importun qui revient on ne



SIX II Ml. PARTIE H9

sait comment! Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puisque

je suis sur son chapitre, il faut que je l'épuisé, afln de n'en paw

faire à deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des chimères Si tu

n'avais pas été Julie, si ton ami n'eût pas été ton amant, j'ignore

ce qu'il eût été pour moi
;

je ne sais ce que j'aurais été moi-

même : tout ce que je sais bien, c'est que, si sa mauvaise étoile

me l'eût adressé d'abord, c'était fait de sa pauvre tête ; et, que je

sois folle ou non. je l'aurais infailliblement rendu fou Mais

qu'importe ce que je pouvais être! parlons de ce que je suis.

La première chose que j'ai faite a été de t'aimer. Dès nos pre-

miers ans mon cœur s'absorba dans le tien : toute tendre et

sensible que j'eusse été, je ne sus plus aimer ni sentir par moi-

même ; tous mes sentiments me vinrent de toi ; toi seule me
tins lieu de tout, et je ne vécus que pour être ton amie. Voilà

ce que vit la Chaillot; voilà sur quoi elle me jugea. Réponds,

cousine, se trompa-t-elle?

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais. L'amant de mon amie

me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raison,

mais mon cœur qui fit ce choix. J'eusse été plus sensible en-

core, que je ne l'aurais pas autrement aimé. Je l'embrassais en

embrassant la plus chère moitié de toi-même; j'avais pour

garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une

fille traite-t-elle ainsi ce qu'elle aime? le traitais-tu toi-même

ainsi? Non, Julie; l'amour chez nous est craintif et timide; la

réserve et la honte sont ses avances; il s'annonce par ses refus;

et sitôt qu'il transforme en faveurs les caresses, il en sait bien

distinguer le prix. L'amitié est prodigue, mais l'amour est

avare.

J avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses

à l'âge où nous étions, lui et moi; mais, tous deux le cœur
plein du même objet, nous nous accoutumâmes tellement à le

placer entre nous, qu à moins de t'anéantir nous ne pouvions

plus arriver l'un à l'autre ; la familiarité même dont nous avions

pris la douce habitude, cette familiarité, dans tout autre cas si

dangereuse, fut alors ma sauvegarde. Nos sentiments dépendent

de nos idées; et quand elles ont pris un certain cours, elles en

changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un ton pour

recommencer sur un autre ; nous étions déjà trop loin pour re-

venir sur nos pas. L'amour veut faire tout son progrès lui-

même, il n'aime point que l'amitié lui épargne la moitié du
chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois, et j'ai lieu de le croire en-

31.
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core, on ne prend guère de baiser coupable sur la même
bouche où l'on en prit d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel destinait à faire

le court bonheur de ma vie. Tu le sais, cousine, il était jeune,

bien fait, honnête, attentif, complaisant : il ne savait pas aimer

comme ton ami; mais c'était moi qu'il aimait ; et quand on a le

cœur libre, la passion qui s'adresse à nous a toujours quelque

chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il

en restait à prendre; et sa part fut encore assez bonne pour ne

lui pas laisser de regret à son choix. Avec cela, qu'avais-je à

redouter? J'avoue même que les droits du sexe, joints à ceux

du devoir, portèrent un moment préjudice aux tiens, et que,

livrée à mon nouvel état, je fus d'abord plus épouse qu'amie :

mais en revenant à toi je te rapportai deux cœurs au lieu d'un
;

et je n'ai pas oublié depuis que je suis restée seule chargée de

cette double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre

ancien maître, c'était pour ainsi dire une nouvelle connaissance

à faire. Je crus le voir avec d'autres yeux; je crus sentir en

l'embrassant un frémissement qui jusque-là m'avait été in-

connu. Plus cette émotion me fut délicieuse, plus elle me fit de

peur. Je m'alarmai comme d'un crime d'un sentiment qui n'exis-

tait peut-être que parce qu'il n'était plus criminel. Je pensai

trop que ton amant ne l'était plus et qu'il ne pouvait plus

l'être; je sentis trop qu'il était libre et que je l'étais aussi. Tu
sais le reste, aimable cousine ; mes frayeurs, mes scrupules te

furent connus aussitôt qu'à moi. Mon cœur sans expérience

s'intimidait tellement d'un état si nouveau pour lui, que je me
reprochais mon empressement de te rejoindre, comme s'il n'eût

pas précédé le retour de cet ami. Je n aimais point qu'il fût pré-

cisément où je désirais si fort d'être ; et je crois que j'aurais

moins souffert de sentir ce désir plus tiède que d'imaginer qu'il

ne fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis, et je fus presque rassurée. Je m'étais

moins reproché ma faiblesse après t'en avoir fait l'aveu
; près

de toi je me la reprochais moins encore : je crus m'être mise à

mon tour sous ta garde, et je cessai de craindre pour moi. Je ré-

solus, par ton conseil même, de ne point changer de conduite

avec lui. Il est constant qu'une plus grande réserve eût été une
espèce de déclaration; et ce n'était que trop de celles qui pou-
vaient m'échapper malgré moi, sans en faire une volontaire. Je

continuai donc d'être badine par honte, et familière par mo-
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destie. Mais peut-être tout cela, se faisnnt moins naturellement,

De se faisait-il plus avec la même mesure. De folâtre que j'étais

i
vins tout a f.iit folle ; et ce qui m'en an-rut la confiance fut

mtlr qiïeje pouvais l'être Impunément Soit que l'exemple

de ton retour a toi-même me donnât plus de force pour t'i-

miter, soit que ma Julie épure tout ce qui l'approche je me
trouvai tout à fait tranquille; et il ne me resta de mes pren

émotions qu'un sentiment tirs doux, il est vrai, mais calme et

paisible, et qui ru- demandait rien de plus à mon cœur que la

dwéc <'"• l'étal où j'étais.

Oui, chère amie, je suis tendre et sensible aussi bien que
mais je le suis d'une autre manière : mes affections sont plus

vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec

plus animes ai-je plus de ressources pour leur donner le

change; et cette même gaieté qui coûte l'innocence à tantd'au-

tres me l'a toujours conservée. Ce n'a pas toujours été sans

peine, il faut l'avouer. Le moyen de rester veuve à mon âge,

et de ne pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la

moitié de la vie? Mais, comme tu l'as dit, et comme tu l'é-

prouves, la sagesse est un grand moyen d'être sage ; car, avec

toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort

différent du mien. C'est alors que l'enjouement vient à mon
secours, et fait plus peut-être pour la vertu que n'eussent !;tit

les graves leçons de la raison. Combien de fois dans le silence

de la nuit, où l'on ne peut s'échapper à soi-même, j'ai cl

des idées importunes en méditant des tours pour le lendemain !

combien de fois j'ai sauvé les dangers d'un tète-à-tête par une
saillie extravagante! Tiens, ma chère, il y a toujours, quand
on est faible, un moment où la gaieté devient sérieuse; et ce

moment ne viendra point pour moi : voilà ce que je crois sentir,

et «le quoi je t'ose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai dit

dans l'Elysée sur l'attachement que j'ai senti naître et sur tout

le bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrais de meilleur

cœur au charme de vivre avec ce que j'aime, en sentant que
je ne désirais rien de plus. Si ce temps eût duré toujours, je

n'en aurais jamais souhaité un autre. Ma venait de con-
tentement, et non d'artifice Je tournais en espièglerie le plaisir

de m'occnper de lui san^ cesse : je sentais qu'en me bornant à

rire je ne m'apprêtais point de pleurs.

Ma foi. cousine, j'ai cru m'apercevoir quelquefois que le jeu
ne lui déplaisait pas trop à lui-même. Le rusé n'était pas fâché
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d'être fâché ; et il ne s'apaisait avec tant de peine que pour se

faire apaiser plus longtemps. J'en tirais occasion de lui tenir

des propos assez tendres, en paraissant me moquer de lui ; c'é-

tait à qui des deux serait le plus enfant. Un jour qu'en ton

absence il jouait aux échecs avec ton mari, et que je jouais au

volant avec la Fanchon dans la même salle, elle avait le mot

et j'observais notre philosophe. A son air humblement fier et à

la promptitude de ses coups, je vis qu'il avait beau jeu. La table

était petite, et l'échiquier débordait. J'attendis le moment; et,

sans paraître y tâcher, d'un revers de raquette je renversai

l'échec et mat. Tu ne vis de tes jours pareille colère : il était si

furieux, que, lui ayant laissé le choix d'un soufflet ou d'un

baiser pour ma pénitence, il se détourna quand je lui présentai

la joue. Je lui demandai pardon, il fut inflexible. Il m'aurait

laissée à genoux si je m'y étais mise. Je finis par lui faire une

autre pièce qui lui fit oublier la première, et nous fûmes meil-

leurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je m'en serais moins

bien tirée; et je m'aperçus une fois que, si le jeu fût devenu

sérieux, il eût pu trop l'être. C'était un soir qu'il nous accom-

pagnait ce duo si simple et si touchant de Léo, Vado a morir,

ben mio. Tu chantais avec assez de négligence; je n'en fai-

sais pas de même; et, comme j'avais une main appuyée sur

le clavecin au moment le plus pathétique et où j 'étais moi-

même émue, il appliqua sur cette main un baiser que je sentis

sur mon cœur. Je ne connais pas bien les baisers de l'amour;

mais ce que je peux te dire, c'est que jamais l'amitié, pas

même la nôtre, n'en a donné ni reçu de semblable à celui-là.

Eh bien! mon enfant, après de pareils moments que devient-on

quand on s'en va rêver seule et qu'on emporte avec soi leur

souvenir? Moi, je troublai la musique : il fallut danser; je fis

danser le philosophe. On soupa presque en l'air; on veilla fort

avant dans la nuit; je fus me coucher bien lasse, et je ne fis

qu'un sommeil.

J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon
humeur ni changer de manières. Le moment qui rendra ce

changement nécessaire est si près, que ce n'est pas la peine

d'anticiper. Le temps ne viendra que trop tôt d'être prude et

réservée. Tandis que je compte encore par vingt, je me dépê-

che d'user de mes droits; car, passé la trentaine, on n'est plus

folle, mais ridicule. Et ton épilogueur d'homme ose bien me
dire qu'il ne me reste que six mois encore à retourner la salade
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avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends

la lui retourner dan a six ans, et je te jure qu'il faudra qu'il la

mange. Mais revenons.

Si l'on n'est pas maître de ses sentiments, au moins on l'est

de sa conduite. Sans doute je demanderais au ciel un cœur plus

tranquille; mais puissé-je à mon dernier jour offrir au souve-

rain juge une vie aussi peu criminelle que celle que j'ai pa

cet hiver 1 En vérité, je ne me reprochais rien auprès du seul

homme qui pouvait me rendre coupable. Ma chère, il n'en est

pas de même depuis qu'il est parti : en m'accoutumant à penser

à lui dans son absence, j'y pense à tous les instants du jour;
et je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S'il

est loin, je suis amoureuse; s'il est près, je ne suis que folle :

qu'il revienne, et je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement s'est jointe l'inquiétude de
son rêve. Si tu as tout mis sur le compte de l'amour, tu t'es

trompée; l'amitié avait part à ma tristesse. Depuis leur départ,

je te voyais pâle et changée : à chaque instant je pensais te

voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, mais craintive. Je

sais bien qu'un songe n'amène pas un événement, mais j'ai

toujours peur que l'événement n'arrive à sa suite. A peine ce

maudit rêve m'a-t-il laissé une nuit tranquille, jusqu'à ce que
je t'aie vue bien remise et reprendre tes couleurs. Dussé-je

avoir mis sans le savoir un intérêt suspect à cet empressement,
il est sûr que j'aurais donné tout au monde, pour qu il se fût

montré quand il s'en retourna comme un imbécile. Enfin ma
vaine terreur s'en est allée avec ton mauvais visage. Ta santé,

ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries; et je t'ai vue si

bien argumenter à table contre mes frayeurs, qu'elles se sont

tout à fait dissipées. Pour surcroît de bonheur il revient; et.

j'en suis charmée à tous égards. Son retourne m'alarme point,

il me rassure; et sitôt que nous le verrons, je ne craindrai plu

rien pour tes jours ni pour mon repos. Cousine, conserve-moi
mon amie, et ne sois point en peine de la tienne; je réponds

d'elle tant qu'elle t aura... Mais, mon Dieu! qu'ai-je donc qui

m'inquiète encore et me serre le cœur sans savoir pourquoi!

Ah ! mon enfant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive à

l'autre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel!

elle restera peu digne de vivre, ou sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire à propos de quoi je m'épuise en sottes

lamentations? Foin de ces terreurs paniques qui n'ont pas le

sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage;
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cela sera plus amusant. Il y a longtemps que cette idëe est'

venue à ton mari ; et s'il ne m'en eût jamais parlé, peut-être ne :

me fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors j'y ai pensé :

quelquefois, et toujoursavec dédain. Fi! cela vieillit une jeune
veuve. Si j'avais des enfants d'un second lit, je me croirais la

grand mère de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne
de faire avec légèreté les honneurs de ton amie, et de regarder

cet arrangement comme un soin de ta bénigne charité. Oh
bien ! je t'apprends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes

soucis obligeants ne valent pas la moindre des miennes contre

un second mariage.

Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'àme assez basse pour
faire entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d'un en-

gagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme
en faisant mon devoir, ni l'inégalité des fortunes dans un cas

où tout l'honneur est pour celui des deux à qui l'autre veut

bien devoir la sienne : mais, sans répéter ce que je t'ai dit tant

de fois sur mon humeur indépendante et sur mon éloignement

naturel pour le joug du mariage, je me tiens à une seule objec-

tion, et je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde
ne respecte autant que toi. Lève cette objection, cousine, et je

me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi, ma
conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait

point rougir; j'aime à l'appeler à témoin de mon innocence : et

pourquoi craindrais-je de faire devant son image tout ce que je

faisais devant lui? En serait-il de même, ô Julie, si je violais les

saints engagements qui nous unirent; que j'osasse jurer à

un autre l'amour éternel que je lui jurai tant de fois; que mon
cœur, indignement partagé, dérobât à sa mémoire ce qu'il

donnerait à son successeur, et ne pût sans offenser l'un des

deux remplir ce qu'il doit à i'autre ? Cette même image qui m'est

si chère ne me donnerait qu'épouvante et qu'effroi; sans cesse

elle viendrait empoisonner mon bonheur, et son souvenir qui

fait la douceur de ma vie en ferait le tourment. Comment oses-

tu me parler de donner un successeur à mon mari, après avoir

juré de n'en jamais donner au tien? comme si les raisons que tu

m'allègues t'étaient moins applicables en pareil casl Ils s'aimè-

rent. . c'est pis encore. Avec quelle indignation verrait-il un
homme qui lui fut cher usurper ses droits et rendre sa femme
infidèle 1 Enfin, quand il serait vrai que je ne lui dois plus rien

à lui-même, ne dois-je rien au cher gage de son amour? et puis-

je eroire qu'il eût jamais voulu de moi, s'il eût prévu -que j'eusse



BIX1Î KE PARTIE

un jour ex llle uni ]i. confondue t\ m les en-

ta d'un ami

Encore un mot, et j'ai fini. Qui t'a dit que tous les obstacles

viendraient de moi seule i odant de celui que cet enga-

iit regarde, n'as-tu j>oi nt plutôt consulte ton désir que ton

pouvoir Y Quand tu serais sûre de son aveu, a
1

donc

aucun scrupule de m'oiïrir un cœur usé par une autre passion?

Crois-tu que le mien dût s'en contenter, et que je pusse être

heureuse avec un homme que je ne rendrais pas heureux?

Cousine, penses-y mieux; sans exiger plus d'amour que je n'eu

puis ressentir moi-même, tous les sentiments que j'accorde je

veux qu'ils me soient rendus; et je suis trop honnête femme
pour pouvoir me passer de plaire à mon mari. Quel garant as-

tu donc de tes espérances? Un certain plaisir à se voir, qui

peut être l'effet de la seule amitié; un transport passager qui

peut naitre à notre âge de la seule différence du sexe; tout cela

suftit-il pour les fonder? Si cetransporteût produit quelque sen-

timent durable, est-il croyable qu'il s'en fût tu non seulement

à moi. mais à toi, mais à ton mari, de qui ce propos n'eût pu

qu'être favorablement reçu? En a-t-il jamais dit un mot à per-

sonne? Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été question que de toi?

A-t-il jamais été question de moi dans les vôtres^ Puis-je penser

que, s'il avait eu là-dessus quelque secret pénible à garder, je

n'aurais jamais aperçu sa contrainte, ou qu'il ne lui serait

jamais échappé d'indiscrétion? Enlin, même depuis son départ,

de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres?

de laquelle est-il occupé dans ses songes? Je t'admire de me
croire sensible et tendre, et de ne pas imaginer que je médirai

tout cela! Mais j'aperçois vos ruses, ma mignonne ; c'est pour

vous donner droit de représailles que vous m'accusez d'avoir

jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne suis pas la

dupe de ce tour-là.

Vo là toute ma confession, cousine : je l'ai faite pour t'éclai-

rer et non pour te contredire. Il me reste à te déclarer ni

solution sur cette affaire. Tu connais à présent mon int.

t>ien et iieut-ètre mieux que moi-même : mon honneur,

mon bonheur, te sont chers autant qu'à moi ; et dans le calme

des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver

1 un et l'autre ij donc de ma conduite ; mets

l'entière direction. Rentrons dans notre état naturel, et chan-

geons entre nous de métier; nous nous en til . ieux

toutes deux. Gouverne
;
je serai docile : c'est à toi de vouloir
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ce que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens

mon âme à couvert dans la tienne
;
que sert aux inséparables

d'en avoir deux?
Ah çà ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais j'ai déjà

tant parlé de l'un que je n'ose plus parler de l'autre, de peur

que la différence du style ne se fît un peu trop sentir, et que
l'amitié même que j'ai pour l'Anglais ne dît trop en faveur du
Suisse. Et puis, que dire sur des lettres qu'on n'a pas vues? Tu
devais bien au moins m'envoyer celle de mylord Edouard :

mais tu n'as osé l'envoyer sans l'autre, et tu as fort bien fait...

Tu pouvais pourtant faire mieux encore .. Ah ! viventles duègnes

de vingt ans! elles sont plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge en t'apprenant ce que tu as

opéré par cette belle réserve ; c'est de me faire imaginer la

lettre en question... cette lettre si... cent fois plus si qu'elle ne

l'est réellement De dépit je me plais à la remplir de choses qui

n'y sauraient être. Va, si je ne suis pas adorée, c'est à toi que

je ferai payer tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela comment tu m'oses parler

du courrier d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fut pas de

l'attendre, mais de ne pas l'attendre assez longtemps. Un
pauvre petit quart d'heure de plus, j'allais au-devant du paquet,

je m'en emparais la première, je lisais le tout à mon aise; et

c'était mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts.

On me retient deux lettres ; mais j'en ai deux autres que, quoi

que tu puisses croire, je ne changerais sûrement pas contre

celles-là, quand tous les si du monde y seraient. Je te jure que

si celle d'Henriette ne tient pas sa place à côté de la tienne, c'est

qu'elle la passe, et que ni toi ni moi n'écrirons de la vie rien

d aussi joli Et puis on se donnera les airs de traiter ce prodige

de petite impertinente 1 Ah! c'est assurément pure jalousie. En

effet, te voit-on jamais à genoux devant elle lui i.aiser humble-

ment les deux mains l'une après l'autre? Grâce à toi, la voilà

modeste comme une vierge, et grave comme un Caton ; respec-

tant tout le monde, jusqu'à sa mère : il n'y a plus le mot pour

rire à ce qu'elle dit; à ce qu'elle écrit, passe encore. Aussi,

depuis que j'ai découvert ce nouveau talent, avant que tu gâtes

ses lettres comme ses propos, je compte établir de sa chambre

à la mienne un courrier d'Italie dont on n'escamotera point

les paquets.

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui t'apprendront à

respecter mon crédit renaissant. Je voulais te parler de ce pays
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et de ses habitants : mais il faut mettre fin à ce volume; et

puis tu m'as toute brouillée avec tes fantaisies, et le mari m'a

presque fait oublier les notes. Comme nous avons encore cinq

ou six jours à rester ici, et que j'aurai le temps de mieux re-

voir le peu que j'ai vu, tu ne perdras rien pour attendre, et tu

peux compter sur un second tome avant mon départ.

LETTRE III

DE MYLORD ÉDOUAPO A M. DK WOLMAR

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé ; le jeuae

homme est sûr; mais moi je ne le suis guère, et j'ai failli payer

cher l'expérience qui m'en a convaincu. Sans lui je succom-
bais moi-même à lépreuve que je lui avais destinée. Vous savez

que, pour contenter sa reconnaissance, et remplir son cœur de

nouveaux objets j'afTectais de donner à ce voyage plus d'im-

portance qu'il n'en avait réellement. D'anciens penchants à

flatter, une vieille habitude à suivre encore une fois, voilà,

avec ce qui se rapportait à Saint-Preux, tout ce qui m'enga-

geait à l'entreprendre. Dire les derniers adieux aux attache-

ments de ma jeunesse, ramener un ami parfaitement guéri

voilà tout le fruit que j'en voulais recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m'avait laissé

des inquiétudes : ce songe me rendit suspects les transports de

joie auxquels il s'était livré, quand je lui avais annoncé qu'il

était le maître d'élever vos enfants et de passer sa vie avec

vous. Pour mieux l'observer dans les effusions de son cœur,

j'avais d'abord prévenu ses difticultés; en lui déclarant que je

m'établirais moi-même avec vous, je ne laissais plus a

amitié d'objections à me faire : mais de nouvelles résolutions

me firent changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes d'ac-

cord sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut i

le gagner, et ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortunée!

que de grandes qualités sans vertu! que d'amour sans hon-

neur! Cet amour ardent et vrai me touchait, m'attachait, nour-

rissait le mien; mais il prit la teinte de son âme noire, et finit

par me faire horreur. Il ne fut plus question d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut son cœur, sa beauté,

son esprit, et cet attachement sans exemple, trop fait pour me



558 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

rendre heureux, je résolus de me servir d'elle pour bien éclair-

cir l'état de Saint-Preux. Si j'épouse Laure, lui dis-je, mon
dessein n'est pas de la mener à Londres, où quelqu'un pourrait

la reconnaître, mais dans des lieux où l'on sait honorer la vertu

partout où elle est; vous remplirez votre emploi, et nous ne

cesserons point de vivre ensemble. Si je ne l'épouse pas, il est

temps de me recueillir. Vous connaissez ma maison d'Oxford-

sbire, et vous choisirez d'élever les enfants d'un de vos amis,

ou d'accompagner l'autre dans sa solitude. Il me fit la réponse à

laquelle je pouvais m'attendre : mais je voulais l'observer par

sa conduite Car si, pour vivre à Clarens, il favorisait un ma-
riage, qu'il eût dû blâmer, ou si, dans cette occasion délicate,

il préférait à son bonheur la gloire de son ami, dans l'un et

dans l'autre cas l'épreuve était faite, et son cœur était jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le désirais, ferme contre le

projet que je feignais d'avoir, et armé de toutes les raisons qui

devaient m'empêcher d'épouser Laure. Je sentais ces raisons

mieux que lui ; mais je la voyais sans cesse, et je la voyais

affligée et tendre. Mon cœur, tout à fait détaché de la marquise,

se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments

de Laure de quoi redoubler l'attachement qu'elle m'avait ins-

piré. J'eus honte de sacrifier à l'opinion, que je méprisais, l'es-

time que je devais à son mérite : ne devais-je rien aussi à l'es-

pérance que je lui avais donnée, sinon par mes discours, au

moins par mes soins? Sans avoir rien promis, ne rien tenir c'é-

tait la tromper; cette tromperie était barbare. Enfin, joignant à

mon penchant une espèce de devoir, et songeant plus à mon bon-

heur qu'à ma gloire, j'achevai de l'aimer par raison; je résolus

de pousser la feinte aussi loin qu'elle pouvait aller; et jusqu'à la

réalité même si je ne pouvais m'en tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte

du jeune homme, voyant qu'il ne remplissait pas dans toute sa

force le rôle dont il s'était chargé. Il s'opposait à mes vues, il

improuvait le nœud que je voulais former ; mais il combattait

mal mon inclination naissante, et me parlait de Laure avec tant

d'éloges, qu'en paraissant me détourner de l'épouser, il aug-
mentait mon penchant pour elle. Ces contradictions m'alarmè-

rent. Je ne le trouvais point aussi ferme qu'il aurait dû l'être :

il semblait n'oser heurter de front mon sentiment, il mollissait

contre ma résistance, il craignait de me fâcher, il n'avait point

à mon gré pour son devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui

l'aiment.
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D'autres observations augmentèrent ma défiance; je MM qui]

Il Laure en secret; je remarquais entre «
•
u x dei signes

d'intelligence. L'espoir de s'unir à celui qu'elle avait tanl aimé

se la rendait point gaie. J<' lisais bien la même tendresse dans

ses regards, mais cette tendresse n'était pins mêlée de joie à

mon abord, la tristesse y dominait toujours. Souvent, dans les

plus doux épanehementa de son cœur, je la voyais jeter sur le

jeune homme un coup d'œil à la dérobée, et ce coup d œi

suivi lie quelques larmes qu'on cherchait à me cacher Enfin le

mystère fut poussé au point que j en fus alarme. Jugez de ma
surprise Que pouvais-je penser ? N'avais-je réchauffé qu'ui

peut dans mon sein? Jusqu'où n'osais-je point porter mes SOUp-

t lui rendre son ancienne injustice ! Paiblesetmalhei I

que nous sommes I c'est nous qui faisons nos propres maux.

Pourquoi nous plaindre que les méchants nous tourmentent, si

les bons se tourmentent encore entre eux ?

Tout cela ne fît qu'achever de medéterminer. Quoique j'igno-

rasse le fond de cette intrigue, je voyais que le cœur de Laure

était toujours le même ; et cette épreuve ne me la rendait que

plus chère. Je me proposais d'avoir une explication avec elle

avant la conclusion ; maisje voulais attendre jusqu'au dernier

moment, pour prendre auparavant par moi-même tous les éclair-

nents possibles. Pour lui. j'étais résolu de me convaincre,

de le convaincre, enfin d aller jusqu'au bout avant que de lui

rien dire ni de prendre un parti par rapporta lui. prévoyantune

rupture infaillible, et nevoulant pas mettre un bon naturel et

vingt ans d'honneur en balance avec des soupçons.

La marquise n'ignorait rien de ce qui se passait entre nous.

Elle avait les épies dans le couvent de Laure, et parvint à savoir

qu'il i
-tion de mariage. Il n'en fallut pas davan

pour réveiller ses fureurs ; elle m'écrivit des lettres menaçantes.

Elle fit plus que d'écrire; mais comme ce n'était pas la pre-

mière fois, et que nous étions sur nos gardes, ses tentatives fu-

rent vaines. J'eus seulement le plaisir de voir dans l'occasion

que Saint-Preux savait payer de sa personne, et ne marchandait

i vie pour sauver celle d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba ma-
lade et ne se releva plus. Ce fut là le terme de ses tourments (1)

et de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être

(I) Parti -lord Edouard ci-deyant supprim i

qu'i la m. ri dos mvhanl< leurs âmes étaient anéanties.



560 LA NOUVELLE HÉLOÏ'SE

affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma
part : elle ne voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut pas

même entendre parler de moi, et m'accabla d'imprécations hor-

ribles chaque fois qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémis
sur elle, et sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison

vainquit encore ; mais j'eusse été le dernier des hommes de son-

ger au mariage, tandis qu'une femme qui me fut si chère était

à l'extrémité. Saint-Preux, craignant qu'enfin je ne pusse ré-

sister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples et j'y

consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma
chambre avec une contenance ferme et grave, et tenant une
lettre à la main. Je m'écriai : La marquise est morte ! Plût à

Dieu ! reprit-il froidement, il vaut mieux n'être plus que d'exis-

ter pour mal faire. Mais ce n'est pas d'elle que je viens vous
parler ; écoutez-moi. J'attendis en silence.

Mylord, me dit-il, en me donnant le saint nom d'ami, vous

m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la fonction dont vous m'avez

chargé; et, vous voyant prêt à vous oublier, j'ai dû vous rappe-

ler à vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par

une autre. Toutes deux étaient indignes de vous. S'il n'eût été

question que d'un mariage inégal, je vous aurais dit : Songez
que vous êtes pair d'Angleterre, et renoncez aux honneurs du
monde, ourespectezl'opinion. Maisun mariage abject !...vous!...

Choisissez mieux votre épouse. Ce n'est pas assez qu'elle soit

vertueuse, elle doit être sans tache... La femme d'Edouard

Bomston n'est pas facile à trouver. Voyez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle était de Laure. Je ne l'ouvris

pas sans émotion. « L'amour a vaincu, me disait-elle ; vous
» avez voulu m'épouser

; je suis contente. Votre ami m'a dicté

» mon devoir; je le remplis sans regret. En vous déshonorant,

» j'aurais vécu malheureuse ; en vous laissant votre gloire, je

» crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à un de-

» voir si cruel me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu,

» dès cet instant je cesse d'être en votre pouvoir et au mien.

» Adieu pour jamais. Edouard ! ne portez pas le désespoir

» dans ma retraite; écoutez mon dernier vœu. Ne donnez à

» nulle autre une place que je n'ai pu remplir. Il fut au monde
» un cœur fait pour vous, et c'était celui de Laure. »

L'agitation m'empêchait de parler. Il profita Ile mon silence

pour me dire qu'après mon départ elle avait pris le voile dans

le couvent où elle était pensionnaire
;
que la cour de Rome, in-
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formée qu'elle devait épouser un luthérien, avait donné de.-

draa pour m'empécher de la revoir ; et il m'avoua tranehei

qu'il avait pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne m'op-

potai point à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je

l'aurais pu, craignant un retour à la marquise, et voulant don-

ner le change à cette ancienne passion par celle de Laure En

vous voyant aller [dus loin qu'il ne fallait, je lis d'abord parler

la raison; mais ayant trop acquis par mes propres fautes le droit

de me défier d'elle, je sondai le cœur de Laure ; et y trouvant

toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je

m'en prévalus pour la porter au sacriflce qu'elle vient de faire.

I tsurance de n'être plus l'objet de votre mépris lui releva le

courage et la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son

devoir ; il faut faire le vôtre.

Alors, s'approchant avec transport, il me dit en me serrant

contre sa poitrine : Ami, je lis, dans le sort commun que le ciel

nous envoie, la loi commune qu'il nous prescrit. Le règne de

l'amour est passé, que celui de l'amitié commence; mon cœur

n'entend plus que sa voix sacrée, il ne connaît plus d autre

chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux

habiter; Clarens, Oxford, Londres, Paris, ou Rome; tout me
convient, pourvu que nous y vivions ensemble. Va, viens où tu

voudras, cherche un asile en quelque lieu que ce puisse être, je

te suivrai partout: j'en fais le serment solennel àla face du Dieu

vivant, je ne te quitte plus qu'à la mort.

Je fus touché. Le zèle et le feu de cet ardent jeune homme
éclataient dans ses yeux. J'oubliai la marquise et Laure. Que
peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami ? Je vis

aussi, par le parti qu'il prit sans hésiter dans cette occasion, qu'il

était guéri véritablement, et que vous n'aviez pas perdu vos

peines; enfin j'osai croire, par le vœu qu'il fit de si bon cœur de

rester attaché à moi, qu'il l'était plus à la vertu qu'à ses anciens

penchants. Je puis donc vous le ramener en toute confiance.

Oui, cher Wolmar, il est digne d'élever des hommes, et, qui

plus est, d'habiter votre maison.

Peu de jours après j'ap;»ris la mort de la marquise. Il y avait

longtemps pour moi qu'elle était morte ; cette perte ne me tou-

cha plus Jusqu'ici j'avais regardé le mariage comme une dette

que chacun contracte à sa naissance envers son espèce, envers

son pays, et j'avais résolu de me marier moins par inclination

que par devoir. J'ai changé de sentiment. L'obligation de se ma-
rier n'est pas commune à tous ; elle dépend pour chaque homme
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de l'état où le sort l'a placé : c'est pour le peuple, pour l'artisan,

pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le cé-

libat est illicite; pour les ordres qui dominent les autres, aux-

quels tout tend sans cesse, et qui ne sont toujours que trop

remplis, il est permis et même convenable. Sans cela l'Etat

ne fait que se dépeupler par la multiplication des sujets qui

lui sont à charge. Les hommes auront toujours assez de maîtres,

et l'Angleterre manquera plus tôt de laboureurs que de pairs.

Je me crois donc libre et maître de moi dans la condition où le

ciel m'a fait naître. A l'âge où je suis on ne répare plus les pertes

que mon cœur a faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me reste,

et pouvoir mieux le rassembler qu'à Clarens. J'accepte donc

toutes vos offres, sous les conditions que ma fortune y doit met-

tre, afin qu'elle ne me soit pas inutile. Après l'engagementqu'a

pris Saint-Preux, je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès

de vous que d y demeurer moi-même; et si jamais il y est de trop,

il me suffira d'en partir. Le seul embarras qui me reste est pour

mes voyages d'Angleterre; car quoiqueje n aie plus aucun cré-

dit dans le parlement, il me suffit d'en être membre pour faire

mon devoir jusqu'à la fin. Mais j'ai un collègue et un ami sûr,

que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans
les occasions où je croirai devoir m'y trouver moi-même, notre

élève pourra m'accompagner, même avec les siens quand ils

seront un peu plus grands, et que vous voudrez bien nous les

confier. Ces voyages ne sauraient que leur être utiles, et ne se-

ront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à Saint-Preux ; ne la montrez

pas entière à vos dames : il convient que le projet de cette

épreuve ne soit jamais connu que de vous et de moi. Au sur-

plus, ne leur cachez rien de ce qui fait honneur à mon digne

ami, même à mes dépens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie

les dessins de mon pavillon : réformez, changez comme il vous

plaira; mais faites-y travailler dès à présent, s'il se peut J'en

voulais ôter le salon de musique ; car tous mes goûts sont

éteints, et je ne me soucie plus de rien. Je le laisse, à la prière

de Saint-Preux qui se propose d'exercer dans ce salon vos

enfants. Vous recevrez aussi quelques livres pour l'augmenta-

tion de votre bibliothèque. Mais que trouverez-vous de nouveau

dans des livres? Wolmar! il ne vous manque que d'apprendre

à lire dans celui de la nature pour être le plus sage des mor-
tels.
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LETTRE IV

DE M. Olî WOUI A II A M Y LU U D KDOI

Je km mus attendu, cher Bomston, au dénouaient de vos

iveatures. Il eût paru bien étrange qu'ayant résisté si

empe à vos penchants, vous eussiez attendu, pour vous
laisser vaincre, qu'un ami vint vous soutenir, quoiqu'à vrai

dire on soit souvent plus faible eu s'appuyant sur un autre que
quand on ne compte que sur soi. J'avoue pourtant que je fus

alarmé de votre dernière lettre, où vous m'annonciez votr-' ma-
o Laure comme une aflaire absolument décidée. Je

doutai de l'événement malgré votre assurance : et, si mon
attente eût été trompée, de mes jours je n'aurais revu Saint-

Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'avais espéré de l'un et

de l'autre; et vous avez trop bien justiûé le jugement que j'avais

porté de vous, pour que je ne sois pas charmé de vous voir re-

prendre nos premiers arrangements. Venez, hommes rares,

augmenter et partager le bonheur de cette maison. Quoi qu'il

en soit de l'espoir des croyants dans l'autre vie, j'aime à passer

avec eux celle-ci; et je sens que vous me convenez tous mieux
tels que vous êtes, que si vous aviez le malheur de penser

comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre

départ. Je n'avais pas besoin, pour le juger, de votre épreuve;

car la mienne était faite, et je crois le connaître autant qu'un

liuiume en peut connaître un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une

raison de compter sur son cœur, et de bien meilleures cautions

de lui que lui même. Quoique dans votre renoncement au ma-
riage il paraisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vm^

ici de quoi l'engager à changer de système. Je m expliquerai

mieux après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes

nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le

politique qui balance les forces respectives de l'Etat, afin d'en

maintenir l'équilibre Mais je ne sais si dans vos principes ces

raisons sont assez solides, pour dispenser les particuliers de

leur devoir envers la nature. Il semblerait que la vie est un
bien qu'on ne reçoit qu'à la charge de le transmettre, une sorte

de substitution qui doit passer de race en race, et que quiconque
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«ut un père est obligé de le devenir. C'était votre sentiment

jusqu'ici, c'était une des raisons de votre voyage : mais je sais

d'où vous vient cette nouvelle philosophie, et j'ai vu dans le

billet de Laure un argument auquel votre cœur n'a point de ré-

plique.

La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, à Genève avec

sa famille pour des emplettes et d'autres affaires. Nous l'atten-

dons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme, de votre

lettre, tout ce qu'elle en devait savoir. Nous avions appris par

M. Miol que le mariage était rompu; mais elle ignorait la part

qu'avait Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'ap-

prendra jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour

mériter vos bienfaits et justifier votre estime. Je lui ai montré
les dessins de votre pavillon; elle les trouve de très bon goût :

nous y ferons pourtant quelques changements que le local

exige, et qui rendront votre logement plus commode : vous
les approuverez sûrement. Nous attendons l'avis de Claire avant
d'y toucher ; car vous savez qu'on ne peut rien faire sans elle.

En attendant, j'ai déjà mis du monde en œuvre, et j'espère

qu'avant l'hiver la maçonnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que
j'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que je

n'entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne
m'accusez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le

cœur des hommes, et la preuve que j'y sais lire est dans mon
amitié pour vous.

LETTRE V

DE MADAME d'ORBE A MADAME DE WOLMAR

J'ai bien des griefs, cousine, à la charge de ce séjour. Le plus

grave est qu'il me donne envie d'y rester. La ville est char-

mante, les habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes;

et la liberté, que j'aime sur toutes choses, semble s'y être réfu-

giée. Plus je contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il est

beau d'avoir une patrie; et Dieu garde de mal tous ceux qui

pensent en avoir une, et n'ont pourtant qu'un pays! Pour moi,

je sens que, si j'étais née dans celui-ci, j'aurais l'âme toute ro-

maine. Je n'oserais pourtant pas trop dire à présent,

Rome n'est plus à Rome, elle est toute où je sui3
;
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car j'aurais peur que dans ta malice tu n'allasses penser le con-

traire. Mais pourquoi donc Home, et toujours lioiue ? Restons à

l?e.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au u

excepté qu'il est moins montueux, plus champêtre, et qu'il n'a

pas des chalets si voisins [i). Je ne te dirai rien non plus du
gouvernement. Si Dieu ne t'aide, mon père t'en parlera de

reste : il passe toute la journée à politiquer avec les magistrats

dans la joie de son cœur; et je le vois déjà très mal édifié que
la gazette parle si peu de Genève. Tu peux juger de leurs con-

férences par mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe,

et je t'ennuie pour me désennuyer.

Tout ce qui m'est resté de leurs longs entretiens, c'est beau-

coup d'estime pour le grand sens qui règne en cette ville. A
voir l'action et réaction mutuelles de toutes les parties de l'Etat

qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter qu'il n'y ait plus

d'art et de vrai talent employés au gouvernement de cette pe-

tite république qu'à celui des plus vastes empires, où tout se

soutient par sa propre masse, et où les rênes de l'Etat peuvent

tomber entre les mains d'un sot sans que les affaires cessent

d'aller. Je te réponds qu'il n'en serait pas de même ici. Je n'en-

tends jamais parler à mon père de tous ces grands ministres

des grandes cours, sans songer à ce pauvre musicien qui bar-

bouillait si fièrement sur notre grand orgue (2) à Lausanne et

qui se croyait un fort habile homme parce qu'il faisait beaucoup
de bruit. Ces gens-ci n'ont qu une petite épinette; mais ils en
savent tirer une bonne harmonie, quoiqu'elle soit souvent assez

mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de ne te rien dire,

je ne unirais pas. Parlons de quelque chose pour avoir plus tôt

fait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui

cache le moins son caractère et qu'on connaît le plus prompte-
ment. Ses mœurs, ses vices mêmes, sont mêlés de franchise.

Il se sent naturellement bon ; et cela lui suffit pour ne pas
craindre de se montrer tel qu'il est. Il a de la générosité, du
sens, de la pénétration; mais il aime trop l'argent : défaut que

1 L'éditeur les croit un peu rapproches.

(I) Il j ;i»dit q<-a>i'i' orgue. J: remarquerai, pour ceux de nos Suisses et Gene-
vois qui S'- pi'iueut de parler correctement, que le mot orgue est masculin au
singulier, féminin an pluriel, et s'emploie également dans les deux nombres; mail
e singulier est plus élégant.

32
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j'attribue à sa situation qui le lui rend nécessaire ; car le terri-

toire ne suffirait pas pour nourrir les habitants

Il arrive de là que les Genevois, épars dans l'Europe pour
s'enrichir, imitent les grands airs des étrangers, et après avoir

pris les vices des pays où ils ont vécu (1), les rapportent chez

eux en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres

peuples leur fait mépriser leur antique simplicité; la fière liberté

leur paraît ignoble ; ils se forgent des fers d'argent, non comme
une chaîne, mais comme un ornement.

Eh bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite poli-

tique? Je m'y perds, je m'y noie, j'en ai par-dessus la tête, je

ne sais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre

chose, si ce n'est quand mon père n'est pas avec nous, ce qui

n'arrive qu'aux heures des courriers. C'est nous, mon enfant,

qui portons partout notre influence; car, d'ailleurs, les entre-

tiens du pays sont utiles et variés, et l'on n'apprend rien de bon

dans les livres qu'on ne puisse apprendre ici dans la conversation.

Comme autrefois les mœurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce

pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des

femmes que dans le nôtre, contractent entre eux un ton plus

grave, et généralement plus de solidité dans leurs discours. Mais

aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir.

Des longueurs toujours excédantes, des arguments, des exordes,

un peu d'apprêt, quelquefois des phrases, rarement de la légè-

reté, jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentiment avant

la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le

Français écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils

écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croirait tou-

jours prêts à soutenir thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils

traitent la conversation par points : ils mettent dans leurs propos

la même méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs, et

toujours auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant ils observent

bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres avec

soin! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom
d'homme ; ils disent exactement du taba-k et non pas du taba,

un pare-sol et non pas un para-sol, avant-t-hier et non pas

avan-hier, secrétaire et non pas secrétaire, un lac-d'amour où

l'on se noie, et non pas où l'on s'étrangle; partout les s finales,

partout les r des infinitifs ; enfin leur parler, est toujours sou-

(1) Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller chercher, on lei

leur porte.
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tenu, leurs discours sont des harangues, et ils Jaseul comme
s'ils prêchaient.

.pi il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogmaliq
froid ils sont vifs, impétueux, et ont les passion très arde itei :

Us diraient mente assez bien les choses de sentiment s'ils

salent pas tout, ou s'ils ne parlaient qu'à des oreilles : mais leurs

points, leurs virgules, sont tellement insupportables; ils pei-

gnent si posément des émotions si vives, que, quand ils ont
v,> leur dire, on chercherait volontiers autour d'eux où est

l'homme qui sent ce qu'i - rit.

Au reste, il faut t'avouer que je suis un peu payée pour bien

penser de leurs cœurs, et croire qu'ils ne sont pas de ma
goût. Tu sauras en confidence qu'un joli monsieur à marier,

et, dit-on, fort riche, m'honore de ses attentions, et qu avec

des propos assez tendres il ne m'a point fait chercher ailleurs

l'auteur de ce qu'il me disait. Ah! s'il était venu il y a dix-huit

mois, quel plaisir j'aurais prisa me donner un souverain pour
esclave, et à faire tourner la tète à un magnifique seigneur!
Mais a présent la mienne n'est plus assez adroite pour que le

jeu me soit agréable, et je sens que toutes mes folies s'en vont
avec ma raison.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois à
penser. Il s'étend à tous les états, et se fait sentir dans tous avec
avantage. Le Français lit beaucoup; mais il ne lit que les livres

nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que
pour dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les bons li\

il les lit, il les digère : il ne les juge pas, mais il les sait. Le
jugement et le choix se font à Paris ; les livres choisis

uls qui vont à Genève. Cela fait que la lecture y
est moins mêlée et s'y fait avec plus de profit. Les fen

dans leur retraite 1) lisent de leur côté; et leur ton s'en re

aussi, mais d'une autre manière. Les belles madames y
petites-maîtresses et beaux esprits tout comme chez nous. Les
petites citadines elles-mêmes prennent dans les livres un babil

plus arrangé, et certain choix d'expressions qu'on est étonné
d'entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle

des enfants. Il faut tout le bon sens des hommes, toute la gaieté

des femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour qu'on
ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un
précieuses.

(1) On se sooTien.Ira que cette lettre est de vieille date, et je en
cela Le toit trop facile à voir.
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Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d'ouvriers, fort

jolies, causaient devant leur boutique d'un air assez enjoué

pour me donner de la curiosité. Je prêtai l'oreille, et j'entendis

qu'une des deux proposait en riant d'écrire leur journal. Oui,

reprit l'autre à l'instant; le journal tous les matins, et tous les

soirs le commentaire. Qu'en dis-tu, cousine? Je ne sais si c'est

là le ton des filles d'artisans; mais je sais qu'il faut faire un
furieux emploi du temps, pour ne tirer du cours des journées

que le commentaire de son journal. Assurément la petite per-

sonne avait lu les aventures des Mille et une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas

d'être vives et piquantes, et l'on voit autant de grandes pas-

sions ici qu'en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure

elles ont de la grâce et du goût ; elles en ont dans leur entre-

tien, dans leurs manières. Comme les hommes sont moins ga-

lants que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensi-

bles; et cette sensibilité donne même aux plus honnêtes un

tour d'esprit agréable et fin qui va au cœur et qui en tire toute

sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles se-

ront les plus aimables femmes de l'Europe; mais bientôt elles

voudront être Françaises, et alors les Françaises vaudront

mieux qu'elles.

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur goût tient à la

vertu même ; il disparaît avec elle, et fait place à un goût fac-

tice et guindé, qui n'est plus que l'ouvrage de la mode. Le véri-

table esprit est presque dans le même cas. Nest-ce pas la mo-
destie de notre sexe qui nous oblige d'user d'adresse pour

repousser les agaceries des hommes? et s'ils ont besoin d'art

pour se faire écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les

pas entendre? N'est-ce pas eux qui nous délient l'esprit et la

langue, qui nous rendent plus vives à la riposte (1), et nous

forcent de nous moquer d'eux? Car enfin, tu as beau dire, une

certaine coquetterie maligne et railleuse désoriente encore plus

les soupirants que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir

un beau Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se

perdre à chaque repartie; de s'environner contre lui de traits

moins brûlants, mais plus aigus que ceux de l'Amour; de le

cribler de pointes de glace qui piquent à l'aide du froid! Toi-

même qui ne fais semblant de rien, crois-tu que tes manières

(lj II fallait risposte, de l'italien risposta; toutefois riposte se dit aussi, et je le

laisse. Ce n'est au pis-aller qu'une faute de plus.
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naïves et tendres, ton air timide et doux, cachent moins de ruse

et d'habileté que toutes mes étourderies? Ma foi, mignonne,

s'il fallait compter les galants que chacune de nous a persiflés,

je doute fort qu'avec ta uiine hypocrite ce fût loi qui serais en

reste. Je ne puis m'empocher de rire encore en songeant a ce

pauvre Conflans, qui venait tout en furie me reprocher que tu

l'aimais trop. Elle est si caressante, me disait-il, que je ne sais

de u,uoi me plaindre ; elle me parle avec tant de raison, que j'ai

honte d'en manquer devant elle; et je la trouve si fort mon
amie, que je n'ose être son amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux

plus unis et de meilleurs ménages que dans cette ville. La vie

domestique y est agréable et douce : on y voit des maris com-

plaisants, et presque d autres Julies. Ton système se vérifie

très bien ici Les deux sexes gagnent de toutes manières à se

donner des travaux et des amusements diiïérents qui les empê-

chent de se rassasier l'un de 1 autre, et font qu'ils se retrouvent

avec plus de plaisir. Ainsi s'aiguise la volupté du sage; s'abs-

tenir pour jouir, c'est ta philosophie; c'est l'épicuréisme de la

raison.

Malheureusement cette antique modestie commence à décliner.

On se rapproche, et les cœurs s'éloignent. Ici, comme chez

nous, tout est mêlé de bien et de mal, mais à dill'érentes me-
sures. Le Genevois tire ses vertus de lui-même; ses vices lui

viennent d'ailleurs. Non seulement il voyage beaucoup, mais

il adopte aisément les mœurs et les manières des autres peu-

ples; il parle avec facilité toutes les langues; il prend sans

peine leurs divers accents, quoiqu'il ait lui-même un accent

traînant très sensible, surtout dans les femmes, qui voyagent

moins. Plus humble de sa petitesse que lier de sa liberté, il se

fait chez les nations étrangères une honte de sa pairie; il se

hâte pour ainsi dire de se naturaliser dans le pays où il vit,

comme pour faire oublier le sien : peut-être la réputation qu'il

a d'ètie âpre au gain contribue-t-elle à cette coupable honte.

11 vaudrait mieux sans doute efl'acer par son désintére>sement

l'opprobre du nom genevois, que de l'avilir encore en craignant

de le orter : mais le Genevois le méprise même en le rendant

estimable; et il a plus de tort encore de ne pas honorer son

pays de >on propre mérite

Quelque avnie qu'il puisse être, on ne le voit guère aller à la

fortune par des moyens serviles et bas ; il n'aime point -'attacher

aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel no

32.
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lui est pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible et liant

comme Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude; et quand
il se plie aux usages des autres, il .les imite sans s'y assujettir.

Le commerce, étant de tous les moyens de s'enrichir le plus

compatible avec la liberté, est aussi celui que les Genevois
préfèrent. Ils sont presque tous marchands ou banquiers; et ce

grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares

talents que leur prodigua la nature. Ceci me ramène au com-
mencement de ma lettre. Ils ont du génie et du courage; ils

sont vifs et pénétrants; il n'y a rien d'honnête et de grand au-
dessus de leur portée: mais, plus passionnés d'argent que de

gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent dans l'obscu-

rité, et laissent à leurs enfants pour tout exemple l'amour des

trésors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils parlent d'eux

fort impartialement. Pour moi, je ne sais comment ils sont

chez les autres, mais je les trouve aimables chez eux, et je ne

connais qu'un moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce

moyen, cousine '! Oh 1 ma foi, tu as beau prendre ton air humble
;

si tu dis ne l'avoir pas déjà deviné, tu mens. C'est après-demain

que s'embarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appa-

reillé de fête; car nous avons choisi l'eau à cause de la saison,

et pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le

même soir à Morges, le lendemain à Lausanne (i), pour la

cérémonie; et le surlendemain... tu m'entends. Quand tu verras

de loin briller des flammes, flotter des banderoles, quand tu en-

tendras ronfler le canon, cours par toute la maison comme une
folle, en criant : Armes! armes 1 voici les ennemis! voici les

ennemis I

P. S Quoique la distribution des logements entre incontes-

tablement dans les droits de ma charge, je veux bien m'en dé-

sister en cette occasion. J'entends seulement que mon père soit

logé chez mylord Edouard, à cause des cartes de géographie,

et qu'on achève d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement.

(1) Comment cela? Lausanne n'est pas au bord du lac ; il y a du port à la ville

une demi-lieue de fort mauvais chemin; et puis il faut un peu supposer que tous

ces jolis arrangements ne seront point contrariés par le vent.
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Quoi sentiment délicieux j'éprouve en commençant cette

lettre ! Voici ia première fois de ma vie où j'ai pu vous écrire

sans crainte etsana honte. Je m'honorede l'amitié qui nous joint

comme d'un retour sans exemple. On <''toufTe de grandes pas-

sions, rarement on les épure Oublier ce qui nous fut cher

quand l'honneur le veut, c'est l'effort d'une âme honnête et

commune ;
mais, après avoir été ce que nous fûmes, être ce que

nous sommes aujourd'hui, voilà le vrai triomphe de la vertu

La cause qui fait cesser d'aimer peut être un vice; celle qui

change un tendre amour en une amitié non moins vive ne sau-

rait être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces?

Jamais, jamais, mon ami ; le tenter môme était une témérité.

3 fuir était pour nous la première loi du devoir, que rien ne

nous eût permis d'enfreindre! Nous nous serions toujours

s doute, mais nous aurions cessé de nous voir, de nous

écrire; nous nous serions efforcés de ne plus penserl'un à l'au-

tre ; et le plus grand honneur que nous pouvions nous ren Ire

mutuellement était de rompre tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En
est-il au monde une plus agréable ?et ne goûtons-nous pas mille

fois le jour le prix des combats qu'elle nous a coûtés ? Se voir,

s'aimer, le sentir, s'en féliciter, passer les jours ensemble dans

la familiarité fraternelle et dans la paix de l'innocence, s'occu-

per l'un de l'autre, y penser sans remords, en parler sans

roupir, et s'honorer à ses propies yeux du même attachement

qu'on s'est si longtemps reproché; voilà le point où nous en

sommes ami, quelle carrière d'honneur nous avons
1 '-uns nous en glorifier pour savoir nous y mainte-

nir, et l'achever comme nous l'avons commencée.
A qui devons-nous un bonheur si rare ? vous le savez. J'ai vu

votre ctvur sensible, plein desbienfaitsdu meilleur des hommes,
r à s'en pénétrer Et comment nous seraient-ils à charge,

à vous et à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux de-

voirs; ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous

étaient déjà si sacrés. Le seul moyen de reconnaître ses soins



572 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

est d'en être dignes, et tout leur prix est dans leur succès. Te-
nons-nous-en donc là dans l'effusion de notre zèle; payons de
nos vertus celles de notre bienfaiteur; voilà tout ce que nous
lui devons. Il a fait assez pour nous et pour lui s'il nous a ren-

dus à nous-mêmes. Absents ou présents, vivants ou morts,

nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour
aucun des trois.

Je faisais ces réflexions en moi-même, quand mon mari vous
destinait l'éducation de ses enfants. Quand mylord Edouard
m'annonça son prochain retour et le vôtre, ces mêmes réflexions

revinrent, et d'autres encore, qu'il importe de vous communi-
quer tandis qu'il est temps de le faire.

Ce n'est point de moi qu'il est question, c'est de vous : je me
crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu'ils

sont tout à fait désintéressés, et que, n'ayant plus ma sûreté

pour objet, ils ne se rapportent qu'à vous-même. Ma tendre ami-
tié ne vous est pas suspecte, et je n'ai que trop acquis de lu-

mières pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l'état où vous allez

être, afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui doive

vous effrayer. bon jeune homme ! si vous aimez la vertu,

écoutez d'une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle

commence en tremblant un discours qu'elle voudrait taire: mais
comment le taire sans vous trahir ? Sera-t-il temps de voir les

objets que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré ?

Non, mon ami; je suis la seule personne au monde assez familière

avec vous pour vous les présenter. N'ai-je pas le droit de vous
parler, au besoin, comme une sœur, comme une mère? Ah ! si

les leçons d'un cœur honnête étaient capables de souiller le

vôtre, il y a longtemps que je n'en aurais plus à vous donner.

Votre carrière, dites-vous, est finie. Mais convenez qu'elle est

finie avant l'âge. L'amour est éteint ; les sens lui survivent; et

leur délire est d'autant plus à craindre, que, le seul sentiment

qui le bornait n'existant plus, tout est occasion de chute à qui

ne tient plus à rien. Un homme ardentet sensible, jeune et gar-

çon, veut être continent et chaste ; il sait, il sent, il l'a dit mille

fois, que la force de l'àme qui produit toutes les vertus tient à

la pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour le préserva des mau-
vaises mœurs dans sa jeunesse, il veut que la raison l'en pré-

serve dans tous les temps ; il connaît pour les devoirs pénibles

un prix qui console de leur rigueur ; et s'il en coûte des com-
bats quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd'hui pour
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le Dieu qu'il adore, qu'il ne fit pour la maîtresse qu'il servit au-
trefoisf Ce sont là, ce me semble, des maximes de votre mo-
rale ; ce sont donc aussi des règles de votre conduite : car vous

toujours méprisé ceux qui, contents de l'apparence, par-

lent autrement qu'ils n'agissent, et chargent lesautrès de lourds

fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher BUX-mômes
Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les

lois qu'il se prescrit? Moins philosophe encore qu'il n'est ver-

tueux et chrétien, sans doute il n'a point pris son orgueil pour
guide. Il sait que l'homme est plus libre d'éviter les tentation*

que de les vaincre, et qu'il n'est pas question de réprimer les

passions irritées, mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il

donc aux occasions dangereuses? fuit-il les objets capables de

l'émouvoir? Fait-il d'une humble défiance de lui même la sau-

vegarde de sa vertu ? Tout au contraire, il n'hésite pas à s'of-

frir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va s'enfermer

dans une solitude avec des femmes de son âge, dont une lui fut

trop chère pour qu'un si dangereux souvenir se puisse effacer,

dont l'autre vit avec lui dans une étroite familiarité, etdontune
troisième lui tient encore par les droits qu'ont les bienfaits sur

les âmes reconnaissantes. Il va s'exposer à tout ce qui peutré-

veiller en lui des passions mal éteintes; il va s'enlacer dans les

pièges qu'il devrait le plus redouter. 11 n'y a pas un rapport dans

sa situation qui ne dût le faire défier de sa force, et pas un qui

ne l'avilit à jamais s'il était faible un moment. Où est-elle donc
cette grande force d'âme à laquelle il ose tant se fier? Qu'a-

t-elle fait jusqu ici qui lui réponde de l'avenir? Le tira-t-elle à

Paris de la maison du colonel ? Est-ce elle qui lui dicta l'été

dernier la scène de Meillerie? L'a-t-elle bien sauvé cet hiver

des charmes d'un autre objet et ce printemps des frayeurs d'un

rêve ? S'est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer

de se vaincre sans cesse? Il sait, quand le devoir l'exige, com-
battre les passions d'un ami; mais les siennes?.. Hélas ! sur

la plus belle moitié de sa vie, qu'il doit penser modestement de

l'autre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an,

ne sont rien ; on envisage un terme, et l'on prend courage. Mais,

quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte?

Qui est-ce qui sait triompher de lui-même jusqu'à la mort?0
mon ami ! si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue

pour la vertu ! Il faut être incessamment sur ses gardes. L'ins-

tant de jouir passe et ne revient plus ; celui «le mal faire passe
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et revient sans cesse : on s'oublie un moment, et l'on est perdu.

Est-ce dans cet état effrayant qu'on peut couler des jours tran-

quilles? et ceux même qu'on a sauvés du péril n'offrent-ils pas

une raison de n'y plus exposer les autres?

Que d occasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles

dont vous avez échappé, et qui pis est, non moins imprévues!
Croyez-vous que les monuments à craindre n'existent qu'à

Meillerie ? Ils existent partout où nous sommes; car nous les

portons avec nous. Eh ! vous savez trop qu'une âme attendrie

intéresse 1 univers entier à sa passion, et que, même après la

guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce

qu'on sentit autrefois en les voyant. Je crois pourtant, oui. j'ose

le croire, que ces périls ne reviendront plus, et mon cœur me
répond du vôtre. Mais, pour être au-dessus d'une lâcheté, ce

cœur facile est-il au-dessus d'une faiblesse? et suis-je la seule

ici qu'il lui en coûtera peut-être de respecter? Songez, Saint-

Preux, que tout ce qui m'est cher doit être couvert de ce même
respect que vous me devez; songez que vous aurez sans cesse

à porter innocemment les jeux innocents d'une femme char-

mante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si

jamais votre cœur osait s'oublier un moment et profaner ce qu'il

doit honorer à tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié, vous arrê-

tent, que l'obstacle opposé par la vertu vous ôte un vain espoir,

et qu'au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles;

serez-vous pour cela délivré de l'empire des sens et des pièges

de l'imagination ? Forcé de nous respecter toutes deux, et d'ou-

blier en nous notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous

servent, et en vous abaissant vous croirez vous justifier : mais

serez-vous moins coupable en effet ? et la différence des rangs

change-t-elle ainsi la nature des fautes? Au contraire, vous

vous avilirez d'autant plus que les moyens de réussir seront

moins honnêtes. Quels moyens! Quoi! vousl... Ah! périsse

l'homme indigne qui marchande un cœur et rend l'amour mer-
cenaire ! c'est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche

y fait commettre. Comment ne serait pas toujours à vendre celle

qui se laisse acheter une fois ? Et, dans l'opprobre où bientôt

elle tombe, lequel est l'auteur de sa misère, du brutal qui la

maltraite en un mauvais lieu, ou du séducteur qui l'y traîne en

mettant le premier ses faveurs à prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je

ne me trompe? Vous avez vu quels soins j'ai pris pour établir
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Ici la règle et les bonnes mœurs ; la modestie et la paix y ré-

gnent, tout y respire le bonheur et l'innocence. Mon ami, songez

i vous, à moi, à ce que Q0U6 fûmes, à ce que QOUI sommes, à

ce que nous devons être. Faudra-t-i] que je dise un jour, en

Btt uit nus peines perdues : C'est de lui que vient le dé-

re de ma maison?
Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle-

même au rentable amour de la vertu. L'homme n'est pas fait

pour le célibat, et il est bien difficile qu'un état si contraire à

la nature n'amène pas quelque désordre public ou caché. Le
moyen d'échapper toujours à l'ennemi qu'on porte sans cesse

-mi î Voyez en d'autres pays ces téméraires qui font vœu
de n'être pas hommes. Pour les punir d'avoir tente Dieu, Dieu
les abandonne ; ils se disent saints, et sont déshonnêtes ; leur

teinte continence n'est que souillure; et pour avoir dédaigné

l'humanité ils s abaissent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il

en coûte peu de se rendre difficile sur des lois qu'on n observe

qu'en apparence (i) ; mais celui qui veut être sincèrement ver-

tueux se sent assez chargé des devoirs de l'homme sans s'en

imposer de nouveaux. Voilà, cher Saint-Preux, la véritable hu-
milité du chrétien, c'est de trouver toujours sa tâche au-dessus

de ses forces, bien loin d'avoir l'orgueil de la doubler. Faites-

vous l'application de cette règle, et vous sentirez qu'un état qui

devrait seulement alarmer un autre homme doit par mille rai-

sons vous faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez

à craindre ; et si vous n'êtes point effrayé de vos devoirs, n'es-

pérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis

qu'il en est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous
ne vous exposerez à mal faire, et le seul mal que je crains de
vous est celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc
pas de vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser.

Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content, et je m'en
contente; osez compter sur vous, et j'y compte. Dites-moi : Je

suis un ange, et je vous reeois à bras ouverts.

Quoi! toujours des privations et des peines ! toujours des de-

(<) Quelques hommes sont continents sans mérite, d'autn s le sont par vertu,

et je ne «toute point que plusieurs prêtres catholiques ne soient dans ce il

ca.s : mais imposer le relih.it a un rorps aus.'i nuinhreui qu«- le clergé de L'Église

romaine, ce n'est pas lui! lui défendre de n'avoir point de femmes, ue lui or-

donner de se contenter de celles d'autrui . Je suis surpris que. dans tout
p

lei bonnes mœurs sont encore en estime, les lois et les magistrats tolèrent un \ueu

si scaod.tlt.ui.
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voirs cruels à remplir l toujours fuir les gens qui nous sont

chers! Non. mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie

offrir un prix à la vertu! J'en vois un digne d'un homme qui

sut combattre et souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop

de moi, ce prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que

mon cœur redoit au vôtre; et vous aurez plus que vous n'eus-

siez obtenu si le ciel eût béni nos premières inclinations Ne
pouvant vous faire ange vous-même, je vous en veux donner

un qui garde votre âme, qui l'épure, qui la ranime, et sous

les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous dans la paix

du séjour céleste. Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine

à deviner qui je veux dire ; c'est l'objet qui se trouve à peu

près établi d'avance dans le cœur qu'il doit remplir un jour,

si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée,

car il est honnête. Je connais tout l'empire que j'ai sur mon
amie, et ne crains point d'en abuser en l'exerçant en votre

faveur. Mais ses résolutions vous sont connues; et, avant de les

ébranler, je dois m'assurer de vos dispositions, afin qu'en l'ex-

hortant de vous permettre d'aspirer à elle je puisse répondre de

vous et de vos sentiments ; car, si l'inégalité que le sort a mise

entre l'un et l'autre vous ôte le droit de vous proposer vous-

même, elle permet encore moins que ce droit vous soit ac-

cordé sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

Je connais toute votre délicatesse ; et si vous avez des objec-

tions à m'opposer, je sais qu elles seront pour elle bien plus

que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus

jaloux que moi de l'honneur de mon amie? Non, quelque cher

que vous me puissiez être, ne craignez point que je préfère

votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime

des gens sensés, autant je méprise les jugements téméraires de

la multitude, qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ne voit

rien de ce qui est honnête. La différence fût-elle cent fois plus

grande, il n'est point de rang auquel les talents et les mœurs
n'aient droit d'atteindre : et à quel titre une femme oserait-elle

dédaigner pour époux celui qu'elle s'honore d'avoir pour ami?
Vous savez quels sont là-dessus nos principes à toutes deux.

La fausse honte et la crainte du blâme inspirent plus de mau-
vaises actions que de bonnes, et la vertu ne sait rougir que de

ce qui est mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne

saurait être plus déplacée que dans cette occasion ; et ce serait



BOHÊME paitie 577

à vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus.

Et puis, quelque difficile que fous puissiez être, convenez qu'il

est plus doux et mieux Béant de devoir sa fortune à son épouse

qu'A son ami; car on devient le protecteur de l'une, et le pro-

utre; et, <|m>i que l'on puisse dire, un honnête 1mm me
n'aura jamais de meilleur ami que sa femme.
Que s'il reste au fond de votre àme quelque répugnance à

former de nouveaux engagements, vous ne pouvez trop vous
hâter de la détruire pour votre honneur et pour mon repos; car

je ne serai jamais contente de vous et de moi que quand vous

serez en effet tel que vous devez être, et que vous aimerez les

devoirs que vous avez a remplir. Eh! mon ami, je devrais

moins craindre cette répugnance qu'un empressement trop re-

latif à vos anciens penchants. Que ne fais-je point pour m'ac-
quitter auprès de vous! Je tiens plus que je n'avais promis,

-ce pas aussi Julie que je vous donne? n'aurez-vous pas la

meilleure partie de moi-même, et n'en serez-vous pas plus cher

à l'autre 1 Avec quel charme alors je me livrerai sans contrainte

à tout mon attachement pour vous! Oui, portez-lui la foi que
vous m'avez jurée

;
que votre cœur remplisse avec elle tous les

gemente qu'il prit avec moi
;

qu'il lui rende, s'il est pos-

sible, tout ce que vous redevez au mien. Saint-Preux I je lui

transmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est pas

facile à payer.

là, mon ami, le moyen que j'imagine de nous réunir sans

danger, en vous donnant dans notre famille la même place que
vous tenez dans nos c<eurs. Dans le nœud cher et sacré qui

nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des sœurs
et des frères; vous ne serez plus votre propre ennemi ni le

nôtre; les plus doux sentiments, devenus légitimes, ne seront

plus dangereux ;
quand il ne faudra plus les étouffer, on n'aura

plus à les craindre Loin de résister à des sentiments si char-

mants, nous en ferons à la fois nos devoirs et nos plaisirs : c'est

alors que nous nous aimerons tous plus parfaitement, et que
. rons véritablement réunis les charmes de l amitié, de
tde l'innocence. Que si, dans l'emploi dont vous vous

chargez, le ciel récompense du bonheur d'être père le soin que
vous prendrez de nos enfants alors vous connaîtrez par vous-

e le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des
l'humanité, vous apprendrez à porter avec plaisir

le doux fardeau d'une vie utileà vos proches; vous sentirezen-

lin ce que la vaine sagesse des méchants n'a jamais pu croire,

33
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qu'il est un bonheur réservé dès ce monde aux seuls amis de

la vertu.

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non
pour savoir s'il vous convient, je n'ai pas besoin là-dessus de

votre réponse, mais s'il convient à madame d'Orbe, et si vous
pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. Vous
savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous les états de

son sexe ; sur ce qu'elle est, jugez ce qu'elle a droit d'exiger.

Elle aime comme Julie, elle doit être aimée comme elle. Si

vous sentez pouvoir la mériter, parlez; mon amitié tentera le

reste, et se promet tout de la sienne : mais si j'ai trop espéré

de vous, au moins vous êtes honnête homme, et vous connais-

sez sa délicatesse; vous ne voudriez pas d'un bonheur qui lui

coûterait le sien : que votre coeur soit digne d'elle, ou qu'il ne

lui soit jamais offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse

avant de la faire. Quand il s'agit du sort de la vie, la prudence

ne permet pas de se déterminer légèrement; mais toute délibé-

ration légère est un crime quand il s'agit du destin de l'âme et

du choix de la vertu. Fortiliez la vôtre, ô mon bon ami! de

tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte m'empêche-
rait-elle de vous rappeler le plus nécessaire? Vous avez de la

religion; mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout l'avantage

qu'elle offre dans la conduite de la vie, et que la hauteur phi-

losophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu
sur la prière des maximes que je ne saurais goûter. Selon vous,

cet acte d'humilité ne nous est d'aucun fruit; et Dieu, nous

ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter

au bien, nous abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir

notre liberté. Ce n'est pas là, vous le savez, la doctrine de saint

Paul, ni celle qu'on professe dans notre église. Nous sommes
libres, il est vrai, mais nous sommes ignorants, faibles, portés

au mal Et d'où nous viendraient la lumière et la force, si ce

n'est de celui qui en est la source '.'et pourquoi les obtiendrions-

nous, si nous ne daignons pas les demander? Prenez garde,

mon ami qu aux idées sublimes que vous vous faites du grand

Être l'orgueil humain ne mêle des idées basses qui se rappor-

tent à l'homme; comme si les moyens qui soulagent notre fai-

blesse convenaient à la puissance divine, et qu elle eût besoin

d'art comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter

plus facilement! Il semble, à vous entendre, que ce soit un
embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous erai-
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gnez qu'une attention p , continuelle ne la fatigue, et

vous trouvez bien plus h. au qu'elle fasse tout par des lois

générales, sans doute parce qu'elles lui coûtent moins de soin.

nds philosophes] que Dieu vous è de lui Fournir

ainsi des méthodes commodes, el de lui abréger le travail!

A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : ne con-

nait-il pas tous nos besoins ? n 'est-il pas notre père pour y
pourvoir? Bavons-nous mieux que lui ce qu'il nous faa

voulons-nous notre bonheur plus véritablement, qu'il ne le veut

lui-même Y Cher Saint-Preux, que <le vains sophismesl Le plus

grand île nus besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir,

lui de sentir nos besoins; et le premier pas pour sortir de

notre misère est de la connaître. Soyons humbles pour

; voyons notre faiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'ac-

corde la justice avec la clémence; ainsi régnent à la fois la g

et la liberté. Esclaves par no're faiblesse, nous sommes libres

par la prière; car il dépend île nous de demander et d'obtenir la

force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-mêmes.
Apprenez donc à ne pas prendre toujours conseil de vous seul

dans les occasions difficiles, m;iis de celui qui joint le pouvoir

à la prudence, et sait faire le meilleur parti du parti qu'il nous
fait préférer. Le grand défaut de la humaine, même de

celle qui n'a que la vertu pour objet, est un excès de conliance

qui nous fait jiiirer de l'avenir par le présent, et, par un moment,
de la vie entière. On se sent ferme un instant, et Ton compte
n'être jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience

fond tous les jours, on croit n'avoir plus à craindre un piège

une i Le modeste langage de la vaillance est:

brave un tel jour; mai> celui qui dit: je suis brave, ne sait ce

qu'il sera demain; et tenant pour sienne une valeur qu'il ne
pas donnée, il mérite de la perdre au moment de s'en

servir.

Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos rai-

-
I
ivent être insensés devint l'Être j>"iir qui les

- n'ont point de succession ni les lieux de distance Nous
- p ur rum ce qui est loin de nous, nous ne voyons

ce qui non- touche : quand nous aurons ch lieu,

nos jugen ';t tout c i, et ne seront pas mieux
fondes Noua réglons l'avenir >ur CS qui 0OU8 convient au

d'hui. iir s'il nous conviendra demain; nous ji

nous comme étant toujours |. .et nous changeons tous

les jours. Qui sait si nous aimerons ce que nous aimon*, si nous
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voudrons »e que nous voulons, si nous serons ce que nous

sommes, si les objets étrangers et les altérations de nos corps

n'auront pas autrement modifié nos âmes, et si nous ne trouve-

rons pas notre misère dans ce que nous aurons arrangé pour

notre bonheur? Montrez-moi la règle de la sagesse humaine, et

je vais la prendre pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de

nous apprendre à nous défier d'elle, recourons à celle qui ne

trompe point, et faisons ce qu'elle nous inspire. Je lui demande
d'éclairer mes conseils ; demandez-lui d'éclairer vos résolutions.

Quelque parti que vous preniez, vous ne voudrez que ce qui est

uon et honnête, je le sais bien : mais ce n'est pas assez encore;

il faut vouloir ce qui le sera toujours ; et ni vous ni moi n'en

sommes les juges.

LETTRE VII

DE SAINI-PREUX A MADAME DE WOLMAR

Julie! une lettre de vousl... après sept ans de silence!... Oui,

c'est elle ; je le vois, je le sens : mes yeux méconnaîtraient-ils

des traits que mon cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous sou-

venez de mon nom ! vous le savez encore écrire !... En formant

ce nom (1), votre main n'a-t-elle point tremblé? Je m'égare, et

c'est votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adresse, tout dans

cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur et la main
semblent se contredire. Ah ! deviez-vous employer la même écri-

ture pour tracer d'autres sentiments?

Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes

lettres, c'est trop justifier la dernière. Vous vous trompez. Je me
sens bien

; je ne suis plus le même, ou vous n'êtes plus la même
;

et ce qui me le prouve, est qu excepté les charmes et la bonté,

tout ce que je retrouve en vous de ce que j'y trouvais autrefois

m'est un nouveau sujet de surprise. Cette observation répond

d'avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais

au sentiment qui me dispense d'y recourir. Plein de tout ce

qu'il faut que j'honore en celle que j'ai cessé d'adorer, je sais à

quels respects doivent s'élever mes anciens hommages. Pénétré

de la plus tendre reconnaissance, je vous aime autant que ja-

(1) ou a dit que Saint-Preux était un nom coatrouvé. Peut-être le véritable

était-i! sur l'adresse.
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mais, H est vrai ; mais ce qui m'attaebe le plus à v«tn est le

retour de ma raison. Elle voua montre à moi tellr que voua

elle vous sert mieux que l'amour môme. Non, i
i

j

resté coupable, vous ne me série/, pas aussi chère.

Depuis que j'ai cessé de prendre le change, et que le pi

trant WolmV m'a éclairé sur mes vrais sentiments, j'ai mieux

appris à me connaître, et je m'alarme moins de ma failli

Qu 'Ile abuse mon imagination, que cette erreur me soil louce

encore, il suffit. pour mon repos, qu'elle ne puisse plu* vous

offenser, et la chimère qui m'égare à sa poursuite me sauve d'un

danger réel.

Julie ! il est des impressions éternelles que le temps n

soins n'effacent point. La blessure guérit, mais la marqu i

et cette marque est un sceau respecté qui préserve le cœur
d'une autre atteinte. L'inconstance et l'amour sont incompa-

tibles : l'amant qui change ne change pas; il commence ou Imit

d'aimer. Pour moi, j'ai fini ; mais, en cessant d'être à vous, je

suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous
m'empêchez d'en craindre une autre. Non, Julie, non, femme
respectable, vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre

personne et l'amant de vos vertus; mais nos amours, nos pre-

mières et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cœur.

La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire, hussé-

je vivre des siècles entiers, le doux temps de ma jeunesse ne
peut ni renaître pour moi, ni s'effacer de mon souvenir. Nous
avons beau n'être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que
nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Chère amie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose plus contem-
pler vos charmes, je deviens plus sensible aux siens Quels yeux
peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se

fixer sur aucune.' Les miens l'ont revue avec trop Je plaisir

peut-être ; et depuis mon éloignement, ses traits, déjà gravés

dans mou cœur, y font une impression plus profonde. Le sanc-

tuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensible-

ment je deviens pour elle ce que j'aurais été si je ne vous avais

jamais vue ; et il n'appartenait qu'à vous seule de me faire sentir

la différence de ce qu'elle m'inspire à l'amour. Les sens, libres

de ceite passion terrible, se joignent au doux sentiment de

l'amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ahl quelle diffé-

rence ' Où est l'enthousiasme? où est l'idolâtrie! où sont ces di-

vins égarements de la raison, plus brillants plus sublimes, plus

forts, meilleurs cent fois que la raison même? Un feu passager
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m'embrase, un délire d'un moment me saisit, me trouble, et me
quitte. Je retrouve entre elle et moi deux amis qui s'aiment ten-

drement et qui se le disent. Mais deux amants s'aiment-ils l'un

l'autre? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue :

ils ne sont plus deux, ils sont un.
Suis- je donc tranquille en effet? Comment puis-je l'être? Elle

est charmante, elle est votre amie et la mienne: la reconnais-

sance m'attache à elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus

doux. Que de droits sur une âme sensible! et comment écarter

un sentiment plus tendre de tant de sentiments si bien dus !

Hélas! il est dit qu'entre elle et vous je ne serai jamais un mo-
ment paisible.

Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature

•rna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave,

fui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l'amour

sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir

impunément!... Beauté, charme, attrait, sympathie, être ou chi-

mère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés! beauté,

plus terrible aux mortels que l'élément où l'on t'a fait naître,

malheureux qui se livre à ton calme trompeur! C'est toi qui

produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. Julie I

ô Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont

vous osez vous vanter à moi ! J'ai vécu dans l'orage, et c'est

toujours vous qui l'avez excité. Mais quelles agitations diverses

vous avez fait éprouver à mon cœur! Celles du lac de Genève

ne ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L'un n'a que

des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite,

émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de long

cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent

élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insen-

sible ; on croit ne pas sortir de la place, et l'on arrive au bout

du monde.
Telle est la différence de l'effet qu'ont produit sur moi vos

attraits et les siens. Ce premier, cet unique amour qui fit le

destin de ma vie, et que rien n'a pu vaincre que lui-même, était

né sans que je m'en fusse aper.u; il m'entraînait que je l'igno-

rais encore : je me perdis sans croire m'être égaré. Durant le

vent j'étais au ciel ou dans les abîmes; le calme vient, je ne

sais plus où je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble

auprès d'elle, et me le figure plus grand qu'il n'est; j'éprouve

ées transports passagers et sans suite
;
je m'emporte un moment,

et suis paisible un moment après : l'onde tourmente en vain le
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raissenv, le vent n'enfle point les voiles; mon ra>ur. content de

B68 charmes, ne leur prête point son Illusion; je l.i vois ,,i

belle que je ne l'imagine, t*t je la redoute plus «le prêt qui

loin : c'est presque l'elfel contraire 6 celui qui me rienl de vous,

et j'éprouvais constamment l'un el l'autre à Clarens.

Depuis mon départ il est vrai qu'elle se présente à moi quel-

quefois avec plus d'empire. Malheureusement il m'estrfifliciledt

lavoir seule. Kniin je la vois, el c'est bien assez; elle ne m'a

pas laissé de l'amour, mais de l'inquiétude.

Voila fidèlement ce que je suis pour l'une et pour l'autre.

Tout le mon. le de votre sexe ne m'est plus rien; mes longues

peines me l'ont fait oublier :

É fornito '1 mio tempo a mezzo gli anni (1).

Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la nature et

triompher des tentations. On a peu de désirs quand on souffre; et

vous m'avez appris à les éteindre en leur résistant. Une grande

passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon
co?ur est devenu, pour ainsi dire, l'organe de tous mes besoins;

je n'en ai point quand il est tranquille l.aissez-le en paix l'une

et l'autre, et désormais il l'est pour toujours.

Dans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-même, et par quelle

précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur pour ne

pas m'exposer à le perdre? Quel caprice de m'avoir fait com-
battre et vaincre pour m'enlever le prix après la victoire! N'est-

ce pas vous qui rendez blâmable un danger bravé sans raison?

Pourquoi m'avoir appelé près de vous avec tant de risques Y

ou pourquoi m'en bannir quand je suis digne d'y rester? Deviez-

vous laisser prendre à votre mari tant de peine à pure perte?

Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous aviez ré-

solu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous: Laissez-le au

bout du monde, puisque aussi bien je l'y veux renvoyer.' Hélasl

plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me
rappeler Non, ce n'est pas près de vous qu'est le danger; c'est

en votre absence, et je, ne vous crains qu'où vous n'êtes pas.

Quand cette redoutable Julie me poursuit je me réfugie auprès

de madame de Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet

asile m'est ôté ? Tous les temps, tous les lieux me sont dange-

reux loin d'elle; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le

passé, dans le présent, l'une et l'autre m'agite à son tour : ainsi

(1) Mi carrière est finie U milieu de mes ans.
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mon imagination toujours troublée ne se calme qu'à votre vue,

et ce n'est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contre

moi. Comment vous expliquer le changement que j éprouve en

vous abordant? Toujours vous exercez le même empire, mais

son effet est tout opposé; en réprimant les transports que vous

causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore;

la paix, la sérénité, succèdent au trouble des passions; mon
cœur, toujours formé sur le vôtre, aima comme lui, et devient

paisible à son exemple. Mais ce repos passager n'est qu'une

trêve; et j'ai beau m'élever jusqu'à vous en votre présence, je

retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je

crois avoir deux âmes, dont la bonne est en dépôt dans vos

mains. Ah! voulez-vous me séparer d'elle?

Mais les erreurs des sens vous alarment; vous craignez les

restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis; vous craignez pour

les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez

de moi ce que le sage Wolmar n'a pas craintl Dieu! que

toutes ces frayeurs m'humilient ! Estimez-vous donc votre ami

moins que le dernier de vos gens? Je puis vous pardonner de

mal penser de moi, jamais de ne vous pas rendre à vous-même

l'honneur que vous vous devez. Non, non; les feux dont j'ai

brûlé m'ont purifié; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire.

Après ce que je fus, si je pouvais être vil un moment, j'irais

me cacher au bout du monde, et ne me croirais jamais assez

loin de vous.

Quoi! je troublerais cet ordre aimable que j'admirais avec tant

de plaisir ! Je souillerais ce séjour d'innocence et de paix que

j'habitais avec tant de respect! Je pourrais être assez lâche!...

Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas

touché d'un si charmant tableau? comment ne reprendrait-il

pas dans cet asile l'amour de l'honnêteté? Loin d'y porter ses

mauvaises mœurs, c'est là qu'il irait s'en défaire... Qui? moi,

Julie, moi?... si tard?... sous vos yeux?...

Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est

pour moi le temple de la vertu; partout j'y vois son simulacre

auguste, et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis

pas un ange, il est vrai; mais j'habiterai leur demeure, j'imi-

terai leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas res-

sembler.

Vous le voyez, j'ai peine à venir au point principal de votre

lettre, le premier auquel il fallait songer, le seul dont je m'occu-

perais si j osais prétendre au bien qu'il m'annonce! Julie! ànie
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bienfaisante! amie incomparable! en m'ofTrant la digne moitir

de vous-même, et le plus précieux trésor qui soit au monde
après vous, vous faites plus, s'il est possible, que vous ne fîtes

jamais pour moi. L'amour, l'aveugle amour put vous forcer

à vous donner; mais donner votre amie est une preuve d'e -

Urne non susftecte. Dès Mt instant je crois vraiment êtr. homme
de mérite, car je suis bonoré de vous. Mais que le tômoigi

de cet honneur m'est cruel! En l'acceptant je le dénient:,

et pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous me eonnai

jugez-moi. Ce n'est pas assez que votre adorable cousine soit

aimée; elle doit l'être connue vous, |e le sais : le sera-t-elle ?

le peut-elle être ? et dépend-il de moi de lui rendre sur ce point

ce qui lui est dû? Ah! si vous vouliez m'unir avec elle, que nt;

me laissiez-vuus un cœur à lui donner, un cœur auquel elle

inspirât des sentiments nouveaux dont il lui pût offrir les pré-

mices? En est-il un moins digne d'elle que celui qui sut vous

aimer? Il faudrait avoir l'âme libre et paisible du bon et sage

d'Orbe pour s'occuper d'elle seule à son exemple; il faudrait le

valoir pour lui suc< éder : autrement la comparaison de son

ancien état lui rendrait le dernier plus insupportable; et l'amour

faible et distrait d'un second époux, loin de la consoler du pre-

mier, le lui ferait regretter davantage. D'un ami tendre et re-

connaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait-elle à

cet échange? Elle y perdrait doublement. Son cœur délicat et

sensible sentirait trop cette perte; et moi, comment supporte-

rais-je le spectacle continuel d'une tristesse dont je serais cause,

et dont je ne pourrais la guérir? Hélas I j'en mourrais de dou-
leur même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bon-

heur aux dépens du sien. Je l'aime trop pour 1 épouser.

Mon bonheur? .Non. Serais-je heureux moi-même en ne la

rendant pas heureuse? L'un des deux peut-il se faire un sort

exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, n'y sont-ils pas

communs, malgré qu'on en ait? et les chagrins qu'on se donne
l'un à l'autre ne retombent-ils pas toujours sur celui qui les

cause? Je serais malheureux par ses peines, sans être heureux
par ses bienfaits. Grâces, beauté, mérite, attachement, fortui

tout concourrait à ma félicite; mon cœur, mon cœur seul em-
poisonnerait tout cela, et me rendrait misérable au sein du
bonheur.

Si mon état est plein de charme auprès d'elle, loin que ce

charme pût augmenter par une union plus étroite, les plus

doux plaisirs que j'y goûte me seraient ôtés. Son humeur ba-

33.
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dine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais c'est quand
elle a des témoins de ses caresses. Je puis avoir quelque émo-
tion trop vive auprès d'elle, mais c'est quand votre présence

me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos tète-

à-tète. c'est vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre atta-

chement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui l'ont

formé; le doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous

aimons pour parler de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre

amie, plus chers à votre ami, les réunissent : unis par d'autres

nœuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne

seraient-ils pas autant d'infidélités envers elle? Et de quel front

premlrais-je une épouse respectée et chérie pour confidente des

outrages que mon cœur lui ferait malgré lui? Ce cœur n'ose-

rait donc plus s'épancher dans le sien, il se fermerait à son

abord N osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parle-

rais plus de moi. Le devoir, l'honneur, en m'imposant pour

elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme étran-

gère, et je n'aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon
âme et corriger mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'elle doit

attendre? Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnaissance

que j'irais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et

le mien?
Julie, oubliàtes-vous mes serments avec les vôtres? Pour

moi, je ne lésai point oubliés. J'ai tout perdu; ma foi seule

m'est restée; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre

à vous; je mourrai libre. Si l'engagement en était à prendre,

je le prendrais aujourd'hui : car si c'est un devoir de se marier,

un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur

de personne; et tout ce qui me reste à sentir en d'autres

nœuds, c'est l'éternel regret de ceux auxquels j'osai prétendre.

Je porterais dans ce lien sacré l'idée de ce que j'espérais y
trouver une fois : cette idée ferait mon supplice et celui d'une

infortunée. Je lui demanderais compte des jours heureux que

j'attendis de vous. Quelles comparaisons j'aurais à faire!

quelle femme au monde les pourrait soutenir? Ah! comment

me consolerais-je à la fois de n'être pas à vous et d'être à une

autre ?

Chère amie, n'ébranlez point des résolutions dont dépend le

repos de mes jours; ne cherchez pointa me tirer de l'anéantis-

sement où je suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de mon
existence je ne reprenne celui de mes maux, et qu'un état violent

ne rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti,
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m'en alarmer, l'intérêt plus vif que je prenais à votre

ir je savais bien que 1 état de OtOO OGBUr ne lui permet-

jaraais d'aller trup loin : et voyant ce nouveau proM aj.inr.-i

à l'attachement déjà si tendre que j'eus pour elle daim tous les

temps, je me suis félicité i une émotion qui m'aidait a prendre

le change, et dm faisait rapporter votre Image avec moii

peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de l'amour,

h i pas les tourmenta. Le plaisir île la voir n'est point

troublé par le désir de la posséder; content de passer ma vie

entière, comme
j
ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux

situation paisible l) et douce qui tempère l'austérité de

la fertu et rend ses leçons aimables. Si quelque vain transport

m'agite un moment, tout le réprime et le fait taire : j'en ai trop

vaincu de plus dangereux pour qu il m'en reste aucun à crain-

dre. J'honore votre amie comme je l'aime et c'est tout dire.

Quand je ne songerais qu'à mon intérêt, tous les droits de la

tendre amitié me sont trop chers auprès d'elle pour que jem'ex-

pose à les perdre en cherchant à les étendre; et je n'ai pas

même eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne
jamais lui dire un seul mot dans le tête-à-tête, qu'elle eût be-

soin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a

trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes ma-
nières, sûrement elle n'a point vu dans mon cœur la volonté

de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel je

serai toute ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait

quelle; mais, fût-elle plus parfaite que vous encore, je sens

qu'il faudrait n'avoir jamais été votre amant pour pouvoir de-

venir le sien.

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense

de la vôtre. J'y trouve avec toute la prudence de la vertu les

scrupules d'une âme craintive qui se fait un devoir de s'épou-

vanter, et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout.

Cette extrême timidité a son danger ainsi qu'une confiance ex-

ive. En nous montrant sans cesse des monstres où il n'y en

a point, elle nous épuise à combattre des chimères; et, à force

de nous ellaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde

contre les périls véritables, et nous les laisse moins discerner.

Relisez quelquefois la lettre que mylord Edouard vous écrivit

l'année dernière au sujet de votre mari ; vous y trouverez de

(() Il a dit précisément le contraire quelques pages aupararant. Le paurre phi-

losophe, entre deux olies femmes, m ' p trait dans un plaisant embarras : «a di-

rait ]o'il Teut u'aimer ni l'une ni l'autre, afin .le Lei aimer toutes deux.
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bons avis à votre usage à plus d'un égard. Je ne blâme point

votre dévotion ; elle est touchante, aimable, et douce comme
vous; elle doit plaire à votre mari même. Mais prenez garde qu'à

force de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous mène
au quiétisme par une route opposée, et que, vous montrant par-

tout du risque à courir, elle ne vous empêche enfin d'acquiescer

à rien Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état

de guerre, et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat

à rendre contre soi? Occupons-nous moins des dangers que de

nous, afin de tenir notre âme prête à tout événement Si cher-

cher les occasions c'est mériter d'y succomber, les fuir avec trop

de soin, c'est souvent nous refusera de grands devoirs; et il

n'est pas bon de songer sans cesse aux tentations, même pour

les éviter. On ne me verra jamais rechercher des moments dan-

gereux ni des tête-à-tête avec des femmes; mais, dans quelque

situation que me place désormais la Providence j'ai pour sû-

reté de moi les huit mois que j'ai passés à Clarens, et ne crains

plus que personne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter. Je

ne serai pas plus faible que je l'ai été
; je n'aurai pas de plus

grands combats à rendre; j'ai senti l'amertume des remords;

j'ai goûté les douceurs de la victoire. Après de telles comparai-

sons on n'hésite plus sur le choix; tout, jusqu'à mes fautes pas-

sées, m'est garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions

sur l'ordre de l'univers et sur la direction des êtres qui le com-
posent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions

si fort au-dessus de l'homme, il ne peut juger des choses qu'il

ne voit pas que par induction sur celles qu'il voit, et que toutes

les analogies sont pour ces lois généralesque vous semblez reje-

ter. La raison même, et les plus saines idées que nous pouvons

nous former de l'Être suprême, sont très favorables à cette opi-

nion ; car, bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode

pour abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer

pourtant les voies les plus simples, afin qu il n y ait rien d'inu-

tile dans les moyens non plus que dans les ellets. En créant

l'homme, il la doué de toutes les facultés nécessaires pour

accomplir ce qu'il exigeait de lui; et quand nous lui de-

mandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien

qu'il ne nous ait déjà donné II nous a donné la raison pour

connaître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer (1), et la

(1) Saint-Preux fait de la conscience morale un senliment, et non pas un juga-
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liberté pour le choisir. C'est dans ces dons sublimes que consiste

la grâce divine; et comme nous les avons tous reçus, nous on

sommes tous comptables.

J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme, et

je méprise tous ces sopblsmes, parce qu'un raisonneur a beau
me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus

fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; et quelque

parti que je prenne, dans quelque délibération que ce soit, je

parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti con-

traire Touteaces Bubtilités de l'école sont vaines précisément
parce qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi bien

la vérité que le mensonge, et que, soit que la liberté existe ou
non, elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe

pas. A entendre ces gens-là, Dieu même ne serait pas libre, et

ce mot de liberté n'aurait aucun sens. Ils triomphent, non d'a-

voir résolu la question, mais d'avoir misa sa place une chimère.

Ils commencent par supposer que tout être intelligent est pure-

ment passif, et puis ils déduisent de cette supposition des consé-

quences pourprou ver qu'il n'est pas actif. La commode méthode
qu'ils ont trouvée là! S'ils accusent leurs adversaires de raison-

ner de même, ils ont tort. Nous ne nous supposons point actifs

et libres, nous sentons que nous le sommes. C'est à eux de prou-
ver non seulementque ce sentiment pourrait nous tromper, mais
qu'il nous trompe en effet (1). L évêque de Cloyne a démontré
que, sans rien changer aux apparences, la matière et les corps

pourraient ne pas exister; est-ceassezpouraflirmerqu ils n'exis-

tent pas? En tout ceci, la seule apparence coûte plus que la réa-

lité : je m'en tiens à ce qui est plus simple.

Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de toute manière
aux besoins de l'homme, Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre

d<s secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours

communs à tous est indigne, et dont celui qui en usebien n'a pas

besoin. Cette acception de personnes est injurieuse à la justice

divine. Quand cette dure et décourageante doctrine se déduirait

de 1 Ecriture elle-même, mon premier devoir n'est-il pas d'ho-

norer Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré, j'en

dois plus encore à >on auteur ; et l'aimeraismieux croire la Bible

falsifiée ou ininlel.igible, que Dieu injuste ou malfaisant. Saint

ment : ce qui est contre les définitions des philosophas. Je crois pourtant qu'en

ceri leur prft iidu confrère a raison.

(1) i t'>ut cola qu'il s'agit. Il s'agit de «iToir si !;i volonté M<l •-

termine sans emose, ou quelle est la cause qui détermine la rolouté.
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Paul ne veut pas que le vase dise au potier : Pourquoi m'as-tu

fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier n'exige du vase que des

services qu il l'a mis en état de lui rendre; mais, s'il s en pre-

nait au vase de n'être pas propre à un usage pour lequel il ne
l'aurait pas fait, le vase aurait-il tortde lui dire : Pourquoi m'as-

tu fait ainsi ?

S'ensuit-il de là que la prière soit inutile ? A Dieu ne plaise

que je rn'ôte cette ressource contre mes faiblesses ITous les actes

de l'entendement qui nous élèventà Dieu nousportentau-dessus

de nous-mêmes ; en implorant son secours, nous apprenons aie

trouver. Ce n'est pas lui qui nous change; c'est nous qui chan-

geons en nous élevant à lui (1). Tout ce qu'on lui demande
comme il faut, on se le donne; et comme vous l'avez dit, on aug-

mente sa force en reconnaissant sa faiblesse. Mais, si l'on abuse

de l'oraison et qu'on devienne mystique, on se perd à force de

s'élever; en cherchant la grâce, on renonce à la raison
;
pour

obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre ; en s'obs-

tinant à vouloir qu'il nous éclaire, on s'ôte les lumières qu'il

nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de

faire un miracle ?

Vous le savez; il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâ-

mable, même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trop

pure pour arriver jamais à ce point; mais l'excès qui produit

l'égarement commence avant lui, et c'est de ce premier terme

que vous avez à vous défier. Je vous ai souvent entendue blâmer

les extases des ascétiques; savez-vous comment elles vien-

nent ? en prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que
ne le permet la faiblesse humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'ima-

gination s'allume et donne des visions ; on devient inspiré, pro-

phète ; et il n'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fana-

tisme. Vous vous enfermez fréquemmentdans votre cabinet, vous

vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyez pasencore

les piétistes (2), mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé

fi) Notre galant philosophe, après avoir imité la conduite d'Abélard, semble en

vouloir prendre aussi la doctrine. Leurs sentiments sur la prière ont beaucoap

de rapport. Bien des gens, r<lev;mt cette hérésie, trouveront qu'il eût mieux valu

persister dans l'égarement que de tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ainsi.

C'est un petit mal de se tromper; c'en est un grand de se mal conduire. Ceci ne

contredit point, à mon avis, ce que j'ai dit ci-devant sur le danger des fausses

maximes de morale. Mais il faut laisser quelque cbose à faire au lectenr.

g) Sorte de fons qui avaient la fantaisie d'être chrétiens, et de suivra l'Evan-

gile à la lettre ; à peu près comme sont aujourd'hui les méthodistes en Angle-
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votre goût pour les écrits du bon Péneloa : maltque faltes-voiu

de ceux de sa disciple ? Voua lisez Murait : je le lis aussi ; maisje
choisis ses lettres, el rous choisissez son instinct divin. V<

comment il a fini, déplores les égarements de «'et homme
et songes à vous. Femme pieuse et chrétienne, allei-vous n'être

plus qu'une dévote ?

Chère et respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité

d'un enfant, et vous donne les miens avec le zèle d'un jure.

l)epuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus in-

10 lubies, ses devoirs se confondentavecles droits de l'amitié.

Les mêmes leçons nous conviennent, le même Intérêt nous con-

duit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux ne se

rencontrent, sans ollrir à tous deux un objet d'honneur et de

gloire qui nous élève conjointement ; et la perfection de chacun
de nous importera toujours à l'autre Mais si les délibérations

sont communes, la décision ne l'est pas ; elle appartient à vous

seule. vous qui fîtes toujours mon sort, ne cessez point d'en

être l'arbitre; pesez mes réflexions, prononcez : quoi que vous

ordonniez de mot, je me soumets : je serai digne au moins que
vous ne cessiez pas de me conduire. L)ussé-je ne vous plus revoir,

vous me serez toujours présente, vous présiderez toujours à mes
actions ; dussiez-vousra'ôter l'honneur d'élever vos enfants, vous

ne m ôterez point les vertus que je tiens de vous; ce sont les

enfants de votre àme, la mienne les adopte, et rien ne les lui

peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien

expliqué ce que je sens et ce que je pense, dites-moi ce qu'il

faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à

celui de mon illustre ami. Je ne l'ai point consulté dans cette

occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la votre. S'il

apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui

de votre époux, il le désapprouvera lui-même; et je suis hien

éloigné d'en vouloir tirer une objection contre vos scrupules;

il convient seulement qu'il les ignore jusqu'à votre entière

décision. En attendant je trouverai, pour différer notre départ,

des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il

acquiescera sûrement. Pour moi j'aime mieux ne vous plus

voir que de vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Ap-

tetre, les mora»e» en Allemagne, |<m jansénistes en France ; excepté pourtant qu'il

ne manque à ces derniers que d'être les maîtres, pour être pins durs et plus Into-

lérants que leurs ennemis.
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prendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que
je n'ai pas méritée.

LETTRE VIII

DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX

Ehbien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée?

et sur quoi, je vous prie? sur les plus vrais témoignages d'es-

time et d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi; sur les

paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire;

sur la proposition la plus obligeante, la plus avantageuse, la

plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur l'empressement,

indiscret peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds
indissolubles; sur le désir de faire mon allié, mon parent, d'un
ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui

pour ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où vous paraissez être,

il ne fallait que prendre ce que je vous écris dans son sens le

plus naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez à vous tour-

menter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie,

sublime et rampante, pleine de force et de puérilité. Mon cher

philosophe, ne cesserez-vous jamais d être enfant?

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des
lois, à rompre avec vous, et, pour me servir de vos termes, à

vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez- vous
là l'esprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d'avance

du plaisir de vivre avec vous, j'ai craint les inconvénients qui

pouvaient le troubler; je me suis occupée des moyens de pré-

venir ces inconvénients d'une manière agréable et douce, en vous
faisant un sort digne de votre mérite et de mon attachement
pourvous Voilà tout mon crime: il n'y avaitpas là, cerne semble,
dequoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous n'ignorez pas combien vous
m'êtes cher : mais vous aimez à vous le faire redire; et comme
je n'aime guère moins à le répéter, il vous est aisé d'obtenir ce

que vous voulez sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous estagréable,

il me l'est tout autant qu'à vous, et que, de tout ce que M. de
Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin

qu'il a pris de vous appeler dans sa maison et de vous mettre

en état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous sommes utiles
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l'un à l'antre. Plus propres à recevoir de boni avis qu'à les

prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de gu

Et qui saura mieux ce qui convient à l'un, que l'autre qui le

connaît si bien ? Qui sentira mieux le danger >le s'égarer par

tout ce que coûte un retour pénible î Quel objet peut mieux
nous rappeler ce danger? Devant qui rmi-irions-nous autant

d'avilir un si grand sacrifice? Après i v.<ir rompu d<' tels

ne devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire d'ind

du motif qui nous les fit rompre? Oui, c'est une fidélité qui' je

veux 1er toujours de vous prendre à témoin de toutes

les actions de ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui

m'anime, voilà ce que je vous ai préféré! Ah! mon ami, je sais

rendre honneur à ce que mon oeur a si biensenti Je puis être

faible devant toute la terre, maisje répondsde moi devant vous.

C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable

amour, plutôt que dansles subtiles distinctions*)'' M W Imar,

qu'il faut chercher la raison de cette élévation d'àme et de cette

force intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, et que
je crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus

naturelle, plus honorable à nos cœurs que la sienne, et vaut

mieux pour s'encourager à bien faire ; ce qui suffit pour la pré-

férer. Ainsi, croyez que, loin d'être dans la disposition bizarre

où vous me supposez, celle où je suis est directement contraire;

que s'il fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais

ce changement comme un grand malheur pour vous, pour
moi, pour mes enfants, et pour mon mari même, qui, vous le

savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de vous
désirer ici. Mais, pour ne parler que de mon inclination parti-

culière, souvenez-vous du moment de votre arrivée : marquai-

je moins de joie à vous voir que vous n'en eûtes en m'abordant?
vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens me fût ennuyeux ou
pénible? avez-vous jugé que je vous en visse partir avec plaisir?

Faut-il aller jusqu'au bout et vous parler avec ma franchise or-

dinaire? Je vous avouerai sans détour que les six derniers mois
que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux
de ma vie, et que j'ai goûté dans ce court espace tous les biens

dont ma sensibilité m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où. après avoir fait

en commun la lecture de vos voyages et celle des aventures de
votre ami, nous soupàmes dans la salle d'Apollon, et où, son-

geant à la félicité que Dieu m'envoyait en ce monde, je vis tout

autour de moi mon père, mon mari, mes enfants, ma cousine,
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mylord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtait

rien au tableau, et tout cela rassemblé pour l'heureuse Julie. Je

médisais : Cette petite chambre contient tout ce qui est cher à

mon cœur, et peut-être tout ce qu'il y a de meilleur sur la terre;

je suis environnée de tout ce qui m'intéresse ; tout l'univers est

ici pour moi; je jouis à la fois de l'attachement que j'ai pour
mes amis, de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ilsont l'un pour
l'autre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s'y

rapporte; je ne vois rien qui n'étende mon être, et rien qui le

divise; il est dans tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune
portion loin de moi; mon imagination n'a plus rien à faire,

je n'ai rien à désirer; sentir et jouir sont pour moi la même
chose; je vis à la fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie

ie bonheur et de vie. mort! viens quand tu voudras, je ne

te crains plus, j'ai vécu, je t'ai prévenue
; je n'ai plus de nou-

veaux sentimentsà connaître, tu n'as plus rien à me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m'était

doux d'y compter, et plus aussi tout ce qui pouvait troubler ce

plaisir m'a donné d'inquiétude. Laissons un moment à part

cette morale craintive et cette prétendue dévotion que vous me
reprochez ; convenez du moins que tout le charme de la société

qui régnait entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met
en commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait

que chacun se sentant tel qu'il doit être se montre à tous tel

qu'il est. Supposez un moment quelque intrigue secrète, quel-

que liaison qu'il faille cacher, quelque raison de réserve et de

mystère; à l'instant tout le plaisir de se voir s'évanouit, on est

contraint l'un devant l'autre, on cherche à se dérober, quand
on se rassemble on voudrait se fuir: la circonspection, la bien-

séance, amènent la défiance et le dégoût. Le moyen d'aimer

longtemps ceux qu'on craint! On se devient importun l'un à

l'autre... Julie importune !... importune à son ami I... non, non,

cela ne saurait être; on n'a jamais de maux à craindre que ceux

qu'on peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules, je n'ai point pré-

tendu changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur que,

prenant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites,

vous n'eussiez peut-être à vous en repentirquand vous n'oseriez

plus vous en dédire. A l'égard des craintes que M. de Wolmar
n'a pas eues, ce n'est pas à lui de les avoir, c'est à vous : nul

n'est juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réflé-

chissez-y bien, puis dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'y pense
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plus :
<• ir je connais votre droiture, et ce n'est pns de vos Inten-

tions que j>' ne dette si votre cœur est capable d'une bute
Imprévue, très s&remenl Le mai prémédité n'en approcha

jamais C'est ce qui distingue l homme fragile du méchant
homme.

I» ailleurs, quand mes objections auraient plus de solidité que

je n'aima à le croire, pourquoi mettre d'abord la chose au pis

comme vous faites.' Je n'envisage point les précautions à

prendre aussi sévèrement que vous. S'agit-il pour cela de

rompre aussitôt tous vos projets et de nous fuir pour toujours?

Non, mon aimable ami de si tristes ressources ne sont point

-mes. Encore enfant par la tète, vous êtes déjà vieux par

le cœur. Les grandes [fissions usées dégoûtent des autres ; la

paix de l'âme qui leur succède est le seul sentiment qui s'accroH

par la jouissance. Ua oeur sensible craint le repos qu il ne con-

naît pas : qu'il le sente une fois, il ne voudra plus le perdre.

En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le

meilleur, mais pour les comparer il les faut connaître. Pour

moi, je vois le moment de votre sûreté plus près peut-être que
vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir

longtemps; vous avez trop aimé pour ne pas devenir inditré-

rent : on ne rallume plus la cendre qui sort de la fournaise,

mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques

années d attention sur vous-même, et vous n'avez plus de

risque à courir.

Le sort que je voulais vous faire eût anéanti ce risque; mais,

indépendamment de cette considération, ce sort était assez doux
pour devoir être envié pour lui-même; et si votre délicatesse

vous empêche d'oser y prétendre, je n'ai pas besoin que vous

me «lisiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter : mais j'ai

peur qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus spécieux

que solides; j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engage-
ments dont tout vous dispense, et qui n'intéressent plus per-

sonne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle

vaine constance plus à blâmer qu à louer, et désormais tout à

fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois, c'est un second

crime de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l'était pas,

il l'est devenu; c'en est assez pour l'annuler. La promesse qu'il

faut tenir sans cesse est celle d'être honnête homme et toujours

ferme dans son devoir : changer quand il change, ce n'est pas

légèreté, c'est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de

promettre ce que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites
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dans tous les temps ce que la vertu demande, vous ne vous dé-

mentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide,

c'est ce que nous pourrons examiner à loisir : en attendant, je

ne suis pas trop fâchée que vous n'ayez pas saisi mon idée avec

la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit

moins cruelle si j'en ai fait une. J'avais médité ce projet durant

l'absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma
lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur

un second mariage, elle m'en a paru si éloignée, que, malgré
tout le penchant que je lui connais pour vous, je craindrais qu'il

ne fallût user de plus d'autorité qu il ne me convient, pour

vaincre sa répugnance, même en votre faveur; car il est un
point où l'empire de l'amitié doit respecter celui des inclina-

tions et les principes que chacun se fait sur des devoirs arbi-

traires en eux-mêmes, mais relatifs à l'état du cœur qui se les

impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet : il

nous convient si bien à tous, il vous tirerait si honorablement

de l'état précaire où vous vivez dans le monde, il confondrait

tellement nos intérêts, il nous ferait un devoir si naturel de

cette amitié qui nous est si douce, que je n'y puis renoncer

tout à fait. Non, mon ami, vous ne m'appartiendrez jamais de

trop près; ce n'est pas même assez que vous soyez mon cousin;

ah! je voudrais que vous fussiez mon frère.

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice

à mes sentiments pour vous; jouissez sans réserve de mon
amitié, de ma confiance, de mon estime; souvenez-vous que je

n'ai plus rien à vous prescrire, et que je ne crois point en avoir

besoin. Ne m'ôtez par le droit de vous donner des conseils,

mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous
sentez pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeu-
'•ez-y; j'en serai charmée. Si vous croyez devoir donner encore

quelques années d'absence aux restes toujours suspects d'une
jeunesse impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir

quand vous voudrez, entretenons la correspondance la plus in-

time. Quelle peine n'est pas adoucie par cette consolation ! quel

éloignement ne supporte-t-on pas par l'espoir de finir ses jours

ensemble ! Je ferai plus; je suis prête à vous confier un de mes
enfants; je le croirai mieux dans vos mains que dans les

miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais duquel des

deux le retour me touchera le plus. Si, tout à fait devenu rai-
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sonnable, vous bannissez enfin vos chimères, et voulez mériter

ma cousine, venez aimez-la, achevez de lui plaire; sa vérité, je

crois que vous ave/, déjà commencé : triomphez de son cœur et

desobstdcles qu'il vous oppose, je vous aiderai de tout mon
pouvoir : faites enfin le bonheur l'un de l'autre, et rien ne man-
quera plus au mien. Mais quelque parti que vous puissiez

prendre, après y avoir sérieusement pensé, prenez-le en loute

assurance, et n'outragez plus votre amie ea l'accusant de se dé-

lier de vous.

A tor e de songer à vous je m'oublie. Il faut pourtant que
mon tour vienne; car vous faites avec vos amis dans la dispute

comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous

défendant. Vous vous excusez d'être philosophe en m'areusant

d'être dévote, c'est comme si j'avais renoncé au vin lorsqu'il

vous eut. enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à

le devenir? Soit; le> dénominations méprisantes changent-elles

la nature des choses? Si la dévotion est bonne, ouest le tort

d'en avoir.' Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir

Dieu plus noblement; elle porte jusqu'au ciel même ses préten-

tions et sa lierté. mes pauvres philosophes!... Revenons
à moi.

J'aimai la vertu dès mou enfance, et cultivai ma raison dans
tous les temps. Avec du sentiment et des lumières, j'ai voulu

me gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de m'ôter le

guide que j'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je

puisse compter. Mon bon ami, toujours de l'orgueil, quoi qu'on

fasse! c'est lui qui vous élève, et c'est lui qui m'humilie. Je

valoir autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus

nent que moi : elles avaient donc des ressources que je

[s pas. Pourquoi, me sentant Lien née, ai-je eu besoin de

cacher ma vie? Pourquoi baîssais-je le mal que j'ai fait malgré
moi? Je ne connaissais que ma force; elle n'a pu me suffire.

Toute la résistance qu on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite,

utefois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent?

Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai trouvé dans ce choix

un autre avantage auquel je n'avais pas pensé. Dans le ri

des passions, elles aident à supporter les tourments qu'

donnent; elles tiennent l'espérance à côté du désir. Tant qu'on

désire on peut se passer d'être heureux ; on s'attend à le de-

venir : si le bonheur ne vient point, l'espoir se prolonge, et le
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charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause.

Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l'inquiétude qu'il donne
est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut

mieux peut-être. Malheur à qui n'a plus rien à désirer! il perd

pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'oa

obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant

d'être heureux En effet, l'homme, avide et borné, fait pour tout

vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui

rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet à son ima-
gination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en
quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire propriété

plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce pres-

tige disparait devant l'objet même ; rien n'embellit plus cet

objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu'on

voit : l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède; l'il-

lusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères

est en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant

des choses humaines, qu'hors (1) l'Être existant par lui-même
il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets particuliers de

nos passions, il est infaillible dans le sentiment commun qui

les comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas un état

d'homme; vivre ainsi c'est être mort. Celui qui pourrait tout

sans être Dieu serait une misérable créature; il serait privé du
plaisir de désirer ; toute autre privation serait plus suppor-

table (2).

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage et de-

puis votre retour. Je ne vois partout que sujets de contente-

ment, et je ne suis pas contente; une langueur secrète s'insinue

au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé, comme vous

disiez autrefois du vôtre; l'attachement que j'ai pour tout ce

qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper; il lui reste une force

inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en con-

(I) Il fallait que hors, et sûrpment madame de Wolmar ne l'ignorait pas. Mais,

outre \e< fautes qui lui échappaient par ignorance ou par inadvertance, il parât

qu'elle avai' l'oreille trop délicate pour s'asservir toujours aux règles même qu'elle

savait. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus liar-

monieui lue le sien.

ii'ou il suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire a l'honneur de

mourir d'ennui. Dans tou-- les royaumes du monde, cherch z-vous l'homme le

plus ennuje du pays? allez touiours directement au souverain surtout s'il est

très absolu. C'est bien la peine de faire tant de misérables ! ae saurait-il s'ennuyé!

a moindres frais.
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«lent; mais elle n'est pas m. uns réelle. Mon ami, je rata trep

heureuse ; la bonheur m'ennuie (1).

Cooeeves-Toua quelque remède à ce dégoût du blen-4

Pour moi, je vous avoue qu'un sentiment al peu raisonnai

si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je doonaia à la

vie ; et je n'imagine pas quelle sorte de charme on y peut

trouver, qui me manque ou qui me suflise. Une autre

plua sensible que moi? aimera-t-elle mieux son père. Bon n

enfante, ses amis, ses proches ? en sera-t-elle mieux
imée. mènera-t-elle une vie plus de son goût? sera-t-elle

plus libre d'en choisir une autre ? jouira-t-elle d'une meilleure

santé'.' auia-t-elle plus de ressourcée contre l'ennui, plus de lieoa

qui l'attachent au monde? Et toutefois j'y vis inquiète; mon
cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide

cherche ailleurs de quoi la remplir : en s'élevant à la source du
nient et de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur;

elle y renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort,

elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence

qui ne tient point aux passions du corps; ou plutôt elle n'est

plus en moi-même, elle est toute dans l'être immense qu'ede

contemple, et, dégagée un moment de ses entraves, elle se con-

sole d'y rentrer par cet essai d'un état plus sublime qu'

père être un jour le sien.

Vous souriez : je vous entends, mon bon ami; j'ai prononcé
mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraison que

je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous

dire, c'est que je ne l'avais pas éprouvé. Je ne prétends pas

même le justifier de toutes manières : je ne dis pas que ce

soit sage; je dis seulement qu'il est doux, qu'il supplée au

timent du bonheur qui s'épuise, qu'il remplit le vide «le i

qu'il jette un nouvel Intérêt sur la vie passée à le mériter S'il

produit quelque mal. il faut le rejeter sans doute; s'il abuse le

cœur par une (eusse jouissance, il faut encore le rejeter Mais

enfin lequel tient le mieux à la vertu, du philos

grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est

le plus heureux dès ce monde, du sage avec sa raison, ou du
dévot dai - ire" Qu ai-je besoin de penser, d'imaginer,

dans un monientou toutes mes facultés sont aliénées? L'iv,

(1) Quoi, Juliel intradiction»! Ah! je cr;iin* bien, ch»rfB»ii , r .lé-

Ti.te. i ird 1TM Tous-même. An r<.*te, j'aTOM
qae celte letl e me ptrait le cuaut du cygn*.
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a ses plaisirs, disiez-vous : eh bien! ce délire en est une. Ou
laissez moi dans cet état qui m'est agréable, ou montrez-moi
comment, je puis être mieux.

J'ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme encore

quand elles nous détachent de nos devoirs, et que, nous dégoû-

tant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles

nous mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche, et

dont je crois être aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce n'est point passer sa vie à genoux dans un
oratoire, je le sais bien; c'est remplir sur la terre les devoirs

qu'il nous impose; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui

convient à l'état où il nous a mis :

Il cor gradisce;

E serve a lui chi '1 suo dover compisce (1).

Il faut premièrement faire ce qu'on doit, et puis prier quand on
le peut ; voilà la règle que je tâche de suivre. Je ne prends point

le recueillement que vous me reprochez comme une occupa-

tion, mais comme une récréation; et je ne vois pas pourquoi

parmi les plaisirs qui sont à ma portée, je m'interdirais le plus

sensible et le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre;

j'ai étudié les effets que produit sur mon âme ce penchant qui

semblesi fort vous déplaire, et je n'y sais rien voir jusqu'ici

qui me fasse craindre, au moins sitôt, l'abus d'une dévotion

mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût trop

vif qui me fasse souffrir quand j'en suis privée, ni qui me donne
de l'humeur quand on m'en distrait. Il ne me donne point non
plus de distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût ni

impatience sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon
cabinet m'est nécessaire, c'est quand quelque émotion m'agite,

et que je serais moins bien partout ailleurs : c'est là que, ren-

trant en moi-même, j'y retrouve le calme de la raison Si quelque

souci me trouble, si quelque peine m'afflige, c'est là que je les

vais déposer. Toutes ces misères s'évanouissent devant un plus

grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la Providence,

j'ai honte d'être sensible à de si faibles chagrins et d'oublier de

si grandes grâces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni

longues. Quand la tristesse m'y suit maigre moi, quelques

(1) Le coeur lui suffit, et qui fait son devoir le prie. (MfTiiTAig.)
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pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cœur à

l'instant. Mes réflexions n< ont jamais amères ni douloureuses:

mon repentir même esi exempt d'alarmes Iles fautes me
donnent moins d'efl'roi que de limite : j'ai des regrets et non des

remords. Le Dieu que je Bel est un Dieu clément, un père :

ce qui me touche est sa bonté; elle efface à, mes yeux tous ses

autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'é-

tonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait l'homme
faillie; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le

Dieu des méchants : je ne puis ni le craindre pour moi ni

l'implorer contre un autre. Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est

pue j'adore I c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et

j'espère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à

mon cœur durant ma vie.

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent de douceur
sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. En sortant de

mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légère et plus gaie;

toute la peine s'évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien

de rude, rien d'anguleux; tout devient facile et coulant, tout

prend à mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me
coûte plus rien

;
j'en aime encore mieux ceux que j'aime, et

leur en suis plus agréable, mon mari même en est plus content

on humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour

l'âme; elle égayé, anime et soutient quand on en prend peu
;

une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue. J'espère ne
il 1er jusque-là.

Vous voyez que je ne m'ofTense pas de ce titre de dévote autant

peut-être que vous l'auriez voulu, mais je ne lui donne pas non

plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime point, par

exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur all'ecté et

me une espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi

cette madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ee me
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille,

d'élever chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa

maison, que d'aller composer des livres de dévotion, dis,

avec des évèques, et se faire mettre à la liastille pour des

rêveries où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce

langage mystique et figuré qui nourrit le cœur des chimères de

l'imagination, et substitue au véritable amour de Dieu des

sentiments imités de l'amour terrestre, et trop propres à le ré-

veiller. Plus on a le cœur tendre et l'imagination vive, plus on

doit éviter ce qui tend à les émouvoir; car enfin, comment voir

34
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les rapportsderobjetmystiquesironnevoitaussirobjetsensuel?

et comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec assu-

rance des ohjets qu'elle n'oserait regarder (1)?

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévote

de profession, c'est celte âpreté de mœurs qui les rend insen-

sibles à l'humanité, c'est cet orgueil excessif qui leur fait re-

garder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime,

s'ils daignent s'abaisser à quelque acte de bonté, c'est d'unema-
nière si humiliante, ils plaignent les autres d'un ton si cruel, leur

justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle est

si amer, leur mépris ressemble si fort à la haine, que l'insensi-

bilité même des gens du monde est moins barbare que leur com-
misération. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer

personne; ils ne s'aiment pas même l'un l'autre. Vit-on jamais

d'amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se détachent

des hommes, plus ils en exigent ; et l'on diraitqu'ils ne s'élèvent

à Dieu que pour exercer son autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturel-

lement m'en garantir : si j'y tombe, ce sera sûrement sans le

vouloir, et j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent

que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été

longtemps sur le sort de mon mari d'une inquiétude qui m'eût

peut-être altéré l'humeur à la longue. Heureusement la sage

lettre de mylord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec

grande raison, ses entretiens consolants et sensés, les vôtres,

ont tout à fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je

vois qu'il est impossible que l'intolérance n'endurcisse Pâme.

Comment chérir tendrement les gens qu'on réprouve? quelle

charité peut-on conserver parmi des damnés? les aimer, ce

serait haïrDieu qui les punit. Voulons-nous doncêtre humains;

jugeons les actions et non pas les hommes; n'empiétons point

sur l'horrible fonction des démons; n'ouvrons point si légère-

ment l'enfer à nos frères Eh ! s'il était destiné pour ceux qui

se trompent, quel mortel pourrait l'éviter?

mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cœur! En
m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez

délivrée de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile

interprétation des dogmes que je n'entends pas : je m'en tiens

aux vérités lumineuses qui frappent mes yeux et convainquent

(1) Cette objection me parait tellement solide et sans réplique, que si j'avais le

moindre pouvoir dans l'Fgli-e. je l'emploierais à faire retrancher de nos livres

sacrés le Cantique des cantiques, et j'aurais bien du regret d'avoir attendu si tu- 1.
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ma raison, aux vérités de pratiqua qui m'instruisent de

devoirs -. sur tout le resta j'ai pris pour règle votre ancienne

réponse à M. de Wolm ir i . Bst-on maître de croire ou de ne

ji.t-^ croira t est-ce un crime de n'avoir pas su bien argumenter?
Non : la conscience ne nous dit point la vérité des choses, malt

la règle de nos devoirs; elle ne noua dicte pointée qu'il faut

penser, m. lis ce qu'il faut faire; elle ne nous apprend point ft

bien raisonner, niais à bien agir En quoi mon mari peut-il être

coupable devant lueu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-

même a Toile sa face. Il ne fuit point la vérité, c'est la vérité

qui le fuit L'orgueil ne le guide point; Il ne veut égarer per-

sonne, il est bien aise qu'on ne pense pas comme lui. Il aime
nos sentiments, il voudrait les avoir, il ne peut : notre espoir,

nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre

de récompense : il est plus vertueux, plus désintéressé que nous.

Délas I il esta plaindre ; mais de quoi sera-t-il puni "' Non, non:
la bonté, la droiture, les mœurs, l'honnêteté la vertu, voilà ce

que le ciel exige et qu'il récompense, voilà le véritable culte

que Dieu veut de nous, et qu'il reçoit de lui tous les jours de sa

vie Si Dieu juge la foi par les œuvres, c est croire en lui que
d'être homme de bien Le vrai chrétien c'est l'homme juste;

les vrais incrédules sont les méchants
Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, <i je ne dispute

pas avec vous sur plusieurs points de votre lettre où nous ne

sommes pas de même avis : je sais trop bien ce que vous êtes

pour être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent

toutes ces questions oiseuses sur la liberté ? Que je sois libre de

vouloir le bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette

volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne
revient-il pas au même '/Que je me donne ce qui me manque
en le demandant, ou que Dieu l'accorde à ma prière, s'il faut

toujours pour l'avoir que je le demande, ai-je besoin d'autre

éclaircissement? Trop heureux de convenir sur les points prin-

cipaux de notre croyance, qje cherchons-nous au delà ? Vou-
lons-nous pénétrer dansées abîmes de métaphysique qui n'ont

ni fond ni rive, et perdre à disputer sur l'essence divinece temps

si court qui nous est donné pour l honorer? Nous ignorons ce

qu'elle est, mais nous savons qu'elle est: que cela nous suflise;

elle se fait voir dans se- œuvres, elle se fait sentir au dedans de

nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la

(1) Voyet partie V, lettre 111.
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méconnaître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensi-

bilité qui l'aperçoit et la touche; plaignons ceux à qui elle ne
l'a pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut.

Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ? Respectons ses

décrets en silence et faisons notre devoir ; c'est le meilleur

moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelqu'un plus plein de sens et de raison que
M. de Wolmar? quelqu unplussincère,plusdroit, plus juste, plus

vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la justice

divine et à l'immortalité de l'âme? Connaissez-vous un homme
plus fort, plus élevé, plus grand, plus foudroyant dans la dis-

pute, que mylord Edouard, plus digne par sa vertu de défendre

la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétréde

majesté suprême, plus zélé pour sa gloire, et plus fait pour la

soutenir ? Vous avez vu ce qui s'est passé durant trois mois à

Clarens; vous avez vu deux hommes pleins d'estime et de res-

pect l'un pour l'autre, éloignés par leur état et par leur goût

des pointilleries de collège, passer un hiver entier à chercher

dans des disputes sages et paisibles, mais vives et profondes, à

s'éclairer mutuellement, s'attaquer, se défendre, se saisir par

toutes les prises que peut avoir l'entendement humain, et sur

une matière où tous deux, n'ayant que le même intérêt, ne de-

mandaient pas mieux que d'être d'accord.

Qu'est-il arrivé ? Ils ont redoublé d'estime l'un pour l'autre,

mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne
guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, l'amour de

la vérité ne le touche guère; il cherche à briller.

Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme inutile, et j'ai

résolu de ne plus dire à mon mari un seul mot de religion que
quand il s'agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée

de la tolérance divine m'ait rendue indifférente sur le besoin

qu'il en a Je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort à

venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa con-

version Je voudrais au prix de mon sangle voir une fois con-

vaincu ; si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est

pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs

n'est il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses

peines? quel spectateur anime les bonnes actions qu'il fait en

secret? quelle voix peut parler au fond de son âme? quel prix

peut-il attendre de sa vertu? comment doit-il envisager la mort?
Non, je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me
reste une ressource pour l'en tirer, et j'y consacre le reste de ma
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vie ; ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher; c'estde

lui montrer un exemple qui l'entraîne, et de lui tendre la reli-

gion si aimable qu'il ne puisse y résister. Ah! mon ami, quel

argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien ! croyez-

vou- qu'il y ait quelque àme à l'épreuve de celui-là I Voilà dé-

sormais ta tâche que je m'impose; aidez-moi tous à la remplir.

Wolm.tr est froid, mais il n'est pas Insensible. Quel tableau

nous pouvons offrir à son cœur, quand ses amis, ses enfants, sa

femme, concourront tous à l'instruireen l'édifiant! quand,

lui prêcher Dieu dans leur- discours, Ua le lui montreront dans

les actions qu'il inspire, dans les vertus dont il est l'auteur,

dans le charme qu'on trouve à lui plaire! quand il verra briller

limage du ciel dans sa maison ! quand cent fois le jour il sera

forcé de se dire : Non, L'homme n'est pas ainsi par lui-môme,
quelque chose de plus qu'humain règne ici!

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne

d'y concourir, venez; passons nos jours ensemble, et ne nous

quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épou-

vante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir.

Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que mylord Edouard nous marque, je vous attends

tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnaîtrez

pas votre appartement; mais dans les changements qu'on y a

faits, vous reconnaîtrez les soins et le cœur d'une bonne amie

qui s'est fait un plaisir de l'orner. Vous y trouverez aussi un
petit assortiment de livres qu'elle a choisis à Genève ; meilleurs

et de meilleur goût que VAitone, quoiqu'il y soit au.-si par

plaisanterie. Au reste, soyez discret; car, comme elle ne veut

pas que vous sachiez que tout cela vient d'elle, je me dépèche

de vous l'écrire avant qu'elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon (1), que

nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous.

(1) Le r hiteau de Chillon, ancien séjour îles baillis de Vevai, est situ* (ans le

ir un rocher nui forme une pre»qu'île, et autour duqu.-l j'.n »u sonder à

I
lu« 'le rent rinquiote brasses, qui lont près de huit Cents, pi.ds, -aD- trouver le

fond. On a erasj . UM M rocher Bel ca»es et des cuisines au-dessous du niroaa

de l'eau, qu'on y introduit qu.iml on n-ut par de* robinets, C'est la que fat

détenu *it ans prisonnier François Konnuarl, prieur de Salnt-Vt< 'or, homme
d'un mérite r ir . d une droiture et d'un fermeté à toute épreuve, «un de la lil<erK>

qnoiqu Se»o»«rd, et toierant quoique piètre An reste, l'anne» ou cet II

lettre» Bareiseanl jtoit eto >rril.s, il y «Tait très longtemps que lel baillis do

Ve'ai n'habitaient plus le château de Chillon On supposera, ai l'on veut, qua

celai de ce temps-là t était aile passer quelques jours.

34.
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Elle n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec plaisir.

M. le tiailli nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m'a point

laissé d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrais être déjà

de retour.

LETTRE IX

DE PANCHON ANET A SAINT-PREUX

Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de
vous apprendre !... Madame... ma pauvre maîtresse .. Dieu!

je vois déjà votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre déso-

lation... je n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire... il

faut courir... je voudrais déjà vous avoir tout dit.,. Ah! que de-

viendrez-vous quand vous saurez notre malheur?
Toute la famille alla dîner hier à Chillon. M. le baron, qui

allait en Savoie passer quelques jours au château de Blonay,

partit après le dîner. On 1 accompagna quelques pas; puis on

se promena le long de la digue. Madame d'Orbe et madame la

baillive marchaient devant avec monsieur Madame suivait,

tenant d'une main Henriette et de l'autre Marcellin. J'étais der-

rière avec l'aîné. Monseigneur le bailli, qui s'était arrêté pour

parler à quelqu'un, vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras

à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : il court

à moi, j'accours à lui; en courant l'enfant fait un faux pas, le

pied lui manque, il tombe dans l'eau. Je pousse un cri perçant :

madame se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait,

et s'élance après lui.

Ah ! misérable, que n'en fis-jeautant!que n'y suis-je restée!...

Hélas! je retenais l'aîné qui voulait sauter après sa mère... elle

se débattait en serrant l'autre entre ses bras... On n'avait là ni

gens ni bateau, il fallut du temps pour les retirer... L'enfant est

remis; mais la mère... le saisissement, la chute, l'état où elle

était... Qui sait mieux que moi combien cette chute est dange-

reuse!... Elle resta très longtemps sans connaissance. A peine

l'eut-elle reprise qu'elle demanda son fils... Avec quels trans-

ports de joie elle l'embrassa! Je la crus sauvée; mais sa viva-

cité ne dura qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici ; durant

la route elle s'est trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres

qu'elle m'a donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je

suis trop malheureuse, elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe
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est pluschin^éo qu'elle, Tout le moa 1<' esl dans une apitation...

Je suis la plus tranquille de toute la maison.. De quoi m'in-

quiéteraiti-je?... Ma bonne maîtresse! ah! si je vous perds, je

n'aurai plus besoin de personne.. mon cher monsieur, que
le bon Ditui voua soutienne dans cette épreuve!... Adieu . Le

médecin sort 'if la chambre Je cours .tu-devant >ie lui S'il

nous donne quelque lionne espérance, je vous le marquerai, "i

je ne dis rien...

LETTRE X

À. SAINT-IRK.UX

Commencée par madame d'Orbe et achevée par M. de Woltaar.

MORT DE JULIE

C'en est fait, homme Imprudent, homme infortune, malheu-
reux visionnaire! Jamais vous ne la reverrez... le voile... Julie

n'est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernières

volontés. Il vous reste de grands devoirs à remplir sur la terre.

LETTRE XI

DE M. DE WOLMAR A S \INT-PREUX

J'ai laissé passer vos premières douleurs en silence; ma lettre

n'eût fait que les aigrir; vous n'étiez pas plus en état de sup-

porter ces détails que moi de les faire. Aujourd'hui peut être nous
seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des sou-

venirs; mon cœur se plaît à les recueillir. Vous n'avez plus que
des pleurs à lui donner; vous aurez la consolation d'en verser

pour elle Ce plaisir des infortunés m'est refusé dans ma mi-
sère

;
je suis plus malheureux que vous.

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je veux vous
parler D'autres mères peuvent se jeter après leur enfant; l'ac-

cident, la lièvre, la mort, sont de la nature, c'est le sort commun
des mortels : mais l'emploi de ses derniers moments, ses dis-

cours, ses sentiments, son àme, tout cela n'appartient qu'à Julie,

Elle n'a point vécu comme une autre; personne, que je sache.
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n'est mort comme elle. Voilà ce que j'ai pu seul observer, et

que vous n'apprendrez que de moi.

Vous savez que l'effroi, l'émotion, la chute, l'évacuation de

l'eau lui laissèrent une longue faiblesse dont elle ne revint tout

à fait qu'ici. En arrivant, elle redemanda son fils; il vint : à

peine le vit-elle marcher et répondre à ses caresses, qu'elle de-

vint tout à fait tranquille et consentit à prendre un peu de repos.

Son sommeil fut court : et comme le médecin n'arrivait point

encore, en l'attendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la

Fanchon, sa cousine et moi. Elle nous parla de ses enfants, des

soins assidus qu'exigeait auprès d'eux la forme d'éducation

qu'elle avait prise, et du danger de les négliger un moment.
Sans donner une grande importance à sa maladie, elle prévoyait

qu'elle l'empêcherait quelque temps de remplir sa part des

mêmes soins, et nous chargeait tous de répartir cette part sur

les nôtres.

Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les

moyens les plus propres à les faire réussir, sur les observations

qu'elle avait faites et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire,

enfin sur tout ce qui devait nous mettre en état de suppléer à

ses fonctions de mère aussi longtemps qu'elle serait forcée aies

suspendre. C'était, pensais-je, bien des précautions pour quel-

qu'un qui ne se croyait privé que durant quelques jours d'une

occupation si chère : mais ce qui m'effraya tout à fait, ce fut de

voir qu'elle entrait pour Henriette dans un bien plus grand dé-

tail encore. Elle s'était bornée à ce qui regardait la première en-

fance de ses fils, comme se déchargeant sur un autre du soin de

leur jeunesse : pour sa fille, elle embrassa tous les temps; et,

sentant bien que personne ne suppléerait sur ce point aux
réflexions que sa propre expérience lui avait fait faire, elle

nous exposa en abrégé, mais avec force et clarté, le plan d'édu-

cation qu'elle avait fait pour elle, employant près delà mère les

raisons les plus vives et les plus touchantes exhortations pour
l'engager à le suivre.

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes personnes et sur

les devoirs des mères, mêléesde fréquents retours surelle-même,

ne pouvaient manquer de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je

vis qu'il s'animait trop. Claire tenait une des mains de sa cou-

sine, et la pressait à chaque instant contre sa bouche, en san-

glotant pour toute réponse; la Fanchon n'était pas plus tran-

quille; et pour Julie, je remarquai que les larmes lui roulaient

aussi dans les yeux, mais qu'elle n'osait pleurer de peur de nous
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alarmer dayantage. Aussitôt je me dis : Elle se voit morte. Le

seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvait l'abuser sur

son état, et lui montrer le danger plus grand qu'il n'était peut-

être. Malheureusementje la connaissais trop pour compter beau-

coup sur cette erreur. J'avais essayé plusieurs fois de la câliner;

je la priai derechef de ne pas s'agiter hors de propos par des

discours qu'on pouvait reprendre à loisir. Ah! dit-elle, rien ne

fait tant de mal aux femmes que le silence : et puis, je me
sens un peu de fièvre; autant vaut employer le babil qu'elle

donne à des sujets utiles, qu'à battre sans raison la campagne.
L'arrivée du médecin causa dans la maison un trouble im-

possible à peindre. Tous les domestiques l'un sur l'autre à la

porte de la chambre attendaient, l'œU inquiet et les mains

jointes, son jugement sur l'état de leur maîtresse comme l'arrêt

de leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire dans une agita-

tion qui me fit craindre pour sa tête. Il fallut les éloigner sous

différents prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet .1 efTrei.

Le médecin donna vaguement un peu d'espérance, mais d'un

ton propre à me l'ôter. Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pen-

sait; la présence de sa cousine la tenait en respect. Quand il

sortit, je le suivis : Claire en voulut faire autant ; mais Julie la

retint, et me fit de l'œil un signe que j'entendis. Je me hâtai

d'avertir le médecin que. s'il y avait du danger, il fallait le ca-

cher à madame d'Orbe avec autant et plus de soin qu'à la ma-
lade, de peur que le désespoir n'achevât de la troubler, et ne la

mît hors d'état de servir son amie. Il déclara qu'il y avait en

effet du danger; mais que vingt-quatre heures étant à peine

écoulées depuis l'accident, il fallait plus de temps pour établir

un pronostic assuré ; que la nuit prochaine déciderait du sort

de la maladie, et qu'il ne pouvait prononcer que le troisième

jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours ; et après

l'avoir engagée, non sans peine, à se contenir, on convint de

ce qui serait dit à madame d'Orbe et au reste de la maison.

Vers le soir. Julie obligea sa cousine qui avait passé la nuit

précédente auprès d'elle, et qui voulait encore y passer la sui-

vante, à s'aller reposer quelques heures. Durant ce temps la

malade ayant su qu'on allait la saigner du pied, et que le mé-
decin préparait des ordonnances, elle le fit appeler et lui tint ce

discours : « Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper
« un malade craintif sur son état, c'est une précaution d'huma-
nt oité que j'approuve; mais c'est une cruauté de prodiguer éga-
« lement à tous des soins superflus et désagréables dont plusieurs
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« n'ont aucun besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez

« m'ètre véritablement utile, j'obéirai ponctuellement Quant aux
« remèdes qui nesontque pourl'imagination, faites-m'en grâce;

« c'est mon corps et non mon esprit qui soutire ; et je n'ai pas

« peur de finir mes jours, mais d'en mal employer le reste. Les
« derniers moments de la vie sont trop précieux pour qu'il soit

« permis d en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au
« moins ne l'abrégez pas en m'ôtant l'emploi du peu d instants

« qui me sont laissés par la nature. Moins il m'en reste, plus vous
* devez les respecter. Kaites-moi vivre, ou laissez-moi : je saurai

« bien mourir seule. » Voilà comment cette femme si timide et si

douce dans le commerce ordinaire savait trouver un ton ferme
et sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle et décisive. Etoullement, oppression, syn-

eope, la peau sèche et brûlante; une ardente fièvre, durant la-

fuelleon 1 entendait souvent appeler vivement Marcellin comme
pour le retenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom,
jadis si répété dans une occasion pareille. Le lendemain, le mé-
decin me déclara sans détour qu'il n'estimait pas qu'elle eût

trois jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet allreux secret;

et la plus terrible heure de ma vie fut celle où je le portai dans

le fond de mon cœur sans savoir quel usage j'en devais faire.

J'allai seul errer dans les bosquets rêvant au parti que j avais

à prendre, non sans quelques tristes réflexions sur le sort qui

me ramenait dans ma vieillesse à cet état solitaire dont je m'en-
nuyais même avant d'en connaître un plus doux.

La veille, j'avais promis à Julie de lui rapporter fidèlement

le jugement du médecin; elle m'avait intéressé par tout ce qui

pouvait toucher mon cœur à lui tenir parole. Je sentais cet en-

gagement sur ma conscience. Mais quoi ! pour un devoir chimé-

rique et sans utilité, fallait-il contrister son âme et lui faire à

longs traits savourer la mort? Quel pouvait être à mes yeux

l'objet d'une précaution si cruelle? Lui annoncer sa dernière

heure n'était-ce pas l'avancer? Dans un intervalle si court que
deviennent les désirs, l'espérance, éléments de la vie? Est-ce

en jouir encore que de se voir si près du moment de la perdre?

Était-ce à moi de lui donner la mort?
Je marchais à pas précipités avec une agitation que je n'avais

jamais éprouvée. Cette longue et pénible anxiété me suivait par-

tout; j'en traînais après moi l'insupportable poids. Une idée vint

enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir ; 11

faut vous la dire.
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Pour qui est-ce que je delilièi pOUT elle ou poui

moi? Sur quel principe est-ce que je raisonne? est-ce bui

système ou -mr le mien? Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un

ou sur l'autre? le n'ai pour croire ce que je i rois que mon opi-

nion armée de quelques probabilités Nulle démonstration ne

la renverse, il est vrai ; mai> quelle démonstration 1 établit?

Elle a, pour croire ce qu'elle croit, son opinion de même, mais

elle y voit l'évidence; cette opinion à s^s yeux est une dé-

monstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il s'agit d'elle,

ma simple opinion que je reconnais douteuse, à Bon opinion

qu'elle tient pour démontrée? Comparons les conséquences des

.jeux sentiments. Dans le sien, la disposition de sa demi,Te

heure d it dérider de son sort durant I éternité. Dans le mien,

les ménagements que je veux avoir pour elle lui seront in

rents dans trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sen-

tira plus rien. Mais si peut-être elle avait raison, quelle dill'é-

rence ' Des biens ou des maux éternels!... Peut-être' ce mot est

terrible !... Malheureux ! risque ton âme et non la sienne

Voilà le premier doute qui m'ait rendu suspecte l'incertitude

que vous avez si souvent attaquée. Ce n'est pas la dernière

fois qu'il est revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en soit, ce

doute me délivra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-

champ mon parti; et, de peur d en changer, je courus en liàte

au lit de Julie. le lis sortir tout le monde, et je m'assis; vous

pouvez juger avec quelle contenance. Je n'employai point au-

près d'ell- Mitions nécessaires pour les petites aines. Je

ne dis rien; mats elle me vit et me comprit à l'instant. Croyez-

vous me l'apprendre? dit-elle eu me tendant la main Non. mon
ami, je me sens bien : la mort me presse, il faut nous 'initier.

Alors elle me tint un Ion ^ discours dont j'aurai à vous parler

quelque jour, et durant lequel elle écrivit son testament dans

mon cœur Si j'avais moins connu le sien, ses dernières dépo-

sitions auraien' r me le h
Elle me dei it connu dans la maison. Je

lui dis que l'alarme y régnait, mais qu'on ne savait rien de po-

sitif, ouvert à moi seul. Elle me
jura que le secret fût soigneus sdelajou

Claire nais ce coup que de ma
main ï'il lui vient d'une autre. Je

nuK >Our cela surtout que j'ai

voulu il -ui mon
seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle
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atteinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le temps, ou vous
risquez de rester sans amie et de laisser vos enfants sans mère.

lill le me parla de son père. J'avouai lui avoir envoyé un
exprès; mais je me gardai d'ajouter que cet homme, au lieu de

se contenter de donner ma lettre, comme je lui avais ordonné,

s'était hâté de parler, et si lourdement, que mon vieil ami,

croyant sa fille noyée, était tombé d'effroi sur l'escalier, et

s'était fait une blessure qui le retenait à Blonay dans son lit.

L'espoir de revoir son père la toucha sensiblement; et la certi-

tude que cette espérance était vaine ne fut pas le moindre des

maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente l'avait extrêmement
affaiblie. Ce long entretien n'avait pas contribué à la fortifier.

Dans l'accablement où elle était, elle essaya de prendre un peu

de repos durant la journée : je n'appris que le surlendemain

qu'elle ne l'avait pas passée tout entière à dormir.

Cependant la consternation régnait dans la maison. Chacun
dans un morne silence attendait qu'on le tirât de peine, et

n'osait interroger personne, crainte d'apprendre plus qu'il ne

voulait savoir. On se disait : S'il y a quelque bonne nouvelle,

on s'empressera de la dire, s'il y en a de mauvaises, on ne les

saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étaient

saisis, c était assez pour eux qu il n'arrivât rien qui fît nouvelle.

Au milieu de ce morne repos, madame d'Orbe était la seule

active et parlante. Sitôt qu'elle était hors de la chambre de

Julie, au lieu de s'aller reposer dans la sienne, elle parcourait

toute la maison; elle arrêtait tout le monde, demandant ce

qu'avait dit le médecin, ce qu'on disait. Elle avait été témoin

de la nuit précédente, elle ne pouvait ignorer ce qu'elle avait

vu ; mais elle cherchait à se tromper elle-même et à récuser le

témoignage de ses yeux. Ceux qu'elle questionnait ne lui ré-

pondant rien que de favorable, cela l'encourageait à question-

ner les autres, et toujours avec une inquiétude si vive, avec un

air si effrayant, qu'on eût su la vérité mille fois sans être tenté

de la lui dire.

Auprès de Julie elle se contraignait, et l'objet touchant qu'elle

avait sous les yeux la disposait plus à l'affliction qu'à l'empor-

tement. Elle craignait surtout de lui laisser voir ses alarmes;

mais elle réussissait mal à les cacher: on apercevait son trouble

dans son affectation même à paraître tranquille. Julie, de son

côté, n'épargnait rien pour l'abuser. Sans exténuer son mal , elle

en parlait presque comme d'une chose passée, et ne semblait en
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peine que du temps qu'il lui faudrait pour se remettre. C'était

encore un de nus supplices de les voir cherche] i lurer

mutuellement, moi qui savais si bien qu'aucune des deux
n'avait dans l'àine l'espoir qu'elle s'eflorgait de donner à

l'autre.

Madame d'Orbe avait veillé les deux nuits précédentes ; il y
avait trois jours qu'elle ne s'était déshabillée. Julie lui proposa
de s'aller coucher; elle n'en voulut rien faire, Eh bien donc I

dit Julie, qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre ; à
moins, ajouta-t-elle comme par réflexion, qu'elle ne veuille

; le mien. Qu'en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne
pas, tu ne te dégoûtes pas de moi, couche dans mon lit. Le
parti fut accepté. Pour moi, l'on me renvoya, et véritablement
j'avais besoin île repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'était passé

durant la nuit, au premier bruit que j'entendis j'entrai dans la

chambre. Sur l'état où madame d'Orbe était la veille, je jugeai

du désespoir oh j'allais la trouver, et des fureurs dont je serais

le témoin. En entrant, je la vis assise dans un fauteuil, défaite

et pale, ou plutôt livide, les yeux plombés et presque éteints,

mais douce, tranquille, parlant peu, faisant tout ce qu'on lui

disait sans répondre. Pour Julie, elle paraissait moins faible

que la veille; sa voix était plus ferme, son geste plus animé;
elle semblait avoir pris la vivacité de sa cousine. Je connus ai-

sément à son teint que ce mieux apparent était l'efTet de la

fièvre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais

quelle secrète joie qui pouvait y contribuer, et dont je ne
démêlais pas la cause. Le médecin n'en confirma pas moins
son jugement de la veille ; la malade n'en continua pas moins
de penser comme lui, et il ne me resta plus aucune espérance.

Ayant été forcé de m'absenter pour quelque temps, je remar-
quai en entrant que l'appartement avait été arrangé avec soin

;

il y régnait de l'ordre et de l'élégance ; elle avait fait mettre

des pots de 'leurs sur sa cheminée, ses rideaux étaient entr'ou-

verts et rattachés ; l'air avait été changé ; on y sentait une odeur
agréable; on n'eût jamais cru être dans la chambre d'un ma-
lade Elle avait fait sa toilette avec le môme soin : la gra

le goût se montraient encore dans sa parure négligée. Tout

lui donnait plutôt l'air d'une femme du monde qui attend com-
pagnie, que d'une campagnarde qui attend sa dernière heure.

Elle vit ma surprise, elle en sourit; et lisant dans ma pei

elle allait me répondre, quand on amena les enfants. Alors il

35



614 LA NOUVELLE HÉLOÏSE

ne fut plus question que d'eux ; et vous pouvez juger si, se

sentant prête à les quitter, ses caresses furent tièdes et modé-
rées. J observai même qu'elle revenait plus souvent et avec des

étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coûtait la vie,

comme s'il lui fût devenu plus cher à ce prix.

Tous ces embrassements, ces soupirs, ces transports, étaient

des mystères pour ces pauvres enfants. Ils l'aimaient tendre-

ment, mais c'était la tendresse de leur âge : ils ne compre-

naient rien à son état, au redoublement de ses caresses, à ses

regrets de ne les voir plus ; ils nous voyaient tristes et ils pleu-

raient : ils n'en savaient pas davantage. Quoiqu'on apprenne

aux enfants le nom de la mort, ils n'en ont aucune idée; ils ne

la craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils craignent de

soufi'riret non de mourir. Quand la douleur arrachait quelque

plainte à leur mère, ils perçaient l'air de leurs cris; quand on

leur parlait de la perdre, on les aurait crus stupides. La seule

Henriette, un peu plus âgée, et d'un sexe où le sentiment et les

lumières se développent plus tôt, paraissait troublée et alarmée

devoir sa petite maman dans un lit, elle qu'on voyait toujours

levée avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce propos Julie fit

une réllexion tout à fait dans son caractère, sur l'imbécile va-

nité de Vespasien qui resta couché tandis qu'il pouvait agir, et

se leva lorsqu'il ne put plus rien faire (1). Je ne sais pas, dit-

elle, s'il faut qu'un empereur meure debout, mais je sais bien

qu'une mère de famille ne doit s aliter que pour mourir.

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants, après les avoir

pris chacun à part, surtout Henriette, qu'elle tint fort long-

temps, et qu'on entendait plaindre et sangloter en recevant ses

baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction, et

leur dit, en leur montrant madame d'Orbe : Allez, mes enfants,

allez vous jeter aux pieds de votre mère : voilà celle que Dieu

vous donne ; il ne vous a rien ôté. A l'instant ils courent à elle,

se mettent à ses genoux, lui prennent les mains, l'appellent

leur bonne maman, leur seconde mère. Claire se pencha sur

eux; mais en les serrant dans ses bras elle s efforça vainement

de parler ; elle ne trouva que des gémissements, elle ne put

[1] Ceci n'est pas bien exact. Suétone dit que Vespasi.n travaillait comme à

l'ordinaire dans son lit de mort, et donnait même ses audiences; mais peut-être

en elîct eùt-il mieuï valu se lever pour donner ses audiences, et se recoucher

pour mourir Je sais qu Vespasien, sans être un grand homme, ctait au moius

un ? md prince. N'imporle, quelque rôle qu'on ait pu faire durant sa vie, on ne

doit point jouer la comédie à sa mort.
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Jamais prononcer un seul mot; Hit' étouffait loges ai Julie était

émue I
' à devenir trop vive; je la ii>

moment d'attendrissement passé, l'on se remit à cai

autour iiu lit. et quoique la vivacité de Julie se fût un peu
Le avec le redoublement, on voyait le même air de con-

tentement sur - e : elle parlait de tout avec une atten-

tion et un intérêt qui montraient un esprit très libre de soins;

rien ne lui échappait; elle fiait à la conversation comme si elle

n'a\ait eu autre chose à faire. Elle nous proposa de dîner dan»
nnliie, pour nous quitter le moins qu'il se pourrait : i

pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit,

sans confusion, sans désordre d'un air aussi rangé que si l'on

eût été dans le salon d'Apollon. La Fanchon, les enfants, dî-

nèrent à table Julie, voyant qu'on manquait d'appétit, trouva

rat de faire manger de tout, tantôt prétextant l'instruction

de sa cuisinière, tantôt voulant savoir si elle oserait en £oûter,

tantôt nous intéressant par notre santé rnèrue dont nous avion-

besoin pour la servir, toujours montrant le plaisir qu'on pouvait

lui faire, de manière à ôter tout moyen de s'y refuser, etmèlaot

à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste

objet qui nous occupait. Enfin, une maîtresse de maison, atten-

tive à faire s. s honneurs, n'aurait pas, en pleine santé, pour

des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus

aimables, que ceux que Julie mourante avait pour sa famille.

Rien de tout ce que j'avais cru prévoir n'arrivait, rien de ce

que je voyais ne s'arrangeait dans ma tête. Je ne savais qu'ima-

giner: je n'y étais plus.

• dîner on annonça M. le ministre. Il venait comme
ami de la maison, ce qui lui arrivait fort souvent. Quoique je

ne l'eusse point fait appeler, parce que Julie ne l'avait pas de-

mandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée; et je

ne crois pas qu'en pareille Circonstance le [dus zèle croyant

l'eût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence allait écl.iircir

bien des doutes et me tirer d'une étrange perplea

Ra| is le motif qui m'avait porté à lui annoncer sa

fin prochaine. Sur l'effet qu'aurait dû selon moi produire celte

affreuse nouvelle, comment concevoir celui Qu'elle avait produit

réellement? (,». femme dévote qui dans l'étal de Ban

un joui s;nis se recueillir, qui fait un de ses plaisirs

de la prière, n'a plus que deux jours à vivre ; elle se voit

,

a paraître devant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer
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à ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à sa conscience,

elle s'amuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer

avec ses amis, à égayer leur repas ; et dans tous ses entretiens

pas un seul mot de Dieu ni du salut ' Que devais-je penser

d'elle et de ses vrais sentiments? Gomment arranger sa con-

duite avec les idées que j'avais de sa piété '? Comment accorder

l'usage qu'elle faisait des derniers moments dé sa vie avec ce

qu'elle avait dit au médecin de leur prix ? Tout cela formait à

mon sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne

m'entendisse pas à lui trouver toute la petite cagoterie des dé-

votes, il me semblait pourtant que c'était le temps de songera

ce qu'elle estimait d'une si grande importance, et qui ne souf-

frait aucun retard. Si Ton est dévot durant le tracas de cette

vie, comment ne le sera-t-on pas au moment qu'il la faut quit-

ter, et qu'il ne reste plus qu'à penser à l'autre ?

Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne me serais

guère attendu d'arriver. Je commençai presque d'être inquiet

que mes opinions indiscrètement soutenues n'eussent enfin trop

gagné sur elle. Je n'avais pas adopté les siennes, et pourtant

je n'aurais pas voulu qu'elle y eût renoncé. Si j'eusse été ma-
lade, je serais certainement mort dans mon sentiment; mais je

désirais qu'elle mourût dans le sien, et je trouvais pour ainsi

dire qu en elle je risquais plus qu'en moi. Ces contradictions

vous paraîtront extravagantes; je ne les trouve pas raison-

nables, et cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les

justifier, je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes allaient être éclaircis :

car il était aisé de prévoir que tôt ou tard le pasteur amènerait

la conversation sur ce qui fait l'objet de son ministère ; et quand
Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses, il lui

eût été bien difficile de se déguiser assez pour qu'attentif et

prévenu je n'eusse pas démêlé ses vrais sentiments.

Tout arriva comme je l'avais prévu. Je laisse à part les lieux

communs mêlés d'éloges qui servirent de transition au ministre

pour venir à son sujet; je laisse encore ce qu'il lui dit de tou-

chant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin

chrétienne. Il ajouta qu'à la vérité il lui avait quelquefois trouvé

sur certains points des sentiments qui ne s'accordaient pas en-

tièrement avec la doctrine de l'Eglise, c'est-à-dire avec celle

que la plus saine raison pouvait déduire de l'Ecriture ; mais

comme elle ne s'était jamais aheurtée à les défendre, il espérai

qu'elle voulait mourir ainsi qu'elle avait vécu, dans la commu-
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nion des fidèles, et acquiescer en tout à la commune profession

de foi.

Comme la réponse de Julie était décisive sur mes dômes et

n'était pas, à l'égard des lieux communs, dana te cas de l'exhor-
tation, je vais vous la rapporter presque mot à mot; car je

l'avais bien écoutée, et j'allai l'écrire dans le moment.
« Permettez moi, monsieur, de commencer par vous remer-

« cier de tous les soins que vous avez pris de me conduire dans
m la droite route de la morale et de la foi chrétienne, et de la

« douceur avec laquelle vous avez corrigé ou supporte mes
« erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de respect pour
« votre zèle et de reconnaissance pour vos bontés, je déclare
<< avec plaisir que je vous dois toutes mes bonnes résolutions,

« et que vous m'avez toujours portée à faire ce qui était bien,

« et a croire ce qui était vrai.

« J'ai vécu et je meurs dans la communion protestante, qui
« tire son unique règle de l'Ecriture sainte et de la raison

;

« mon cœur a toujours confirmé ce que prononçait ma bouche
;

« et quand je n'ai pas eu pour vos lumières toute la dociKté
« qu'il eût fallu peut être, c'était un effet de mon aversion peur
« toute espèce de déguisement : ce qu'il m'était impossible de
« croire, je n'ai pu dire que je le croyais : j'ai toujours cherché
« sincèrement ce qui était conforme à la gloire de Dieu et à la

« vérité. J'ai pu me tromper dans ma recherche; je n'ai pas
« l'orgueil de penser avoir eu toujours raison : j'ai peut-être eu
« toujours tort ; mais mon intention a toujours été pure, et j'ai

« toujours cru ce que je disais croire. C'était sur ce point tout

m ce qui dépendait de moi. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison

u au delà, il est clément et juste
; pourrait-il me demander

« compte d'un don qu'il ne m'a pas fait?

« Voilà, monsieur, ce que j'avais d'essentiel à vous dire sur
« les sentiments que j'ai professés. Sur tout le reste mon état

(c présent vous répond pour moi Distraite par le mal, livrée

.( au délire de la lièvre, est-il temps d'essayer de raisonner
(i mieux que je n'ai fait, jouissant d'un entendement aussi sain

« que je l'ai reçu '.' Si je me suis trompée alors, me tromperais-

a moins aujourd'hui ? et dans rabattement où je suis, dépend-
it il de moi de croire autre chose que ce que j'ai cru étant en
« santé ? C'est la raison qui décide du sentiment qu'on préfère

;

« et la mienne ayant perdu ses meilleures fonctions, quelle

« autorité peut donner ce qui m'en reste aux opinions que
« j'adopterais sans elle ? Que me reste-t-il donc désormais à
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« faire ? c'est de m'en rapporter à ce que j'ai cru ci-devant : car

« la droiture d'intention est la même, et j'ai le jugement de

« moins. Si je suis dans l'erreur, c'est sans l'aimer ; cela suffit

« pour me tranquilliser sur ma croyance.

« Quant à la préparation à la mort, monsieur, elle est faite;

« mal, il est vrai, mais de mon mieux, et mieux du moins
« que je ne la pourrais faire à présent. J ai tâché de ne pas

« attendre, pour remplir cet important devoir, que j'en fusse

« incapable. Je priais en santé, maintenant je me résigne. La
« prière du malade est la patience : la préparation à la mort
«est une bonne vie; je n'en connais point d autre Quand je

« conversais avec vous, quand je me recueillais seule, quand
« je m'efforçais de remplir les devoirs que Dieu m'impose,
« c'est alors que je me disposais à paraître devant lui, c'est

« alors que je l'adorais de toutes les forces qu'il m'a données :

« que ferais-je aujourd'hui que je les ai perdues? mon âme
« aliénée est-elle en état de s'élever à lui ? ces restes d'une vie

« à demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de
« lui être offerts ? Non, monsieur, il me les laisse pour être

« donnés à ceux qu'il m'a fait aimer et qu'il veut que je quitte :

« je leur fais mes adieux pour aller à lui ; c'est d'eux qu'il

« faut que je m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui seul.

« Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers

« devoirs : n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonté,

« que de remplir les soins que l'humanité m'impose avant

« d'abandonner sa dépouille? Que faire pour apaiser des trou-

« blés que je n'ai pas ? Ma conscience n'est point agitée : si

« quelquefois elle m'a donné des craintes, j'en avais plus en

« santé qu'aujourd'hui. Ma confiance les efface; elle me dit que
« Dieu est plus clément que je ne suis coupable, et ma sécurité

« redouble en me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point

« un repentir imparfait, tardif et forcé, qui, dicté par la peur,

« ne saurait être sincère, et n'est qu'un piège pour le tromper.

« Je ne lui porte pas le reste et le rebut de mes jours, pleins de

« peines et d'ennuis, en proie à la maladie, aux douleurs, aux
« angoisses de la mort, et que je ne lui donnerais que quand je

« n'en pourrais plus rien faire. Je lui porte ma vie entière.

« pleine de péchés et de fautes, mais exempte des remords de

« l'impie et des crimes du méchant.
« A quels tourments Dieu pourrait-il condamner mon ame ?

« Les réprouvés, dit-on, le haïssent ; il faudrait donc qu'il

« m'empêchât de l'aimer ? Je ne crains pas d'augmenter leur
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« nombre. grand fttri ernel, Buprème Intelligence,

« source de vie e Je félicité, ', conservateur, père de

« l'homme et roi de la nature, I
1 très bon,

« dont je ne doutaijamais un moment, etsousles jeux duquel

« j'aimai toujours à vivre ! je le sais, je m'en réjouis je vais

« paraître devant ton trône. Dans peu de jours mon âme, libre

« de sa dépouille, commencera de t'oll'rir plus dignement cet

« immortel hommage qui doit l'aire mon bonheur durant !

« nité Je compte pour rien tout ce que serai jusqu'à ce moment.
« Mon corps vit encore, mais ma vie morale est finie. Je

* au bout de ma carrière, et déjà jugée sur le passé Souffrir et

« mourir est tout ce qui me reste à faire; c est 1 allai re de la

« nature: mai- moi, j'ai taché de vivre de manière à n'avoir

« pas besoin de songera la mort; et maintenant qu'elle

« proche, je la vois venir sans effroi. Qui s'endort dans le

« d'un père n'est pas en souci du réveil. »

Ce discours, prononcé d'abord d'un ton grave et posé, puis

avec plus d'accent et d'une voix plus élevée, fit sur tous les

iints, sans m'en excepter, une impression d'autant plus

vive, que les yeux de celle qui le prononça brillaient d un feu

surnaturel ; un nouvel éclat animait son teint, elle paraissait

rayonnante ; et s'il y a quelque chose au monde qui mérite le

nom de céleste, c'était son visage tandis qu'elle parlait.

Le pasteur lui-même, saisi, transporté de ce qu'il venait d'en-

tendre, s'écria en levant les mains et les yeux au ciel : Grand

Dieu, voilà le culte qui t'honore; daigne t'y rendre propice; les

humains t'en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s'approehant du lit, je croyais vous ins-

truire, et c'est vous qui m'instruisez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la rentable foi, celle qui fait aimer Dieu. Km-
portez ce précieux repos d'une bonne conscience, il ne

trompera pas
;

j'ai vu bien des chrétiens dans l'état où vous

. je ne l'ai trouvé qu'en vous seule. Quelle différence d

lin si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés qui n'accumulent

tant de vaines et sèches prières que parce qu'ils sont indi„

d'être exaucés ! Madame, votre mort est aussi belle que votre

vie : vous avez vécu pour la charité ; vous mourez martyre de

l'amour maternel. Soit que Dieu vous rende à nous pour nous

servir d'exemple, soit qu'il vous appelle à lui pour couronner

vos vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre

et mourir comme vous ! nous serons bien sûrs du bonheur de

l'autre vie.
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Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis,
lui dit-elle, et l'un de ceux que je vois avec le plus de plaisir;

c'est pour eux que mes derniers moments me sont précieux.

Nous allons nous quitter pour si longtemps, qu'il ne faut pas
nous quitter si vite. Il fut charmé de rester, et je sortis là-

dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avait continué sur le

même sujet, mais d'un autre ton et comme sur une matière

indifférente. Le pasteur parlait de l'esprit faux qu'on donnait

au christianisme en n'en faisant que la religion des mourants,
et de ses ministres des hommes de mauvais augure. On nous
regarde, disait-il, comme des messagers de mort, parce que,

dans l'opinion commode qu'un quart d'heure de repentir suffit

pour effacer cinquante ans de crimes, on n'aime à nous voir que
dans ce temps-là. Il faut nous vêtir d'une couleur lugubre ; il

faut affecter un air sévère ; on n'épargne rien pour nous rendre

effrayants. Dans les autres cultes, c'est pis encore. Un catho-

lique mourant n'est environné que d'objets qui l'épouvantent,

et de cérémonies qui l'enterrent tout vivant. Au soin qu'on

prend d'écarter de lui les démons, il croit en voir sa chambre
pleine; il meurt cent fois de terreur avant qu'on l'achève; et

c'est dans cet état d'effroi que l'Église aime à le plonger pour
avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons grâces au ciel,

dit Julie, de n'être point nés dans ces religions vénales qui

tuent les gens pour en hériter, et qui, vendant le paradis aux
riches, portent jusqu'en l'autre monde l'injuste inégalité qui

règne dans celui-ci Je ne doute point que toutes ces sombres
idées ne fomentent l'incrédulité, et ne donnent une aversion natu-

relle pour le culte qui les nourrit. J'espère, dit-elle en me regar-

dant, que celui qui doit élever nos enfants prendra des maximes
tout opposées, et qu'il ne leur rendra point la religion lugubre

et triste en y mêlant incessamment des pensées de mort. S'il

leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien mourir.

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré et plus

interrompu que je ne vous le rapporte, j'achevai de concevoir les

maximes de Julie et la conduite qui m'avait scandalisé. Tout
cela tenait à ce que, sentant son état parfaitement désespéré,

elle ne songeait plus qu'à en écarter l'inutile et funèbre appa-

reil dont l'effroi des mourants les environne, soit pour donner

le change à notre affliction, soit pour s'ôter à elle-même un
spectacle attristant à pure perte. La mort, disait-elle, est déjà

si pénible ! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que
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les autres perdent à vouloir prolonger leur vie, je les emploie

à jouir de ta mienne jusqu'au bout : il ne s'agit que de savoir

prendre son parti; tout le reste va de lui-même Kerai-je de

ma chambra un hôpital, un objet de dégoût et d'ennui, tandis

quo mon dernier soin est d'y rassembler tout ce qui m'est cber V

Si j'y laisse croupir le mauvais air, il faudra en écarter mes
enfants, ou exposer leur santé. Si je reste dans un équipage à

faire peur, personne ne me reconnaîtra plus
; je ne serai plus

la même; vous vous souviendrez tous de m'avoir aimée, et ne

pourrez plus me soufTrir
;
j'aurai, moi vivante, l'allreux spec-

tacle de lhorreur que je ferai, même à mes amis, connue si

j'étais déjà morte. Au lieu de cela, j'ai trouvé l'art d'étendre ma
vie sans la prolonger. J'existe, j'aime, je suis aimée, je vis jus-

qu'à mon dernier soupir. L'instant de la mort n'est rien ; le mal
de la nature est peu de chose

;
j'ai banni tous ceux de l'opi-

nion.

Tous ces entretiens et d'autres semblables se passaient entre

la malade, le pasteur, quelquefois le médecin, la Fanclion et

moi. Madame d'Orbe y était toujours présente, et ne s'y mêlait

jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle était prompte à

la servir. Le reste du temps, immobile et presque inanimée,

elle la regardait sans rien dire, et sans rien entendre de ce

qu'on disait.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusqu'à s'épuiser, je

pris le moment que le ministre et le médecin s'étaient mis à

causer ensemble ; et, m'approchant d'elle, je lui dis à l'oreille :

Voilà bien des discours pour une malade 1 voilà bien de la rai-

son pour quelqu'un qui se croit hors d'état de raisonner'

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais

non pas pour une mourante, bientôt je ne dirai plus rien. A
rd des raisonnements, je n'en lais plus, mais j'en ai fait. Je

savois en santé qu'il fallait mourir. J'ai souvent réfléchi mit ma
dernière maladie ; je profite aujourd'hui de ma prévoyance Je

ne suis plus en état de ppnser ni de résoudre
;
je ne fais que dire

ce que j'avais pensé, et pratiquer ce que j'avais résolu.

Le reste de la journée, à quelques accidents près, se passa

avec la même tranquillité, et presque de la même manière que

quand tout le monde se portait bien. Julie était, comme en

pleine santé, douce et caressante ; elle parlait avec le même
sens, avec la même liberté desprit, même d'un air serein qui

allait quelquefois jusqu'à la gaieté : enfin, je continuais de dé-

mêler dans ses yeux un certain mouvement de joie qui m'in-

35.
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qui était de plus en plus, et sur lequel je résolus de m'éclaircir

avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit

que je m'étais ménagé un tête-à-tête, elle me dit : Vous m'avez

prévenue, j'avais à vous parler. Fort bien, lui dis-je ; mais

puisque j'ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le pre-

mier.

Alors, m'étant assis auprès d'elle, et la regardant fixement je

lui dis : Julie, ma chère Julie ! vous avez navré mon cœur :

hélas! vous avez attendu bien tard! Oui. continuai-je, voyant

qu'elle me regardait avec surprise, je vous ai pénétrée ; vous

vous réjouissez de mourir; vous êtes bien aise de me quitter.

Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous

vivons ensemble ; ai-je mérité de votre part un sentiment si

cruel? A l'instant elle me prit les mains, et de ce ton qui savait

aller chercher l'âme : Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce

ainsi que vous lisez dans mon cœur? Avez-vous sitôt oublié

notre entretien d'hier? Cependant, repris-je. vous mourez con-

tente... je i'ai vu... je le vois... Arrêtez, dit-elle ; il est vrai, je

meurs contente ; mais c'est de mourir comme j'ai vécu, digne

d'être votre épouse. Ne m'en demandez pas davantage, je ne

vous dirai rien de plus : mais voici, continua-t-elle en tirant un
papier de dessous son chevet, où vous achèverez d'éclaircir ce

mystère Ce papier était une lettre; et je vis qu'elle vous était

adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elie en me la don-

nant, afin qu'après l'avoir lue vous vous déterminiez à l'en-

voyer ou à la supprimer, selon ce que vous trouverez le plus

convenable à votre sagesse et à mon honneur. Je vous prie de

ne la lire que quand je ne serai plus ; et je suis si sûre de ce

que vous ferez à ma prière, que je ne veux pas même que vous

me le promettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux, est celle que

vous trouverez ci-jointe. J'ai beau savoir que celle qui l'a écrite

est morte, j'ai peine à croire qu'elle n'est plus rien.

Elle me parla ensuite de son père avec inquiétude. Quoil dit-

elle, il sait sa fille en danger, et je n'entends point parler de lui!

Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessô de m'ai-

mer? Quoi! mon père!... ce père si tendre. . m'abandonner

ainsi!... me laisser mourir sans le voir... sans recevoir sa béné-

diction... ses derniers emorassementsl... Dieu! quels reproches

amers il se fera quand il ne me trouvera plusl Cette réflexion

lui était douloureuse. Je jugeai qu'elle supporterait plus aisé-

ment l'idée de son père malade que celle de son père indiifcrent.
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Je pris le parti de lui avouer la véi 'ci, l'alarme qu'elle

•Mi conçut se trouva moins cruelle que ses premiers soupçons.

Cependant la pensée de ne plus le revoir l'affecta vivement.

-
! dit-elle, que deviendra-t-il après moi? à quoi tlendra-tril?

. re à toute sa famille)... quelle vie Bera la Bienne? li

seul, il ne vivra plus. Ce moment fut uu de ceux où l'horreur

mort se faisait sentir, et où la nature reprenail Bon en

Elle soupira, joignit les mains, leva les y<'U.\; et je vis qu'en

effet elle employait cette diiiicile prière qu'elle avoit dit être

celle du malade.

Elle revint à moi. Je D dit-elle; je prévols que

cet entretien pourrait être le dernier que nous aurons ensemble.

Au nom de notre union, au nom de nos chers enfants qui en

sont le gage, ne soyez plus Injuste envers votre épouse. Moi, me
réjouir de vous quitter! vous qui n'avez vécu que pour me
rendre heuieuse et sage ; vous de tous les hommes celui qui me
convenait le plus, le seul peut-être avec qui je pouvais faire un
bon ménage et devenir une femme de bien ! Ah ! croyez, q

je mettais un prix à la vie, c'était pour la passer avec vous. Ces

mots prononcés avec tendresse m'émurent au point qu'en por-

tant fréquemment à ina bouche ses mains que je tenais dans les

miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyais

pa.- tues yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers de-

puis ma naissance, ce seront les derniers jusqu'à ma mort Après

en avoir versé pour Julie, il n'en faut plus verser pour rien.

Ce jour fui pour elle un jour de fatigue La préparation de

iine d'Orbe durant la nuit, la scène des enfants le matin,

du ministre l'après-midi, l'entretien du soir avec moi,

l'avaient jetée dans l'épuisement. Elle eut un peu plus de :

nuit-là que les précédentes, soit à cause de sa faibli

soit qu'en effet la fièvre et le redoublement fussent moindres.

Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire qu'un homme
très mal mis demandait avec beaucoup d'empressement à voir

madame en particulier. On lui avait dit l'état où elle était : il

avait insisté, disant qu il s'agissait d'une bonne action, qu'il

tissait bien madame de Wolmar, et qu'il savait bien que

;u elle respirerait elle ain unie

elle avait établi pour règle inviolable de ne jamais

sonne, et surtout les malheureux, on me
;

t homme
avant de le renvoyer. Je le fis venir. 1!

nilles, il avait l'air et le ton de la misère ; au

rien dans sa physionomie et dai ' mal
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augurer de lui. Il s'obstinait à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui

dis que, s'il ne s'agissait que de quelques secours pour lui aider

à vivre, sans importuner pour cela une femme à l'extrémité, je

ferais ce qu'elle aurait pu faire. Non, dit-il, je ne demande point

d'argent, quoique j'en aie grand besoin : je demande un bien

qui m'appartient, un bien que j'estime plus que tous les trésors

de la terre, un bien que j'ai perdu par ma faute, et que madame
seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pour-

tant. Un malhonnête homme eût pu dire la même chose, mais
il ne l'eût jamais dite du même ton. Il exigeait du mystère, ni

laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me semblaient

bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui menai II m'avait

dit être connu de madame d'Orbe : il passa devant elle ; elle ne

le reconnut point; et j'en fus peu surpris Pour Julie, elle le re-

connut à l'instant; et, le voyant dans ce triste équipage, elle me
reprocha de l'y avoir laissé. Cette reconnaissance fut touchante.

Claire, éveillée par le bruit, s'approche, et le reconnaît à la fin,

non sans donner aussi quelques signes de joie; mais les témoi-

gnages de son bon cœur s'éteignaient dans sa profonde afflic-

tion : un seul sentiment absorbait tout; elle n'était plus sensible

à rien.

Je n'ai pas besoin, je crois, de vous dire qui était cet homme.
Sa présence rappela bien des souvenirs. Mais tandis que Julie le

consolait et lui donnait de bonnes espérances, elle fut saisie

d'un violent étoufTement, et se trouva si mal qu'on crut qu'elle

allait expirer. Pour ne pas faire de scène, et prévenir les distrac-

tions dans un moment où il ne fallait songer qu'à la secourir,

je fis passer l'homme dans le cabinet, l'avertissant de le fermer

sur lui. La Fanchon fut appelée, et à force de temps et de soins

la malade revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous

consternés autour d'elle, elle nous dit : Mes enfants, ce n'est

qu'un essai; cela n'est pas si cruel qu'on pense.

Le calme se rétablit; mais l'alarme avait été si chaude qu'elle

me fit oublier l'homme dans le cabinet; et, quand Julie me de-

manda tout bas ce qu'il était devenu, le couvert était mis, tout

le monde était là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avait

fermé la porte en dedans, comme je lui avais dit ; il fallut

attendre après le dîner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson, qui s'y trouvait, parlant d'une

jeune veuve qu'on disait se remarier, ajouta quelque chose sur

le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus à plaindre
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encore, ce sont les veuves dont les maria sont vivants. Cela est

vrai, reprit Fanchon qui vit que ce discours s'adressait à elle,

surtout quand ils leur sont chers. Alors l'entretien tomba sur le

sien; et, comme elle en avait parlé avec affection dans tou

temps, il était naturel qu'elle en parlât de même au moment OÙ
la perte de sa bienfaitrice allait lui rendre la sienne encore plus

rude. C est aussi ce qu'elle lit en termes très touchants, louant

son bon naturel, déplorant les mauvais exemples qui l'avaient

séduit, et le regrettant si sincèrement, que, déjà disposée à la

tristesse, elle s émut jusqu'à pleurer. Tout à coup le cabinet

s'ouvre, l'homme en guenilles en sort impétueusement, se pré-

cipite à ses genoux, les embrasse, et fond en larmes. Elle tenait

un verre; il lui échappe : Ah! malheureux! d'où viens-tu r Elle

se laisse aller sur lui, et serait tombée en faiblesse si l'on n'eût

été prompt à la secourir.

Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute

la maison que Claude Anet était arrivé. Le mari de la bonne
Fanchon ! quelle fête! A peine était-il hors de la chambre qu'il

fut équipé. Si chacun n'avait eu que deux chemises. Anet en

aurait autant eu lui tout seul qu'il en serait resté à tous les

autres. Quand je sortis pour le faire habiller, je trouvai qu'on

m'avait si bien prévenu qu'il fallut user d'autorité pour faire

tout reprendre à ceux qui l'avaient fourni.

Cependant Fanchon ne voulait point quitter sa maîtresse. Pour
lui faire donner quelques heures à son mari, on prétexta que les

enfants avaient besoin de prendre l'air, et tous deux furent

chargés de les conduire.

Cette scène n'incommoda point la malade comme les précé-

dentes ; elle n'avait rien eu que d'agréable, et ne lui Ut que du
bien. Nous passâmes l'après-midi, Claire et moi, seuls auprès

d'elle ; et nous eûmes deux heuresd'un entretien paisible, qu'elle

rendit le plus intéressant, le plus charmant que nous eussions

jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur le touchant

spectacle qui venait de nous frapper, et qui lui rappelait >i vive-

ment les premiers temps de sa jeunesse; puis, suivant le tildes

événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entière,

pour montrer qu'à tout prendre elle avait été douce et fortunée,

que de degrés en degrés elle était montée au comble du bonheur

permis sur la terre, et que l'accident qui terminait ses jours au
milieu de leur course marquait, selon toute apparence, dans sa

carrière naturelle, le point de séparation des biens et des maux.
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Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur sensible et

porté au bien, un entendement sain, une figure prévenante ; de

l'avoir fait naître dans un pays de liberté et non parmi des

esclaves, d'une famille honorable et non d'une race de malfai-

teurs, dans une honnête fortune et non dans les grandeurs du
monde qui corrompent l'àme. ou dans l'indigence qui l'avilit.

Elle se félicita d'être née d'un père et d'une mère vertueux et

bons, pleins de droiture et d'honneur, et qui, tempérant les

défauts l'un de l'autre, avaient formé sa raison sur la leur sans

lui donner leur faiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta l'avan-

tage d'avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte,

qui, loin d'abrutir l'homme, l'ennoblit et l'élève
;
qui, ne favo-

risant ni l'impiété ni le fanatisme, permet d'être sage et de

croire, d'être humain et pieux tout à la fois.

Après cela, serrant la main de sa cousine qu'elle tenait dans

la sienne, et la regardant de cet œil que vous devez connaître

et que la langueur rendaitencoreplus touchant : Tous cesbiens,

dit-elle, ont été donnés à mille autres; mais celui-ci !... le ciel

ne l'a donné qu'à moi. J'étais femme, et j'eus une amie : il

nous fit naître en même temps; il mit dans nos inclinations un
accord qui ne s'est jamais démenti ; il fit nos cœurs l'un pour

l'autre : il nous unit dès le berceau : je l'ai conservée tout le

temps de ma vie, et sa main me ferme les yeux. Trouvez un
autre exemple pareil au monde, et je ne me vante plus de rien.

Quels sages conseils ne m'a-t-elle pas donnés? De quels périls

ne m'a-t-elle pas sauvée? de quels maux ne me consolait-elle

pas ? Qu'eussé-je été sa.is elle ? que n'eût-elle pas fait de moi
si je l'avais mieux écoutée? Je la vaudrais peut-être aujourd'hui.

Glaire, pour toute réponse, baissa la tête sur le sein de son

amie, et voulut soulager ses sanglots par des pleurs : il ne fut

pas possible. Julie la pressa longtemps contre sa poitrine en

silence. Ces moments n'ont ni mots ni larmes.

Elles se remirent, et Julie continua : Ces biens étaient mêlés
d'inconvénients; c'est le sort des choses humaines. Mon cœur
était fait pour l'amour, difficile en mérite personnel, indifférent

sur tous les biens de l'opinion. Il était presque impossible que
les préjugés de mon père s'accordassent avec mon penchant. Il

me fallait un amant que j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit
;
je

crus le choisir; sans doute le ciel le choisit pour moi, afin que,

livrée aux erreurs de ma passion, je ne le fusse pas aux hor-

reurs du crime, et que l'amour de la vertu restât au moins dans

mon âme après elles. Il prit le langage honnête et insinuant
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avec lequel mille fourbes Béduisent tous les jours autant de S

bien nées: maisaaul parmi tant d'autres [1 était honnête homme
et pensait ce qu'il disait Etait-ce ma prudence qui l'avait dis-

cerne? Non
; je ne connus d'abord de lui que son langage, et

je lus séduite. Je fis |>ar désespoir ce que d'autres font par

oterie : je me jetai, comme disait mon père, à sa tête : il

me respecta. Ce fut alors seulement que je pus le connaître.

Tout homme capable d'un pareil trait a l'àme belle; alors on

y peut compter. Mais j'y comptais auparavant, ensuite j'osai

compter sur moi-même : et voilà comment on se perd

Elle s étendit aveccomplaisance sur le mérite île cet amant;
elle lui rendait justice, mais on voyait combien son cœur se

plaisait à la lui rendre. Elle le louait môme à ses propres dé]

A force d'être équitable envers lui, elle était inique eu vers elle,

et se faisait tort pour lui faire honneur. Elle alla jusqu'à sou-

tenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère, sans se sou-

venir qu'il avait lui-même refuté tout cela.

Tous les détails du reste de. sa vie furent 8Ulvi8 dans le in

esprit. Myloid Edouard, son mari, ses enfants, votre retour,

notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses mal-
heurs même lui en avaient épargné de plus grands. Elle avait

perdu sa mère au moment que cette perte lui pouvait être la

plus cruelle; mais si le ciel la lui eût conservée, bientôt il fût

survenu du désordre dans sa famille. L'appui de sa mère, quel-

que faible qu il fût, eût suffi pour la rendre plus courageuse à

résister à son père; et de là seraient sortis la discorde et les

scandales, peut-être les désastres et le déshonneur, peut-être

pis encore si son frère avait vécu Elle avait épousé malgré elle

un homme qu'elle n'aimait point, mais elle soutint qu'elle n au-

rait pu jamais être aussi heureuse avec un autre, pas même
avait celui qu'elle avait aimé. La mort de M d Orbe lui avait

ôté un ami, mais en lui rendant son amie. Il n'y avait pas jus-

qu'à ses chagrins et ses peines qu'elle ne comptât pour des

avantages, en ce qu'ils avaienl empêché son cœur de s'endurcir

aux malheurs d'autrui. On ne sait pas, disait elle, quelle dou-

ceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux des

autres. La sensibilité porte toujours dans l'àme un certain con-

tentement de soi-même indépendant de la fortune et des é

ments. Que j'ai gémi! que j'ai versé de larmes ! Eh bien! s'il

fallait renaître aux mêmes conditions le mal que j'ai commis
serait le seul que je voudrais retrancher ; celui que j'ai BOuffert

me serait agréable encore. Saint-Freux, je vous rends ses pro-
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près mots ;
quand vous aurez lu salettre, vous les comprendrez

peut-être mieux.

Voyez donc, continuait-elle, à quelle félicité je suis parvenue,

J'en avais beaucoup
;
j'en attendais davantage. La prospérité de

ma famille, une bonne éducation pour mes enfants, tout ce qui

m'étaitcher rassemblé autour de moi ou prêt à l'être. Le présent,

l'avenir, me flattaient également :1a jouissance et l'espoir se réu-

nissaient pour me rendre heureuse : mon bonheur monté par

degrés était au comble ; il ne pouvait plus que déchoir; il était

venu sans être attendu, il se fût enfui quand je l'aurais cru du-

rable. Qu'eût fait le sort pour me soutenir à ce point? Un état

permanent est-il fait pour l'homme? Non, quand on a tout

acquis il faut perdre, ne fût-ce que le plaisir de la possession

qui s'use par elle. Mon père est déjà vieux ; mes enfants sont

dans l'âge tendre où la vie est encore mal assurée : que de

pertes pouvaient m'affliger, sans qu'il me restât plus rien à

pouvoir acquérir! L';ifïection maternelle augmente sans cesse,

la tendresse filiale diminue, à mesure que les enfants vivent

plus loin de leur mère. En avançant en âge, les mien s se seraient

plus séparés de moi. Ils auraient vécudans le monde; ils m'au-
raient pu négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que
de pleurs son départ m'aurait coûtés*! Tout se serait détaché de

moi peu à peu, et rien n'eût suppléé aux pertes que j'aurais

faites. Combien de fois j'aurais pu me trouver dans l'état oh je

vous laisse. Enfin n'eût-il pas fallu mourir? peut-être mourir

la dernière de tous 1 peut-être seule et abandonnée. Plus on vit,

plus on aime à vivre, même sans jouir de rien : j'aurais eu
l'ennui de la vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la

vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instants sont encore

agréables, et j'ai de la vigueur pour mourir; si même on peut

appeler mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes
amis, non, mes enfants, je ne vous quitte pas pour ainsi dire

;

je reste avec vous; en vous laissant tous unis, mon esprit, mon
cœur, vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous

;

vous vous sentirez sans cesse environnés de moi... Et puis nous

nous re oindrons, j'en suis sûre; le bon Wolmar lui-même ne

m'échappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon âme et

m'adoucit un moment pénible; il me promet pour vous le

même destin qu'à moi. Mon sort me suit et s'assure. Je fus

heureuse, je le suis, je vais l'être : mon bonheur est fixé, je

l'arrache à la fortune; il n'a plus de bornes que l'éternité.

Elle en était là ouand le ministre entra. Il l'honorait et l'es-
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timait véritablement, il savait mieux que personne combien B

foi était vive et Bineère. Il n'en avait été que plus frappé de

l'entretien de la veille, et en tout de la contenance qu'il lui

avait trouvée. Il avait vu souvent mouriravec ostentation, jamaia

avec sérénité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenait à ellese joignait-

il un désir secret de voir si ce calme se soutiendrait jusqu'au

bout.

Bile n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de l'en-

tretien pour en amener un convenable au caractère du surve-

nant. Comme se> conversations en pleine santé n'étaient jamais

frivoles, elle ne faisait alors que continuera traiter dans son lit

avec la même tranquillité des sujets intéressants pour elle et

pour ses amis ; elle agitait indilleremment des questions qui

îent pas indifférentes.

En suivant le til de ses idées sur ce qui pouvait rester d'elle

avec nous, elle nous parlait de ses anciennes réflexions sur

l'état des âmes séparées des corps ; elle admirait la simplicité

des gens qui promettaient à leurs amis de venir leur donner

des nouvelles de l'autre monde. Cela, disait-elle, est aussi rai-

sonnable que les contes de revenants qui font mille désordres

et tourmentent les bonnes femmes; comme si les esprits avaient

des voix pour parler, et des mains pour battre (1)1 Comment
un pur esprit agirait-il sur une àme enfermée dans un corps, et

qui, en vertu de cette union, ne peut rien apercevoir que par

l'entremise de ses organes? Il n'y a pas de sens à cela. Mais

j'avoue que je ne vois point ce qu'il y a d'absurde à supposer

qu'une àme libre d'un corps qui jadis habita la terre puisse y
revenir encore, errer, demeurer peut-être autour de ce qui lui

fut cher ; non pas pour nous avertir de sa présence, elle n'a nul

moyen pour cela : non pas pour agir sur nous et nous commu-
niquer ses pensées, elle n'a point de prise pour ébranler les

organes de notre cerveau ; non pas pour apercevoir nou plus

ce que nous faisons, car il faudrait qu'elle eût des sens ; mais

pour connaître elle-même ce que nous pensons et ce que nous

(1) Platon dit qu'à la mort les âmes des justes qui n'ont point contracté de

seuil! ure sur la tt'rre se dégagent seules de la matière dan- toute leur pureté

Quant à Ceui uni - MoJ iri-has asservis à leurs passions, il ajoute que leur»

âmes ne reprennent point sitôt leur pureté primitive, mai- qu'elles emtraii SB>

aT«c elles des parties terrestres qui les tiennent comme enchaînées autour des

débris de leurs corps Voilà, dit-ii, ce qui produit ces simularr Bffiblai qu'on

voit quelquefois errants sur le* cimetières, en attendant de nouTelles transmigra-

tions. L'est uik manie commune aux philosophes de tous les âges de nier ce qui

est, et d'expliquer ce qui n'est pas.
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sentons, par une communication immédiate, semblable à celle

par laquelle Dieu lit nos pensées dès cette vie, et par laquelle

nous lirons réciproquement les siennes dans l'autre, puisque

nous le verrons face à face (1). Car enfin, ajouta-t-elle en regar-

dant le ministre, à quoi serviraient des sens lorsqu'ils n'auront

plus rien à faire? l'Etre éternel ne se voit ni ne s entend ; il se

fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au
cœur.

Je compris, à la réponse du pasteur et à quelques signes d'in-

telligence, qu'un des points ci-devant contestés entre eux était

la résurrection des corps. Je m'aperçus aussi que je commençais
à donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de

Julie où la foi se rapprochait de la raison

.

Elle se complaisait tellement à ses idées, que quand elle

n'eût pas pris son parti sur ses anciennes opinions, c'eût été

une cruauté d'en détruire une qui lui semblait si douce dans

l'état où elle se trouvait. Cent fois, disait-elle, j'ai pris plus de

plaisir à faire quelque bonne œuvre en imaginant ma mère
présente qui lisait dans le cœur de sa fille et l'applaudissait. Il

y a quelque chose de si consolant à vivre encore sous les yeux
de ce qui nous fut cher! Cela fait qu'il ne meurt qu'à moitié

pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main
de Claire était souvent serrée

Quoique le pasteur répondit à tout avec beaucoup de douceur
et de modération, et qu'il affectât même de ne la contrarier en

rien, de peur qu'on ne prit son silence sur d'autres points pour

un aveu, il ne laissa pas d'être ecclésiastique un moment, et

d'exposer sur l'autre vie une doctrine opposée. Il dit que l'im-

mensité, la gloire, et les attributs de Dieu, serait le seul objet

dont l'âme des bienheureux serait occupée ; que cette contem-
plation sublime effacerait tout autre souvenir

;
qu'on ne se

verrait point, qu'on ne se reconnaîtrait point, même dans le

ciel, et qu'à cet aspect ravissant on ne songerait plus à rien de

terrestre

.

Cela peut être, reprit Julie : il y a si loin de la bassesse de nos

pensées à l'essence divine, que nous ne pouvons juger des

effets qu'elle produira sur nous quand nous serons en état de la

contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que
sur mes idées, j'avoue que je me sens des affections si chères,

'^1) Cela me paraît très bien dit ; car qu'est ce que voir Dieu face à face, si ce

l'est lire dans la suprême intelligence?
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qu'il m'en coûtent) a que je ne les aurai plus. Je me
suis mérae bit une espèce d argument qui Datte mon espoir. le

me dis qu'uni' partie de mon bonheur consistera dans te témoi-

gnage d'une bonne conscience. Je me souriendrai donc I

j'aurai fait sur la tem»; je me souviendrai donc aussi

qui m'y ont été cher* ; ils me le seront donc encore : ne
ii 1

1

plus serait une peine, et le séjour des bienhei

n'en admet point. Au reste, ajouta-t-elle en regardant le mi-
nistre d'un air . ai je me trompe, un jour ou deux

reur seront bientôt passés : dans peu j'en Baurai là-dessus plus

que vous-même. En attendant, ce qu'il y a pour moi de

sûr. c'est que tant que je me souviendrai d'avoir habité la terre,

j'aimerai ceux que j'y ai aimés, et mon pasteur n'aura pas la

dernière pi

Ainsi se passèrenl les entretiens de cette journée, où la sécu-

rité, l'espérance, le repos de lame, brillèrent plus que jamais

dans celle de Julie, et lui donnaient d'avance, au jugement du
ministre, la paix des bienheureux dont elle allait augmenter le

nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus cares-

sante, plus aimable, en un mot plus elle-même. Toujours au
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage, st

toujours la douceur du chrétien. Point de prétention, point

d'apprêt, point de sentence; partout la naïve expression de, ce

qu'elle sentait; partout la simplicité de son cœur. Si quelque-

fois elle contraignait les plaintes que la soullrance aurait dû
lui arracher, ce n'était point pour jouer l'intrépidité Btoïque,

c'était de peur de navrer ceux qui étaient autour d'elle; et

quand les horreurs de la mort faisaient quelque instant pâtir la

nature, elle ne cachait point ses frayeurs, elle se laissait con-

soler : sitôt qu'elle était remise, elle consolait les autres. : on
voyait, on sentait son retour; son air caressant le disait à tout

le monde. Sa gairté n'était point contrainte, sa plaisanterie

même était touchante ; on avait le sourire à la bouche et les

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de ce

qu'on va perdre, elle plaisait plus, elle était plus aimable qu'en

même, et le dernier jour de sa vie en fut aussi le plu*.

charmant.

(1) Il est aisé de comprendre que par ce mot voir elle entend un pur af.

l'entendement f'ml'Uble à celui pu lequel llieu non» * it.et [nr lequel non» \or-

rons l'icu. Les sens ne peuvent imaginer l'Immédiate commun] -
; .rita ;

mais la raison la conçoit très bien, et ni;.-u\ te, que U commun]
.;u mouvement dans les corps.
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Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre1

que celui du matin, ne lui permit pas de voir longtemps ses

enfants. Cependant elle remarqua qu'Henriette était changée.

On lui dit qu'elle pleurait beaucoup, quelle ne mangeait point.

On ne la guérira pas de cela, dit-elle en regardant Claire : la

maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut qu'on soupât dans sa

chambre. Le médecin s'y trouva comme le matin. La Fanchon,

qu'il fallait toujours avertir quand elle devait venir manger à

notre table, vint ce soir-là sans se faire appeler. Julie s'en aper-

çut et sourit. Oui, mon enfant, lui dit-elle, soupe encore avec

moi ce soir; tu auras plus longtemps ton mari que ta maîtresse.

Puis elle me dit : Je n'ai pas besoin de vous recommander Claude

Anet. Non, repris-je; tout ce que vous avez honoré de votre

bienveillance n'a pas besoin de m'être recommandé.
Le souper fut encore plus agréable que je ne m'y étais

attendu. Julie, voyant qu'elle pouvait soutenir la lumière, fit

approcher la table, et, ce qui semblait inconcevable dans l'état

où elle était, elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyait plus

d'inconvénient à la satisfaire, lui offrit un blanc de poulet :

Non, dit-elln; mais je mangerais bien de cette ferra (1). On lui

en donna un petit morceau ; elle le mangea avec un peu de

pain et le trouva bon. Pendant qu'elle mangeait, il fallait voir

madame d'Orbe la regarder; il fallait le voir, car cela ne peut

se dire. Loin que ce qu'elle avait mangé lui fit mal, elle en

parut mieux le reste du souper : elle se trouva même de si

bonne humeur, qu'elle s'avisa de remarquer, par forme de re-

proche, qu'il y avait longtemps que je n'avais bu de vin étran-

ger. Donnez, dit-elle, une bouteille de vin d'Espagne à ces mes-
sieurs. A la contenance du médecin, elle vit qu'il s'attendait à

boire du vrai vin d Espagne, et sourit encore en regardant sa

cousine : j'aperçus aussi que, sans faire attention à tout cela,

Claire, de son côté, commençait de temps à autre à lever les

yeux, avec un peu d'agitation, tantôt sur Julie, et tantôt sur

Fanchon, à qui ces yeux semblaient dire ou demander quelque

chose.

Le vin tardait à venir : on eut beau chercher la clé de la

cave, on ne la trouva point; et l'on jugea, comme il était vrai,

que le valet de chambre du baron, qui en était chargé, l'avait

(i) Excellent poisson particulier au lac de Genève, et qu'on n'y trouve qu en cer-

tain temps.
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•emportée par mégarde. Après quelques autres informations, il

fut clair que la provision d'un seul jour on avait dure cinq, et

que le vin manquait sans que personne s'en Fût aperçu, mulgré
plusieurs nuits dt> veille (1). Le médecin tombait des nues.
Pour moi, soit qu'il fallût attribuer «et oubli à lu tristesse ou à
la Bobriétédes domestiques, j'eus bonté d'user avec de telles a

de précautions ordinaires; je lis enfoncer la porte de la cave, et

j'ordonnai que désormais tout le monde eût du vin à dis-

crétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent.

La malade en eut envie; elle en demanda une cuillerée avec de
l'eau ; le médecin le lui donna dans un verre, et voulut qu'elle

le bût pur. Ici les coups d'œil devinrent plus fréquents ei

Claire et la Fanchon, mais comme à la dérobée et craignant

toujours d'en trop dire.

Le jeûne, la faiblesse, le régime ordinaire à Julie, donnèrent
au vin une grande activité Ah! dit-elle, vous m'avez enivrée 1

après avoir attendu si tard, ce n'était pas la peine de commen-
cer . car c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet,

elle se mita babiller, très sensément pourtant, à son ordinaire,

mais avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y avait

d'étonnant, c'est que son teint n'était point allumé; ses yeux
ne brillaient que d'un feu modéré par la langueur de la mala-
die; à la pâleur près, ou l'aurait crue en santé. Pour alors

l'émotion de Claire devint tout à fait visible. Elle élevait un œil

craintif alternativement sur Julie, sur moi, sur la Fanchon,
mais principalement sur le médecin ; tous ces regards étaient

autant d'interrogations qu'elle voulait et n'osait faire : on eût

dit toujours qu'elle allait parler, mais que la peur d'une mau-
vaise réponse la retenait; son inquiétude était si vive qu'elle en
paraissait oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais
en tremblant et à demi-voix, qu'il semblait que madame avait

un peu moins souffert aujourd'hui... que la dernière convulsion
avait été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite. Et

Claire qui pendant qu'elle avait parlé tremblait comme la

feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards atta-

(1) Lecteurs h betai laquais, ne demanda point itm un ris moqnenr ou l'on

ayait pris ces gens-là. On tous i répo ida a'avance : on noies avait poin' pris, on
les avait faits. Le problème entier ilopen<l d'un poii t unique : trouvez seulement
Julie, et tout I.: rwta e-t trouvé. Les hommes, en général, ne sont point ceci ou
cela, is sont ce qu'on les Tait être.
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chés aux siens, l'oreille attentive, et n'osant respirer de peur de
ne pas bien entendre ce qu'il allait dire.

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du
Bosson se lève, va tàter le pouls de la malade, et dit : Il n'y a

point là d'ivresse ni de fièvre; le pouls est fort bon. A l'instant

Claire s'écrie en tendant à demi les deux bras : Eh bien! mon-
sieur 1... le pouls?... la fièvre?. . La voix lui manquait, mais
ses mains écartées restaient toujours en avant ; ses yeux pétil-

laient d'impatience; il n'y avait pas un muscle de son vis;

qui ne fût en action. Le médecin ne répond rien, reprend le

poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif,

et dit : Madame, je vous entends bien; il m'est impossible de
dire à présent rien de positif ; mais si demain matin à pareille

heure elle est encore dans le même état, je réponds de sa vie.

A ce moment Claire part comme un éclair, renverse deux chaises

et presque la table, saute au cou du médecin, l'embrasse, le

baise mille fois en sanglotant et pleurant à chaudes larmes, et,

toujours avec la même impétuosité, s'ôte du doigt une bague de
prix, la met au sien malgré lui, et lui dit hors d'haleine : Ahl
monsieur, si vous nous la rendez, vous ne la sauverez pas

seule!

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son
amie, et lui dit d'un ton tendre et douloureux : Ah! cruelle, que
tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir désespérée?

Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup
de foudre ; il amortit aussitôt les transports de joie; mais il ne

put étouffer tout à fait l'espoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la

maison. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtresse guérie. Ils

résolurent tout d'une voix de faire au médecin, si elle en reve-

nait, un présent en commun pour lequel chacun donna trois

mois de ses gages, et l'argent fut sur-le-champ consigné dans

les mains de Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur

manquait pour cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement,

que Julie entendait de son lit le bruit de leurs acclamations.

Jugez de l'effet dans le cœur d'une femme qui se sent mourir!

Elle me fit signe, et me dit à l'oreille : On m'a fait boire jusqu'à

la lie la coupe amère et douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, madame d'Orbe, qui par-

tagea le lit de sa cousine comme les deux nuits précédentes, fit

appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fan-

chon ; mais celle-ci s'indigna de cette proposition, plus même,
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ili!a, qu'elle n'eu! fait si son mari ne fut pu arrivé

M une d'Orbe s'opini&tra de son côté, et les deux femme
chambre passèrent la nuit ensemble dans le cabinet ; je la

ns la chambre voisine: «'t l'espoir avait tellement ra-

nimé te i qui ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer
ooucher un seul domestique ; ainsi toute la maison resti

pied cette nuit avec une telle impatience, qu'il y avait peu <!r

bos habitants qui n' lonné beaucoup de leur vie pour
neul heures du matin.

l'entendis durant la nuit quelques allées et venues qui nr

rmèrent pas; mais sur le matin que tout ''tait tranquille,

un bruit sourd frappa mon oreille. J'écoute, - distinguer

des gémissements. J'accours, j'entre, j'ouvre le rideau . Saint-

Preux!... cher Saint-Preux I... je vois les deux amies

mouvement et se tenant embrassées, l'une évanouie et l'autre

expirante Je m'écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier

soupir, je me précipite. Elle n'était plus.

A a le Dieu, Julie n'était plus... Je ne vous dirai

ce qui se lit durant quelques heures; j'ignore ce que je devins

moi-même. Hevenu du premier saisissement, je m'informai de
madame d'Orbe. J'appris qu'il avait fallu la porter dans sa

chambre, et même l'y renfermer; car elle rentrait à chaque ins-

tant dans celle de Julie, se jetait sur son corps, le réchauffait

du sien, s'eirorçait de le ranimer, le pressait, s'y collait avec
B de rage, l'appelait à grands cris de mille noms pas-

sionnés, et nourrissait son désespoir de tous ces efl'orts inutiles.

En entrant je la trouvai tout à fait hors de sens, ne voyant
rien, n'entendant rien, ne connaissant personne, se roulant

par la chambre en se tordant les mains et mordant les pieds

des chaises, murmurant d'une voix sourde quelques paroles

extravagantes, puis poussant par lon^s intervalles des cris

qui faisaient tressaillir. Sa femme de chamhre au pied de
son lit, consternée, épouvantée, immobile, n'osant souffler,

cherchait à se cacher d'elle, et tremblait de tout ï. En
elïet, les convulsions dont elle était agitée avaient quelque

a la femme de ihimhre de se re-

tirer; car je craignais qu'un seul mot de consolation lâché mal
àpropos ne la mit en fureur.

Je le lui parler, elle ne m'eût point écouté, ni

même entendu ; n ais au bout de quelque temps, la voyant
épuisée lie fatigue, je la pris et la portai dans un fauteuil; je

d'elle en lui tenant les mains
;
j'ordonnai qu'on
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amenât les enfants, et les fis venir autour d'elle. Malheureuse-

ment, le premier qu'elle aperçut fut précisément la cause inno-

cente de la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses

traits s'altérer, ses regards s'en détourner avec une espèce

d'horreur, et ses bras en contraction se raidir pour le repousser.

Je tirai l'enfant à moi. Infortuné 1 lui dis-je, pour avoir été trop

cher à l'une tu deviens odieux à l'autre : elles n'eurent pas en
tout le même cœur. Ces mots l'irritèrent violemment et m'en
attirèrent de très piquants. Ils ne laissèrent pourtant pas de

faire impression. Elle prit l'enfant dans ses bras et s'efforça de

le caresser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au même
instant; elle continue même à le voir avec moins de plaisir que
l'autre, et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on a

destiné à sa fille.

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait à ma place? ce que fai-

sait madame d'Orbe. Après avoir mis ordre aux enfants, à ma-
dame d'Orbe, aux funérailles de la seule personne que j'aie

aimée, il fallut monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur,

pour la porter au plus déplorable père. Je le trouvai souffrant

de sa chute, agité, troublé de l'accident de sa fille: je le laissai

accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'aper-

çoit pas au dehors, qui n'excitent ni gestes, ni cris, mais qui

tuent. Il n'y résistera jamais, j'en suis sûr, et je prévois de loin

le dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lende-

main je fis toute la diligence possible pour être de retour de

bonne heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne des

femmes. Mais tout n'était pas dit encore. Il fallait qu'elle ressus-

citât pour me donner l'horreur de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir à
perte d'haleine, et s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre

Monsieur, monsieur, hâtez-vous, madame n'est pas morte. Je

ne compris rien à ce propos insensé : j'accours toutefois. Je

vois la cour pleine de gens qui versaient des larmes de joie en

donnant à grands cris des bénédictions à madame de Wolmar.
Je demande ce que c'est ; tout le monde est dans le transport,

personne ne peut me répondre : la tête avait tourné à mes
propres gens. Je monte à pas précipités dans l'appartement d(

Julie. Je trouve plus de vingt personnes à genoux autour de sor

lit et les yeux fixés sur elle. Je m'approche : je la vois sur ce li

habillée et parée; le cœur me bat : je l'examine... Hélas! elh

était morte! Ce moment de fausse joie sitôt et si cruellemen

éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colère : je me
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sentis vivement irrite. Je voulus savoir le fond de cette extra-

i. Tout était déguisé, altéré, <-
;

i tngé : j eus toute

la peine du monde à démêler la vérité. Enfla j'en vins à bout;

et voici l'histoire du prodige.

Mon beau-père, alarmé de l'accident qu'il avait appris, et

croyant pouvoir se passer de son valet de chambre, l'avait en-

voyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nou-
velles de sa fille. Le vieux domestique, fatigue du cheval, avait

pris un bateau; et, traversant le lac pendant la nuit, était arrivé

a Clarens le matin même de mon retour. En arrivant, il voit la

consternation, il en apprend le sujet : il monte en gémissant à

la chambre de Julie; il se met à genoux au pied de son lit, il

la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maîtresse 1

ah ! que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi qui suis vieux,

qui ne tiens à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je sur la

terre? Et vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre fa-

mille, le bonheur de votre maison, l'espoir des malheureux...

hélas ! quand je vous vis naître, était-ce pour vous voir

mourir ?..

Au milieu des exclamations que lui arrachaient son zèle et

son bon cœur, les yeux toujours collés sur ce visage, il crut

apercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit

Julie tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de tète. Il

se lève avec transport, et court par toute la maison en criant

que madame n'est pas morte, qu'elle l'a reconnu, qu'il en est

sur, qu'elle en reviendra. Il n'en fallut pas davantage; tout le

monde accourt, les voisins, les pauvres, qui faisaient retentir

l'air de leurs lamentations; tous s'écrient : Elle n'est pas morte !

Le bruit s'en répand et s'augmente : le peuple, ami du mer-
veilleux, se prête avidement à la nouvelle ; on la croit comme
on la désire; chacun cherche à se faire fête en appuyant la cré-

dulité commune. Bientôt la défunte n'avait pas seulement fait

signe, elle avait agi, elle avait parlé, et il y avait vingt témoins

oculaires de faits circonstanciés qui n'arrivèrent jamais.

Sitôt qu'on crut qu'elle vivait encore, on fit mille efforts pour
la ranimer; on s'empressait autour d'elle, on lui parlait, on
1 inondait d'eaux spiritueuses, on touchait si le pouls ne reve-

nait point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maltresse

restât environné d'hommes dans un état si négligé, firent sortir

le monde, et ne tardèrent pas à connaître combien on s'abusait.

Toutefois, ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chère,

peut-être espérant encore elles-mêmes quelque événement mira-

36
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culeux, elles vêtirent le corps avec soin, et, quoique sa garde-

robe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la parure; en-

suite l'exposant sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles

se remirent à la pleurer au milieu de la joie publique.

C'était au plus fort de cette fermentation que j'étais arrivé. Je

reconnus bientôt qu'il était impossible de faire entendre raison

à la multitude; que, si je faisais fermer la porte et porter le

corps à la sépulture, il pourrait arriver du tumulte : que je pas-

serais au moins pour un mari parricide qui faisait enterrer sa

femme en vie, et que je serais en horreur dans tout le pays. Je

résolus d'attendre. Cependant, après plus de trente-six heures,

par l'extrême chaleur qu'il faisait, les chairs commençaient à

se corrompre ; et quoique le visage eût gardé ses traits et sa

douceur, on y voyait déjà quelques signes d'altération. Je le dis

à madame d'Orbe, qui restait demi-morte au chevet du lit. Elle

n'avait pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si grossière;

mais elle feignait de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être

incessamment dans la chambre, d'y navrer son cœur à plaisir,

de l'y repaître de ce mortel spectacle, de s'y rassasier de

douleur.

Elle m'entendit; et, prenant son parti sans rien dire, elle sortit

de la chambre. Je la vis rentrer un moment après, tenant un
voile d'or brodé de perles que vous lui aviez apporté des

Indes (1); puis, s'approchant du lit, elle baisa le voile, en cou-

vrit en pleurant la face de son amie, et s'écria d'une voix écla-

tante: « Maudite soit l'indigne main qui jamais lèvera ce voile!

maudit soit l'oeil impie qui verra ce visage défiguré! » Cette

action, ces mots frappèrent tellement les spectateurs, qu'aussitôt,

comme par une inspiration soudaine, la même imprécation fut

répétée par mille cris. Elle a fait tant d'impression sur tous nos

gens et sur tout le peuple, que la défunte ayant été mise au

cercueil dans ses habits et avec les plus grandes précautions,

elle a été portée et inhumée dans cet état, sans qu'il se soit

trouvé personne assez hardi pour toucher au voile <2).

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à consoler les

\i] On voit as9ez que c'est le songe de Saint-Preux, dont madame d'Orbe avait

l'imagin fion toujours pleine, qui lui suggère l'expédient de ce v i le. Je crois que,

si l'on y regardait de bien près, on trouverait ce même rapport d mis l'accomplisse-

ment de beaucoup de prédictions. L'événement n est pas prédit parce qu'il arrivera
;

mais il arrive parce qu'il a été prédit.

2) Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d'être extrême-

mont superstitieux.
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autre qui me reste a faire auprès de mon beau

de madame d*< >rbe, des amis, dee parents, des voisins, el de mes

propn I ste n'est rien; mais mon vieux ami 1 mais

ma.lame d'»>rbel il faut voir l'affliction de celle-ci [mur juger

île ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré d«

soins, elle me les reproche ; mea attentions l'irritent, ma Froide

tristesse l'aigrit; il lui faut des regrets amers semblables aux

siens, et sa douleur barbare voudrait voir tout le monde au dé-

iir. Ce qu'il y n de plus d< si qu'on ne peut compter

sur rien avec elle, et ce qui la Boulage un moment la dépite un

moment après. Tout ce qu'elle Fait, tout ce qu'elle dit, approche

île la folie, et serait risible pour 'les gens de sang-fn>id J ai

beaucoup à souffrir; je ne me rebuterai jamais. En servant ce

qu'aima Julie, je crois l'honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyais av.ir tout

fait en engageant Claire a se conserver pour remplir les soins

dont la chargea son amie. Exténuée d'agitations, d abstinences,

de veilles, elles semblait enlin résolue à revenir sur elle-même,

à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses repas dans la

salle à manger. La première fois qu'elle y vint, je fis dîner les

enfants dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de

cet es-ai devant eux; car le spectacle des passions violentes de

toute espèce est un des plus dangereux qu'on puisse ollrir aax

enfants. Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque

chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et leur fait a

ce qu'ils devraient craindre (1). Us n'en avaient déjà que

trop vu

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table et vit deux

couverts; à l'instant elle s'assit sur la première chaise qti

trouva derrière elle, sans vouloir se mettre à table ni dire la

raison de ce caprice. Je crus la deviner, et je lis mettre un troi-

sième couvert à la place qu'occupait ordinairement sa cousine.

Abus elle se laissa prendre par la main et mener à table sans

résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eut craint

d'embarrasser cette place vide. A peine avait-elle porté la pre-

mière cuillerée de potage à sa bouche qu'elle la repose, et de-

mande d'un ton brusque ce que faisait là ce couvert puisqu'il

n'était point occupé Je lui ilis qu'elle avait raison, et fis ôter le

couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à ï> "Ut.

(1) Voilà pourquoi nous aimou> tous le théâtre, et plasiean d'entre nom lei

roman*.
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Peu à peu son cœur se gonflait, sa respiration devenait haute et

ressemblait à des soupirs. Enfin elle se leva tout à coup de table,

s'en retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter

de tout ce que je voulus lui dire, et de toute la journée elle ne

prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen
de la ramener à la raison par ses propres caprices, et d'amollir

la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez

que sa fille ressemble beaucoup à madame de Wolmar. Elle se

plaisait à marquer cette ressemblance par des robes de même
étoffe, et elle leur avait apporté de Genève plusieurs ajuste-

ments semblables, dont elles séparaient les mêmes jours. Je

fis donc habiller Henriette le plus à l'imitation de Julie qu'il

fut possible, et, après l'avoir instruite, je lui fis occuper à table

le troisième couvert qu'on avait mis comme la veille.

Claire, au premier coup d'oeil, comprit mon intention; elle

en fut touchée ; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce

fut là le premier de mes soins auquel elle parut sensible, et

j'augurai bien d'un expédient qui la disposait à l'attendrisse-

meat.

Henriette, fière de représenter sa petite maman, joua parfai-

tement son rôle, et si parfaitement que je vis pleurer les do-

mestiques Cependant elle donnait toujours à sa mère le nom
de maman, et lui parlait avec le respect convenable; mais

enhardie par le succès, et par mon approbation qu'elle remar-

quait fort bien, elle s'avisa de porter la main sur une cuiller,

et de dire dans une saillie : Claire, veux-tu de cela? Le geste

et le ton de voix furent imités au point que sa mère en tressaillit.

Un moment après, elle part d'un grand éclat de rire, tend son

assiette en disant : Oui, mon enfant, donne; tu es charmante.

Et puis, elle se mit à manger avec une avidité qui me surprit.

Et la considérant avec attention, je vis de l'égarement dans ses

yeux, et dans son geste un mouvement plus brusque et plus

décidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de manger davantage, et

je fis bien ; car une heure après elle eut une violenteindigestion,

qui l'eût infailliblement étouflée, si elle eût continué de manger.

Dès ce moment je résolus de supprimer tous ces jeux, qui pou-

vaient allumer son imagination au point qu'on n'en serait plus

maître Comme on guérit plus aisément de l'affliction que de la

folie, il vaut mieux la laisser souffrir davantage, et ne pas ex-

poser sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le
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retour du baron, Glaire monta ches lui tous les malins, soit tandis

que j'y suis, soit quand j'en sors : ils passcntune heure ou deu
ensemble, et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux
qu'on prend d'elle. D'ailleurs elle commence à s.- rendre plus

assidue auprès des enfants Un des trois a été malade, précisé

ment celui qu'elle aime le moins. Cet accident lui à fait sentir

qu'il lui reste des pertes à faire, et lui a rendu le zèle de ses

devoirs. Avec tout cela elle n'est pas encore au point de la

tristesse ; les larmes ne coulent pas encore : on vous attend

pour en répandre ; c'est à vous de les essuyer. Vous devez m 'en-

tendre. Pensez au dernier conseil de Julie : il est venu de moi le

premier, et je le crois plus que jamais utile et sage. Venez vous
réunir à tout ce qui reste d'elle. Son père, son amie, son mari,

ses enfants, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes néces-

saire à tous. Knfin, sans m'expliquer davantage, venez partager

et guérir mes ennuis : je vous devrai peut-être plus que per-

sonne.

LETTRE XII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Cette lettre était incluse dans la précédente.

Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon hon
ami : soudions ce changement sans murmure; il vient d'une

main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir : cette

réunion n'était pas bonne. C'est un bienfait du ciel de l'avoir

prévenue; sans doute il prévient des malheurs.

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salu-

taire; elle se détruit au moment que je n'en ai plus besoin.

Vous m'avez crue guérie, et j'ai cru l'être. Rendons grâces à

celui qui fit durer cette erreur autant qu'elle était utile : qui

sait si, me voyant si près de l'abîme, la tête ne m'eût point

tourné? Oui, j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment

qui m'a fait vivre, il s est concentré dans mon cœur. Il s'y ré-

veille au moment qu'il n'est plus à craindre; il me soutient

quand mes forces m'abandonnent ; il me ranime quand je me
meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte; ce sentiment resté

30.
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malgré moi fut involontaire ; il n'a rien coûté à mon innocence
;

tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir : si le

cœur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment

et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire; la vertu me
reste sans tache, et l'amour m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé : mais qui m'eût pu répondre de

l'avenir? Un jour de plus peut-être, et j'étais coupable! Qu'é-

tait-ce de la vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai

courus sans le savoir! à quels dangers plus grands j'allais être

exposée! Sans doute je sentais pour moi les craintes que je

croyais sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites
;

mais elles pouvaient trop revenir. N'ai-je pas assez vécu pour

le bonheur et pour la vertu? Que me restait-il d'utile à tirer de

la vie? En me l'ôtant, le ciel ne m'ôte plus rien de regrettable,

et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment
favorable, contente de vous et de moi; je pars avec joie, et ce

départ n'a rien de cruel. Après tant de sacrifices, je compte pour

peu celui qui me reste à faire : ce n'est que mourir une fois de

plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez à plaindre, je

le sais trop; et le sentiment de votre affliction est la plus grande

peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de conso-

lations je vous laisse! Que de soins à remplir envers celle qui

vous fut chère vous font un devoir de vous conserver pour elle !

Il vous reste à la servir dans la meilleure partie d'elle-même.

Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis

longtemps Tout ce qu'elle eut de meilleur vous reste. Venez

vous réunir à sa famille. Que son cœur demeure au milieu de

vous. Que tout ce qu'elle aima se rassemble pour lui donner un
nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera son

ouvrage. Le nœud de votre union formé par elle la fera revivre;

elle ne mourra qu'avec le dernier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, et n'oubliez pas ce

que vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de sa

vie, unissez-vous pour conserver l'autre ; c'est le seul moyen
qui vous reste à tous deux de me survivre, en servant ma fa-

mille et mes enfants. Que ne puis-je inventer des nœuds plus

étroits encore pour unir tout ce qui m'est cher! Combien vous

devez l'être l'un à l'autre! Combien cette idée doit renforcer

votre attachement mutuel! Vos objections contre cet engage-

ment vont être de nouvelles raisons pour le former. Comment
pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir en-
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semble! Non, Clair*1 et Julie Beront si bien confondues, qu'il oc

plus possible à votre cœur de les séparer. Le .sien vous

rendra tout ce que voue aurai senti [tour son ami; elle sa sera

la confidente et l'objet : vous serez bcureux par celle qui vous
d'être fidèle s celle que vous aurai perdue,

et après tant de regrets et de peines, avant que l'âge de vivre et

d'aimer se passe, vous aurez brûlé d un feu légitime et joui

d'un bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distract

et sans craintes vous occuper des soins que je vous lai^

après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien

vous aurez fait ici-has. Vous le savez, il existe un homme
digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme est

libérateur, le mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul, sans

intérêt à la vie, sans attente de celle qui la suit sans plaisir,

sans consolation, sans espoir, il sera bientôt le plus Infortuné

de> mortels. Vous lui devez les soins qu'il a pris de vous et vous

savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre

précédente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima
ne le quitte. Il vous a rendu le goût et la vertu, montrez-lui-en

l'objetet le prix. Soyezchrétien pour l'engager à l'être. Leso
est plus près que vous ne pensez : il a fait son devoir, je ferai le

mien, faites le votre. Dieu est juste : ma confiance ne me trom-

pera

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je sais quels

soins va vous coûter leur éducation; mais je sais bien aussi que
oins ne vous seront pas pénibles. Dans les moment --

dégoût inséparables de cet emploi, dites-vous : Ils sont les en-

fants de Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous

remettra les observations que j'ai faites sur votre mémoire et

sur le caractère de mes deux fils. Cet écrit n'est que comme'
je ne vous le donne pas pour règle, et je le soumets à vos lu-

mières. N'en faites point des savants, faites-en des hon
bienfaisants et justes. Parlez-leur quelquefois de leur mi

vous savez s'ils lui étaient chers... Dites à Harcellîn qu'il ne

m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère qm* e

pour lui que j'aimais la vie. Dites-leur... Je me sens l

11 faut finir cette lettre. En vous laissant mes enfant-,

sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux arni... Hélas ! j'achève de vivre

comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-être en ce moment
où le cœur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi craindi
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d'exprimer tout ce que je sens? Ce n'est plus moi qui te parle;

je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette

lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur

où tu ne seras plus. Mais mon àme existerait-elle sans toi ? sans

toi quelle félicité goûterais-je? Non, je ne te quitte pas, je vais

t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira

dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente : trop

heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t aimer tou-

jours sans crime, et de te le dire encore une fois!

LETTRE XIII

DE MADAME D ORBE A SAINT-PREUX

J'apprends que vous commencez à vous remettre assez pour

qu'on puisse espérer de vous voir bientôt ici. Il faut, mon ami,

faire effort sur votre faiblesse ; il faut tâcher de passer les monts

avant que l'hiver achève de vous les fermer Vous trouverez en

ce pays l'air qui vous convient; vous n'y verrez que douleur et

tristesse, et peut-être l'affliction commune sera-t-elle un soula-

gement pour la vôtre. La mienne pour s'exhaler a besoin de

vous : moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire

entendre. Wolmar m'entend, et ne me répond pas. La douleur

d'un père infortuné se concentre en lui-même ; il n'en imagine

pas une plus cruelle; il ne la sait ni voir ni sentir : il n'y a

plus d'épanchements pour les vieillards. Mes enfants m'atten-

drissent et ne savent pas s'attendrir. Je suis seule au milieu de

tout le monde ; un morne silence règne autour de moi. Dans
mon stupide abattement je n'ai plus de commerce avec per-

sonne ; je n'ai qu'assez de force et de vie pour sentir les hor-

reurs de la mort. Oh 1 venez, vous qui partagez ma perte, venez

partager mes douleurs ; venez nourrir mon cœur de vos re-

grets, venez 1 abreuver de vos larmes, c'est la seule consola-

tion que l'on puisse attendre, c'est le seul plaisir qui me reste à

goûter.

Mais avant que vous arriviez et que j'apprenne votre avis sur

un projet dont je sais qu'on vous a parlé, il est bon que vous

sachiez le mien d'avance. Je suis ingénue et franche, je ne
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veux rien vous dissimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, je

l'avoue; peut-être en ai-je encore, peut-être en aurai-je tou-

jours; je ne le sais ui ne le veux savoir. On s'en doute, je ne
1 ignore pas; je ne m'en fftehe ni ne m'en BOUCle. Maifl voici ce

que j'ai à vous dire et que vous devez bien retenir : c'esl qu'un

homme qui fut aimé de Julie d'Etange, et pourrait se résoudre

à en épouser une autre, n'est a mes yeux qu'un indigne ei un
lâche que je tiendrais à déshonneur d'avoir pour ami ; et, quant
à moi, je vous déclare que tout homme, quel qu'il puisse être,

qui désormais m'osera parler d'amour, ne m'en reparlera de sa

vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous

sont imposés, à celle à qui vous les avez promis. Ses enfants

se forment et grandissent, son père se consume insensiblement,

son mari s'inquiète et s'agite. Il a beau faire, il ne peut la croire

anéantie; son cœur, malgré qu'il en ait, se révolte contre sa

vaine raison. Il parle d'elle, il lui parle, il soupire. Je crois déjà

voir s'accomplir les vœux qu'elle a faits tant de fois ; et c'est à

vous d'achever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous atti-

rer ici l'un et l'autre! Il est bien digne du généreux Edouard
que nos malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.

Venez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir à

tout ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher.

Que son esprit nous anime, que son cœur joigne tous les

nôtres; vivons toujours sous ses yeux. J'aime à croire que du

lieu qu'elle habite, du séjour de l'éternelle paix, cette âme en-

core aimante et sensible se plaît à revenir parmi nous, à retrou-

ver ses amis pleins de sa mémoire, à les voir imiter ses vertus;

à s'entendre honorer par eux, à les sentir embrasser sa tombe

et gémir en prononçant son nom Non, elle n'a point quitté ces

lieux qu'elle nous rendit si charmants; ils sont encore tout

remplis d'elle. Je la vois sur chaque objet, je la sens à chaque

pas. à chaque instant du jour j'entends les accents de sa voix.

C'est ici qu'elle a vécu; c'est ici que repose sa cendre., la

moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au

temple... j'aperçois... j'aperçois le lieu triste et respectable...

Beauté, c'est donc là ton dernier asile !... Confiance, amitié,

vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti... Je me
sens entraînée... j'approche en frissonnant... je crains de fou-

ler cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter et frémir sous

mes pieds. . j'entends murmurer une voix plaintive !... Claire!

ô ma Claire! où es-tu? que fais-tu loin de ton amie?... Son cer-
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cueil ne la contient pas tout entière... il attend le reste de sa

proie... il ne l'attendra pas longtemps (1).

(1) En achevait de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l'intérêt, tout faible

qu'il est, m'en est si agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d'un bon natu-

rel c'est qu';iu moins ce faible intérêt est pur et sans mélange de peine; qu'il

n'est point excité par d'S noi ceurs, par des crimes, ui mêlé du tuurment de

h;iîr Je ne -aurais concevoir quel pi 'isir on p<-ut
|
rendre à ira 'giner et composer

le pe> so nage d'un scélérat, à se mettre à sa place tandis qu'on le représente, à

lui prêter IVclai le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tra-

gédies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des

gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Ii me semble qu''>n devrait

gémir d'être condamne à un travail si cruel : ceuï qui sVn font un amusement
doivent être bien dévores du zèle de l'ut i ite publique. Pour moi. j'admire de bon

cœur leurs talents et leurs beaux génies ; mais je remercie Oieu de me me les

avoir pas donnés.

J/IN DE LA SIXIIME ET DERNIERE PARTIE
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DE

MVLORD EDOUARD BOMSToN

Les bizarres aventures de mylord Edouard à Rome étaient

trop romanesques pour pouvoir être mêlées avec celles de
Julie, sans en gâter la simplicité. Je me contenterai dune d'en

extraire et abréger ici ce qui sert à l'intelligence de deux ou
trois lettres où il en est question.

Mylord Edouard, dans ses tournées d'Italie, avait fait con-

naissance à Home avec une femme de qualité, Napolitaine,

dont il ne tarda pas à devenir fortement amoureux : elle, de

son côté, connut pour lui une passion violente qui la dévora le

reste de sa vie. et finit par la mettre au tombeau. Cet homme,
âpre et peu galant, mais ardent et sensible, extrême et grand

en tout, ne pouvait guère inspirer ni sentir d'attachement

médiocre.

Les principes stoïques de ce vertueux Anglais inquiétaient la

marquise. Elle prit le parti de se faire p sser pour veuve durant

l'absence de son mari ; ce qui lui fut aisé, parce qu'ils étaient

tous deux étrangers à Rome, et que le marquis servait dant

troupes de l'Empereur. L'amoureux Edouard ne tarda p

parler de mariage. La marquise allégua la différence de reli-

gion et d'autres prétextes. Enfin, ils lièrent ensemble un com-
merce intime et libre, jusqu'à ce qu'Edouard, ayant découvert

que le mari vivait, voulut rompre avec elle, après l'a»

blée des [dus vifs reproches, outre de >e trouver coupable, sans

le savoir, d'un crime qu'il avait en horreur.

La marquise, femme sans principes, mais adroite et pleine de

charmes, n'épargna rien pour le retenir, et en vint à bout. Le
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commerce adultère fut supprimé, mais les liaisons continuèrent.

Tout indigne qu'elle était d'aimer, elle aimait pourtant : il fallut

consentir à voir sans fruit un homme adoré qu'elle ne pouvait

conserver autrement; et cette barrière volontaire irritant l'amour

des deux côtés, il en devint plus ardent par la contrainte. La
marquise ne négligea pas les soins qui pouvaient faire oublier

à son amant ses résolutions : elle était séduisante et belle. Tout

fut inutile : l'Anglais resta ferme ; sa grande âme était à

l'épreuve. La première de ses passions était la vertu : il eût

sacrifié sa vie à sa maîtresse, et sa maîtresse à son devoir. Une
fois la séduction devint trop pressante : le moyen qu'il allait

prendre pour s'en délivrer retint la marquise et rendit vains

tous ses pièges. Ce n'est point parce que nous sommes faibles,

mais parce que nous sommes lâches, que nos sens nous subju-

guent toujours. Quiconque craint moins la mort que le crime

n'est jamais forcé d'être criminel.

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraînent les autres et les

élèvent à leur sphère ; mais il y en a. Celle d'Edouard était du
nombre. La marquise espérait le gagner ; c'était lui qui la ga-

gnait insensiblement. Quand les leçons de la vertu prenaient

dans sa bouche les accents de l'amour, il la touchait, il la fai-

sait pleurer; ses feux sacrés animaient cette âme rampante;
un sentiment de justice et d'honneur y portait son charme
étranger ; le vrai beau commençait à lui plaire : si le méchant
pouvait changer de nature, le cœur de la marquise en aurait

changé.

L'amour seul profita de ces émotions légères : il en acquit

plus de délicatesse. Elle commença d'aimer avec générosité:

avec un tempérament ardent, et dans un climat où les sens ont

tant d'empire, elle oublia ses plaisirs pour songer à ceux de
son amant ; et, ne pouvant les partager, elle voulut au moins
(ju'il les tînt d'elle. Telle fut de sa part l'interprétation favo-

rable d'une démarche où son caractère et celui d Edouard,
qu'elle connaissait bien, pouvaient faire trouver un raffinement

de séduction.

Elle n épargna ni soins ni dépense pour faire chercher dans
tout Rouie une jeune personne facile et sûre : on la trouva, non
sans peine Un soir, après un entretien fort tendre, elle la lui

présenta. Disposez-en, lui dit-elle avec un sourire : qu'elle

jouisse du prix de mon amour : mais qu'elle soit la seule : c'est

assez pour moi si quelquefois auprès d'elle vous songez à la

main de qui vous la tenez. Elle voulut sortir; Edouard la re-
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tint, arrêtes, lui iiit-ii ; si voua me eroyei aasea lâche pour pro-

fiter de votre offre dans voire propre maison, le sacrifice n'est

pas d'un grand prix, et je ne vaux pas la peine d'être beaucoup

regretté. Puisque roua ae derei pas être à moi, je souliaite, dit

la marquise, que vous ne soyez, à personne ; mais .si l'amour

doit pei.lre ses droits, souffrez au moins qu'il en dispose. Pour-

quoi mon bienfait vous est-il à charge? avez-vous peur d'être

un ingrat? Alors elle l'obligea d'accepter l'adresse de Laure

(c'était le nom de la jeune personne), et lui lit jurer qu'il s'abs-

tiendrait de tout autre commerce. 11 dut être touché, il le fut.

Sa reconnaissance lui donna plus de peine à contenir que son

amour; et ce fut le piège le plus dangereux que la mai
;

lui ait tendu de sa vie.

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle lit souper Laure

avec elle, et lui prodigua ses caresses, comme pour jouir avec

plus de pompe du plus grand sacrifice que l'amour ait jamais

fait. Edouard pénétré se livrait à ses transports ; son âme émue
et sensible s'exhalait dans ses regards, dans ses gestes ; il ne

disait pas un mot qui ne fût l'expression de la passion la plus

vive. Laure était charmante ; à peine la regardait-il. Elle n'imita

pas cette indifférence : elle regardait et voyait, dans le vrai

tableau de l'amour, un objet tout nouveau pour elle.

Après le souper, la marquise renvoya Laure, et resta seule

avec son amant. Elle avait compté sur les dangers de ce

à-tète ; elle ne s'était pas trompée en cela : mais comptant qu'il

y succomberait, elle se trompa ; toute son adresse ne fit que

rendre le triomphe de la vertu plus éclatant et plus douloureux

à l'un et à l'autre. C'est à cette soirée que se rapporte, à. la Qn

de la quatrième partie de Julie, l'admiration de Saint-Preux

pour la force de son ami.

Edouard était vertueux, mais homme : il avait toute la b

plicité du véritable honneur, et rien de ces fausses biensés

qu'on lui substitue, et dont les gens du monde font si grand
s plusieurs jours passés dans les mêmes transports

près de la marquise, il sentit augmenter le péril ; et, prêt à se

er vaincre, il aima mieux manquer de délicatesse que de

vertu ; il fut voir Laure.

Elle tressaillit à sa vue. Il la trouva triste ; il entreprit de

l'égayer, et ne crut pas avoir besoin de beaucoup de soins pour

y réussir. Cela ne lui fut pas si facile qu'il l'avait cru. Ses ca-

resses furent mal reçues, ses offres furent rejetées d'un air qu'on

ne prend point en disputant ce qu'on veut accorder.

37
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Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas, il l'irrita. Devait-il

des égards d'enfant à une fille de cet ordre ? Il usa sans ména-

gement de ses droits. Laure, malgré ses cris, ses pleurs, sa

résistance, se sentant vaincue, fait un effort, s'élance à l'autre

extrémité de la chami re, et lui crie d'une voix animée : Tuez-

moi si vous voulez; jamais vous ne me toucherez vivante. Le

geste, le regard, le ton, n'étaient pas équivoques. Edouard,

dans un étonnement qu'on ne peut concevoir, se calme, la

prend par la main, la fait rasseoir, s'assied à côté d elle, et, la

regardant sans parler, attend froidement le dénouaient de cette

comédie.

Elle ne disait rien ; elle avait les yeux haissés, sa respiration

était inégale, son cœur palpitait et tout marquait en elle une

agitation extraordinaire Edouard rompit enfin le silence pour

lui demander ce que signifiait cette étrange scène. Me serais-je

trompé? lui dit-il ; ne seriez-vous point Lauretta Pisana? Plût

à Dieu ! dit-elle d'une voix tremblante. Quoi donc 1 reprit-il

avec un sourire moqueur, auriez-vous par hasard changé de

métier ? Non, dit Laure ; je suis toujours la même : on ne revient

plus de l'état où je suis. Il trouva dans ce tour de phrase, et

dans l'accent dont il fut prononcé, quelque chose de si extraor-

dinaire qu'il ne savait plus que penser et qu'il crut que cette

fille était devenue folle. Il continua : Pourquoi donc, charmante

Laure, ai-je seul l'exclusion ? Dites-moi ce qui m'attire votre

haine. Ma haine, s'écria-t-elle d'un ton plus vif. Je n'ai point

aimé ceux que j'ai reçus
;
je puis souffrir tout le monde, hors

vous seul.

Mais pourquoi cela ? Laure, expliquez-vous mieux, je ne vous

entends point. Eh! m'entends-je moi-même? Tout ce que je

sais, c'est que vous ne me toucherez jamais. . Non, s'écria-t-elle

avec emportement, jamais vous ne me toucherez En me sen-

tant dans vos bras, je songerais que vous n'y tenez qu'une fille

publique, et j'en mourrais de rage.

Elle s'animait en parlant. Edouard aperçut dans ses yeux des

signes de douleur et de désespoir qui l'attendrirent. Il prit, avec

des manières moins méprisantes, un ton plus honnête et plus

caressant. Elle se cachait le visage; elle évitait ses regards. Il

lui prit la main d'un air affectueux. A peine elle sentit cette

main qu'elle y porta la bouche, et la pressa de ses lèvres en

poussant des sanglots et versant des torrents de larmes.

Ce langage, quoique assez clair, n'était pas précis. Edouard

ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus nettement. La pudeur
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éteinte était revenue avee l'amour, et Luire n'avait jamais

prodigué sa personne avec tant de bonté qu'elle en eut d'avouer
qu'elle aimait.

a peine cet amour était-U ad qu'il était déjà dans toute sa

force. Laure était vive et sensible, assez belle pour faire une
:eiulre pour la partager . mais vendue par .l'in-

dignes parents dès SB première jeunesse, SU charmes, -oiiillés

par la débauche, avaient perdu leur empire.. Au MM dei lion-

teux plaisirs, l'amour fuyait devant elle : de malheureux cor-

rupteurs ne pouvaient ni le sentir ni l'inspirer. Les Corps com-
bustibles ne brûlent point d'eux-mêmes

;
qu'une étincelle

approche, et tout part Ainsi prit feu le cœur de Laure aux

transports de ceux >l'Edouard et de la marquise. A ce nouveau

langage elle sentit un frémissement délicieux : elle prêtait une

oreille attentive; ses avides regarda De laissaient rien échapper.

La flamme humide qui sortait des yeux de l'amant pénétrai) par

[ans jusqu'au fond du cœur ; un sang plus brûlant coulait

dans Bea veines ; la voix d'Edouard avait un accent qui l'agitait ;

le sentiment lui semblait peint dans tous ses gestes ; tous ses traits

animés par la passion la lui faisaient ressentir. Ainsi la première

image de l'amour lui ût aimer l'objet qui la lui avait offerte S'il

n'eût rien senti pour une autre, peut-être n'eût-elle rien senti

pour lui.

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de l'amour

naissant est toujours doux. Son premier mouvement fut de se

livrer a ce nouveau charme; le second fut d'ouvrir les yeux

sur elle Pour la première fois de sa vie elle vit son état ; elle

en eut horreur. Tout ce qui nourrit l'espérance et les désirs des

amants se tournait en désespoir dans son âme La possession

de ce qu'elle aimait n'olTrait à ses yeux que l'opprobre d une

abjecte et vile créature, à laquelle on prodigue son mépris

avec ses caresses . dans le prix d'un amour heureux elle ne vit

que l'infâme prostitution. Ses tourments les plus insuppor-

tables lui venaient ainsi de se» propres désirs. Plus il lui «Hait

aisé de les satisfaire, plus son sort lui semblait alïreux; sans

honneur, sans espoir, sans ressources, elle ne connut l'amour

que pour en regretter les délices. Ainsi commencèrei •

longues peines, et finit son bonheur d'un moment.

La passion naissante qui l'humiliait à ses propres yeux rele-

vait à ceux d'Edouard. La voyant capable d'aimer, il ne la mé-

prisa plus. Mais quelles consolations pouvait-elle attend:

lui ? quel sentiment pouvait-il lui marquer, si ce n'est le faible
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intérêt qu'un cœur honnête, qui n'est pas libre, peut prendre à

un objet de pitié qui n'a plus d'honneur qu'assez pour sentir sa

honte?

Il la consola comme il put, et promit de la venir revoir. Il ne

lui dit pas un mot de son état, pas même pour l'exhorter d'en

sortir. Que servait d'augmenter l'effroi qu'elle en avait, puisque

cet effroi même la faisait désespérer d'elle? Un seul mot sur un
tel sujet tirait à conséquence, et semblait la rapprocher de lui :

c'était ce qui ne pouvait jamais être. Le plus grand malheur

des métiers infâmes est qu'on ne gagne rien à les quitter.

Après une seconde visite, Edouard, n'oubliant pas la magni-
ficence anglaise, lui envoya un cabinet de laque et plusieurs

bijoux d'Angleterre. Elle lui renvoya tout avec ce billet:

« J'ai perdu le droit de refuser des présents : j'ose pourtant

« vous renvoyer le vôtre; car peut-être n'aviez-vous pas dessein

« d'en faire un signe de mépris. Si vous le renvoyez encore, il

« faudra que je l'accepte : mais vous avez une bien cruelle gé-

« nérosité. »

Edouard fut frappé de ce billet ; il le trouvait à la fois humble

et fier. Sans sortir de la bassesse de son état, Laure y montrait

une sorte de dignité. C'était presque effacer son opprobre à force

de s'en avilir. Il avait cessé d'avoir du mépris pour elle; il

commença de l'estimer. Il continua de la voir sans plus parler

de présent; et s'il ne s'honora pas d'être aimé d'elle, il ne put

s'empêcher de s'en applaudir.

Il ne cacha pas ses visites à la marquise : il n'avait nulle

raison de les lui cacher ; et c'eût été de sa part une ingratitude.

Elle en voulut savoir davantage. Il jura qu'il n'avait point

touché Laure.

Sa modération eut un effet tout contraire à celui qu'il en

attendait. Quoi ! s'écria la marquise en fureur, vous la voyez et

ne la touchez point! Qu'allez-vous donc faire chez elle? Alors

s'éveilla cette jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la

vie de l'un et de l'autre, et la consuma de rage jusqu'au mo-
ment de sa mort.

D'autres circonstances achevèrent d'allumer cette passion

furieuse, et rendirent cette femme à son vrai caractère. J'ai

déjà remarqué que, dans son intègre probité, Edouard manquait

de délicatesse. Il fit à la marquise le même présent que lui avait

renvoyé Laure. Elle l'accepta, non par avarice, mais parce

qu'ils étaient sur le pied de s'en faire l'un à l'autre; échange

auquel, à la vérité, la marquise ne perdait pas. Malheureuse-
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ment elle vint à savoir le première destination de <•.

et comment il lui était revenu. Je n'ai pas besoin • I «* dire qu'à
l'instant tout fut luise et jeté par 1rs fenêtres Qu'on Juge
que tint sentir en pareil cas une maltresse jalouse et une tenime
de qualité.

Cependant plus Laure sentait sa honte, moins elle tentait de.

s'en délivrer ; elle y restait par desespoir; et le dédain qu'elle
avait pour elle-même rejaillissait sur ses corrupteurs. Elle

n'était pas fi ère : quel droit eût-elle eu de l'être? ruais un profond
sentiment d Ignominie qu'on voudrait en vain repousser, l'af-

freuse tristesse de l'opprobre qui se sent et ne peut se fuir,

l'indignation d'un cœur qui s'honore encore et se sent à jamais
déshonoré; tout versait le remords et l'ennui sur îles plaisirs

abhorrés par l'amour. Un respect étranger à ces âmes viles leur

faisait oublier le ton de la débauche, un trouble involontaire

empoisonnait leurs transports; et, tourbes du sort de leur

victime, ils s'en retournaient pleurant sur elle et rougissant

d'eux.

La douleur la consumait. Edouard, qui peu à peu la prenait

en amitié, vit qu'elle n'était que trop affligée, et qu'il fallait

plutôt la ranimer que l'abattre. Il la voyait, c'était déjà beau-
coup pour la consoler. Ses entretiens firent plus, ils l'encoura-

gèrent; ses discours élevés et niaient à son âme acca-

blée le ressort qu'elle avait perdu. Quel effet ne faisaient-ils

point partant d'une bouche aimée, et pénétrant dans un cœur
bien né que le sort livrait à la honte, mais que la nature avait

fait pour l'honnêteté ! C'est dans ce cœur qu'ils trouvaient de la

prise et qu'ils portaient avec fruit les leçons de la vertu.

Par ses soins bienfaisants il la fit enfin mieux penser d'elle.

S'il n'y a de flétrissure éternelle que celle d'un cœur corrompu,
je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma honte : je serai tou-

jours méprisée, mais je ne mériterai plus de l'être, je ne nie

mépriserai plus. Échappée à l'horreur du vice, celle du mépris
m'en sera moins amere. Eh 1 que m'importent les dédains
de toute la terre quand Edouard m'estimers .' Qu'il voie son

rage et qu'il s'y complaise: seul il me dédommagera de
tout Quand l'honneur a dt rien, du moins l'amour y
gagnera. Oui, donnons au cœur qu'il enflamme une habitation

plus pure. Sentiment délicieux! je ne profanerai plus tes trans-

ports. Je ne puis être heureuse; je ne le serai jamais, je le t

llelasl je suis indigne des caresses de l'amour; mais je n'en

souffrirai jamais d'autres.
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Son état était trop violent pour pouvoir durer; mais quand
elle tenta d'en sortir, elle y trouva des difficultés qu'elle n'avait

pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au droit sur sa

personne ne le recouvre pas comme il lui plaît, et que l'honneur

est une sauvegarde civile qui laisse bien faibles ceux qui l'ont

perdu. Elle ne trouva d'autre parti pour se retirer de l'oppres-

sion que d'aller brusquement se jeter dans un couvent, et

d'abandonner sa maison presque au pillage ; car elle vivait dans

une opulence commune à, ses pareilles, surtout en Italie, quand
l'âge et la figure les font valoir. Elle n'avait rien dit à Bomston
de son projet, trouvant une sorte de bassesse à en parler avant

l'exécution. Quand elle fut dans son asile, elle le lui marqua
par un billet, le priant de la protéger contre les gens puissants

qui s'intéressaient à son désordre, et que sa retraite allait offen-

ser. Il courut chez elle assez tôt pour sauver ses effets. Quoique
étranger dans Rome, un grand seigneur considéré, riche, et

plaidant avec force la cause de l'honnêteté, y trouva bientôt

assez de crédit pour la maintenir dans son couvent, même l'y

faire jouir d'une pension que lui avait laissée le cardinal auquel

ses parents l'avaient vendue.

Il fut la voir Elle était belle; elle aimait; elle était pénitente;

elle lui devait tout ce qu'elle allait être. Que de titres pour

toucher un cœur comme le sien! Il vint plein de tous les senti-

ments qui peuvent porter au bien les cœurs sensibles; il n'y

manquait que celui qui pouvait la rendre heureuse, et qui ne
dépendait pas de lui Jamais elle n'en avait tant espéré; elle

était transportée; elle se sentait déjà dans l'état auquel on re-

monte si rarement. Elle disait : Je suis honnête ; un homme
vertueux s'intéresse à moi : amour, je ne regrette plus les

pleurs, les soupirs que tu me coûtes, tu m'as déjà payée de tout.

Tu fis ma force, et tu fais ma récompense; en me faisant aimer

mes devoirs, tu deviens le premier de tous. Quel bonheur
n'était réservé qu'à moi seule! C'est l'amour qui m'élève et

m'honorel c'est lui qui m'arrache au crime, à l'opprobre; il ne

peut plus sortir de mon cœur qu'avec la vertu. Edouard 1

quand je redeviendrai méprisable, j'aurai cessé de t'aimer.

Cette retraite fit du bruit Les âmes basses, qui jugent des

autres par elles-mêmes, ne purent imaginer qu'Edouard n'eût

mis à cette affaire que de l'intérêt et de l'honnêteté. Laure était

trop aimable pour que les soins qu'un homme prenait d'elle

ne fussent pas toujours suspects. La marquise, qui avait ses

espions, fut instruite de tout la première; et ses emportements
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qu'elle ne put contenir i
i de divulguer son Intrl

Le bruit en parvint au marquis jusqu'à Vienne; et l'hiver sul-

.1 vint à Rome chercher un coup d'épée pour rétablir

honneur, qui n'y gagna rien.

Ainsi cor mencèrenl ces doubles liaisons qui, dans un

me l'Italie, exposèrent Edouard à mille périls de toute

pèce; tantôt de la part 'l'un militaire outragé; tantôt de la

d'une femme jalouse et vindicative; tantôt de la part >ie

qui a'étaienl attachés à Laure, et que sa perte mit en fui

Liaisons bizarres s'il en fut j tmais, qui, l'environnant de périls

sans utilité, le partageaient entre deuj mattresses pa

sans en pouvoir posséder aucune; refusé de la courtisane qu'il

n'aimait pas, refusant l'honnête femme qu'il adorait; ton

vertueux, il est vrai, m it toujours servir 1

en n'écoutant que OT.

[In 8yn pathie pou

unir deux caractères si opposés que ceux d'Edouard et de la

marquise : mais, malgré la difTérenee de leurs principes, ils ne

purent jamais se dél rfaitement l'un de l'autre. I m peut

juger du désespoir de cette femme emportée quand elle mit
né une rivale, et quelle rivale! par son imprudente

générosité. Les reproches, les dédains, les outi me-
-, les ten oui fut employé tour à tour pour

détacher Edouard de cet indigne commerce, où jamais elle ne

put croire que son coeur n'eût point de part II den ime;
il l'avait promis Laure avait borné son espérance et son bon-
heur à le voir quelquefois. Sa vertu naissante avail besoin

d'appui; elle tenait à celui qui l'avait fait naître; c'était à lui

de la soutenir. Voilà ce qu'il 'lisait à la marquise, à lui n I

et peut-être ne se disait-il pas tout. Oh est l*homm<

pour fuir les regards d'un objel charmant qui ne lui demande
que de se laisser aimer? où est celui dont les larmes de lieux

beaux yeux n'enflent pas un peu lecteur honnête? oi

l'homme nt dont l'utile amour-propre n'ai

jouir du fruit de ^s soins? Il ndu Laure trop

pour ne faire que l'estimer.

La marquise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât de voir ce"v in-

fortunée, devint furieuse. Sans avoir le cour
lui, elle le prit dans uni l'horreur. Elle frémissait on
voyant entrer son carrosse; le bruit I itant

ilier, la faisait palpiter d'effroi. Elle était pré uvei

mal à sa vue. Bile avait le cœur serré tant qu'il restait auprès
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d'elle; quand il partait, elle l'accablait d'imprécations; sitôt

qu'elle ne le voyait plus, elle pleurait de rage; elle ne parlait

que de vengeance; son dépit sanguinaire ne lui dictait que des

projets digne d'elle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sor-

tant du couvent de Laure ; elle lui tendit des pièges à elle-

même pour l'en faire sortir et l'enlever. Tout cela ne put le

guérir. Il retournait le lendemain chez celle qui l'avait voulu

faire assassiner la veille ; et toujours avec son chimérique

projet de la rendre à la raison, il exposait la sienne, et nourris-

sait sa faiblesse du zèle de sa vertu.

Au bout de quelques mois, le marquis, mal guéri de sa bles-

sure, mourut en Allemagne, peut-être de douleur de la mau-
vaise conduite de sa femme. Cet événement, qui devait rappro-

cher Edouard delà marquise, ne servit qu'à l'en éloigner encore

plus II lui trouva tant d'empressement à mettre à profit sa

liberté recouvrée, qu'il frémit de s'en prévaloir. Le seul doute

si la blessure du marquis n'avait point contribué à sa mort ef-

fraya son cœur et fit taire ses désirs. Il se disait : Les droits

d'un époux meurent avec lui pour tout autre ; mais pour son

meurtrier ils lui survivent et deviennent inviolables. Quand
l'humanité, la vertu, les lois, ne prescriraient rien sur ce point,

la raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs attachés à la

reproduction des hommes ne doivent point être le prix de leur

sang ? sans quoi les moyens destinés à nous donner la vie

seraient des sources de mort, et le genre humain périrait par les

soins qui doivent le conserver.

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maîtresses;

flottant sans cesse de l'une à l'autre; souvent voulant renoncer

à toutes deux et n'en pouvant quitter aucune ; repoussé par

cent raisons, rappelé par mille sentiments, et chaque jour plus

serré dans ses liens par ses vains efforts pour les rompre;
cédant tantôt au penchant et tantôt au devoir; allant de Londres

à Home et de Rome à Londres, sans pouvoir se fixer nulle

part; toujours ardent, vif passionné, jamais faible ni coupable,

et fort de son âme grande et belle quand il pensait ne l'être que
de sa raison ; enfin tous les jours méditant des folies, et tous

les jours revenant à lui, prêt à briser ses indignes fers. C'est

dans ces premiers moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à

Julie; et il paraît sûr qu'il l'eût fait s'il n'eût pas trouvé la

place prise.

Cependant la marquise perdait toujours du terrain par ses

vices ; Laure en gagnait par ses vertus. Au surplus, la cons-
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tance i île desdeu mata le mérite n'était

p

même ; et la marquise, avilie, dégradée par tant de crimes, unit

pardonner a Bon amoursans espoir les supplémentsque n'avait

pu supporter celui de Laure A chaque voyage, Bomstontrou-
vait à celle-ci de nouvelles perfections : elle avait appris l'an-

glais, elle savait par CCBUT tOUt M qu'il lui av.iit Conseillé de

lire; elle s'instruisait dans toutes les connaissances qu'il pa-

raissait aimer ; elle cherchait à mouler s.m ame sur la sienne,

et ce qu'il y restait de son fonds ne la Réparait pas. Elle était

encore dans l'âge où la beauté croit avec les années. La mar-

quise était dans celui où elle ne fait plus que décliner ; et quoi*

qu'elle eût ce ton du sentiment qui plait et qui touche, qu'elle

parlât d'humanité, de fidélité, de vertus, avi

devenait ridicule par sa conduite, et sa réputation démentait

tous ces beaux discours. Edouard la connaissait trop pour en

rer plus rien : il s'en détachait insensiblement sans pou-

voir s'en détarlier tout a fait; il s'approchait toujours de l'in-

- pouvoir jamais y arriver; BOO cœur le rappe-

lait sans cesse chez la marquise ; ses pieds l'y portaient sans

qu'il y songeât. Un homme sensible n'oublie jamais, quoi qu'il

fasse, l'intimité dans laquelle ils avaient vécu A force d in-

trigues, de ruses, de noirceurs, elle parvint enfin à s'en faire

mépriser ; mais il la méprisa sans cesser de la plaindre, sans

pouvoir jamais oublier ce qu'elle avait fait pour lui ni ce qu'il

avait senti pour elle.

Ainsi domine par s s habitudes encore plus que par ses pen-

chants, Edouard ne pouvait rompre les attachements qui l'atti-

raient à Home. Les douceurs d'un ménage heureux lui tirent

désirer d'en établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois

il se taxait d'injustice, d'ingratitude même envers la marquise,

et n'imputait qu'à sa passion les vices de son caractère ;
quel-

quefois il oubliait le premier état de Laure. et son cœur fran-

chissait sans y songer la barrière qui le séparait d'elle. Tou-

jours cherchant dans sa raison des excuses à son penchant, il se

fit de son dernier voyage un motif pour éprouver son ami, sans

songer qu'il s'exposait lui-même à une épreuve dans laquelle

il aurait succombé sans lui.

Le succès de cette entreprise et le dénoûment des scènes qui

s'y rapportent sont détaillés dans la XII" lettre de la V« partis,

et dans la III" de la VI', de manière à n'avoir plus rien d'obscur

à la suite de l'abrégé précédent. Edouard, aimé de deux mal-

tresses sans en posséder aucune, parait d'abord dans une situa-

37.
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tion risible : mais sa vertu lui donnait en lui-même une jouis-

sance plus douce que celle de la beauté, et qui ne s'épuise pas

comme elle. Plus heureux des plaisirs qu'il se refusait que le

voluptueux n'est de ceux qu'il goûte, il aima plus longtemps,

resta libre, et jouit mieux de la vie que ceux qui l'usent.

Aveugles que nous sommes, nous la passons tous à courir

après nos chimères. Eh ! ne saurons-nous jamais que de toutes

les folies des hommes il n'y a que celles du juste qui le rendent

heureux ?

FIN DES AMOURS DE MYLORD EDOUARD
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Le mot p dent rarement, et je Btte guère
en écrivant à des lecteurs aussi clairvoyants que vous. La pré-

face [i) est Imprimée; ainsi je n'y puis plus rien changer. Je

l'ai déjà cousue à la première partie; je l'en détacherai pour
l'envoyer, si vous voulez : mais elle ne contient rien dont je ae
vous aie déjà dit ou écrit la substance ; et j'espère que vous
ne tarderez pas à l'avoir avec le livre même, car il est en route.

Malheureusement mes exemplaires ne viennent qu'avec ceux du
libraire; j'espère pourtant faire en sorte que vous ayez le vôtre

avant que le livre soit public. Comme cette préface n'est que
l'abrégé de celle dont je vous ai parlé, je persiste dans la pensée
de donner celle-ci à part ; mais j'y dis trop de bien et trop de
mal du livre pour la donner d'avance : il faut lui laisser faire

son effet bon ou mauvais de lui-même, et puis la donner après.

Quant aux aventures d'Edouard, il serait trop tard, puisque

ie livre est imprimé; Tailleurs, craignant de succomber à la

tentation, j'en ai jeté les cahiers au feu, et il n'en reste qu'un
court extrait que j'en ai fait pour madame la maréchale de

Luxembourg, et qui est ei.tre ses mains.

A l'égard de ce que vous me dite oar, et 'lu dai

qu'il peut faire courir à l'éditeur, cela ne m'effraye point : je

suis sûr qu'on ne m'inquiétera jamais justement, et c'est une
folie de vouloir se précautionner contre l'injustice. Il reste là-

dessus d'importantes vérités à dire, et qui doivent être dites par

un croyant. Je serai ce croyant-là; et, si je n'ai pas le talent

nécessaire, j'aurai du moins l'intrépidité. A Dieu ne plaise que

je veuille ébranler cet arbre sacré que je respecte, etque je vou-

drais cimenter de mon sang ! mais j'en voudrais bien ôter les

branches qu'on y a greffées, et qui portent de si mauvais fruits.

Quoique je n'aie plus reçu de nouvellesde mon libraire depuis

la dernière feuille, je crois son envoi en route, et j'estime qu'il

arrivera à Paris vers Noël. Au reste, si vous n'êtes pas honteux
d'aimer cet ouvrage, je ne vois pas pourquoi vous vous abs-

(1) Celle de la Xouutlle Béitlte.
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tiendriez de dire que vous l'avez lu, puisque cela ne peut que
favoriser le débit. Pour moi, j'ai gardé le secret que nous nous
sommes promis mutuellement; mais, si vous me permettez de
le rompre, j'aurai grand soin de me vanter de votre approbation.

Un jeune Genevois (1), qui a du goût pour les beaux-arts, a

entrepris de faire graver pour ce livre un recueil d'estampes

dont je lui ai donné les sujets : comme elles ne peuvent être

prêtes à temps pour paraître avec le livre, elles se débiteront à

part.

(1) Goindeï.
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