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Da sind sie wieder> sagte der Doktor plotzlich

und richtete sich auf. Unversehens wie seine Worte

hatte sich das Gerausch der nahenden Flugzeug-

motore in die Stille des Sterbezimmers geschlichen.

Er legte den Kopf in den Nacken, kniff die Augen
halb zu und lauschte.

Als wenn versteckt irgendwo in dem Hause ein

kleiner Dynamo zu laufen begonnen ware
3
der schnell

auf Touren kam
3
so verstarkte sich der Summerton

der anfliegenden Nachtgeschwader. Er hatte auch

so schien es zu Beginn
- aus dem Keller kommen

konnen, oder aus dem Nachbarhaus . . . Aber es waren

die Nach,tbomber5 unzweifelhaft, die sich da ankiin-

deten. In grosser Flugbreite kamen sie von England
her iiber den Strand, der nur wenige Kilometer von

hier die Nordsee auffing, warfen ihre Lichtfackeln

aus
5
die den nachkommenden den Anflugsweg iiber

Holland anweisen mussten, und verschwanden iiber

der ostlichen Grenze in der Nacht, Wenige Stunden

spater konnte man sie an einer anderen Stelle mehr

nordlich oder siidlich im Lande zuriickkommen

horen. Ihr Gerausch entfernte sich in Richtung des

Meeres.

Auch der Mann und die Frau
5
die unschliissig urn

das Bett herumstanden, wie Menschen stehen, die

Angst und Trauer zugleich bewegen,, hoben ein wenig
den Blick und lauschten.

So friih schon
3 fliisterte der Doktor vor sich hin.

Wim sah ihn verwirrt von der Seite an, als sei er

ini Zweifel, auf was sich diese Bemerkung bezog.

Die ersten Schiisse der Nacht
3 knallend,, dumpf,

sie

kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen^ fast musi-



kalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glasfenster

und Tiiren klirrten und raxnmelten,, das ganze, zu

leicht gebaute Haus antwortete mit einem feinen,

kurzstossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn

war immer erregend, wie oft man ihn auch schon

miterlebt liatte.

Er war gegen Ende Marz, die Tage wurden wieder

langer. AIs der Doktor gegen 7 Uhr erschien, war es

draussen noch hell.

Trotzdem hatte Marie, wie sie es seit Monaten tat,

das Zimmer auf der ersten Etage, in dem ,,er"

wohnte, verdunkelt. Es war ein ziemlich kompliziertes

System von Schniiren und Haken. Sie 'tat es lieber

selbst, da sie fiirchtete, man konne ihn von der

Strasse aus sehen eine etwas iibertriebene Sorge,

denn sie hatten kein vis-a-vis.

Ihr Haus stand am Westrand der Stadt in einer

Strasse von gleichformigen Neubauten - Suite unten,

3 Zimmer mit Bad oben und Dachkammer mit Boden

gegeniiber einem Park ,
hinter dem sich, unter-

brochen von Kanalen und Dammen5 das unermess-

liche Westland mit seinen Treibhausern und den

durch den Kxieg entvolkerten Weideplatzen bis an

den Horizont ausbreitete. Dahinter dampfte das

Meer. Eine silberne Naht hielt dort wie ein glitzern-

der Reif Erde, Himmel \md Wasser zusammen.

Diese allabendliche Verdunkelungszeremonie ge-

horte zu einer Reihe von vorbeugenden Sicherheits-

massnahmen, die am gleichen Tag mit dem Fremden

ihren Einzug in das Haus gehalten hatten. AIs dann

die Krankheit dazu kanx, hatte sie mit nur noch

grosserer Sorgfalt diese Handlung vollzogen in dem

unbestimmten Gefiihl3
dass der Kranke eine noch

grossere Gefahr fiir sie bedeute als der Gesunde.



Seit ungefahr zwei Wochen lag er zu Bett. Das

Fieber verlieh seinem Gesicht Farbe und Rundung,

nachdem ein Aufenthalt von rund einem Jahr tag-

ein tagaus in dieser Kammer die letzten Spuren von

Leben ausgemergelt hatte. In den letzten Tagen

sprach er fast kein Wort mehr. Es ging zu Ende.

Wenn Marie am Abend in seinem Zinimer das

Licht einschaltete, drehte er in alter Gewohnheit

noch das Gesicht der Wand zu. Im Wechsel vom

schummrigen Tageslicht zu dem matt-triiben der

elektrischen Bime erschien es fahl, pergamenten. Aber

der geschwachte Korper blieb dumpf und bewe-

gungslos unter den wollenen Decken. Die Lampe in

halber Hohe in der Mitte des Zimmers verbreitete

mehr Schatten als Licht.

Sie hatten, seit er bei ihnen Unterschlupf gefunden

hatte, eine kleinere Kerzenstarke eingeschraubt, um
zu sparen. Und um den milchig weissen Schirm noch

ein blauliches Tuch gehangen, um ausstrahlendes

Licht zu dampfen.
Wim und Marie waren nicht angstlich von Natur.

Als sie den Entschluss fassten, jemanden bei sich zu

verstecken3
hatten sie -das Risiko, das sie damit auf

sich, nahmen, ziemlich deutlich vor Augen - bis zu

einem gewissen Masse, soweit man ein Risiko a priori

einschatzen kann. Denn es fallt unter die Kategorie

Ueberraschung, und diese ist eben nicht im voraus

zu berechnen.

Wenn es Him einmal in den Sinn kam, iiber Tag

eigenmachtig das Fenster zu offnen und seinen Kopf
herauszustecken? Oder mitten in der Nacht das Licht

anzudrehen., nachdem er vorher eigenhandig die Ver-

dunkelung entfernt hatte? Nicht aus Mutwillen oder

um ihnen einen Streich zu spielen . . . Jedoch bei



einem Menschen in seiner Lage konnte man nie

wissen, ob er nicht in der nachsten Minute eine

Dummheit begehen wiirde, Schliesslich ist es auch

kein Pappenstiel, 12 Monate oder oft noch langer

freiwillig, immer mit einer gewissen Gefahr vor Augen
allein in einem Zimmer zu sitzen oder herumzu-

schleichen in Filzschuhen natiirlich.

Denn um alles in der Welt : die Putzfrau, die zwei-

mal in der Woche einen halben Tag kam, oder die

Nachbarn durften nicht wissen, dass sich hier standig

jemand auf der ersten Etage aufhielt, obgleich man
ihnen Gottseidank vollig vertrauen konnte. In

dieser Strasse waren alle Menschen gut. Und wer

weiss, ob bei ihnen nicht auch jemand in Filzschuhen

durch eine Kammer schlich, der lieber nicht iiber

Tag seine Nase vor die Tiir steckte. Enfin, man

sprach iiber derlei Dinge besser nicht. Es wurde so-

viel geklatscht . . .

Kein Mensch, darf es wissen, horst Du . . . nur

unter dieser Bedingung, hatte, Marie damals ge-

sagt.

Natiirlich - erwiderte Wim geruhsam, ,,kein

Mensch, das versteht sich doch von selbst. Aber Du
musst es Dir gut iiberlegen, es bringt eine Menge ...

Ich habe es mir bereits iiberlegt3 entgegnete
Marie. Er konnte wissen, das sie nichts uniiberlegt

tat ... Kein Mensch, auch Coba nicht.

Auch Goba nicht, einverstanden., bekraftigte

Wim.
Goba war seine Schwester. Sie wohnte in der Nahe,

in einem Vorort der Residenz, eine halbe Stunde

Fahrt mit der Strassenbahn. Die beiden Frauen stan-

den ausgezeichnet mit einander. Goba kam so oft zu

ihnen, dass es auf die Dauer unmoglich war, es vor
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ihr geheimzuhalten. Und -dann, warum vor Goba ? . . .

Aber Wim hatte einverstanden gesagt. Die Zeit

wiirde es lehren. Und schliesslich liegt in jeder An-

gelegenheit eine gewisse Entwicklungsmoglichkeit.

Und Erik? fuhr Marie fort.

Erik? fragte Wim entgeistert, noch einmal:

Erik? Kein Zweifel, sie hatte Angst. Die unsinnig-

sten Namen fielen ihr ein. Ja3
wie kommst Du dar-

auf ? Solange wir verheiratet sind, ist er . . . einen

Augenblick . . . Er dachte nach. ... Ich glaube, ein

Mai ist er bei uns gewesen. Von ihm haben wir doch

nichts zu erwarten . . . Viel eher, wenn Mutter

kommt, was dann?

Marie erschrak. An die Moglichkeit habe ich

noch nicht gedacht . . . Sie strich sich mit beiden

Handen iiber den Kopf und steckte ihre Haare neu

auf, obwohl an ihnen nichts zu stecken war . . .

Ja . . . iiberhaupt wenn wir Gaste bekommen . . .

Wie wird Mutter es aufnehmen?

Du willst es ihr also sagen?
Wenn sie bei uns logiert, Wim - natiirlich werde

ich es ihr sagen.

Ich finde es garnicht so naturlich3
hatte Wim ge-

sagt und seine Krawatte zurechtgezupft . . .

Die erste Welle der Flugzeuge flog jetzt iiber die

Hauserreihe.

Sie verharrten alle drei in der gleichen etwas ge~

duckten Haltung^ ganz frei fiihlte man sich nie,

den Kopf leicht zur Seite geneigt ;
bei den Schiissen,

die jetzt in kurzen Abstanden hintereinander drohn-

ten, zitterten ihre Nackenmuskeln in der Anspannung
des Lauschens und der Gefahr, die iiber ihren Haup-
tern dahinrollte und das ganze Haus wie in einer un-

sicheren Erwartung beben liess. Machtig schlugen -die



Motoren. Die kiinstlichen Gebilde aus Gestang und

gewelltem Blech, aufgerufen zu einem starr gefliigel-

ten5 kurzfristigen Leben, erfullten Land und Himmel

mit dem Takt ihrer eisernen Pulse.

Hier in der Kammer starb ein Mensch.

Da sind sie wieder ... Das waren auch immer

seine Worte gewesen. Mitunter wenn sie noch beim

Abendessen zusammen in den Hinterzimmer sassen

- das einzige Mai am Tage, dass er, wie verabredet,

nach unten kam - hatte er mitten im Bissen seinen

Kopf jah in den Nacken geworfen, sodass seine

grossen, behaarten Nasenlocher unter dem stark ge-

krummten Nasenriicken sichtbar wurden, und mit

vollen Backen, wahrend seine Hande das Essbesteck

senkrecht auf den Tisch pflanzten, diese vier Worte

gesprochen: Da sind sie wieder ! Als wenn er dar-

auf gewartet hatte.

Wenn sie spater kamen und er befand sich allein

in seinem Zimmer, zuweilen sogar in seinem Bett,

richtete er sich auf und sprach diese Formel in die

stumme Kammer hinein.

Von ihnen dreien war er immer der erste, der sie

horte. '

Wim liess sich nicht storen. Sooo, antwortete er,

mehr fragend als zustimmend. Aber auch nicht direkt

unglaubig oder abweisend. Vielmehr auf jene takt-

voll-uninteressierte Weise, mit -der man eine Sache

unentschieden lasst, die an sich moglich ist, wenn

auch nicht gerade zu diesem Zeitpunkt Auf keinen

Fall unterbrach er deswegen seine Mahlzeit.

Doch3 sagte Marie und zogerte, bis sie den nach-

sten Bissen von der geziickten Gabel nahm doch,

Nico hat recht . . . horst Du? , . . und sie spiesste das

Messer in die Luft.
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So friiii heute, fuhr Nico fort tind sah auf die

Uhr an der gegeniiberliegenden
Wand. Zehn nach

sieben. Seine Augen glanzten, weil seine Ohren ihn

nicht im Stich gelassen hatten. Das Summen ver-

starkte sich. Auch Wim vernahm es.

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf,

sie kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen, fast

musikalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glas-

fenster und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze,

zu leicht gebaute Haus antwortete mit einem kurz-

stossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn

war immer erregend, wie oft man ihn schon auch

miterlebt hatte.

Sie woilen wieder friih zuhause sein, gib mir bitte

die Kartoffeln, Marie, sagte Wim. Er war mit dieser

trockenen Erklarung zufrieden und meinte5
die nicht

besonders interessante Angelegenheit aus der Welt

geschafft zu haben. EsstI es wird kalt!

Nein3 Wim, nein^ entgegnete Nico ein wenig

gereizt, als ob es fiir ihn eine Existenzfrage war, und

er Hess den Kopf mit den gefiillten B'acken nach.

vorn sinken, neui
?
das hat seine Griinde ... sie wer-

den einen langen Anflug haben, verstehst Du? Viel-

leicht Berlin oder ja sicher Berlin, wir liegen hier

direkt auf dem Luftweg nach Berlin. Er sprach mit

einer Ueberzeugung, als triige er einen aktiven Anteil

an der Ausarbeitung der Plane firr diese Bomben-

nacht

Und wie ist es Dir heute ergangen, Nico? -

fuhr Wim dann meistens fort und drehte kurzerhand

von Berlin ab.

Und Nico antwortete im gleichen, gutmiitigen

Ton : Danke, Wim, ich bin zufrieden, die Pension

ist gut, und ich habe ein wenig Spradien getrieben.

II



Englisch und Franzosisch, -
je nachdem was er den

Tag iiber getan hatte.

Und wieviel Schachpartien hast Du gewonnen?

Denn er spielte Schach, nicht besonders gut, aber

mit ungebrochenem Eifer.

Wenn Nico einen guten Tag hatte, antwortete er

auf die versteckt schelmische Frage mit einer eben-

solchen Antwort, etwa: Keine, Wirn, keine, mein

Partner war heute zu stark . . .

Er spielte immer mit sichselbst. Stunden und Stun-

den sass er an dem kleinen, viereckigen Tisch in seiner

Kammer, das Brett mit den Figuren vor sich. Der

gegentiberliegende Platz war frei . . . es~e4, 7-65,

pi-p3 usw. Oft sass er lange, den Kopf in die Hand

gestiitzt und dachte tief nach. Ueber ein Schach-

problem? Ueber ?

Am folgenden Tag konnte er es dann fast nicht

abwarten, bis Marie am Nachmittag um 5 Uhr mit

der Zeitung oben bei ihm erschien.

Versteckt hinter der Gardine hatte er die Zeitungs-

frau beobachtet;
wie sie hastig den kleinen Vorgarten

durchschritt. Oft lief er gleichzeitig schnell aus sei-

nem Zimmer - auf Hausschuhen natiirlich., wie man
es zu Beginn verabredet hatte - sodass er noch oben,

auf das Gelander gestiitzt, horte, wie die Zeitung

raschelnd durch den Briefschlitz gesteckt wurde und

dann mit einem nachdrucklichen Ruck auf den

Steinboden fiel. Die Sekunden, die dann folgten,

waren oft die an Spannung reichsten seines ganzen

verborgenen Lebens. Ob sie das wohl begriffen

seine Gastleute?

Er stand oben auf dem letzten Treppenabsatz und

wartete, bis Marie kurz darauf aus ihrem Zimmer
zum Vorschein kam

;
wo sie um diese Zeit mit einer



Naharbeit beschaftigt sass, und die Zeitung aufhob.

Sie entfaltete das Blatt, las die Uebersc'hriften - Lii-

gen ! nichts als Liigen ! aber was sollte man machen,

eine Zeitung musste man schon halteri wegen der Le~

bensmittel - wendete es, las die Familiennachrichten,

Todesfalle, Verlobungen, Geburten - natiirlich, auch

in Kriegszeit wurde weiter geliebt und es kamen

Kinder zur Welt - und schritt im Lesen die Treppe

hinauf.

Nico, rief sie mit halblauter Stimme, dass es

selbst ein Lauscher unmoglich horen konnte, nur er,

von dem sie wusste, dass er oben stand und wartete -

Nico, Du hast wieder eini&al recht gehabt, in der

Tat Sie machte ihm gern die kleine Freude.

Oft geschah es aber auch, dass sie es vergass und

Wim die Zeitung als erster in die Hande bekam>

wenn er aus dem Euro nach Hause kehrte. Oder dass

Marie um diese Zeit in der Stadt Einkaufe machte.

Dann sass Nice oben auf der Treppe und fuhrte

mit sichselbst einen schweren Kampf,
ob er es nicht

versuchte und vorsichtig, vorsichtig . . . er konnte

auch seine Hausschuhe noch ausziehen . . , axif

Striimpfen nach unten schlich ;
einen kleinen Unter-

schied machte es schon ;
oder auf dem Treppenge-

lander, wie er es als Junge getan hatte,
- er wusste

genau5
auf welchen Stufen das Holz nachgab und

knarrte, die dritte und fiinfte auf der ersten von oben

gerechnet, und die erste und vierte auf der zweiten

Treppenhalfte.
Aber schliesslich wagte er es doch nicht Wenn er

auch iiberzeugt war, dass niemand, niemand auf der

Welt ihn hpren konnte . . . Es war gegen die Verab-

redung, er unterliess es. Es iiberstieg fast seine Krafte.

Niemand wusste, welch ein Kampf in ihm tobte.



Schnell rief er sich dann etwas anderes vor den

Geist, Marterungen, Greuel, die ihn sicher erwartet

batten, aber denen er entfliichtet war zu anderen

neuen Marteruhgen hier. Ueberall warten Marter

und Greuel, sagte er vor sich hin. UeberalL

Nach einer Weile stand er auf und schlich in seine

Kammer zuriick,

Na, na/
s

sagte der Doktor, als die Schlage der

Abwehr hart in der Nahe drohnten, das sind aber

ein paar schwere Brocken.

Ueber dem Hauserblock zogen in unablassiger

Reihe die Nachtbomber. Es war, als ob sie durch alle

Raume des Hauses zugleich flogen.

Er blickte abwechselnd auf die Frau und den

Mann, verspiirte ihre verhaltene Angst vor dem leise

und laut einherkommenden Tod und sah nach dem

Schattenspiel der Pendellampe auf der gelblichen

Zimmerdecke,

Dann bog er sich wieder iiber das Bett und be-

tastete den Korper, der langsam erkaltete.

Wim hatte die Hande auf dem Riicken verschrankt

und starrte auf den Fussboden. Wir miissen ihn be-

erdigen5
dachte er, natiirlich, einen Toten muss

man begraben. Aber wie -?

So eine Nacht im Bombenkeller, wahrend das

Haus liber Dir zusammenfallt . . . Der Doktor fiihrte

seinen Satz nicht zu Ende. Tot ist tot und sterben

kann man uberall. Auch leben , . .

Marie legte ihre Hand zaghaft auf den geschwun-

genen Rand des hohen Bettgetells am Fussende. Es

war ihr, als ob sie den Toten selbst beriihre- Sie sah

ihn an. Unrasiert und sehr ausgepragt lag er da
5
mit

geschlossenen Augen. Sein Haupthaar, das wirr und

ungekammt in die knochige, nicht hohe Stirn fiel^ war



schwarz, der Backenbart, der ihm in der Krankheit

iippig gewachsen war> schimmerte rotlich. Der ent-

spannte, halb geoffnete Mund mlt dem etwas han-

genden Kinn gab dem leidenden Gesicht eine mehr

ovale Form. Wie alt er aussah ! Alles dies zusanunen

und die Erinnerung an den Nico, dem sie in ihrem

Haus Unterschlupf gewahrt hatten, verdichtete sich

in Marie zu einem bestimmten Gedankengang. Selt-

sam5 dass es ihr bei Lebzeiten nie in dem Masse auf-

gefailen war. Sie musste an die Bibel denken, obwohl

sie durchaus nicht kirchlich gesinnt war, an das Alte

Testament, von dessen Volk er ein Sohn war. Hiob

hatte so aussehen konnen, dachte sie.

II

Wie Mess er eigentlich? fragte der Doktor.

Noch vereinzelte Schiisse in der Feme . . . Es war
wie zu Beginn, ein Summerton aus dem Nachbarhaus,
oder aus dem Keller . . .

Wim zuckte die Achseln. Auch jetzt noch gab er

den Namen nicht preis. Es blieb ein Geheimnis. Wir
nannten ihn Nico.

Nico, Nicodemus? war das nicht der einzige

unter den Sohriftgelehrten, der damals ...

Ja, ja3 sagte Wim. Unser war Reisender in

Parfumerien.

Der Doktor verzog seinen Mund.
Reisender in Parfumerien? Ja, so ein bisschen

Wohlgeruch nach dem ELriege hatten wir alle ein

wenig notig. 1st noch nicht das schlechteste. Armer
Nico ! Es klang bitter^ fast wie ein Vorwurf3 dass er

sie im Stiche Hess.



Wim presste die Llppen aufeinander nn-d stiess

die Luft horbar mit einem kurzen Ruck seines Kehl-

kopfes durch die Nase. Hm.
Etwas verlegen starrten sie auf das Bett.

Marie wurde dadurch, dass er die ganze Zeit iiber

in der gleichen stummen Haltung bewegungslos da-

lag, daran erinnert, dass er tot war. In ihrem Hause,

in dem noch kein Leben geboren war, lag ein Toter.

Sie rief sich diesen Gedanken immer wieder zuriick.

Der Doktor setzte den Dynamo seiner Taschenlampe

mit dem Daumen in Bewegung, sodass wieder ein

feines, surrendes Gerausch die Sterbekammer erfiillte.

Der kurze, helle Lichtkegel wanderte iiber das reflex-

lose Gesicht und die leblosen Hande auf der Bett-

decke und hob einige Partien des toten Korpers

scharfer hervor.

Wie lange sass er schon bei Ihnen?

Fast ein Jahr, im April kam er.

Solange?
- Und wie ging es

;

- war er schwierig?

Nicht im mindesten, versetzte Marie, die das

Gesprach der Manner nur in soweit verfolgte, als es

mit ihren eigenen Gedanken parallel lief. Nicht im

mindesten.

So. Es hatte auch anders sein konnen. Kannten

Sie ihn schon von fruher?

Nein 3
erwiderte Wim.

Es geschehen da manchmal Dinge, bei solchen

zufalligen Kombinationen . . . Wir sind alle nur Men-
schen - und es dauert viel zu lange.

Ich weiss5 antwortete Wim ruhig. Er nicht. Es

ging gut. Schade um Nico.

Stffle.

Ja? hier kann er nicht bleiben, unterbrach der

Doktor das Schweigen und trat entschlossen von dem
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Bett in die Mitte des Zimmers zuriick. Die Frau und

der Mann folgten ihm.

Naturlich, nicht. Aber wie? fragte Marie ton-

losy
dass niemand es horen konnte.

Vielleicht
3
dass man versucht, mit der Polizei in

Kontakt zu treten., sagte Wim und sah den Doktor

fest an. Dieser Gedanke beschaftigte ihn schon

langere Zeit.

Mit der Polizei, Wim?

Ja -

Er vermied es sie anzusehen. In seinem Kopf wir-

belten Gedanken wie die Flugzeuge durcheinander,

die aus unbekannter Feme aufgestiegen waren.

Die Polizei kriegt ihn auf jeden Fall 3 sagte der

Doktor so leichthin und strich mit seiner rechten

Hand langsam iiber die Augenlider. Aber Sie miissen

draussen bleiben. Dann kann auch sie mit ruhigem
Gewissen ihre Massnahmen treffen.

Welche Massnahmen, Doktor?

Ihn begraben natiirlich. Aber jetzt ist es noch

zu hell. Ich komme gegen zehn Uhr wieder. Wir
konnen von Gliick sagen, es ist Neumond. Ich werde

mit Ihrem Mann alles besprechen.
Wim nickte. Er hatte begriffen, was der Doktor

mit dem Neumond und dass es jetzt noch zu hell sei,

meinte. Natiirlich, so tat man das also. Nicht iibel,

er wiirde es Marie vorsichtig beibringen. Sie wird in

dieser Nacht kein Auge zumachen. Immerhin, auch
ein sonderbarer Gedanke zu wissen, wahrend man
selbst in seinem warmen Bett liegt, dass der andere,
auch ist er tot, oder eben deshalb . . .

Bevor der Doktor ging, trat er auf Marie zu, nahm
ihre Rechte zwischen seine beiden Hande und sagte
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in einem etwas feieriichen Tone: Es ist niemand

hier, dem man kondolieren kann. Das kommt wohl

ofter vor. Aber trotzdem 1st es fur Sie wohl ein Ver-

lust. Denn Sie hatten doch woh! die schwerste Last

Sorge, verbesserte er sich.

Marie sah ihn ruhig an, ihr Gesicht wurde ernst.

Sie iiberlegte. Ja, eine Sorge, aber sie hatte sie gern

auf sich genommen. Es war ihr, als hatte sie dabei

etwas gelernt.

Aber die Gefahr ist nicht so gross, wie Sie den-

ken, fuhr er fort, denn er hatte den Eindruck, dass

sie ein wenig Angst hatte. Es ereignen sich noch

ganz andere Dinge in dieser Lage. Zu schweigen von

den Infektionskrankheiten, die wir verpflichtet sind

zu melden, Diphtheric, spinale Kinderlahmung. Das

ist sehr, sehr unangenehm. Aber es werden auch

Kinder geboren unter den gleichen Umstanden wie

hier

Unmoglich 3
stammelte Marie. Sie erschrak. Kin-

der geboren? Hatten die Menschen kein Gefiihl fur

Verantwortung?

Doch, doch, bestarkte der Doktor, die ihre Ge-

danken erriet. Ich selbst habe schon etliche zur Welt

gebracht. 4 Judenknablein. Kraftige Burschen. Sie

sohreien wie alle Kander schreien, die zur Welt kom-

men. Aber das ist es?
die Gefahr! Man kann sie

horen ! Die Nachbarn ! In Ehen, in denen noch nie

Kinder waren, werden auf einmal nach zwolf, vier-

zehn Jahren von Unfruchtbarkeit Kinder geboren.

Die Kinder werden, versteht sich, bei andern unter-

geschoben.
Wim und Marie tauschten einen Blick und lachel-

ten. Es xnodhte emst, ja selbst ein wenig traurig sein,

sie mussten lachen. Was es nicht alles gab ! Aber er
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hatte recht. Kinder wurden liberall geboren, in Bom-

benkellern, bei Luftanfallen,, und dort oft schneller

als es lieb 1st. Ueberall wo der Tod hinlangt, geb,t

auch das Leben weiter. Und was ihre Lage hier be-

tra 5 so war es vorzuziehen, einen Toten im Bett zu

haben als eine Frau mit einem kraftig schreienden

Neugeborenen. Auch da hatte er recht.

Ich muss jetzt gehen, sagte der Doktor. Wim be-

gleitete ihn hinunter.

Als er wieder oben bei ihr erschien, stand Marie
an der Schmalseite des Bettes zu Fiissen des Toten.

Er trat neben sie5
und zusammen sahen sie schwei-

gend auf Nico.

Wim
5
weisst Du eigentlich, wie die Juden ihre

Toten begraben?
Was heisst das?

Nun, sie haben doch fur alles bestimmte Vor-

schriften und Gesetze
3 sicher doch auch, wenn einer

stirbt. Hinter ihrer Neugier brannte ein Schmerz.,

der mehr Trost verlangte, als ein Trost ihn geben
kann.

Naturlich. Irgendwo habe ich einmal dariiber ge-

lesen. Er sprach leise, flusternd3 als schicke es sich

nicht
5 vor einem Toten laut zu sprechen3

auf welche

Weise man ihn zu begraben gedenke. Zuma! er selbst

keinen Wunsch geaussert hatte. Wim iiberlegte einen

Augenblick, dann sagte er : Ich glaube3
dass sie ihn

waschen und ihm ein Totenkleid anziehen
3
das naht-

los ist.

Wasoh.en konnten wir ihn doch auch.

Ach Marie3 lassen wir das. Nico war ja nicht

mehr gesetzestreu. Er wird es uns nicht iibelnehmen.

Ein Totenhemd haben wir nicht,, er sicher auch
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nicht fur sich. Wer taucht auch mit einem Toten-

hemd unter? Oder soil ich einmal nachsehen?

Und dann sitzen sie die ganze Nacht bei ihm,

sprechen ihre Gebete bei Kerzenlicht - ja5
ich glaube,

sie nennen es : Schibbe* sitzen oder so.

Hm. Das alles konnen wir nicht tun,

Zuvor aber legen sie ihn noch., wenn er gestorben

1st, auf die Erde, in ein Laken gehiillt

Vielleicht das, Wim?

]a, Marie, das werden wir tun.

Sie trat einen Schritt zuriick. Komm, ich pack

mit an.

Nicht jetzt. Warte noch, -der Doktor kommt

gegen zehn Uhr zuriick. Er will mir helfen.

Kommt er deswegen noch einmal ?

Weisst Du, es ist zu schwer, einen Toten zu

tragen.

Zu tragen? Sie wies mit ihrer Hand. Hier auf

den Boden?

Er zogerte. Nicht hier, Marie.

Er hob die Hand und wies in die Richtung des

Fensters. Wir werden ihn, der Doktor und ich, auf

die Erde legen
- in den Park. Es ist Neumond. Unter

eine Bank. Niemand sieht uns.

Ein leises Weinen stieg in ihr auf und erschiitterte

in feinen Stossen den Korper. Ach nein ach ja
-

was sollen wir anders tun? . . . Nico, Nico ... Sie

hielt die Hand vor die Augen. Wim geleitete sie aus

der Kammer und die Treppen hinab.
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Ill

Sie assen melstens eine Viertelstunde, nachdem

Wim aus seinem Euro - er hatte eine Stellung als

Buchhalter in einer Maschinenfabrik - nach Hause

gekommen war. Im Winter, nach Einfiihrung der

neuen Zeitrechnung, verliess er sein Euro schon gegen

5 Uhr. Jedoch ob Sommer, ob Winter, sie assen

immer ein viertel nach sechs. Sie beide batten sich

nach einer ziemlich unbeschwerten Jugend daran ge-

wohnt, alle Dinge moglichst genau und piinktlich zu

tun. Ueberhaupt Marie. Das gab dem Leben, das

doch soviel Veranderungen und Ueberraschungen

bot, besonders in Zeiten des Krieges und der fremden

Besetzung, eine gewisse feste Form, an die man sich

halten konnte, wenn die andere Sicht uferlos wurde.

Im Marz war schon wieder alies normal, und Marie

atmete erleichtert auf ; am Morgen verliess Wim zur

festgesetzten Zeit das Haus und abends kehrte er zur

festgesetzten Zeit wieder zuruck.

Eines Abends im April hatte Wim wahrend des

Essens beilaufig gesagt: Also heute kommt er.

Es ist gut, erwiderte Marie und ass weiter. Sie

hatte alle Vorbereitungen getroffen, er konnte kom-

men. Aber doch waren sie beide gespannt und leicht

erregt.

Willst Du noch ein wenig Suppe, Wim?
Hast Du noch? Gern. Wollen wir nicht einen

Teller bewahren? Du wirst von jetzt ab doch grossere

Portionen kochen miissen. Und es wird nichts mehr

iibrig bleiben.

Ich werde so grosse Portionen kochen, sagte

Marie und gab ihm die Suppe auf, dass wir fiir den

folgenden Tag zum Lunch noch einen warmen Bissen



iibrig haben. Es gibt eben viel Kartoffeln und B'rei,

solange es dies iiberhaupt noch gibt.

Meinst Du, dass er viel essen wird?

Meistens wachst der Hunger, wenn man den gan-

zen Tag iiber nichts weiter zu tun hat, als zu sitzen

und von einer Mahlzeit auf die andere zu warten.

Sie wartete, bis er seinen Teller Suppe aufgegessen

hatte.

K6nnen wir nicht weiter von den Suppentellern

essen ? sagte Marie und erhob sich, um Gemiise und

Kartoffeln aus der Kiiche zu holen.

Aber ja, dann hast Du weniger Abwasch. Sie

sammelte die Loffel ein.

Bring nur die Topfe herein, rief er ihr nach.

Aber sie brachte, wie immer, das blumenumrandete

Service, zu dem auch die tiefen Teller gehorten. Es

war ein Teil ihrer Aussteuer.

Was er nur rait seiner Zeit anfangen wird, sagte

Wim. Schrecklich, eigentlich ein freiwilliges Ge-

fangnis ! Vielleicht studiert er.

In der Leihbibliothek sind wir auch* Und dann

unsre Biicher. Aber wer weiss, ob wir es aushielten,

fiigte Marie hinzu.

Wim sah, dass sie sich schon vollig mit dem Ge-

danken vertraut gemacht hatte. Er erinnerte sich oft

noch ihres ersten Gespraches, nachdem ihm Jop, ein

Kollege auf dem Biiro, der, wie er annahm, sich mit

dergleiohen Dingen abgab, gefragt hatte, ob er nicht

auch seine vaterlandische Pflicht zu erfiillen ge-

denke, und . . . VaterIandische Pflicht hatte er ge-

sagt. Und das Wort, das friiher nie den geringsten

Eindruck auf Wim ausgeiibt oder ihn gar zu einen

Entschluss hatte bringen konnen, klang, seit die Nie-

derlande iiberfallen und besetztes Gebiet waren^ neu-



artig und voller Bedeutung. Jop kannte die Men-

schen, von denen er eine Tat verlangte. Zu dem einen

sprach er von einer rein menschlichen Tat, ande-

ren gegenilber fiih,rte er die christliche Nachsten-

liebe fiir Verfolgte ins Treffen, wieder anderen

sprach er von der ,,vateriandischen Pflicht. Auf

diese Weise erreichte er sein Ziel, das immer das

gleiche war.

Ich werde mit Marie sprechen, Jop, ich bin nicht

abgeneigt jemanden aufzunehmen. Wir haben Platz

genug.
Ein jeder fast tut es, sagte Jop, um ihn in seinem

Entschiuss zu bestarken. Er wusste, dass es auf die

Frauen ankam. Die sassen den ganzen Tag zu Hause

mit ihren Gasten und batten die Hauptarbeit. Mann
oder Frau, das muss ich auch wissen.

Gut, Jop.

Anfangs- zogerte Marie. Nicht weil Ich gegen Ju-

den etwas habe3 hatte sie gesagt. Aber sich so intim

einlassen mit dem Geschick eines fremden Menschen,
die ganze Zeit unter einem Dach, wer weiss wie

lange Du weisst, das ist meine Art nicht. Sie

sprach die Wahrheit. Es passte zu Hirer mittelgrossen,

schlanken, fast jungenshaften Figur, die etwas Kiih-

les, Herbes hatte. Nur wo sie lieben konnte, Hang ein

tieferes Gefuhl mit, und dann vennochte sie viele

Widerstande zu iiberwinden. Es war ihre Natur, be-

reits zu Beginn alle Einwande zu machen. Hierdurch

erschien sie schwerfallig. Doch dies ersparte ihr nach-

traglich, Vorwurfe und Ressentiments.

Wim schwieg. Er fand es gut, dass sie sich wehrte.

Sie kannten sich schon ungefahr sieben Jahre, er war

damals neunzehn, sie einundzwanzig gewesen, seit

drei Jahren waren sie verheiratet. Sie hatte ihre An-



sicht, die durchaus selbstandig war und oft der seinen

widersprach, in ruhigem und festem Ton geaussert.

Er liebte dies an ihr.

Vielleicht ist es egoistisch von mir, aber es liegt

mir nicht. Ausserdem ist die Lage zu ernst, um leicht-

fertig einen Entschluss zu fassen.

Jop hielt es fur eine vaterlandische Pflicht.

Sie lachte, so hatte er noch nie gesprochen. Doch

als sie merkte, dass es ihm ernst war, horte sie auf.

Wim sagte : ,,Es ist die einzige Art fur uns weiter-

zustreiten, iiberhaupt etwas zu tun, zu zeigen, dass

man nicht einverstanden ist. Biirgerlicher Ungehor-
sam.

Sie dachte an die Jungens, die gefallen waren, an

die fiinf Tage, an Rotterdam und vieles mehr. Lang-
sam reifte in ihr der Entschluss.

Naturlich, erwiderte sie, so ein Untertaucher

ist keine Einnahmequelle, fiir uns zumindest. Sie

hatte gehort, dass oft unbeschreiblich hohe Preise ge-

boten und auch gefordert wurden.

Am nachsten Tag stimmte sie zu, nachdem sie ihre

Bedingungen gestellt hatte. Einen Mann natiirlich.

Ich gebe ihm das Vorderzimmer oben. Es ist gerau-

mig und hell, wenn man sich den ganzen Tag darin

aufhalten muss . . . Was meinst Du? . . . Er braucht

nicht immer auf die Decke zu starren. Vom Fenster

muss er allerdings wegbleiben, das heisst . . . Na, das

werden wir schon sehen . . . Und in der Feme die

See, man kann sie ahnen an der Zeichnung der Wol-

ken und an der Luft am Morgen, ein wenig Abwechs-

lung . . . Wie?

Wim fand es gut.

Am Abend brachte Jop den Fremden, im Dunkel

kurz vor elf. Marie hatte sie eingelassen, Jop verab-



schiedete sich schnell^ er musste wegen der Polizei-

stunde um elf Uhr zu Hause sein. Gruss an Wim,
ich komme morgen einmal schauen.

Der Frerade stand im Vestibiil, er trug seinen

Hut tief ins Gesicht gedrikkt, in der iinken Hand
einen mittelgrossen Handkoffer und unter dem Arm
eine schwarz lederne Aktentasche. Marie offnete die

erste Tiir rechts zum Vorderzimmer. Hier brannte

kein Licht Durch die geoffnete Schiebetiir der Suite

strahlte die Lampe aus dem Hinterzimmer, in dem
Wim mit einer Arbeit beschaftigt am Tisch sass, auf

der dunkelbraunen Tischdecke lagen Bucher und

Hefte verstreut. Eine Teetasse daneben. In der Kam-
mer hing der feine, wiirzige Qualm eines leichten

Holzfeuers, unterhalten mit Torfstiicken.

Als Marie ihm die Tiire geoffnet hatte, war er

mechanisch durch das halbdunkle Vorderzimmer

gegangen, zogerad. Hinter ihm schloss Marie die

Tiir. Als er Wim sitzen sah, blieb er stehen, im Rah-

men der Schiebetur, vor der Schwelle des Hinter-

zimmers. Jetzt erst schien er sich zu erinnern, dass

er in einem Zirnmer stand. Langsam nahm er seinen

Hut ab.

Wim war aufgestanden und drehte sorgfaltig die

Kappe der Fiillfeder fest. Dann steckte er sie in die

linke, obere Westentasche. Er sah^ wie der Fremde
in einer fast unmerklichen Bewegung des Kopfes den

Blick kurz nach rechts gehen liess, wo der Ofen
stand. Audi war es ihm

3 als ob sich seine Nasen-

fliigel unter dem Einatmen des feinen Holz- und

Torfqualmes leicht strafften und wieder entspann-
ten. Er "trug noch einen Wintermantel. Von dem
Laufen durch die Stadt war er anscheinend warm
geworden. Auf der Stirn standen Schweissperlen.,



auch das Gesicht - von dunkler Hautfarbe xnit klei-

nen Falten urn Mund und Augen, tief eingekerbt in

die sonst straffe, glattrasierte
Haut -

glanzte. Seine

grossen, dunklen, etwas schwermiitigen Augen sahen

flackernd und fiebrig aus. Das Haar war glatt und

dicht, tief in der Stim. Bin spanischer Typ! Wim

sah, dass der Fremde der Aeltere war. Er schatzte ihn

ungefahr vierzig.

Kommen Sie herein, sagte Wim, es fiel ihm

nichts anderes ein als diese alltagliche Redewendung.

Zugleich lud er ihn mit einem Nicken seines Kopfes

ein, naher zu treten.

Der Fremde trat schweigend iiber die Schwelle.

Koffer und Handtasche trug er so, als wenn er es ge~

wohnt war, sie mit sich zu tragen. Seinen Hut trug

er dbenfalls in der Linken.

Wim trat ihm einige Schritte entgegen, streckte

seine Rechte vor und sagte Ieiser:
als es seine Gewohn-

heit war : Willkommen.

Der Fremde schlug ein. Sie standen dicht vor ein-

ander, beide von ungefahr gleicher Grosse. Danke -

sagte der Gast.

Spater liess er es geschehen, dass Marie seinen

Mantel und seinen Hut nahm
3
um sie in das Vestibiil

zu bringen und Wim seinen Koffer und seine Akten-

tasche in eine Ecke stellte. Doch plotzlich sagte er

mit einer hell gefarbten Stimme : Es ist vielleicht

besser, wenn auch der Mantel und der Hut vorlaufig

hier bleiben. Ich nehme sie spater mit auf ineine

Kammer. An der Tur drehte Marie sich um und

sah verlegen auf die Manner.

Es ist besser, bestatigte Wim und lachte ihr

freundlich zu. Und zu dem an-deren gewandt : Sie

haben recht, wir miissen es erst noch lernen. Jetzt
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lachte auch Marie. Sie legte die Sachen iiber einen

Stuhl und brachte Tee.

Das Gesprach lief nur stockend. Endlich begann
der Fremde, seine Augen blickten ruhiger und weni-

ger fiebrig : Es ging alles so schnell, Jop musste so

gleich wieder fort.

Er sagte also Jop. Wim merkte es sich.

Er muss piinktlich zu Hause sein, fuhr der an-

dere fort.

Allmahlich gewann Wim seine alte Sicherheit be-

haglich wieder. Auch wenn er hier der Jiingere war,

so war er doch zugleich der Gastherr und das brachte

verschiedene Verpflichtungen mit sich. Er fiihlte, dass

der andere haarfein die Griinde seiner anfanglichen

Befangenheit begriff und sie wegzunehmen trachtete,

obwohl er selbst sich in einer wenig unbefangenen

Lage befand. Wim bot ihm eine Zigarette an und

sagte, als er das Feuerzeug anstrich: Meine Frau

lind ich freuen uns, dass wir fur Sie etwas tun

diirfen.

Marie nickte zu seinen Worten und blies langsam
den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Auch sie

hatte ihre Haltung vollig wiedergewonnen. Die Be-

griissung war ein wenig formlos vor sich gegangen.
Der Fremde hatte recht, es ging alles so schnell., Jop
mus?te piinktlich zu Hause sein. Es gait, langsam in

den vertrauten Hafen einer bekannten, sicheren Kon-

vention zu landen.

Der Fremde strich sich mit der Hand iibers Haar.

Er konnte es noch nicht glauben, dass er hier sicher

war.

Die Umstande unter denen wir hier zusammen-

kommen, ergriff Wim wieder das Wort, sind nicht

gerade ausgesprochen gesellschaftlicher Natur. Und



auch die Absicht unseres Zusammenseins nicht. Wir

werden das noch zusammen erleben, aber trotzdem

mochte ich gerne wissen, wie Sie heissen . . . Unseren

Namen kennen Sie sicher?

In der Dunkelheit konnte ich ihn nicht lesen,

antwortete der Fremde, und zeigte sich verlegen.

Sie waren erstaunt. Jop hat Ihnen unseren Namen

nicht gesagt? sagte Wim. Was bedeutete das?

Nein - erwiderte jener, es war auch besser so.

Es hatte unterwegs doch etwas geschehen konnen. Es

ist besser, wenn man nicht zuviel weiss. Bis zum letzten

muss man vorsichtig sein.

Hier machte er eine Pause, sah auf Marie und

Wim und sagte dann zogernd : Gestatten Sie darum,

dass auch ich - ach nennen Sie mich Nico.

Marie fand es sehr uberraschend, ein wenig iiber-

stiirzt.

Aber Wim sagte : Das ist gescheit, Nico - und

gab ihm liber den Tisch die Hand - das ist gescheit,

schliesslich konnen wir uns hier nicht lange Kompli-

mente machen. Wir miissen zusammen leben. Ich bin

Wim und das ist Marie.

Auch Marie gab ihm die Hand.

Dann schenkte sie noch eine Tasse Tee ein.

Wir haben auch einen Versteckplatz fur Dich,

Nico, in Deinem Zirnmer.

Ein Leuchten zog iiber sein Gesicht. Alle kleinen

Falten wurden lebendig, als er lachte. Zaghaft begann

er sein Gliick zu fassen.

Wir werden ihn Dir morgen zeigen. Es ist ein

wenig kompliziert
- heute ist es zu spat.

gut.
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Diese Nacht braucht Du Dir keine Gedanken zu

machen, Hier sucht Dich niemand.

Ich bin nicht bang, Wim.

Wenn wir ein wenig gescheit sind und vorsichtig,

kannst Du hier unbesorgt sein und bleiben.

Ich hoffe, dass ich euch keine Schwierigkeiten

bereite, Marie und Dir. Ich weiss nicht, wie lange es

noch dauern wird.

Das weiss niemand, Nico. In deinem Interesse

hoffe ich, dass es nicht mehr zu lange wahrt Wim
erhob sich. Ich denke, wir gehen jetzt

-

Nicht nur in meinem, unterbrach ihn Nico und

wurde ernst. Jetzt sah man wieder deutlich, dass er

der viel Aeltere war ... Es sind so viele, so viele . . .

Es klang einfach und edit.

Wim stutzte, diesen Ton verstand er gut. Du hast

recht fur alle, die in Deiner Lage sind, hier oder

sonstwo

Und das sind nicht nur Juden - fiigte Nico hin-

zu. Er erhob sich. Was zu sagen war, hatte er gesagt !

Auch das, erwiderte Wim. Ich werde Dir jetzt

Deine Kammer zeigen.

Gute Nacht, Marie.

Schlaf gut, Nico, Deine erste Nacht hier . . .

Wann morgen friih?

Ja wann? .. . eben stutzte sie und lachelte ein

wenig mitleidig, Du hast ja Zeit Ich bringe Dir den

Tee nach oben.

Danke.

Beladen mit alien Sachen stiegen die Manner die

Treppe hinauf.



IV

Noch anderthalb Stunden !

Wim sass wie gewohnt unten iin hinteren Zimmer.

Die Tiiren der Suite hatte er zugeschoben. Vor ihm

auf dem Tisch lagen Biicher und Hefte, er bereitete

sich seit langem auf ein Examen vor, urn im Betrieb

eine hdhere und besser bezahlte Steilung zu erlangen.

Im Augenbiick arbeitete er nicht. Er hatte seinen

Stuhl ein wenig mehr zum Ofen gedreht, auf den

Knien hielt er eine Zeitung, die den Tabak der Ziga-

rette auffing, die er sich rollte.

Marie stand in der Kiiche und wusch. Sie hatte

sich aus dem Waschekorb getragenes Unterzeug,

Striimpfe und andere Sachen geholt, noch, so spat am
Abend. Immer wenn es darum ging, ihre innere Ruhe

und ihr Gleichgewicht wieder zu erlangen, begann sie

zu waschen und zu putzen. Wim kannte das. Morgen
kam die Kammer oben an die Reihe. Schliesslich

hatte auch ein Toter in ihr gelegen.

Morgen, vielleicht schon in der Friihe, wiirde ihn

auch die Polizei finden. Auf diese Weise kam er doch

noch zu einem richtigen Begrabnis. Spater konnte

man ihn, wenn es jemand verlangte aber wer in

Gottes Namen, denn er hatte ja niemanden mehr !
-

spater konnte man ihn wieder ausgraben und einen

Stein setzen mit seinem richtigen Namen. In einer

vertrauten Minute hatte er ihn preisgegeben. Bram

Cohen, geboren . .
., gestorben . . . Fur sie war er Nico

gewesen.
Das Ende mochte ich noch erleben3 Wim, was

meinst Du?
Warum nicht, Nico? Es war lange vor seiner

Krankheit. Wir alle wollen das und wenn wir vor-



her keine Bomben auf unser Dach, bekommen . . .

Eigentlich hatte er sich bei den Bomben nichts vor-

gesteilt. Es war eine Art kosmischer Resignation.

Glaubst Du, dass sie noch kommen? -
Sie,

das waren -die anderen, auf der anderen Seite des

Kanals, die Invasion ! Eine Gewissensfrage !

Wim schob die Unterlippe vor, die Augenbrauen
in die Hohe, zog den Kopf dabei ein wenig in den

Hals zurtickj dass seine Schultern spitzer heraus-

stachen ein Gesicht, das alles ausdriickte, was in

ihm vorging: ich, weiss es nicht, Nico. . . (Natiirlich,

wer konnte rnit Sicherheit sagen, dass er es wusste) . . .

ich glaube es auch nicht . . . (Besser man rechnet

nicht mit der Moglichkeit, dann wird man spater nur

angenehm iiberrascht) . . . aber ich hoffe es doch . . .

(Dann ware der ganze verd ... Dr ... endlich, end-

lic'h vorbei)
1

. . .

Es ist zu spat schon, Wim 1st es fur viele nicht

schon zu spat?

Ja, Ieider. Wim musste es bejahen. Man konnte

die Geduld dariiber verlieren.

Schweigen.
Nico sank in seinen Gedanken ab. Dann sah er alt

und grau aus, ein milder VogeI3
so garnicht wie ein

Reisender in Parfiimerien. Er kam zu wenig an die

Luft, die wenigen Spaziergange am Abend in der

Dunkelheit um Neumond . . . Er trug eine alte, ver-

schlissene Hauskleidung, irgendetwas zusammenge-

stellt, eine grau-griine Hose
3
blauen Rock, iiberall,

an Ellenbogen und Knien sassen Stopfer und Flicken.

Meistens lief er auch ohne Schlips. Am Abend war
sein Bart schon wieder stark. Friiher hatte er sich

zweimal am Tage rasiert.

Ein Gliickj dass meine Eltern schon tot sind.



Ja Nico
a
ein Gliick fur sie.

Auch fiir mich. Was hatte ich tun sollen? Nach

einer Weile: Sie haben alte Leuten verschleppt, im

Viehwagen,, Greise, Kranke . . . keine Marchen.

Audi dies wusste Wim. Deshalb hiitete er sich,

Dinge, die man zu gut weiss, zu ausfuhrlich zu be-

sprechen. Es lag eine Gefahr darin.

Eine Zigarette, Nico?

Danke.

Feuer.

Danke, Wim.
Die ersten Ziige schweigend. Dann : ,,Der Tabak

ist aber noch gut, woher hast Du ihn?

Und Wim erzahlte die Historic von dem Tabak.

Hollandisches Gewachs, sagte er und schmunzelte,

nach Belgien geschmuggelt, dort fermentiert und

etwas parfiimiert mit irgend einer Sauce und dann

wieder zuruckgeschmuggelt
Fiir eine kurze Zeit schweiften Nicos Gedanken

langs der belgischen Grenze. Er lehnte sich zuriick in

seinem Stuhl und Hess sich erzahlen.

Kapitalien gehen auf diese Manier iiber -die Gren-

ze
3
uns beiden die Halfte nur, Nico.

Was dann, Wim, was dann? Er gab seinen An-

teil, wenn der Krieg damit morgen beendet wurde.

Letzte Woche sprach ich. einen Geschaftsfreund

aus Eindhoven, sagte Wim und nahm noch einmal

Feuer. Was da alles iiber die Grenze geht von

illegalen Menschen bis zu illegalen Schafherden

alles, alles wird hin und heriibertransportiert.

Im letzten Krieg war es genau so.

Das weiss ich nicht mehr.

Aber ich kann mich noch entsinnen, mein Vater
hat es einmal erzahlt.



Mein Vater hatte er gesagt. Es klang so seltsam

aus seinem Munde. Es bedeutete zugleich seines Va~

ters Vater und wiederum dessen Vater. Wie wenn

jemand aus Zufall gegen eine Glocke geschlagen

hatte., und nun begannen alle Glocken mitzutonen,

die einstmals wahrend vieler Generationen aus die-

sem Metall gegossen waren, zuriick zu einem Ur-

sprung.
Er machte ein paar Ziige und stiess den Rauch

nachdenklich in die verqualmte Kammer, So zwei,

drei Zigaretten an einem Abend was fur ein

Luxus !

Und wenn sie geschnappt werden, Wim?
Mit so einer Schafherde sind einige zehntausende

Gulden weg. Aber der folgende Transport bringt es

wieder ein.

Und Menschen, wenn sie die fangen?
Das komrnt drauf an, ob es Piloten sind aus den

englischen Flugzeugen, die sie hier abschiessen . . .

Was5 das gibt es auch?

Naturlich,, Nico, sie reisen als Stumrne, als ein

Transport von Stummen zum Arbeitseinsatz . . ."

Sie mussten lachen wenn sie es sich vorstellten. Die

jungen, sportlichen Manner und stummer Arbeits-

einsatz !

Und die anderen?

Das ist anscheinen3 auch gut organisiert. Wer
einmal driiben ist, der ist gerettet. In Belgien gibt es

nur eine Militarbehorde, nicht wie bei uns eine biir-

gerlic'he Verwaltung.
Meinst Du5 dass auch ich es einmal versuchen

sollte -? sagte Nico plotzlich, derm er hatte seit

kurzeni ein Papier, das bewies, dass er die und die

Person seL Einen falschen Ausweis natiirlich, aber
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immerhin, wenn man ihn nicht gerade unter die

Quarzlampe hielt... Warum fragte er eigentiich?

Das war seine stille Angst. Er befiirchtete immer,

einmal konnte Wirn darauf nicht sogleich antworten

und, indem er vorgab nachzudenken, ruhig und

scheinbar sachlich sagen : Das miisste man sich ein-

mal genau iiberlegen. Er erwartete es fast. Und von

Zeit zu Zeit machte Nico deshalb eine kleine Stich-

probe. Es iiberkam ihn wie eine fiebrige Kxankheit,

dass er lastig sei, dass die anderen genug von ihm hat-

ten und ihn endlich los sein wollten. Obwohl ihm nie-

mand auch nur die geringsten Anzeichen machte, so

hielten ihn die vermeinten Gedanken der anderen ge-

fangen : Wenn wir ihn jetzt nicht hatten, dann konn-

ten wir . . . Oder : Wir haben doch auch einen . . .,

das ist dann nicht so einfach. Und gefahrlich doch

auch ... Oder . . . Es ist wie eine Krankheit, die

Gedankenkrankheit der Untertaucher, sie raubt die

Unbefangenheit und macht frech oder schwach. Nur

wenige lasst sie aufrecht

Aber Wim fiel ihm in -die Rede : Nein, Nico, es

ist besser, Du steckst Deine Nase nicht bei Tageslicht

an die Luft Bei der scharfen Kontrolle ! Ehe man
an die Grenze karri, musste man vier Stunden mit

dem Zug fahren. Er war ihm so anzusehen. Ich

wiirde es nicht darauf ankommen lassen.

Hatte er es iiberhaupt gehort? Ja, ja, aber seine

Gedanken waren schon wieder weiter gerast. Sie fuh-

ren in den Ziigen mit, die ohne Unterlass gen Osten

gingen, liefen durch die Lager, die Freudenhauser des

Todes, schliipften ein in Bunker und Kammern., sahen

bis ans Ende, bis ans -
'

Und dann sagte er: Sie miissen schnell machen,

Wim, sonst wird es fur uns auch zu spat.
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Es war der tiefste Punkt5 den er erreichen konnte.

Und er erreichte ihn oft nur zu oft.

Ach Nico
3 sagte Wim und lehnte sich weit zu-

riick. Im gleichen Augenblick wiinschte er, dass er

selbst sechzig und der andere vierzig ware. Dann ware

es leichter gewesen. Aber dieses Ende hatte auch er

nicht verhindern konnen

Wie kalt es des Abends noch war, Wim warf Holz

und Torf in den Ofen. Beides zusammen gab eine

angenehme Warme, die schneli aufstieg. Und der

feine, wiirzige Qualm.
Marie erschien in der Zimxnertur. Sie hatte sie mit

dem Ellenbogen aufgedriickt und trocknete sich nun
ihre nassen Hande an der Kiichenschiirze ab. Ihr

Gesicht gliihte von der Anstrengung. Ihre Augen
waren noch gerotet.

Wim
3 ich dachte mir

Ja?
Ich dachte mir Du wirst vielleicht denken,

warum kommt sie jetzt damit.

Was dachtest Du? Sprich nur... Komm,, setz

Dich.

Nein
3 ich bin draussen noch nicht fertig . . . was

nun mit seinen Sachen wird?

Mit was fur Sachen ?

Nun
a von Nico, seine Kleider, Wasche und so -

Wim stiess ein kurzes, mitleidiges Lachen aus.

Er besass ja nicht viel.

Nein,, nicht viel. Soil ich es morgen waschen?

Oder . . .

Jaa mach es ruhig morgen.

Morgen kommt Coba3 ich werde sie fragen>

sagte Marie und schloss wieder die Tiir. Coba hatte

ihr schon oft geholfen3 sie wurde auch wissen, was

35



mit der gewaschenen Wasche zu beginnen war.

Ja, auch Coba wusste es natiirlich, ebenso wie

Maries Mutter, Leen und sein Freund Leo, der alle

moglichen niitzlichen Dinge im Verborgenen tat. Es

Hess sich nicht umgehen - der enge Kreis, wie ihn

Marie sich anfangs vorgestellt hatte, war durch-

brochen. Es karri fast von selbst. Und auch das andere

kam beinahe von selbst. Unerwartet, oder doch nicht

so ganz unerwartet. Ein kleines Ereignis nur, aber

doch ein Kiinder, ein Botschafter, den das grosse Er-

eignis, das tagliche Geschehen geschickt hatte, um zu

mahnen, da es selbst fast unsichtbar, wie zwischen

den Zeilen nur geschah. Ein iWind, der auch des

Sommers vom Meer her landeinwarts weht, ein wenig

voller nur, und scharfer, sodass man leicht frostelt,

eine Wolke, die er scharfer gezeichnet und nicht mehr

so strahlend und durchsichtig mit sich bringt, wenn

es September wird. So wie eine leichte Erkrankung,

fast nicht wert, um sich ins Bett zu legen, den Tod
schon empfangen hat.

Zu dritt lebten sie jetzt schon fiinf Monate zu-

sammen, vorsichtig und oft in Spannung. Aber doch

normal, wie eine jede Gemeinschaft, in der der cine'

Mensch auf den anderen angewiesen ist, sich selbst

zurechtriickt und den Stern findet, unter dem es sich

gemeinsam leben lasst.

Er will heute lieber oben essen, sagte Marie,

noch etwas verstort, fiillte (die dicke Erbsensuppe in

den tiefen Teller und setzte ihn auf das Tablett, auf

dem bereits ein Glas Wasser stand.

Wim hob seinen eigenen, noch leeren Teller vor-

sichtig empor, wiegte ihn sacht mit seinen Finger-

spitzen und setzte ihn dann wieder behutsam auf den

Tisch, ein wenig mehr nach links.
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Dann brachte Marie das Essen auf seine Kammer.

Du hast es Ihm also erzahlt, sagte Wim, als sie

wieder unten bei ihm erschien ; langsam strich er mit

beiden Handen iiber seine Oberschenkel, sein Riimpf

bewegte sich im Takte mit.

Ja, heute mittag. Er selbst scheint so etwas geahnt

zu haben. Plotzlich fragte er mich von selbst, war-

urn . . .

Und? . . . unterbrach sie Wim. Seine Ungeduld
verriet ihn.

Aber es gab gar kein Und. Marie setzte das

leere Tablett auf einen Stuhl in der Nahe der Tiir

und trat naher an den Tisch.

Man hatte Jop gefangen genommen, vor drei Ta-

gen ; er war in eine Falle gelaufen, aus Unvorsichtig-

keit, aus Verrat - wer konnte es sagen? Dergleichen

geschah leider zu oft in diesen Tagen. Dies war

der Einsatz, den ein jeder spielen musste, der sich

iiberhaupt an dem Spiel beteiiigte. Man hatte Haus-

suchung bei ihm gehalten, um nach Papieren zu

suchen, die gegen ihn zeugten. Jetzt sass er in Am-
sterdam in einem beriichtigten Polizeigefangms, nie-

mand wusste, ob er das <KKreuzverhor lebend iiber-

stehen wikde. Er brauchte nicht viel zu sagen, man
war ja so bescheiden, man war schon zufrieden mit

einer kleinen, einer winzig kleinen Aussage, ein

kleines Steinchen nur, hoch, oben iin Gebirge, das

losschlug und im Fallen sich zu einer Lawine aus-

wuchs.

Auch Marie und Wim wurden gewarnt, zu spat

allerdings; die Gefahr war bereits voriiber. Sie be-

rieten sich, ob sie es Nico mitteUen sollten, ob es

nicht iiberhaupt besser war, ihn fiir kurze Zeit aus

dem Hause zu scfaaffen. Nach zwei Tagen kam ein
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Bericht, dass Jop bei den sogenannten leichten

Fallen sass. Vorderhand war also nichts zu befiirch-

ten. Aber doch musste man auf der Hut sein. Sie be-

schlossen, es Nico zuerst einmal mitzuteilen.

Ach - begann Marie., er blieb eigentlich ziem-

lich ruhig. Sie stockte. Er erschrak. Sie stockte

wiederum. Sie dachte lange nach, um die Worte zu

finden, die das auszudriicken vermochten, was sie zu

ihrem eigenen Schrecken wahrgenommen 'hatte.

Sie hatte die Angst gesehen, die grausame, hilflose

Angst, die aus der Trauer und der Verzweiflung auf-

steigt und sich an nichts mehr bindet,
- die hilflose

Angst, die sidi nur an das Nichts bindet. Keine Angst,

keine Verzweiflung um einen Menschen oder um
eine Sache, nichts, nichts, das Preisgegebensein allein,

weggeschlagen von alien Sicherheiten, von aller Wiir-

de und aller Liebe. Der Mann bot sie ihr so schamlos

dar, dass es Marie war, als ob sie ihn selbst in seiner

Nacktheit sahe. Kein Schrei, keine Verzerrung des

Gesichts oder der Hande, er war aufgedeckt und

stand mitten im Raume, Mittelpunkt und Zielscheibe

fur alle vergifteten Pfeile, die man jenseits des Le-

bens auf ihn abschoss. Und Marie begriff, dass Worte

wie Nachstenliebe oder nationale Pflicht oder biir-

gerlicher Ungehorsam nur ein schwacher Abglanz

waren von dem tiefsten Gefiihl, das Wim und sie da-

mals bewogen hatte, einen Menschen, der verfolgt

wurde, in ihrem Haus zu beschiitzen. Wie man einen

Korper mit Tuchern und Kleidern verhullt, da der

Brand seiner Nacktheit das schauende Auge zu tief

blendet, so umhiillt sich das Leben selbst mit kost-

baren Verkleidungen, hinter denen das doppelziingige

Feuer der Schopfung, wie unter Aschen, schwelt.

Liebe, Schonheit und Wurde, - alles das war nur
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angetan, um dem, der sich der Glut in Ehrfurcht

nahte, nicht die gierigen Hande und durstenden Lip-

pen zu versengen. Doch wo die schiitzende Umfas-

sung der Gewalt und der Vernichtung anheimfiel,

kam das unverzagte Herz in Aufstand und ruhte

nicht eher, bis es neue Maskeraden geformt und

neue Faden gesponnen hatte, um das Schmahliche zu

versohnen, das Unertragliche zu erheben.

Auch der Mann, der ihr so bleich gegeniiber stand

und fiir einen Augenblick seine Augen schloss, fuhlte

den Blick, den die Frau auf ihn richtete. Er fliisterte :

und ich hatte mich so sicher gewahnt, so sicher.

Er hatte den Namen Jop nicht genannt. Aber

Marie sah dennoch, dass er dauemd an ihn dachte

und auch ihn in seine vermeinte Sicherheit ein-

bezog. Fast schamte sie sich, dass sie alles dessen

Zeuge sein musste.

Sie hatte dafur kerne Worte. Sie sagte: Er er-

schrak, natiirlich, fiir uns alle, fiir Jop 3
filr sich,

fiir uns. Vielleicht ist die Reihenfolge auch ein wenig
anders, was macht's schon aus?

Merkwurdig3 sagte Wim, <cich hatte gewettet,

dass . . . Hat er denn nichts weiter gesagt?
Wollen wir nicht erst einmal essen?

Sie setzte sich. Dann fuhr sie fort : Er schlug mir

vor, sich einen anderen Platz zu suchen.

Wie denkt er sich denn das, fragte Wim ein

wenig angriffslustig. WiIl er so auf die Strasse gehen,
er weiss doch gar nicht wohin. Ich hoffe, du hast es

ihrn gesagt, Marie.

Marie begann die Teller zu fiillen und war mit

ihren Gedanken schon wieder in der Kiiche. Sie

dachte an die Fleischstiicke, die sie friiher immer in

der Suppe gekocht hatte und die diese so besonders
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schmackhaft machten. Warm wiirde sie wieder

Fleisch in ihrer Suppe haben?

Sie begannen zu essen. Ich werde nachher mit

ihm sprechen, sagte Wim.

Heute abend kommt er sicher nicht mehr her-

unter.

Dann gehe ich hinauf. Schweigen. Hast Du
ihm auch gesagt, dass fiir seine Lebensmittelkarten

weiter gesorgt wird?

Das habe ich vergessen, sagte Marie und liess

den Loffel in die fleischlose Suppe zuriickfallen.

Daran habe ich garnicht gedacht.

Und Wim sprach langsam, ohne aufzusehen : Der

isst doch jetzt keinen Bissen da oben.

Ich gehe schon, rief Marie, ein wenig beschamt

und flog die Treppe hinauf. 'Sie blieb nicht lange.

Du hattest recht, Wim, erkiarte sie, als sie wie-

der, etwas erhitzt, an der Tafel erschien. AIIes stand

noch, wie ich es ihm gebracht hatte,
-

unangeriihrt.

Vielleicht war es ihm noch zu heiss, sagte Wim
und blies lange auf den gefiillten Loffel, bevor er ihn

vorsichtig in den Mund fuhrte.

Am Abend sprac'h, er mit Nico.

Ja, was wird nun geschehen, fragte Nico zag-

haft.

Nichts, antwortete Wim.
Er hatte recht Es geschah nichts. Jop blieb weg,

und Leen kam, der genau das gleiche tat, was Jop

getan hatte. Es ging weiter.

Vor allem Goba erwies sich als grosse Hilfe. Sie

hiitete das Haus, wenn Marie einmal fur kiirzere oder

langere Zeit abwesend sein rnusste, wie damals, als

ihre Mutter erkrankte und Marie sie zehn Tage

pflegte. Wie ihr Gang war, so war auch Cobas Wesen
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- ohne Schwere, iiber jedes Hindemis leicht hinweg-

schwebend, dabei test und bestimmt Sle lachte gern.

Ausgezeidinet sagte sie, als Marie sich Ihr -

gleich bel ihrem ersten B'esuch, - anvertraut hatte.

Ausgezeichnet Wie alt? Das geht. Aelter sind sie

schon zu stark verkalkt. Ich wollte euch schon lange

fragen, ob ihr nlcht jemanden aufnehmen wollt.

Ja, hattest Du das auch getan?

Einen? Zwei oder vler! Aber nicht drei zusam-

men. Das ist schlecht bei Streit und so. Da 1st immer

einer gegen zweL Uebrigens, habt Ihr nicht noch je-

manden an der Hand, ich muss gerade noch drei

Menschen unterbringen.

Du?
Ach ja, es lauft einem so iiber den Weg.

Nein3
die Coba, wer hatte das gedacht Marie

schwindelte es.

Empfangt er auch Besuch? . . . Er hat nieman-

den? Ein anderes Gesicht miisste er von Zeit zu Zeit

doch einmal sehen. Es zeigte sich, dass sie iiber so

manche Erfahrung verfiigte, die von Nutzen war.

Vorsichtig, sagte sie, vorsichtig, Kinder, aber

in Grenzen, nicht iibertreiben ! Das setzt Angstkom-

plexe und ist der Beginn der Dummheiten, Nicht

isolieren, und von Zeit zu Zeit frische Luft, wenn

moglich. Stell Dir vor, wir . . . !

Sie sagte sofort Nico und er Coba. Sie war

Ende zwanzig. Sie brachte ihm das nachste Mai neue

englische und franzosische Biichera
Detektivromane

und anderes.

Wenn die Geschichte vorbei ist, Nico, kriegen

wir, Marie und ich, lebenslanglich Parfum von Dfr,

einverstan-den ?



Nuit de Paris, Romance fur die Dame am

Abend . , .

Nicht nur fiir den Abend, Nico, den ganzen Tag

bin ich Dame
Er fuhr fort : Violetta, Sans-Gene fiir den Nach-

mittag, und des Morgens fiir die Modenschau . . .

Meinetwegen sagte Marie, ich bin noch nie

auf elner Modenschau gewesen.

Die Namen, die friiher wie Zauberformeln ge-

schmeidig und mit Wohlklang iiber seine Lippen

dufteten, klangen nun gewohnlich und seltsam unge-

braucht Auch sie waren einmal gewesen. Und viel-

leicht werden sie einmal wieder sein . . .

Nur einen Tropfen hinter das Ohrlappcheri,

Marie. Das Parfum ist die Visitenkarte der Dame!

Sie lachten. Und Nico lachte mit!

Und welches bevorzugt die weisse K6nigin?

fragte Coba mit einem Blick auf die Schachfiguren

in Schlachtordnung.

Das hangt davon ab, ob sie auf Verlust oder auf

Gewinn steht.

Und ich dachte, Dein Parfum helfe einem zu ge-

winnen, Nico?

Da musst Du zur Konkurrenz gehen, Coba, ich

nicht, seufzte Nico, und warf die weisse Konigin mit

ihren Trabanten um. Bums !

Ich kenne einen Pianisten, plauderte sie unge-

stort weiter, der sitzt wie Du an einem Tisch. Aber

ef spielt Klavier.

An einem Tisch ?

Die Klaviatur hat er sich auf die Tischplatte ge-

zeichnet. So kommt er wenigstens nicht ganz aus der

Uebung. Schliesslich war Beethoven auch taub.



Wie lange sitzt er denn schon? fragte Marie

zaghaft.

Wir suchen jetzt den dritten Tisch fur ihn, am
liebsten aus Eiche

3
zwei andere hat er schon durch-

gespielt.

Da hast Du es mit Deinem Schach schon besser,

sagte Marie und nickte ihm freundlich zu.

Ja, bestatigte Nico, ein wenig gehorsam, da

habe ich es in der Tat besser ..."

Dergleichen Besuche halfen, wie auch die von Leo,

dem Photographer der ausserdem seine Haarschnei-

demaschine mitbrachte. Er erschien regelmassig alle

drei Wochen.

Ich schneide nur ein ModelI 5 sagte er und rieb

sich geschaftig die Hande. Ich hoffe
3 Sie werden

mit mir zufrieden sein. Und wenn ich die geehrte

Kundschaft auch nach dem Kriege behalten darf . . .

Er war Lehrer fur Naturkunde und Kosmographie
am Lyceum. Nico sass wie ein geduldiges Schaf auf

dem Stuhl und Hess alles mit sich geschehen. Er freute

sich auf diese Besuche. Er war lustig und tat iiber-

all mit. Aber plotzlich hielt er ein. Dann konnte er

nicht mehr. Selbst in eine Haarschneidemaschine

konnte einmal ein Stiickchen Haar oder Staub ge-

raten und die geschrneidige Bewegung der Messer

zum Stocken bringen. Da sitze ich hier also und bin

frohlicha weil mir die Haare geschnitten werden
3

dachte er bei sich3 bin frohlich, wahrend ...

Die anderen merkten es. Aber Leo schnitt weiter.

Wim und Marie sassen dabei, wenn er schnitt. Sie

entgingen nur mit Miihe den Anfalien der tiickischen

Maschine.

Zum Schluss gab Leo eine Extravorstellung und
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schnitt sichselbst die Haare. Allerdings nur die rechte

Seite.

Die llnke hat er noch nicht gelernt3 spottete

Nico und besah seinen eignen Schnitt zum dritten

Mai im Spiegel. Nach der Procedur fiihlte er sich

immer etwas traurig und einsamer.

Die linke ist fiir den nachsten Kunden, sagte

Leo und biirstete sich den Rock ab.

Es gab auch Probleme. Naturlich, iiberall wo Men-

schen zusammen leben, gibt es Probleme. Sie sind

wie kleine Bbmben mit Zeitziindung, die einstmals in

grauen Zeiten gelegt wurden. Meistens explodieren

sie zu Momenten, wenn man denkt, dass alles doch

in bester Ordnung ist. Peng ! Ein Knall, man ist iiber-

rascht, erschrocken und leicht verargert. Probleme

sind lastig, well sie iiberrasdiend kommen und man
sich anstrengen muss. Leute, die behaupten, dass sie

ein Problem ankommen sehen,, gleichen denen^ die

das Gras wachsen horen.

Ein Problem war die Putzfrau. Sie kam wie ge-

wohnt3 jeden Dienstag und Freitag seit zwei Jahren,

putzte und schrubbte abwechselnd die Zimmer der

unteren und oberen Etage, die Kiiche, das Treppen-

haus, stopfte3
wenn sie noch Zeit iibrig h,atte5 Striimp-

fe und andere Waschestiicke. Sie war gewohnt, frei

durch das Haus zu gehen., das sie bis in die letzte

Ecke kannte, und zu arbeiten^ ohne dass Marie ihr

vorher noch grosse Anweisungen gab. Und jetzt sollte

auf einmal die obere Etage und vor allem Nicos

Zimmer tabu fiir sie sein . . .

Sie auf einmal entlassen^ sagte Marie abends,
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als sie allein waren, zu Wim, fallt erst recht auf.

Ich werde sie langsam beschranken.

Ich bleibe einfach auf meiner Kammer3
ent-

schied Nico. Das tat er iibrigens limner., mit Ausnah-

me von den Tagen^ an denen er sich tiichtig lang-

weilte und zur Abwechslung getreu jede anderthalb

Stunden, wie nach der Uhr, auf das W.G. der oberen

Etage ging. Auch dieser Mittag geht voriiber.

Bleib moglichst in Deiner Kammer^ hatte Wim
zu Beginn gesagt. Ueber Tag kommt noch der eine

oder andere hier auf Besuch. Marie ruft Dich3
wenn

die Luft wieder rein ist.

Wenn -die Klingel ging, hielt er einen Augenblick
oben seinen Atem an und lauschte angespannt. Der

Milchmann? Nein, der kam erst gegen Mittag. Eine

Frauenstimme ! Das 1st - er horte Lachen und helles

Sprechen das ist und auf einmal dazwischen das

Rufen einer Kinderstimme ~ das ist also Jaapje mit

seiner Mutter. Brave Leute, hatte Marie gesagt3 als

sie ihn in einer vertraulichen Stunde iiber ihren Be-

kanntenkreis etwas eingeweiht hatte. Brave Leute,

aber ein bisschen einfaltig. Strikte Vorsicht. Zum
Gliick blieben sie nie lange.

Versteckt hinter seiner Gardine sah er spater Jaapje

mit seinen etwas knimmen Beinen durch den Vor-

garten trippeln, und die gutter hinterdreinj wahrend

sie sich noch nach riickwarts gewandt mit Marie un-

terhielt, die in der Haustiir blieb. Die Gartentiir

stand offen. Himmel, ein Pferdewagen ! Aber Jaapje
blieb an der Bordschwelle stehen und wartete.

Mama5 Mama! rief er laut, tomm! Und

sprechen konnte er auch schon ! In dem letzten hal-

ben Jahr hatte er sich gewaltig herausgemacht.
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Er ruft mich, ich muss kommen, sagte die

Mama stolz. Tag Marie !

Als sie wegwaren, rief ihn Marie hinunter. Hast

Du Lust, mir einmal das Geschirr abzutrocknen?

Gern Marie.

Er stand unten in der Kiiche, nahm vorsichtig

Teller und Tassen in seine linke Hand und wischte

mit der rechten, die das Tuch zusammengekniillt

hielt, dariiber hin.

Du brauchst nicht so gewaltig aufzudriicken,

Nico. So ... leichter . . .

Das nachste Mai ging es schon besser. Marie

konnte so schnell abwaschen, dass Nico mit dem Ab~

trocknen ins Hintertreffen geriet. Auf der griinen

Gummimatte stapelten sich Tassen, Teller und Topfe.

Langsam, langsam, Marie, ich komme nicht mit.

Marie lachte. Es ging ihr nur so von der Hand, es

war, als flogen die Teller aus dem kochenden Spiil-

wasser auf den Tisch. Es ist Wims Verzweiflung,

jvenn er mir hilft, sagte sie, er behauptet, dass er

allein vom Zusehen schon schwindlig wird. Sie hielt

den grossen zinkenen Topf, in dem die Kartoffeln

gekocht wurden, in das Wasser, drehte ihn nach alien

Seiten, sodass kleine Wasserspritzer auf den steiner-

nen Tisch und in den Abguss fielen, wahrend sie das

Innere mit einem Drahtgeflecht bearbeitete. Man
hat kein Material mehr, um die Topfe sauber zu

machen. Es dauert noch einmal so lange. In der

Kiiche fiihlt man, dass es Krieg ist, wenn man den

Topf gefiillt oder leer hat. Immer das gleiche Lied.

Sie goss das Spiilwasser weg und ergriff einen

Lappen, um die Wanne und den Abguss sauber zu

machen. Dann half sie ihm, den Rest abzutrocknen.

Und dann briihe ich uns eine Tasse Kaffee.



So ein Aufenthait unten war wie eine Reise in ein

anderes Land.

Einmal war er von selbst nach unten gelaufen3
als

er in seinem Zknmer und durch das Haus den Ge-

ruch von angebrannter Milch roch. Sicher war Marie

ausgegangen, um Besorgungen zu machen ;
sie wiirde

gleich zuriickkommen und hatte inzwischen die Milch

aufgesetzt. Der Geruch wurde von Sekunde zu Se-

kunde starker.

Als er in die Kiiche kam, stiess er auf Marie am
Kochherd. Nico erschrak. Ach, ich dachte ...

Was ist, Nico? Es klang ein wenig iiberrascht,

aber durchaus freundlich.

Es roch so nach, Milch.

Da klingelte es
s
und Marie ging zur Ttir. Nico blieb

in der Kiiche zuriick. Das angebrannte Eiweiss der

Milch war auf dem schwarzen Kochherd zu einer

Kruste angebacken.
Draussen stand der Fischhandler, vor ihm auf dem

Boden ein grosser, geflochtener Korb voll frischern

Fang. Eine seltene Gelegenheit ! Er wurde immer in

die Kiiche gelassen^ wo er die Fische putzte. Marie

konnte ihn unmoglich wegschicken, dann kam er ein

anderes Mai nicht mehr zuriick. Ausserdem assen sie

alle gern Fiscfa. Jetzt sass Nico in der Kiiche.

Marie verwirrte sich und liess den Fischhandler

stehen, lief hastig zuriick in die Kuche, verschwand

hinter der geschlossenen Tiir und sagte fliisterndj ein

wenig ungehalten: Der Fischmann, Nico wohin

nur mit Dir? Psst3 ruhig bleiben. Deine Stimme "

Nico stand an den Kiichentisch gedriickt und sah

voller Not zu Marie. Was sollte er tun? Hinaus in

den hinteren Garten konnte er auch nicht. Himmelj
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die dumme Milch ! Musste der Fischmann auch ge-

rade jetzt kommen.

Dann hatte sie endlich den rettenden Einfall.

Dicht neben der Kiiche befand sich ein W.G., dessen

Tiir zur rechten Hand von der Kiichentiir auf den

Gang miindete. Der Gang selbst war gute viereinhalb

Meter lang, und an dessen Ende stand der Fisch-

handler, den grossen, geflochtenen Korb unter dem

Aim, im Begriff hineinzugehen. Entschlossen offnete

Marie die W.G.tur und dirigierte Nico mit einer

Handgebarde aus der Kiiche in das Kabinett, dessen

welt geoffnete Tiir fast die ganze Breite des Ganges

ausfiillte und so Nicos Riickzug deckte. Das Be-

setzt erschien als Halbmond auf der Tiir. Kommen
Sie!" rief Marie dem Handler zu, Sollte er denken,

was er wollte.

Es dauerte eine halbe Stunde bis er alle Fische

abgeschuppt, sein Geld empfangen hatte und nach

einem kleinen Schwatz aus dem Hause verschwand.

Die ganze Zeit blieb Nico eingesperrt

Du hattest ruhig nach oben gehen konnen, sagte

Wim abends, als sie zusammen um den Tisch sassen

und den Zwischenfall besprachen. Nico empfand es

als eine Art von Gerichtsverhandlung, obgleich die

beiden anderen das Geschehen gleichmiitig aufnah-

men und ihm keine iibertriebene Bedeutung bei-

massen.

Aber dann hatte er doch gewusst^ dass da jemand
ar.>

4:Das hat er doch auf jeden Fall.

Aber einer? der oben wohnt, Wim ...

Und warum nicht?

? ?

Waruni sollen wir keinen Logiergast haben?

48



WeIsst Du, Nico, man muss trachten, so natiir-

lich und unbefangen wie moglich, zu bleiben.

Nico sah auf den Tisch, seine Hande trommelten

gedampft eine Melodic auf das Tischtuch. Endlich

sagte er, abgehackt und mit Pausen dazwischen : Na-

tiirlich,, Wim - Du hast recht es war nur wegen der

dummen Milch

Nico dachte, ich sei weg und er wolite die Milch,

retten. Sie hatte sich bisher nicht in die Unterhal-

tung der Manner gemischt, wohlweislich. Schliesslich

war es Wim unangenehm genug, wo er doch der

Jungere und der andere ein ausgewacfasener Mann
war. Als sie dies sagte, sah sie Nico fest an, dessen

sich steigernde Erregung sie mit Verwunderung be-

merkte.

Ich dachte, es ist so schwierig mit der Milchver-

sorgung heute, Marie.

Das ist es auch. Aber es ist doch besser ...

Das nachste Mai lass ich es stiess er plotzlich

hervor und endete das Getrommel mit einem leichten

Schlag seiner Faust, ~ ich bleibe einfach oben und
lasse Milch Milch sein.

Und ich werde mich bemuhen, erwiderte Marie

spitz und schaute interessiert nach dem Bild iiber

dem Ofen, als sahe sie es zum ersten Mai, <und
werde das Gas zur rechten Zeit ausdrehen-

Schweigen. Peinliche Stille. Nico bereute schon

seinen leichten Schlag auf den Tisch. Aber er sass

wie angenagelt auf seinem Stuhl, hilfesuchend sah er

vom einen zum anderen.

Ja, sagte Wim mit seiner unerschiitterlichen

Ruhe und zog kraftig an seiner Zigarettea Es 1st

vielleicht das Beste, wenn wir es so halten wie bisher.



Das ging doch sehr gut. Marie ruft Dich, wenn sie

meint, dass Du kommen kannst. In einem Haushalt

gibt es immer Ueberraschungen.

Das war zumindest ein Wort, Nico atmete erleich-

tert auf. Diese Ruhe, die gutmutige Ruhe! Auch

Marie fiihlte, wie ihr Aerger langsam wich.

Und dann, fuhr Wim fort und lehnte sich weit

in seinem Stuhl zuriick, wie ein Vater, der eine An-

sprache an seine vielkopfige Familie halt,
- dann

glaube ich, nicht, dass Du damit -sagen wir - Marie

kritisieren wolltest.^

Nicht ini mindesten, Wim, pflichtete i'hm Nico

bei. Er zischte es formlich heraus, um nicht eine Se-

kunde verstreichen zu lassen, in der die anderen

vielleicht das Gegenteil denken konnten. 33Nicht im

mindesten. Er blickte hiniiber zu Marie., seine

Augen gross aufgerissen, sein Gesicht nervos ge-

spannt Auch seine Hande zitterten.

Er tat ihr leid, ja, es dammerte ihr^ in welcher

Verfassung er sich befand. Und dass er tiefer zu ver-

wunden war5
als sie in ihrer hausfraulichen Eitel-

keit. Aber nur muhsam fand sie die Worte, um es

ihm abzunehmen.

Das kann schon einmal passieren5
fliisterte sie

und probierte zu lacheln.

Obwohl es nicht deutlich war, was sie eigentlich

damit meinte, ihr Missgeschick mit der Milch oder

Nicos, geniigte es ihm doch, als er ihre Stimme ver-

andert horte. Es war voriiber.

Sie stand auf, um Tee einzuschenken.

Es ist gut, sagte die Putzfrau, es kommt mir

sehr gelegen, einmal in der Woche. Nein, ich nehme
nichts anderes an. Das viele Biicken. Unsereins hat



auch eine Galle und Leber. Und die waren bei Ihr

nicht In Ordnung. Sie war eine Arbeiterfrau, ihr

Mann arbeitete in Frankreich fiir die Deutschen, sie

sass allein zu Haus mit sechs Kindero, vier Madchen
zwischen zwolf und achtzehn und zwei Jungens zwi-

schen sieben und zehn.

Und unser Schlafzimmer brauchen Sie dann

auch nur alle drei bis vier Wochen gross sauber zu

machen, Dann haben Sie nicht soviel Treppen zu

laufen.

Es ist gut, erwiderte die Frau.

Nico blieb an diesen Tagen bewegungslos auf sei-

nem Zimmer. Er horte durch das Haus die Tritte

der Frau schwer stapfen; horte, wie sie Wasche in

das SchJafzimmer trug, mit dem Staubsauger han-

tierte und andere Dienste verrichtete. Und die Nahe
eines Menschen, von dem er wusste, der selbst je-

doch keinen Argwohn hatte, erregte die gespannte
Ruhe und Einsamkeit seiner Kammer.

Gegen vier Uhr kam dann Marie herauf mit einer

Tasse Tee. Sie hatte es so einzurichten gewusst, dass

sie die Tasse in der Kiiche fiillte, wahrend die Frau

drinnen im Wohnzimmer feierlich und miide auf

einem Stuhl sass und ebenfalls ihren Tee trank.

Marie kam nur an die Tiir
3 ein Klopfzeichen^ Nico

offnete einen engen Spalt und nahm die Tasse in

Empfang. Dann schloss er sofort wieder hinter sich

ab. An den iibrigen Tagen brachte Marie ihre Tasse

mit, und dann sassen sie zusammen und plauderten.

So vergingen Wochen, ohne dass die Frau merkte,

dass Nico auf seiner Kammer sass.

Einmal, Mitte Oktober, wieder an einem Diens-

tag3 als die Putzfrau im Hause war, horte Nico gegen



vier Uhr langsam jemanden die Treppe hinaufkom-

men. Marie mit dem Tee, dachte er und erhob sich.

Was lauft sie bedachtig? Vielleicht bringt sie ihren

Tee mit, oder ein Waschestiick . . . Er schlich zur Tiir

und wartete. Die Schritte kamen naher, jetzt der

letzte Treppenabsatz
- auf seine Tiir zu. Es war et-

was gespannt in ihm. Marie, ich werde ihr das Ta-

blett abnehmen. Er offnete, vorsichtig.

Vor ihm stand die Putzfrau, sie trug einen Wascbe-

sack und atmete schwer. Ihx graues Haar war von

der Arbeit in Unordnung geraten und hing seitlings

und iiber die Stirn in das gelblich-graue, etwas ver-

quollene Gesicht. Sie hatte wieder Schmerzen, und

wahrend sie beim Treppensteigen mit der Wasche-

last sich nach vorn iiberneigte, um die Stiche in dem

Leib zusammenzudriicken, war sie in Gedanken auf

die verkehrte Tiir zugelaufen. Sie hielt den Wasche-

sack fest gegen die Brust gedriickt und sah mit er-

staunten Augen auf den Mann, der da plotzlich in

der Umrahmung der Tiir stand und totenbleich

wurde.

Alles aus, dachte Nico. Er begriff, dass er eine

nicht wieder gut zu machende Dummheit begangen

hatte. Er taumelte und schloss die Augen. Sein Kor-

per fiel leicht gegen den Rand der halb geoffneten

Tiir. Als er die Augen wieder offnete, stand die Frau

noch immer zwei Schritte vor ihm auf dem Gang.
Auf ihrem leidenden Gesicht lag jetzt ein verstehen-

des Lacheln, das zugleich einige Liicken in ihrem

Gebiss sichtbar machte. Nico legte den Zeigefinger

der rechten Hand auf seinen Mund, nickte ihr mit

verzerrtem Gesicht langsam und traurig zu und

schloss sacht die Tiir.

Die Frau ging eine Tiir weiter in das Schlafzimmer



und stellte den Waschesack ab. Als sie wieder die

Treppe hinuntersrtieg, lag Nico 1m Schweisse auf sei-

nem Bett wie gelahmt, das Gesicht mit belden Han-

den bedeckt. Er wusste nicht mehr3
ob es wahr oder

ein Traumblld gewesen sei. Sein Kopf schmerzte ihn.

Etwas spater kam Marie und brachte Tee. Das

Klopfzeichen3
er offnete, aber blieb hinter der Tiir

versteckt und streckte ihr nur die Hand entgegen.

Dann schloss er schnell wieder ab. Marie entfernte

sich arglos.

Der Rest des Mittags blieb ein Warten, das seine

Nerven fast zerriss. Wiirde Marie kommen? Was

wiirde sie sagen? Was konnte er zur Entschuldigung

sagen? Nichts, nichts, er hatte sich selbst verraten. Es

war alles aus. Er musste von hier weg, er musste seinen

Platz wechseln. Aber wohin, wohin?

Aber Marie kam erst, als sie inn am Abend zum

Essen holte.

Er war bleich und verstort. So sehr er sich auch

anspannte, um wie gewolmlich zu erscheinen, es

gelang ihm nicht, Wims Grass mit der gleichen

Unbefangenheit zu beantworten. Sie beide merk-

ten es sogleich und liessen ihn in Ruhe. Sie kannten

ahnliche Stimmungen an ihm, von Zeit zu Zeit ka-

men sie wie ein Unwetter herauf und verschwanden,

als kamen sie nicht iiber ein grosses Wasser. Der arme

Teufel! Wer weiss welche Gedanken mochten ihn

bedriicken. Die Aussicht auf noch einen Winter? -

An diesem Abend ging er fruh auf seine Kammer
zuriick.

Die Frau hatte nichts verraten. Nico empfand ihr

Schweigen doppelt schwer. Es verpflichtete ihn zu

sprechen. Aber auch er schwieg. Es war ein Betrug,

fast ein Verrat, den er da beging. Er gestand es sich-
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selbst ein. Aber er schwieg. Warum? Aus Angst vor

Folgen, die er nicht kannte, aber die er in jedem

Fall als schrecklich sich ausmalte. Sie wiirden ihn

kurzerhand heraussetzen oder . . . Er wusste, dass er

eine Gefahr leichtsinnig heraufbeschwor, dass man

sie abwenden konnte, wenn er sie bekannte. Aber er

schwieg, mit einem verbissenen Trotz. Es blieb ein

Geheimnis, mit einer verwegenen Hoffnung, dass es

Geheimnis bliebe.

Ab Dezember erschien die Putzfrau nicht mehr

im Haus3 sie blieb von selbst weg. Ihr Gesundheits-

zustand hatte sich wieder verschlechtert.

Wenn Nice an sie dachte, durchfuhr ihn der glei-

che kalte Schreck wie damals, und er schloss die

Augen. Spater empfand er eine Art Sehnsucht nach

dem Lacheln auf dem leidenden, verquollenen Ge-

sicht mit den ZahnJiicken, ein Verlangen, das seine

Angst unmerklich milderte. Er konnte es sich nicht

erklaren: warum?

VI

Manchmal hatte er Momente, Stunden blinder

Verzweiflung und dumpfer Hoffnungslosigkeit3
wo

er sie hasste, sie und die Vase, die unten im Vorder-

zimmer auf einem kleinen, mit einem Spitzendeckchen

belegten Tische stand neben dem Biichergestell. Es

war eine chinesische Vase. Eine Errungenschaft von

Wim. Er hatte sie eines Tages von einer Versteige-

rung mit nach Hause gebracht, als Gesch.enk fiir

Marie und sichselbst, wie er lachend hinzufiigte.

Sie war ungefahr vierzig cm hoch, aus Porzellan^

handbemalt mit leuchtenden blauen und roten Blu-

men und Figuren. Trotz ihrer Grosse und der doppelt
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geschwungenen Form wirkte sie ungemein anmutig

und zlerlich. Sle war ihr stiller Stolz. Sie brauchten

sie niemanden erst zu zeigen. Jedem, der in das Zim-

mer trat, fiel sie sofort auf, auch Nico, als er sie zum

ersten Male sah. Ohne Zurilckhaltung bewunderte er

sie. Wim stand daneben und lachte verschamt und

verschmitzt.

Doch, doch, das ist aber ein schoner Besitz . . . !

Wie bist Du dazu gekommen?^ Wim erzahlte die

Geschichte . . . dabei bin ich noch niemals vorher

auf einer echten Versteigerang gewesen. Ungeheuer

spannend ! Ich sah sie vorher schon stehen. Dann bot

ich einfach mit. Eigentlich konnte ich es mir nicht

leisten. Es war wie ein Rausch.

Ja 3 ja3
das begreife ich.

Man kann nicht Immer verniinftig sein. Marie

hat zuerst solche Augen gemacht. Aber sie hat nichts

gesagt Aber jetzt . . . ! Wenn nicht solche Zeiten

waren, wurden wir uns noch mehr anschaffen. Wir

haben auch ein Paar Biicher fiber die Kunst des

fernen Ostens. Da stehen sie . . . und er wies in die

zweite Reihe des Biichergestells.

Aber warum? Wenn Du etwas Geld hast3 dann ist

doch jetzt die beste Gelegenheit, um es wertbestandig

anzulegen.

Wim lachte. Sicher
3
aber nicht Vasen. Wenn et-

was geschieht, gehen die zuerst entzwei.

Darf ich sie einmal in -die Hand nehmenj hatte

Nico gefragt.

Sie ist garnicht schwer, nur ein wenig glatt.

Und Nico hatte sie vorsichtig in beide Hande ge-

nommen und3 wahrend er sie behutsam nach alien

Seiten drehte^ aufmerksam und liebevoll betrachtet.
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In der Tat, ein prachtvolles Exemplar, man konnte

stolz darauf sein.

Dann hatte Wim sie ihm wieder abgenommen:

So, gib einmal her - und sie eigenhandig auf den

kleinen Tisch zuriickgesetzt

Aber in den Stunden, da er selbst tief niederge-

schlagen war, hatte er auch die Vase zerschlagen

konnen, wenn er sie hier auf seinem Zimmer gehabt

hatte. Da er sie nicht erreichen konnte, verblieb ihm

nur, sie zu hassen. Sie wurde ihm ein Symbol, er

hasste dieses Symbol, er hasste, die in Freude dieses

Symbol besassen.

Dann bevolkerte sich seine Kammer mit blutig ge-

schlagenen, verzerrten und entstellten Leidensge-

sichtern, in deren Ziigen er gierig forschte, ob sie

ihm nicht vielleicht bekannt waren. Er horte Stohnen,

Wimmern, Winseln, Jammera, Gott anrufen, Gott

verfluchen ; sah Greise, Manner, Frauen, Kinder -

Endlos waren die Bilder dieser Stunden. Er lag an-

gekleidet auf der Couch, in seiner Benommenheit

dennoch wie auf der Lauer vor neuen Bildern, die

ihm seine Eingebung heraufschwemmte und mit

ihnen neuerliche Erregung und neue hartere Bilder.

Wenn er tief Atem holte, schmeckte er Gas. Gas !

Seine Kammer stand voll Gas. Er schloss die Augen
und wiihlte seinen Kopf in die Kissen. Was begriffen

die anderen davon? Und wenn sie es begriffen

was bedeutete es ihnen? In ihrer geschutzten, siche-

ren Hauslichkeit ! Geschiitzt? Sicher? Seit sie ihn auf-

genommen hatten? Nein, nein, er war ungerecht.
Aber ihr Haus, ihre Wohnung, ihre Sachen ihre

Welt, wie hatte ihn das alles im Beginn angezogen
und besanftigt. Und jetzt : wie eitel, wie aufgeblasen,
wie nichtswurdig I Denn er mass mit kosmischen
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Massen, von denen er sich geruttelt und geschiittelt

fiihlte. Welches Vertrauen zueinander bei welcher

Gefahr. Und welcfae Kluft! Trost! Trost? . . . Gibt

es so etwas wie Trost?

Wenn er am Fenster hinter der Gardine stand und

hinaussah - ein aus unzahligen Meinen Vielecken

zusammengesetztes Mosalk war das Draussen

wurde es manchmal besser. Aber oft fand er nicht

einmal den Mut, urn sich von dem Ruhebett, auf

dem er ausgestreckt lag, zu erheben und die paar

Schritte ans Fenster zu untemehmen. Er lag wie in

Ketten, und sann . . . Erinnerungen stiegen auf, nicht

nur die des eigenen, personlichen Lebens, Geschichte

wurde Gestalt, Vergangenes sprach die blutige Spra-

che eines Geschickes. Und Grauen, Grauen, so iiber-

waltigend, wie nur etwas sein kann, was aus dem

Vergessen aufsteigt.

Als er hier ins Haus kam, hatte er sich mit einem

Platz auf den Kohlen in der Scheuer begniigt und

ware zufrieden gewesen. Jetzt schlief er in einem

Bett, ass an einem Tisch, wurde als Mensch behan-

delt.

Doch je linger es dauerte, desto mehr wuchsen

seine Forderungen. Da er von der Aussenwelt nichts

fordern konnte - was er erhielt,war freiwilKg gewahrt

und fast ein Geschenk schlugen seine Forderungen

nach innen und wurden masslos. Aber man half ihm

doch, sie halfen ihm doch, war das etwa nichts? Ja3

es bedeutete vieL Und es war nichts. Er wurde zu

nichts. Es war unertraglich. Es bedeutete seine Ver-

nichtung, seine menschliche Vernichtung, auch wenn

er _ vielleicht - das Leben rettete. Der Heine Stachel,

der in jedem verborgen wachst, der von der Hilfe

und dem Erbarmen anderer lebt, wurde riesengross,
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wurde ein Speer, der tief im Fleische stach und

schmerzte.

Wie stolz hatten sie Ihm -die Kammer gegeben, wie

dankbar hatte er sie bezogen. Wie eingekerkert, wie

verlassen, wie elend hatte er sich schon in ihr gefiihlt.

Die Einsamkeit der Einsamkeit. Er war nie ein Stu-

benhocker gewesen, jetzt musste er es sein. Es kam ein

Friihling, ein Sommer, ein Herbst . . . hinter der

Gardine. Nicht immer war das weite Land, der Him-

mel, das Meer in der Feme ein Trost, eine Labe furs

Auge. Zu oft, nur zu oft das Tor, das verschlossen

biieb.

Mit seinen falschen Papieren konnte er sich bei

Neumond in Herbst und Winter auf die Strasse

wagen. Er ging allein. Die Tage hatten sie gemeinsam
im Kalender vorher genau ausgerechnet. AIso, Nico,

von ... bis ... kannst Du ruhig ein Stiindchen spa-

zieren gehen. Nicht langer und nicht zu weit von

Haus. Auch nicht zu spat nach Hause kommen, der

Nachbarn wegen.

Ja, danke Wim.

Sie freuten sich mit ihm. Du kannst Dir wenig-

stens Bewegung machen. Auf Sonne rnusst Du schon

verzichten.

Aber er begutigte beide und sagte, dass er das

wenige schon als ein Gliick empfinde.
Ein Gliick !

- und doch die dauernde Angst, dass

plotzlich eine Taschenlampe in der Dunkelheit vor

ihm aufleuchtete und eine strenge Stimme fragte,

wahrend ein Lichtkegel sein Gesicht blendete : Aha
- also ein ... Wo wohnen Sie? Er schweigt. Na,

sagen Sie es schon. Er schweigt noch immer verbis-

sen. Sie werden es schon sagen. Kommen Sie einmal

mit.> Und er weiss, was das bedeutet. Er wird alles
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bekennen, ja, er wird alies sagen . . . Ich wohne bei . . .

Nein, nein, das nicht, es ware eine Feigheit, eine

grenzenlose Gemeinheit, das verdienten sie nicht.

Und wenn man ihn totschlagen wiirde, totmarteren,

er wiirde seinen Mund halten trotz, ja, trotz aller

Folter und . . . Marie, Wim, darauf konnt ihr euch

verlassen, aus mir kriegen sie nichts heraus!

AIs er am Abend sich vom gemeinsamen Tische

erhob, ging er ins Vorderzimmer und stand lange vor

der Vase, einige Schritte von ihr entfemt. Endlich

trat er auf sie zu und glattete nachdenklich ein

Faltchen der Spitzendecke, auf dem sie stand.

VII

Noch immer stand Marie in der Kiiche und wusch,
als Wim bei ihr erschien. Er machte sich mit auf-

fallendem Eifer an dem Gasherd zu schaffen und
auf der steinemen Platte des Kiichentisches, auf dem

Topfe und Teller standen, die er auseinander riickte,

als suche er etwas. Er fand es nicht. Dabei schielte

er verstohlen nach Marie hiniiber, die gerade ein

Oberhemd aus der Lauge zog, es betrachtete und
dann wieder in das Wasser hlneintauchte. Nein, sie

hatte nicht mehr geweint, sie erschien ihm ruhiger.
Ihr Gesicht war noch gerotet, aber das konnte ebenso

gut von der Anstrengung und vom Wasserdampf
kommen.

Was suchst Du
3 fragte sie, ohne aufzublicken

und schaffte weiter. Die Wasche heutzutage, wenn
man keine guten Waschmittel mehr hatte. Nein . . . !

Ach, lass nur.

Streichholzer ?

Ja, ich dachte hier
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Im Kasten rechts, sie wandte den Kopf, ohne im

Reiben Einhalt zu tun,
- nein - da, ja. Sind denn

in der Stube keine?

Ich konnte sie da auch nicht finden, sagte Wim,

Er hatte sie auf dem Sims beim Ofen hinter der Pho-

tographic seiner Mutter liegen sehen. Er nahm die

Schachtel und verschwand wieder.

Sie hatte nicht gefragt, aber der Doktor musste

jeden Augenblick kommen. Wim wurde ungeduldig.

Es war Nicos Oberhemd gewesen, das sie da in die

Seifenlauge gesteckt hatte. Sie hatte nicht erst ge-

wartet, bis Coba kam und hatte von selbst begonnen,

was sie an Wasche von ihm fand, zu waschen.

Er hatte nur seine Leibwasche mitgebracht, Laken

und Handtiicher hatte Marie gegeben. Sie stopfte

auch seine Striimpfe und besserte seine Anziige aus.

Es ging soviel entzwei, und er besass nicht viel. Die

grosse Wasche und Wims Leibwasche gab sie zura

grossen Teile aus dem Haus.

Wahrend seiner Krankheit hatte er besonders viel

gebraucht, dreimal musste sie die Laken wechseln,

auch Taschentiicher und Pyjamas.

Zuerst war es nur eine einfache Erkaltung gewesen,

verstopfte Nase, Kratzen in der Kehle und ab und

zu ein bellender Husten. Wie so etwas ofter einmal

beim Wechsel der Jahreszeiten vorkommt. Nico hatte

zuerst noch ein paar kleine Witze dariiber gerissen.

Meine rechte Mandel, und er hatte, die Hand am

Hals, augenscheinlich geschluckt. Die rechte, weisst

Du, wenn "man sich so die Zeit nimmt, dann kann

man so schon bei sichselbst beobachten, wie es lang-

sain fortschreitet. Morgen ist es auch die linke -

wiederum die Hand am Hals, krampfhaftes Schluk-

ken - ich fiihle es heute schon,
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Audi Marie hatte gelacht, obwohl sie fiihlte, dass

er niedergeschlagen war.

Sie behandelten es selbst mit Aspirin, heissen Ge-

tranken. Abends bekam er einen Strumpf um den

Hals. Wim war nach Haus gekommen und hatte er-

zahlt, wie viele Menschen von seiner Fabrik im

Augenblick mit den gleichen Erscheinungen zu Hause

lagen. Es ist immerhin ein Trost zu wissen., wenn

etwas Unangenehmes Allgemeingut ist.

Eines Abends trat plotzlich Fieber auf. Wieder

Aspirin, in grosseren Dosen. AIs am nachsten Morgen
die Temperatur bis iiber 39 gestiegen war, ent-

schlossen sie sich, ihren Arzt zu holen. Dr. Nelis, ein

noch jiingerer und energischer Doktor, unverheiratet,

verstand sogleich, um was fiir einen Fall es sich faan-

delte, noch bevor Wim ihn tiefer ins Vertrauen ge

zogen hatte. Er hatte im Augenblick mehrere Falle

soldier Art in seiner Praxis.

Herr Doktor, und dann noch eins . . .

Die Nachbarn? Ich begreife.

Denn meine Frau . . . und ich . . . sie sehen

natiirlich, dass wir gesund sind und herumlaufen ...

Was heisst das, erwiderte der Doktor, es gibt

auch unsichtbare Krankheiten, bei denen man her-

umlaufen kann.

Aber sie wissen, dass wir nie krank gewesen sind.

Und wenn Sie jetzt ofter kommen ... so auf ein-

mal . . . Er sah auf den Baden.

Schweigen. Dr. Nelis faltete die Hande und dachte

einen Augenblick angestrengt nach.

Plotzlich, blickte er auf und sagte : Besitzen Sie

ein Grammophon?
Ein Grammophon? Wim war iiber alle Massen
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verwundert Was hatte ein Grammophon mit der An-

gelegenheit zu schaffen? Nein!

Schade.

Wieder Schweigen.

Vielleicht konnte ich mir eins leihen, entgegnete

Wim, ohne zu wissen,, warum er sich ausgerechnet

ein Grammophon leihen sollte. Sie waren beide nicht

so musikallsch, Marie imd er.

Ja? Ach, das 1st wiederurn nicht so notig, sagte

der Doktor. Aber Wim merkte, dass das Grammo-

phon es ihm doch angetan hatte.

Endiich fasste er Mut und fragte : Warum, Dok-

tor warum ein Grammophon ?

Dr. Nelis lachelte ein wenig und sah Wim unver-

wandt an,

Ach, langsam und etwas gedehnt kamen

die Worte aus seinem Munde, als triebe er ein klein

wenig Spott mit sich selbst - ach, ich bin etwas

verriickt auf Gramrnophonplatten, ich habe selbst

schon eine hiibsche Samrnlung. Das ist mein Hobby.

Man weiss es von mir in der Stadt, von jedem weiss

man ja so etwas, der ein bischen exponiert ist. Ich

konnte sagen, ich kame zu Ihnen, um eine Grammo-

phonplatte zu horen. Eine ganz bestimmte, hinter der

ich schon die ganze Zeit her bin und die Sie zufallig

besitzen, z.B. Invitation au Voyage ,
nach dem

Text von Baudelaire, Musik von . . . Duparc oder

Poulenc . . . wer ist es nun?

Ich weiss nicht., erwiderte Wim
5

ich kenne sie

nicht.

Schade, sagte der Doktor, eine himmlische

Platte - eine Gesangplatte . . . Luxe, calme, volup-

te. Er summte leise die Melodie. Ich wollte, ich

besasse sie. Er starrte entriickt nach der Decke.



Enin, ich komme, um Ihrer Frau ein paar Kalk-

injektionen zu verabreichen, gegen Miidigkeit und

allgemelne Uniust. Das 1st Im Augenblick sehr nor-

mal. Auf Wiedersehn.

Unterdessen hatte Marie NIco vorbereitet, dass

Wim den Arzt holte.

Ist es nicht zu riskant - fur Euch . . ." hatte er

mit matter Stimme gefragt.

Keine Sorge, NIco
3
Dr. Nells ist gut, In jeder

Hinslcht. Und Du bist krank.

Ja, Ich fiihle mich auch krank, erwiderte er

Ielse
5 legte slch tiefer In die Kissen zuriick und schloss

die Augen. Er hatte es Immer gewusst, man wiirde

ihn hler nicht Im Stich iassen . . ,

Wenn das nur keine doppelseitige Lungenentziin-

dung wird, sagte Dr. Nells zu Marie und Wim unten

im Hinterzimmer, nachdem er den Patienten griind-

lich untersucht hatte. Er ist nicht stark.

Marie erblasste. Ich tue mit dem Essen, was ich

kann . . .

Es Ist einfach nicht zu schaffen
3

erwiderte der

Doktor. Auch sein Innerer Widerstand Ist nicht zu

gross . . . scheint mir wenigstens. Auch kein Wun-
der! fiigte er hinzu. Ich habe ihm eine Spritze

gegeben. Heute abend koimne ich noch einmal.

Nach einer Woche war der Zustand noch unver-

andert, trotz der neuen Praparate, von denen damals

jedermann sprach.

Eine Unruhe erfasste Marie3 die sie bisher noch

nicht bei sich gekannt hatte. Sie litt. Es war nicht

so sehr der Gedanke, dass er die Krankhelt nicht gut
iiberstehen konnte, als dass er nicht geniigend Wider-

standskraft hatte. Was konnte sie tun?

Als er noch gesund war und auf seiner Kammer

63



sass, hatte sle in der letzten Zeit nie vergessen, wenn

sie eintrat, ein frohes und zuversichtliches Gesicht^

zu zeigen. Irgendwo hatte sie In einer Haushalt-

zeitung, die auch jetzt noch in'ungeregelten Abstan-

den erschien, gelesen, dass man positiv sein miisste.

Positiv! Das ware das beste Mittel, um schwierige

Zustande zu iiberwinden. Ohne dass sie es sich direkt

vorgenommen hatte, war dieser Gedanke tief in ihr

verankert geblieben und offenbarte sich, zuerst in

der Haltung Nico gegeniiber. Positiv! Doch seit er

krank lag, wollte es ihr nicht mehr gelingen. Vor-

sichtig, zaghaft schlich sie in sein Zimmer, betrach-

tete das fiebrige, schweissige Antlitz mit den geschlos-

senen Augen und dem halboffenen Mund, der nach

Luft rang. In seiner Krankheit und Hilflosigkeit

kam sein Wesen so fiihlte sie es zumindest ~ so

deutlich zum Ausdruck, wie sie es friiher nie so tief

geahnt hatte. Krank und hilflos, war dies nicht in

Wahrheit seine Lage? Seine Haltung zuvor konnte

man bewunderen: er spielte Schach - mit sich

selbst -, trieb Franzosisch, Englisch, las Biicher.

Alles, ailes war nur eine Art Medikament, das ein

Gebrechen heilen musste. Und Wim und sie hatten

seine Haltung oft hoch angeschlagen. Zuweilen hatte

sie fur sie fast etwas Unheimliches gehabt. Sie stand

wie eine Mauer zwischen ihnen dreien, die langsam,

langsam abbrockelte in dem Masse, als der Krieg

langer dauerte und alles Ungewohnte und Un-
menschliche so gewohnlich und alltaglich wurde.

Ich muss doch noch einmal nach ihm schauen3

sagte sie eines Abends, als Wim und sie in ihr Schlaf-

zimmer 'gingen.

Er wird schon schlafen Du machst ihji

wach . . .



Ich bin ganz leise, beharrte sie.

Noch bevor sle seine Zimmertur ganz geschlossen

hatte, horte sie eine atemlose, verschleimte Stimme :

Marie ...

Sie 'drehte das Licht an, aus dessen Blendekreis

das Bett stand. Sein Bart war gewachsen und be-

deckte Kinn und Wangen, sodass er alter und ab-

gezehrter aussah. Sie stand an seinem Bett.

SoIl ich Dir noch einmal die Kissen aufschiit-

teln?

Sie half ihm sich aufzurichten. Er stiitzte sich mit

grosser Anspannung auf die Matratze, wahrend sie

geschwind die heiss-zerwiihlten Kissen mit beiden

Handen aufklopfte. Dann half sie ihjm, als er sich

zuriickfallen Hess. Es tat ihm sichtlich gut. Sein Haar
biidete ein wirres Gestriipp auf seinem Kopf, als

wenn es nach einem Regenguss machtig ins Kraut ge-

schossen ware. Feucht und klebrig hing es iiber die

Stirn und in die Schlafe. Das Halbdunkel des Zim-

mers gab seinem Gesicht eine fahie Dampfung, in

dem ein paar fiebrige Augen gross aufgerissen stan-

den
a
als fingen sie in sich alle Schatten der Kammer.
Marie ...

Ja? Sie sprach sehr leise
?
als fiirchtete sie, mit

jedem lauten Gerausch den Zustand noch zu ver-

schlimmern. Aber er sagte welter nichts
3 schloss die

Augen und lag da, als ware er im gleichen Augen-
blick in Schlaf gefallen. Nur seine Arme3 die aus-

gestreckt auf der Bettdecke dicht neben seinem Kor-

per lagen, zuckten von Zeit zu Zeit. Dann hob er sie

sacht in die Hohe und Hess sie wieder fallen, wie

Fliigelj die er entfalten wollte, doch miide und fcraft-

los wieder einrollte. Es war, als wenn er fast nicht
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mehr atmete, nur die Decke iiber seinem Leib be-

wegte slcfa, fast unmerklich auf und nieder.

Marie beugte sich iiber das stopplige Gesicht,

um ihm auch -das leiseste Gerausch von den Lip-

pen zu lesen, wenn er Anstalten machen sollte um zu

sprechen. So wartete sie langere Zeit. Sie sah, die

Schweisstropfen auf seiner Stirn und die kleinen

Rinnsale, die das Gesicht und den Hals langsam hin-

unter tropften und In den Hohlen iiber dern Schliis-

selbein verebbten. Die Jacke seines Pyjamas stand

halboffen, und von der feucht-glanzenden Haut un-

ter den Haaren auf der Brust stieg ihr ein warmer.,

kraftig riechender Dampf entgegen. Als sie unter der

Achselhohle fiihlte, bemerkte sie, dass der Stoff dort

von Schweiss getrankt war, ebenso die Stellen an den

Seiten und die Beugen der Arme.

Sie nahm ein Handtuch und wischte zuerst das

Gesicht und den Kopf ab, dann, nachdem sie noch

einen Knopf der Bettjacke geoffnet hatte, die Brust

und sorgfaitig die Achselhohlen. Sie spiirte, wie sein

Korper gliihte. Aus ihrem Schlafzimmer -holte sie

erne Flasche mit Eau 'de Cologne, die sie fur beson-

dere Falle aufgehoben hatte, spritzte einige Tropfen

ihm auf die Stirn und blies leicht ihren Atem hin-

iiber, sodass das Parfum verstaubte und seine Kiihle

die heisse Haut angenehm prickelte. Es tat ihm wohl

Sie sah., wie sich sein Gesicht wieder belebte.

clch werde Dir noch einen frischen Pyjama geben,

ja? -sagte sie, dicht iiber ihm gebeugt.

Ein kraftloses Nicken war die Antwort. Als sie zu

dem Versteckplatz ging, in dem seine Wasche lag,

horte sie^ wie er auf einnial mit Anstrengung sagte :

Ich habe keinen mehr . . .

Er besass nicht viel und das wenige hatte er in den

66



Tagen der Krankheit verbraucht. Sle glng hinaus auf

den Gang, wo der Waschesack noch unausgepackt

stand, der tags zuvor mit den sauberen Stiicken aus

der Wascherei gekommen \var, und zog von unten

einen Pyjama von Wim hervor. Sie rief Wim, dass er

ihr helfe, und zusammen zogen sle ihn Nico an. Ob-

wohl dieser ihnen, da er schon sehr geschwacht war,

nicht vlel mithelfen konnte und sle selbst iiber keine

Erfahrung mit Kranken verfiigten, glng alles ziem-

lich schnell von statten.

Danke, es war so heisSj sagte er matt, als er

wieder bewegungslos auf dem Riicken lag. Wim stand

schon an der Tiir.

So, jetzt kannst Du besser schiafen, gute Nacht.

sagte Marie und verliess auf Zehnenspitzen das

Zimmer.

Draussen auf dem Gang verharrten beide noch

einen Augenblick und iauschten, als stiinden sie vor

einem Zimmer, in dem ein Kind schlief . Ihre Blicke

trafen sich.

Komm, Marie ! Er offnete die Tiir zu ihrem

Zimmer.

Langsam folgte sie ihm, immer noch auf Zehen-

spitzen.

VIII

Im Vestibiil stand der
"

Doktor in Hut und

Mantel. Es war ein viertel nach zefin. Er rieb sich

die Hande. Ich bin auf meinem Fahrrad gekom-

men, sagte er. Sonst gebrauchte er sein Motorrad,

seit er sein Auto wegen Mangel an Benzin hatte ein-

stellen miissen. Draussen war es stockdunkeL cGehen

wir gleich, fragte er und spahte die Treppe Mnauf.



Marie hatte die Schiirze abgelegt, ihre Hande

waren gedunsen und gerotet, ihr Geslcht gliihte.

Trotzdem war sie gefasst. Kann ich etwas helfen,

sagte sie, ^oder . . .

Komnien Sie, sagte Wim und Hess dem anderen

den Vortritt. Und zu Marie gewandt : Warte lieber

hier unten, vielleicht in der Kammer ...

Vergiss den Mantel nicht
? entgegnete sie.

Wim blieb auf der Treppe stehen. Rich,tig, sagte

er, und sprang in zwei Satzen wieder hinab. Den Hut

zog er 'sich fest ins Gesicht

Welche Tiir, fragte der Doktor als Wim hinter

ihm die Treppe hinaufgelaufen kam. Er war ein

wenig ausser Atem, denn er trug seinen schweren

WintermanteL

Sie traten in das Zimmer, in Hut und Mantel

glichen sie zwei Herren von irgendeiner Kommission,

die gekommen waren, um eine Untersuchung anzu-

stellen in einem Sterbefall, in dem es nicht mit rechten

Dingen zugegangen war. Entschlossen gingen sie auf

das Bert zu, blieben an seiner Langsseite zunachst

einmal stehen und betrachteten sich, die Hande tief

in den Manteltaschen begraben, ruhig den Fall. Dann

schob der Doktor seine linke Hand unter den Nacken

des Toten, griff mit seiner anderen nach dem steifen,

linken Arm und zog daran. Der Leichnam glitt aus

der ebenmassigen Lage, in der er bisher gelegen hatte,

und kam ein wenig quer und schief auf der rechten

Gesichts- und Korperhalfte zurecht. Der Doktor be-

trachtete schweigend den hervortretenden Adams-

apfel des Toten. Wim stand unschltissig daneben.

<xWenn wir ihn zunachst einmal aufsetzen, sagte

er. . .

Das geht nicht, erwiderte der andere und blies
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Luft unter seine Wangen, sodass sie sich leicht runde-

ten, bei der Totenstarre. Er hatte sie eben gepriift.

Schweigen. Wim Melt die Hande auf dem Riicken

gefaltet, er hatte das eigenartige Gefiihl, als ware er

nicht In seiner eigenen Wohnung, sondern in einem

fremden Hause auf Totenvisite.

Das 1st doch nicht so einfach,* begann der Doktor

aufs neue.

Wim schlug die Decken zuiiick und mass die Lange

des Korpers. Es scheint mir5
Doktor -so - wenn wir

ihn iiber die Schulter legen, so wie eine Planke, viel-

leicht kann Ich es auch allein . . .

UnmogIich ! So ein Toter, was denken Sie !

Oder Ich allein auf meinem Riicken, Huckepack.,

und sie stemmen von hinten dagegen, sodass er nicht

riickwarts fallen kann3
er bog dabei den Ober-

korper leicht nach vorne und zog die Arme wie zu

zwei Steigbiigel gekriimmt in Flankenhohe so.

Der Doktor zogerte^ ehe seine Antwort kam : Die

Gelenke sind noch zu starr.

Wim schwieg.

Haben Sie eigentlich schon einmal einen Toten

gesehen? fragte der Doktor plotzlich und drehte

dem Toten den Riicken zu. Wim erschrack.

Natiirlich? sagte er hastlg, meinen Vater da-

mals, ich war noch sehr jung.>

So so. Und dann fuhr er fort, indem er die

Decke anstarrte : Ich bin Immer wieder iiberrascht^

wie wenige erwachsene Menschen eigentlich wirklich

einen Toten gesehen haben. Das heisst in normalen

Zeiten. Manche erst in den drelssiger Jahren. Selt-

sam. Mit der Liebe hat jedermann viel friiher und vie!

ofter zu schaffen3 natiirlich. Man miisste jede Woche

zumindest einen Toten sehen. Dann gabe es auch
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ein besseres Gleidigewicht und vlel Angst wiirde

verschwinden. Er hoite seinen BHck von der Decke

zuriick und heftete ihn auf Wim. Erinnern Sie sich

denn noch?

Sicher, erwiderte Wim und dachte angestrengt

nach.

Er war ein Junge von sieben Jahren, als ihn eines

Tages er trug einen Anzug von schwarzem Samt

mit einem creme Spitzenkragen
- seine Mutter in

das Musikzimmer gerufen hatte, in dem der offene

Sarg stand. Sie selbst stand mit verweinten Augen,

in einer Haltung, die er nie vergessen wiirde, gross

und aufrecht mit ihrer schlanken Figur, als wachse

sie von Minute zu Minute, an den Fliigel gelehnt und

sagte mit einer leisen melodiosen Stimme sie sang

namKch - und in einem Ton, den er bisher noch nie

bei ihr vernommen und auch spater nie wieder ge-

hort hatte : Wim, da ist Vater. Er ist tot. Nimrn

Abschied von ihm, mein Junge. Und Wim war an

den offenen Sarg getreten, iiber dem ein grosses Glas

der Lange nach lag, und hatte Vater betrachtet. Was

hatte er unter seinem Kinn ? Ein grosser, breiter Holz-

klotz stand auf der Bmst und stutzte Vaters Kinn.

Sein Gesicht blickte ernst und war fast ohne Falten.

Er sah anders aus, besser als die Zeit zuvor, da er

krank im Bett lag. Er trug einen Frackanzug und ina

Klnopfloch eine grosse, weisse Nelke aus ihrem Gar-

ten. Wim betrachtete die Nelke und merkte, dass man
durch Glas keine Blumen riechen konnte. Nur an

dieser Blume, die hinter dem Glas bliihte, doch keinen

Duft mehr verbreitete, erkannte das staunende Kind

das Zeichen des Todes. Auch der Vater lag hinter

der Glasplatte, man konnte ihn sehen, doch nicht er-

reichen. An dem Kopfende standen zwei dicke bren-
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nende Kerzen, und am Fussende lag ein grosser

Kranz mit einer blauen Schleife, auf der In goldenen
Buchstaben geschrieben stand : <iclhrem Heben Pappi

die Kinder.

Er 1st noch zu klein, fiiisterte die Tante der Mutter

zu, als sie den Jungen da stehen sah.

Gottlob
3 fiiisterte der Onkel, Vaters Bruder, zu-

riick, der selt einer Woche im Hause lebte und alle

Geschafte abwickelte. Im folgenden Jahre heiratete

er die Mutter und zog mit ihr nach Indien. Die Kin-

der kamen auf ein Internat.

Als die Tante Wim still aus dem Zimmer fiihrte,

kam Goba durch die andere Tiir hinein. Sie war

sehr bleich und schluchzte ununterbrochen. Obwofal

sie die altere war, verlangte es die Familieordnung,
dass der Sohn zuerst Abschied von seinem Vater

nahm . . .

Zu zweit werden wir es schon schaffen
;

unter-

brach der Doktor das Schweigen.

Ja, erwiderte Wim mit Ueberzeugung, als ;habe

er in demselben Augenblick den gleichen Gedanken

gedacht. Wie gelb schon Nicos Zehen aussahen, wie

Wachs. Ob sie sich. auch kalt anfiihlten?

Packen Sie ihn einmal an den Fiissen3 sagte der

Doktor, er griff unter die Achselhohlen und hob den

Oberkorper vom Laken. Sie legten ihn auf den Bo-

den. Dann stellten sie sich von neuem auf, die Ge-

sidhter batten sie einander zugekehrt, Wim an den

Fiissen und der Doktor am Kopfende, und trugen
den Leichnam unter den Achsenhohlen und an den

Fiissen, wie man es auf einer alten Grablegung

sieht, langsam und vorsichtig denn Wim ging ruck-

warts die Kammer hinaus und die Treppe hinunter.

Im Treppenhaus brannte das Licht. Wenn sie die
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Haustiir offneten, konnten sie von aussen gesehen

werden.

Legen wir ihn noch einmal hin, sagte der Dok-

tor. Anscheinend war er mit dleser Weise des Trans-

portierens nicht einverstanden.

Hfer In den Gang?* fragte Wim zuriick und legte

die Beine auf die Matte. Etwas widerstrebte In ihm,

den Toten hier In den Gang niederzulegen, wo jeder-

mann tagsiiber herumlief.

Der Doktor richtete sich auf, da er die ganze Zeit

gebiickt gelaufen war. Ein Tuch, wir miissen ein

Tuch haben, urn flm einzuwickeln; sagte er. Der

Pyjama 1st zu hell draussen.

Marie, ein Tuch, oder eine Decke, sagte Wim,

als er die Tiir zum Zimmer geoffnet hatte, in dem

Marie beschaftigungslos sass und wartete. Wir miis-

sen ihn in etwas Dunkles eznpacken.

Eine Decke? Sie hatte sich sdinell erhoben und

war eilends aus dem Zimmer gelaufen. Die ganze

Zeit hatte sie auf die Uhr gestarrt, es war iiber halb

elf und keine Zeit zu verlieren, wollte Wim punktlich

wieder zu Hause sein. Er wollte ihr noch nachrufen,

dass er selbst, wenn sie ihm nur sagte wo3
eine Decke

holen wiirde ... So schneil verliess sie das Zimmer.

Sie war nicht darauf vorbereitet, i'hn noch einmal

hier draussen im Gang und in einer solchen Gebarde

auf der Matte anzutreffen. Wohl hatte sie gehort,

wie die Manner langsam, Schritt fur Schritta mit

einer Last die Treppe hinunter kamen. Doch dieser

Anblick kam ihr unerwartet. Dort;
wo iiber Tag die

Milchflaschen und der Brotkorb und andere alltag-

liche Dinge standen^ wo die Briefe durch den Schlitz

hinfielen, wo man ein und aus ging und er selbst

einst hineingekommen war da lag er nun tot, Der



Doktor stand an der Treppe zur ersten Etage, den

rechten Ellenbogen auf das Gelander gestutzt und

den Kopf in -der gespreizten Handflache. Vor ihm

auf dem Grand zwischen Treppe und Zimmertlir

der Tote.

Als sle in voller Fahrt die Zimmertiir schloss, hatte

sie keine andere Wahl mehr3
dafiir war sie in zu 'hef-

tiger Bewegung, ihre Fiisse trippelten und wehrten

sich, als stiinden sie plotzlich vor einem Abgrund.

Dann sprang sie mit einem leichten Satz iiber Nice,

ein kleiner, unmerklicher Sprung, knapp bemessen,

ohne den Leichnam zu beriihren. Ihre Augen, in

denen sich Entsetzen, Scham, Trauer, wiederspiegel-

ten, waren auf den Doktor gerichtet, der ohne seine

gekriimmte Haltung zu verandern diesem Schauspie!

- zuerst das Zogem und <iann der hoffnungslose Ent-

schluss - zuschaute. Er nickte ihr zu. -Und ein paar

Sicherheitsnadeln3
flusterte er, <cbitte -

Ja3
hauchte Marie und schlich seitlich die

Treppe hinauf.

Zu dritt wickeiten sie den Leichnam dann in eine

Decke5 die zuvor auf seinem Bett gelegen hatte, und

steckten das Biindel mit Nadeln zu
?

als wollten sie

ihm ein Seemansgrab bereiten. Als sie fertig waren,

zeigte die Uhr im Gang zehn Minuten vor elf. In

zehn Minuten konnten sie alles hinter sich haben.

Marie drehte das Licht im Gang aus und offnete

die Haustiir.

Die mondlose Nacht war kalt. Marie frostelte es.

Gut, dass er in eine warme Decke eingehiillt ist,

dachte sie und konnte diesen kuriosen Einfall nicht

los werden, obwohl sie sich im gleichen Augenblick

sagte3 dass, ob kalt ob warm, er gegen all dies gefuhl-

los geworden war. Nico, Nico . . .
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Die Manner In ifaren Manteln starrten in das ge-

staltlose, kiihle Dunkel und lauschten angestrengt

Etwas welter In der Strasse schliig eine Haustiir zu.

EIn Pfiff. EIn Hund kam mit gedampften, fliegen-

den Spriingen iiber den Kies durch die FInsternis ge-

schossen. Stille.

Los, kommandierte Wim leise und packte mit

belden Handen -die Seine wie ein Biindel vom Boden

und hob sie an seine rechte Hiifte, sodass er, wenn

auch leicht auf die Seite nach rechts gedreht, dieses

Mai doch vorwarts gehen konnte. Zugleich riss der

Doktor mit einem Schwung den verhiillten Korper

von der Matte und Hess ihn gegen seine rechte Schul-

ter lehnen, wahrend er Ihn mit beiden Armen fest

umspannte.
Die ersten Schritte iiber den Gartenweg bis an das

Tor und iiber den Fussteig ging es hastig und hol-

pernd, wobei der Tote nach alien Seiten schaukelte.

Sie hatten Miihe, dass er ihnen nich.t entglitt. Auf

dem Damm hatten sie wie von selbst ihren Rhyth-

mus gefunden, in dem auch der Leichnam sich auf

und ab mitbewegte und Ihnen das Tragen erleichterte.

Behutsam schlichen sie durch die Dunkelheit und

traten leise auf, um nicht gehort zu werden. Nur

wenige Meter auf dem anderen Fussweg und sie

mussten den Eingang zum Park einbiegen. Wim, der

voran ging, fiihlte mehr, als dass er es sah, wo der

Brahtzaun, Park und Fussteig von einander schei-

dend, durch eine Elnbuchtung unterbrochen wurde.

Der Doktor, der die grossere Last trug, folgte willig.

Hier auf dem Zugangsweg zum Park, beschiitzt

von Strauchem, die nur mit ihren Spitzen ein schwa-

ches, schwarzes Relief in die Dunkelheit warfen,

fiihlten sie sich sicherer. Der Boden war durch den
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Regen der letzten Tage locker genug, dass er ihre

Schritte dampftes
aber auch wleder nicht so aufge-

spiilt, dass sie darin stecken blieben. Nach funfzig

Metem iiberquerten sie eine hochgewolbte, schmale

Holzbrilcke, unter der ein Wassergraben durch die

Anlagen lief und,, umgeben von Pappeln und Lin-

den, in einen Tiinipel ausmiindete, hart an der Gren-

ze zu den Weidelanden, Die Planken knarrten, und

sie eilten sich urn auf den Weg zu kommen. An der

anderen Seite, fiinf Meter entfemt, stand eine knorri-

ge, formlose Masse schwarz in der Dunkelheit.

Eine Bank, zwei Holzplanken platt und horizontal

mit einem Zwischenraum der Lange nach,, die Sitz-

flac'he, und eine Planke schrag-hoch und horizontal,

als Riickenstiitze. Filsse und Verbindungsstiicke aus

Gusseisen.

Nachdem sie auf der Bank den Leichnam aus der

Decke gewickelt hatten, hoben sie ihn iiber die Leh-

ne nach hinten an den Wiesenrand und schoben ihn

dann behutsani zwischen die gusseisemen Fiisse. Er

passte bequem hinein. Dann liefen sie schweigend den

gleichen Weg zuriick,, ein m!ides5 taubes Gefiahl in

den Armen. Es schlug elf Uhr. Drei Minuten spater

stieg der Doktor vor dem Haus auf sein Fahrrad. Da
Wim nicht wusste, ob er sich bedanken sollte oder

nicht, fliisterte er nur Guten Abend.
Gute Nacht3 murmelte Dr. Nells und ver-

schwand in der Dunkelheit Wim trat ins Haus.

Nachdem er Hut und Mantel abgelegt hatte, stand

er, was er sonst nie gewohnt war zu tun, einen Atigen-

blick vor dem kleinen ovalen Spiegel im Gang, riickte

den Schlips zurecht, wischte mit den Taschenduch

zwischen Hals und Kragen und iiber die Stirn5
kamnt-

te die Haare und tat noch viele Dinge mehr, die
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elnem nur vor dem Spiegel einfallen. Er war verwun-

dert und fasste es nur schwer, das er so aussah, wle

sein Spiegelbild es anzeigte.

Marie kam hastig -die Treppe hinunter. Sie sah

bleich aus, mit elnem riihrenden Zug um Mund und

Augen. Keln Zweifel, sie hatte oben in seinem Zim-

mer geweint.

So 5 sagte Wim, und sah sie fest, ein wenig mit-

leidig an.

Sie fragte nichts. Er presste die Lippen aufeinander

und nickte ein paar Mai: das batten wir also ge-

schafft . . .

Sie gingen ins hintere Zimmer, Wim fiel in den

Sessel neben den Ofen nieder, die B'eine iibereinan-

dergeschlagen, die Hande umspannten die Seiten-

polster, als wolle er sogleich wieder aufspringen.

Marie setzte sich an den Tisch.

Schweigen. Sie wartete wie jemand, der selbst et-

was verschweigt. Sollte sie beginnen?
Der Ofen 1st aus, sagte Wim und strich mit sei-

ner Hand iiber die eiserne Platte.

Ob sie es ihrn lieber doch jetzt erzahlte? Im Grun-

de war es nichts besonderes . . . Es war so kalt hier.

<sclch werde uns Kaffee briihen, sagte Marie und

erhob sich hastig.

Uns? Ihnen beiden5
Wim und sich selbst. Und

dazu ein trockener Schiffszwieback, so wie immer.

Als sie den Kaffee tranken, reckte Wim auf ein-

mal seinen Hals und fragte : Regnet es?

Sie lauschten beide.

Nein - Gottlob nicht Pause.

Zu dritt hatten sie, fast ein Jahr hindurch, einen

jeden Tag auf diese Weise zusammen beschlossen,

bei einer Tasse Kaffee und einem trockenem Schiffs-



zwieback, oft schweigend, ein jeder seinen Gedanken

hlngegeben, aber doch zusammen wartend, war-

tend . . . Ein wenig Dankbarkeit lag darin, ein wenig

Miidigkeit der Nacht, in die man einging, allein

oder zu zweit, und ein verstohlenes, trauriges Gliick

in einer lachelnden, unbegriffenen Nichtigkeit.

. . . er passte bequem hinein? dachte Wim zu

Ende.

Hast Du die Decke mitgebracht?* fragte Marie

zaghaft.

Draussen im Gang.
Es wurde kalter im Zimmer. Und so leer

Warum sprach Wim nicht? Hatte er vielleicht doch
etwas gemerkt? Sollte sie beginnen und erzahlen

Ach, es war zu unbedeutend. Aber sie hatte es getrof-
fen

3 wie ein Letztes, wie eine Offenbarung, ein letztes

unbelauschtes Gesprach. Morgen5 vielleicht, wiirde

sie es erzahlen konnen.

Gehen wir schlafen, Marie
3
> sagte Wim und

begann seinen abendlichen Rundgang durchs Haus,

Dies gehort zu den Pflichten eines ordentlichen Haus-

vaters vor dem Schlafengehen : Die Vordertiir, die

Scheuertiir, die Hintertiir schliessen, nach dem Gas-

hahn in der Kuche schauen, Holz hacken im Keller

fiir den folgenden Morgen. In den letzten Monaten
war er auch noch auf den Boden gestiegen um nach-

zusehen, ob dort auch die Fenster geschlossen waren.

Man konnte nie wissen . . . Auch heute stieg er wie-

der hinauf. Eigentlich uberfliissig, sagte er zu sich

selbst.

Aber er tat es dennoch. Denn so schnell verlernt

man eine alte, einjahrige Gewohnheit nicht.
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IX

<tcWenn es nur nicht regnet! Marie walzte sich

wie viele Male schon auf die rechte Seite, zog

die Kniee an und lauschte in die Nacht hinaus . . .

Wenn es nur nicht regnet, das wenigstens solite ihm

erspart bieiben.

Sie konnte nicht warm werden. Neben ihr lag Wim
in seinem Bett, die Decken iiber den Kopf gezogen,

und schlief. Von draussen kam kein Gerausch. Nur

neben ihr das warm-gedampfte Anschlagen seines

Atems gegen die Decken, langsam und schwer, als

miisste er gegen einen Widerstand anschlafen.

Die ersten Nachte, als Nico im Hause war, hatte

sie auch keinen Schlaf finden konnen, mehr aus

Furcht und Verwunderung, ob es gut gehen wiirde

und dass man ihn bisher noch nicht entdeckt hatte.

Alles im Hans erschien ihr damals am Anfang so ver-

andert, jedes geringste Gerausch hatte auf einmal

eine andere und besondere Bedeutung erhalten durch

das Geheimnis, das sie unter ihrem Dache verbargen.

Ein Geheimnis ! Es war nicht nur, dass sie ihn ver-

steckt hatten - er selbst stellte dies Geheimnis dar,

seine Person, sein Leben. Wie ein Niemandsland lag

es um ihn, fremd und undurchdringbar. Der Abstand

war nicht zu iiberbriicken. Wie von einem anderen

Ufer eines Stromes, wahrend dazwischen der Dampf
iiber dem Wasser hangt und die klare Sicht verdeckt,

erschien ihr schon bei Lebzeiten alles, was sie von

ihm horte und sah, seine Stimme, seine Bewegungen,
sie verschmolzen fast mit den unpersonlichen, farb-

losen Nebelschwaden. Jetzt war er tot und aus dem
Hause geschafft

- aber ein Geheimnis war zuriick-

geblieben, als Letztes. Zuerst kam es ihr vor, da sie,

78



Tranen in den Augen und allein In selnem Zimmer3

es entdeckt hatte, als ware der Nebel plotzlich auf-

gestiegen und kame das andere Ufer ganz dicht und

immer naher, sodass sie alles auf ihxn, den Abhang,
die Straucher und die Erdgruben, genau erkennen

konnte. Doch als sie langer hinsah, stieg es wieder

wie Dampf aus dem Wasser, alles verhiillend. Marie

erschrak, als sie erfuhr, dass ein Geheimnis, das man

zufallig errat, ein anderes, noch grosseres dahinter

verbirgt, das unaufdeckbar bleibt. Und dass jedes

Wissen? jede Erklarung nur wie ein Schnee ist, der

siiss geschlagen in den Teig kommt, um ihn aufzu-

lockern und feiner im Geschmack zu lassen . . .

Sie brannte darauf5 es Wim zu erzahlen, jetzt, am
liebsten jetzt, es war ihr wieder so nahe. Wenn er

aufwachte, wiirde sie beginnen. Sollte sie ihn auf-

wecken ?

Marie richtete sich auf, bohrte den Ellenbogen in

das weiche Kissen und stutzte ihr Gesicht mit der

Hand. Neben ihr das verhiillte, gedampfte Schlagen
eines warmen Korpers. Wie kalt es war ! Sie zog die

Decken iiber Schultern und Riicken. Wieder sah sie

das Bild vor sich.

Nachdem sie die Haustiir hinter den Mannern vor-

sichtig geschlossen hatte, war sie schnell hinauf in

sein Zimmer gelaufen. Sie horte noch
5
wie sich

Schritte hastig und stolpemd iiber den Kies entfern-

ten. Dann war es still geworden. Sie sah sich im

Zimmer um und begann Ordnung zu schaffen. Nicht

so sehr aus Furcht, dass man, wenn man ihn gefun-

den hatte, dahinter kommen konnea
wo er sich ver-

steckt hatte, und um nun alle Spuren zu verwischen,

als aus dem heimlichen Wunsch, ihm noch einmal

nahe zu sein. Die Manner trugen den Leichnam, sie
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trug seine Sachen zusammen, unter denen er gelebt

hatte.

Sie hatte Immer darauf geachtet, dass seine Kam-

mer sich in einem solchen Zustand befand, dass sie,

wenn es notig war, mit nur wenigen Handgriffen un-

bewohnt erschien. Seine Anziige, sein Mantel befan-

den sich in Wims Schrank, Wasche, Schreibzeug, Pa-

piere und seine Toilettengegenstande blieben in dem

Versteck verborgen.

Einmal an einem Sonntag klingelte es, und ein

alterer, fremder Herr verlangte Wim zu sprechen.

Marie Hess ihn in das Vestibiil und fragte so bei-

laufig, in welcher Angelegenheit.

Sind Sie die Frau des Hauses? fragte der Frem-

de zuriick und sah Marie mit einem eigenartigen,

wie es ihr erschien, etwas spitzen Lacheln an. Es be-

unruhigte sie, Als sie bejahte, zogerte er einen Augen-

blick, bevor er sagte : Ach
5

das mochte ich mit

Ihrem Mann lieber unter vier Augen besprechen.

Unter vier Augen! Marie erschrak ungemein. Das

versprach nichts Gutes.

Sie rief Wim und lief schnell nach oben. Nico 3

ein fremder Herr . . . Komm,, verschwinde schnell.

Sie half ihm, seine Dinge in einer kleinen Hand-

tasche zusammenzupacken, die fur diese Falle bereit

stand, und offnete den Wandschrank. Dahinter be-

fand sich das Versteck. Durch Zufall waren sie dar-

auf gekommen.
Zwischen den beiden Zimmern der oberen Etage

lief die Treppe zum Boden. Wenn man die Seiten-

wand des Wandschrankes in Nicos Zimmer, dort wo

die Treppe lief, herausnahm, stiess man auf einen

Hohlraum, geraumig genug, um einen Menschen zu

verbergen. Wim hatte eigenhandig in seinen freien
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Stunden die halbe Hohe der Holzwand sauberlich

herausgesagt, elne Leiste dariiber befestigt, die die

Sagespur verdecken musste, und diese Leiste durch

den ganzen Wandschrank in halber Hohe gezogen,

um einen gleichformigen Eindruk zu erwecken. Auch

unten, wo die Wand den Boden beriihrte, hatte er

eine Leiste zur Stiitze angebracht. MIt einlgen ge-

schickten Handbewegungen3 die Nico bald geiibt

hatte, konnte man die Wand herausnehmen, hinein-

schliipfen und, wahrend die Wand von aussen wieder

eingesetzt wurde, selbst von innen sie durch Rlegel

und Querbalken gieichzeitig absperren. Es war eine

gute Arbeit, und sie alle hatten ihr Vergniigen daran

gehabt.

Der Fremde blieb etwas langer als eine halbe Stun-

de er kam auf Empfehlung und suchte einen Platz

fur einen Untertaucher. Wim musste seine ganze Ge-

schicklichkeit anwenden, um ihn auf eine verstan-

dige Art abzuweisen, ohne durchschimmern zu las-

sen, dass sie selbst schon versehen seien : <Wir sind

erst so Jung verheiratet, wissen Sie
3
und viel zu un-

geschickt und unerfahren mit solchen Dingen, meine

Frau vor allem, nein, nein, ich selbst bin doch den

ganzen Tag abwesend. Auch bei Empfehlungen
musste man aufpassen, ob es sich nicht um einen Pro-

vokateur handelte, der sich ins Vertrauen schleichen

wollte

Enfin, Nico sass die ganze Zeit wie ein angst-

liches Schaf in seinem Verschlag und wartete, bis sie

ihn wieder herausliessen. Zum Gliick kamen solche

Besuche nicht oft.

Marie zog die Laken von seinem Bett ab. Jetzt

mussten sie in den Park einbiegen. Nein5 dieses Ende

hatten sie nicht erwartet. Sie hatten es sich anders
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vorgestellt
- kein Ende vor dem allgemeinen, grossen

Ende. Aber wie? Bass sie und Wim eines Tages oben

bei ihm erschienen. und sagten : Nico, es 1st soweit !" ?

Oder mitten in der Nacht von der Kiiste 'her das Ge-

drohn der Geschiitze, der unbeschreibliche Larrn von

Tausenden Flugzeugen, Bomben, dazwischen das fei-

ne, rhythmische Geknatter von Mitrailleurs . . * Und

er, ja, was wiirde er wohl tun was wiirde er getan

tiaben? Jubeln? Sie umarmen? Marie! Wim! Jetzt

1st es soweitj zu spat, a'ber endlich . . . endlich ! Oder

mit matter Stimme, noch halb fragend, er konnte es

nicht glauben : Ach ja? Hilflos sah er sie an, seine

Augen fiillten sich halb mit Tranen, er war wie er-

starrt Aber Nico, freust Du Dich denn nicht ?

Aber jaa natiirlich, doch konnte man dies Freude

nennen ? Er war so xniide geworden von dem langen

Warten, von dem Eingesperrtsein. Auch seine Freude

war so miide geworden., so versperrt . . . Was wiirde

er wohi tun? Sie batten oft nachgedacht. Aber eigent-

lich war es unvorstellbar.

Sie hdb die Wand heraus und nahm die Sachen5

die irn Versteck lagen, den Wasch,ebeutel3 ein paar

Strumpfe, eine Mappe mit Schreibzeug., Biicher. Als

sie ein paar Zeitungen, die er aus Gott weiss welchem

Grunde bewahrt hatte, herauszog, fiel ein Packchen

auf den Grund. Sie biickte sich. Was war das?

Ein kleines Pakchen, aus festem, gelbem Papier,

an der einen Ecke halb aufgebrochen, Lucky
Star stand mit grossen^ schwarzen Buchstaben auf-

gedruckt, eine Prise Tabak fiel faeraus und bestaubte

den Grund : Zigaretten ! Amerikanische Zigaretten !

Sie roch daran. Der feine, wiirzige, amerikanische

Tabak, wie sie ihn vor dem Kriege und nun seit

Jahren schon nicht mehr geraucht hatten. Wie kam
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er an dieses Packchen? Goba? Oder hatte er es be-

wahrtj ais eine Art Reliqule? Waram? Und Her in

dem Versteck vor Ifanen verborgen? Es war noch

iiber die Halfte gefiillt, vielleicht sechs oder sieben

hatte er aufgeraucht. Allein aufgeraucht ! Wim hatte

doch auch so gem eimnal * . . Aber aliein aufge-
raucht !

Und piotzlich hatte sie es begriffen, vollig begrif-

fen. Sie sah es vor sich. Sie verspiirte ein Ziehen und
Pressen in ihrer Kehie3 die trocken wurde, und ohne

dass sie es wusste, stiegen ihr Tranen in die Augen.
Sie setzte sich auf die Couch, das Packchen noch im-

mer in der Hand. Allein aufgeraucht ! Aufgeraucht,
wenn er aliein war wenn er sich einsam fuhlte

wenn er nicht mehr weiter konnte . . . Er verbarg es

vor ihnen!

Sie sah, wie er hier auf der Couch, liegt und auf

die Decke starrt. Den linken Arm gekriimmt unter

dem Kopf auf dem Kissen, die rechte Hand auf der

Stirn. Nichts bewegt sich an ihm. Nur wenn er ein-

atmet, zerteilt ein Beben und Zittern den Luftstrom

in unendlich viele, kieine, abgehackte Atemziige . . .

ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr ! Aber kein

Schrei, kein Rasen, keine Tranen. Er streckt die Arme
neben den Korper und lasst sie doit, zwei ausge-

diente, morsche Greifholzer, iiegen. Sein Atem wird

oberflachlicher, kein Beben mehr. In der Brust

klopft ein Herz langsam, langsam, es hat viel Zeit,

vie! Zeit Dann wendet er den Kopf ein wenig
nach rechts und schliesst die Augen. Er wird wie in

einen Nebel aufgenommen, sein Korper allmahlich

in einen Strudel gezogen, der Glied fiir Glied auf-

saugt und zerstaubt. Aber er fiihlt keine Seligkeit}

keine Erleichterung der nahenden Vernichtung . . .

83



kann nicht mehr . , . nicht mehr ... So liegt er lange

Zeit. Auf einmal sieht er sich selbst so daliegen, wie

in einem Spiegel Er erschrickt. Er iiegt sich selbst

gegenilber, er konnte die Hand ausstrecken, um sich

selbst zu beriihren. Aber es geht nicht, zuglelch ist

er unermesslich weit von sich geschieden. Und dieses

beides, nah und dennoch gleichzeitig geschieden sein,

erweckt einen Zustand von Spannung, Qua!, der sich

alter Empfindung entzieht. Nichts anderes mehr urn

ihn herum. Er allein, abgeschieden von allem, was

sonst zu ihm gehort und ihn wie mit feinen Nerven-

strangen an das Leben bindet.

Etwas in ihm erhebt sich, etwas in ihm hat einen

Einfall gefasst. Noch wie betaubt richtet er sich lang-

sam auf und schleicht wie ein Schlafwandler nach

dem Wandschrank, offnet das Versteck, kramt her-

um, bis er das kieine, gelbe Packchen gefunden hat.

Es ist noch prall gefullt. Eine Zigarette zieht er her-

aus, die iibrigen legt er wieder in das Versteck zu-

riick.

Und dann, auf dem Ran-d der Couch, raucht er

diese Zigarette, Zug um Zug . . .

Als er sie zu Ende geraucht hat, tragt er den

Aschbecher mit der Kippe zum Papierkorb und

leert ihn dort Mit der Hand verweh,t er die leichten

Rauchschwaden in der Kammer. Niemand braucht

es zu wissen . . .

Ein Geheimnis! Niemand braucht es zu wissen,

dachte Marie und schloss halb aufrecht im Bett die

Augen. Ein Gefiihl von Wehmut stieg in ihr auf, das

gieiche wie am Abend zuvor allein in seiner Kammer.

Armer Nico ! Ein Geheimnis was fur ein grausames

Spiel
- vor ihnen, die ihn selbst wie ein Geheimnis

verbargen. Aber hatten sie nie daran gedacht, dass



auch er noch eines haben konnte3
das er nicht mit

ihnen teiite? Hatten sie es wirklich vergessen? Waren

sie selbst denn auch ohne Gehelmnls vor ihm?

Manchmal vermeinten sie es zu verspiiren, wenn sie

ihn verstohlen betrachteten, wenn er ass, wenn er

schweigend dasass und vor sich hinstarrte . . . War es

seine Rasse, die Geschichte seines Volkes? Ja, auch

das, wer wollte es leugnen, aber nur zum TeU. Denn
dies konnten sie irgendwie verstehen3

sich einfiihlen

und es so mit ihm teilen. Das andere3
das Fremde,

das was wir nicht selbst sind, 1st unserem Begriff eher

zuganglich. Aber das Entscheidende blieb unerklart.

Der Funke in ihm, die Absplittening des grossen

Feuers, das in der Welt brannte und Leben genannt

wurde, geheimnisvoll, einsam, in jedem Menschen

neu Gestalt gewinnend und sich offenbarend nur in

Bruchteilen einer Sekunde, in den erhellten Augen-
blicken die Brandmauern der Korpers durchbre-

chend, und dann ein Leuchten., ein Zeichen der Ver-

bindung, der Gemeinschaft., aber auch darin einsam

und voller Geheimnis unzerstorbar.

Die Zigaretten gehorten nur ihm allein. Alles

andere hatte er mit ihnen geteilt, oder sie mit ihm
3

wie man wollte. Er hatte ihr durch Wim ofter Blumen

bringen lassen, da er selbst sie nicht besorgen konnte
3

und Wim erhielt an seinem Geburtstag ein kleines

Buch als Geschenk von ihm. Aber die Zigaretten

nein, die konnte er nicht mit ihnen teilen.

Was Wim wohl sagte ? Wiirde er es begreifen, oder

wiirde er verstimmt sein? Er lechzte so nach einer

guten Zigarette.

Marie warf sich wieder in die Kissen zuriick und

zog die Decken bis unter das Kinn. Wim lag noch

immer bis iiber den Kopf eingewickelt, sein Atem
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rollte tief und schwer. Der arme Junge, ihn traf das

ganze Erlebnis auch heftiger, als er es zeigte. Der

Schlaf war seine einzige Rettung, um morgen wieder

frisch fiir seine Arbeit zu seln. Die Aufregungen der

letzten Tage batten ihn sehr mitgenommen.
Nico lag im Park unter einer Bank. Noch einige

Stunden, und man wiirde ihn finden- Und dann?

Manchma! iiberfiel sie eine leise Angst, dass es noch

Verwicklungen gabe. Aber sie kampfte dagegen, sie

wollte diese Angst nicht haben. Ob sie es iiberhaupt

Wim erzahlte? Vielleicht morgen?
Sie schlummerte ein. Als sie wieder aufwachte,

schlich sie zum Fenster und liiftete ein wenig die

Verdunkelung. Draussen war es noch Nacht. Sie legte

sich wieder bin, aber empfand kein Bediirfnis mehr
zu schlafen. Das Erlebnis von gestern abend stand

ihr wieder vor dem Geiste, aber klarer, deutlicher,

als ware es durch das feinmaschige Sieb des Schlafes

gesaubert von alien uberfliissigen Gedanken und

Ernpfindungen.
Sie fiihlte sich mit dem Toten so verbunden, wie

sie es mit dem Lebenden nicht erreicht hatte. Draus-

sen krahte ein Hahn aus einem Garten, der an den

Park grenzte.

Sie wiirde sein Geheimnis bewahren, die Zigaret-"

ten verbrennen. Niemand mehr sollte sie rauchen !

X

Am anderen Morgen.
Zuerst wagten sie beinahe nicht, einander anzu-

schauen.

Guten Morgen, Marie, Langsam wurde es

anders.
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Als sie dann wie gewohnt um die glelche Zeit am
Friihstiickstisch sassen, auf dem wie immer die tiefen

Suppenteller, Brot, Butter und Marmelade standen,

hatten sie gern die Angelegenheit noch einmal be-

sprochen, vor allem, was sie in Zukunft noch erwarten

wiirde. Denn sie hatten
5 ein jeder fiir sich, das un-

bestimmte Gefiihl, dass es noch nicht abgelaufen war.

Im GegenteiL Irgendetwas Neues konnte sich an-

schliessen, was sie im Augenblick noch nicht ver-

muteten,

Obwohl sie wussten, dass sie beide das Gleiche

dachten, wagte doch niemand den anderen In seiner

Heimlichkeit zu storen. Marie hatte den Topf mit

dem Brei zuriick auf den warmen Ofen gesetzt, und

sie beide sassen nun iiber den dampfenden Teller

gebeugt und riihrten in dem heissen Milchbrei. Von
Zeit zu Zeit hielt Wim in dem. Loffeln inne5 drehte

sich etwas auf seinem Stuh! heram und begann, mit

einem Schiirhaken an dem Ofen zu schutteln und

in der Glut herumzustochem.

<cSchon warm3> sagte er und rieb sich die Hande.

Willst Du noch etwas Brei, fragte Marie und

erhob sich3 um den Topf von der Platte zu nehmen.

Wanim? fragte Wim. Denn er ass gewohnlich
nur einen Teller.

Ich hatte noch Milch iibrigj> antv\rortete sie.

Ach so.

Sie gab ihm auf und nahm sich selbst auch zum
zweiten Male. Jeder ass anderthalb Portionen.

^Willst Ehi Dich nicht noch einmal hinlegen?>

sagte Wim und steckte seine Serviette in den Ring.

Sie sah so unausgeruht aus.

Ich, warum? Sie blickte ihn forschend an. Hatte

er sie in der Nacht doch beobachtet? Du musst noch
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ein Butterbrot essen
5 sagte sie, Du isst doch sonst

mehr. Sie assen jeden Morgen nach dem Brei noch

zwei Butterbrote mit Marmelade oder einem anderen

Aufstrich.

Nein danke, ich bin fertlg. Er blieb ruhig auf

seinem Stuhl sitzen, um ihr Gesellschaft zu leisten.

4<Dann gebe ich sie Dir mit ins Bureau5
erwiderte

sie und begann das Brot zu schneiden.., Du kommst

zum Lunch nach Haus? Denn es geschah, dass er

zuweilen in der Fabrik blieb und seine Brote morgens
schon mitnahm.

^Natiirlich heute komm ich nach Haus . . .

Endlich fasste sie Mut.

Denkst Du, dass man bald hort, wie es weiter ge~

gangen ist?

Sicher, vielleicht schon morgens
<s:Doch so lange?
Pause.

Sie hatte den letzten Bissen in den Mund gesteckt,

und wahrend sie auf die Butterdose und den Marme-

ladentopf die Deckel schraubte und anscheinend ihre

ganze Aufmerksamkeit fur diese Tatigkeit notig

hatte^ ging sie direkt auf das Ziel los : Denkst Du5

dass es noch Verwicklungen gibt?

Verwicklungen? Er dachte nach. Sicher nicht3

entgegnete er nach einer Weile sehr ruhig und in

einem Tone, der anzeigen sollte, fur wie gering er

diese Moglichkeit halte.

<Aber? Ach, ich glaube nicht, dass man Haus-

suchungen deswegen machen wird.

Den Kopf wieder leicht zur Seite geneigt er

iiberlegte. Sie hatten sich, wenn man es jetzt richtig

bedachte, die Angelegenheit in ihren Konsequenzen
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nicht genau vorgestellt. Sle nicht, und der Doktor

auch nicht. Fiir sie aile gait nur der Gedanke : den

Toten zu schneli als moglich aus dem Hause zu

schaffen.

Aber Wim! Marie war ieicht erschrocken, als

er das Wort Haussuchung aussprach. Obwoh! sie

selbst Insgehelm mit der MogHchkelt gerechnet hatte,

gab es ihr einen klelnen Schock, als sie das Wort aus-

gesprochen horte. Sie bemiihte sich, ihre Gedanken

festzuhalten und nicht einem anderen aufsteigenden

Gefiihl von Besorgtheit und Angst die Ziigel frei zu

lassen.

Er erhob sich. Wenn etwas geschieht, kannst Du
mich auf der Fabrik erreichen. Ich muss jetzt weg.

Auf Wiedersehen. In einer plotzlichen Aufwal-

lung schlang sie die Arme um ihn und kiisste ihn.

Und als er ihr den Kuss zuriickgab, fuhlte er auf

einmalj wie gut sie sich, wieder hielt, wie gut sie sich

das ganze Jahr gehalten hatte.

Du brauchst Dir keine Gedanken zu machen?
>

sagte er zaxtlich, alles wird gut ab!aufen. Im

Augenblick., als er es sagte, glaubte er es selbst.

Um halbzehn kam der Milchmann. Er klingelte

zweimal kurz hintereinander. Marie hatte dieses Sig-

nal mit ihm und auch mit anderen verabredet, es war

angenehmer im voraus zu wissen, ob man einem be-

kannten oder einem fremden Gresicht an der Tiir

gegeniiber stiinde, in diesen Zeiten . . .

So wie immer3 sagte Marie und reichte ihm den

blauen Emaiiietopf. Der Mann mass ihn voil.

Sie ha'ben heute morgen hier im Park einen Mann

gefunden, sagte er und gab ihr den gefiillten Topf
zuriick. Breitbeinig stand der stammige Bursche in
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seinen Holzschuhen und schloss die weissgetiinchte,

dickbauchige Milchkanne mit dem Deckel.

cSo , , . erwiderte Marie. Sie konnte sein Gesicht

nicht sehen. Ihr Herz begann starker zu pochen, aber

sie blieb ruhig unter der Tiir stehen . . . Haben Sie

Yoghurt heute? . ..

Ohne Antwort zu geben, schleppte er die Milch-

kanne zuriick, hob sie mit einem Schwung auf den

Wagen und erschien mit zwei kleinen weissen Fla-

schen voll Yoghurt wieder bei ihr.

Einen Toten - fuhr er fort.

Hier ... in unserem Park? fragte Marie und

horte, wie etwas in ihrer Stimme mitzuklingen be-

gann, ein Gefuhl der Erleichterung, der Erlosung . . .

Woher wissen Sie das? Ging diese Frage zu weit?

Plotzlich fiel ihr ein., dass der Mann von Haus zu

Haus, wo er mit seinem Wagen kam, die gleiche

Moritat auftischen wiirde . . . Sie haben heute mor-

gen hier im Park einen Mann gefunden , . . Einen

Toten ! . . . Ja . . ,

Sie musste verstohlen lachen und verspiirte den

leichten Kitzel, das Gesprach so auf eine echte Ma-

nier, wie es sich mit einem Milchmann gehort, zu

Ende zu fiihren.

Um halb sieben, fuhr er fort, der Melker hat

es gesehen, als er auf dem Rad von der Weide kam,

So was war das fur ein Mann? Sie hielt den

Atem an, um seine Antwort abzuwarten.

Das weiss ich nicht, sagte der Milchmann und

steckte nachdenklich beide Hande in die Hosen-

taschen. Sein Gesicht wur-de ernst, die Unterlippe et-

was vorgeschoben. Irgend so ein armer Teufel -

manchmal liest man es auch in der Zeitung, dass sie



einen gefunden haben, am Wege oder sonstwo . . ."

Und dann mit leiser Stimme, vorslchtig: . . . es wird

wohl eln Jude gewesen sein ...

Pause.

Ach so/' erwiderte Marie langsam, als ginge ihr

ein Licht auf, <melnen Sie . . das 1st schon m6glich.

Sie hielt die Flaschen mit dem Hnken Arm fest gegen
ihren Korper gedriickt, der Mikhtopf stand auf dem
B'oden unter der Haustiir. Sie wartete noch. Und . . . ?

Ein paar Hauser weiter kam eine Frau aus der Tiir

und lief durch den Vorgarten, den Mikhtopf in der

Hand. Milchmann ! rief sle mit einer hohen, fi-

stelnden Stimmej noch bevor sie ihn vor dem Haus

mit Marie fan Gesprach erblickt hatte. Mit kleinen,

nervosen Schritten lief sie eiiig auf den Wagen zu,

der am Rande des Biirgersteiges verlassen stand. Sie

hielt den Topf etwas in die Hohe und winkte.

Ich komme
?

rief der Milchmann zunick und

blieb, die Hande in den Taschen, bewegungslos auf

seinem Platz. Und zu Marie gewandt: ^Die hat es

auch eilig.

Vielleicht, erwiderte Marie, Was sie wissen woll-

te, hatte sie erfahren und am Wagen wartete schon

ein anderer Kunde. Sie konnte es jetzt kurz machen

und verschwinden.

Na, bei der ... ist er auf keinen Fall gewesen?
>

sagte der Milchmann ganz leise, sodass es Marie noch

gerade horte.

Sie begriff es sofort. Trotzdem fragte sie unschul-

dig: Wer?
Na3 und ein grosser Daumen wurde mehrmals

kurz hintereinander in die Richtung des Parkes ge-

schiittelt

Warum? sagte Marie, und ein vielsagendes La-
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cheln beendete den Satz, als wiisste sie so verschie-

dene Gehelmnisse ...

Die? flusterte der Mann, und nahm auch seine

linke Hand aus der Tasche und beugte sich leicht zu

Marie, . . . ist viel zu bang. Und seine leise Stimme

drilckte alles aus, was er in dem Augenblick empfand,

ein wenig Verachtung und Spott Und dazu ein

Lachen, als wiisste er noch mehr Geheimnisse . . .

Aber er wusste sie doch nicht, er konnte sie nicht

wissen, entschied Marie, als sie wieder allein im

Hause war. Er wollte darnit nur zum Ausdruck brin-

gen, dass er seine Kunden kannte. Natiirlich, das

hatte man schnell heraus, ob einer, an den er seine

Milch verkaufte, sich bang oder aussergewohnlich

bang anstellte. Aber als ein wenig unheimlich emp-

fand sie es doch.

Aber Nico lag nicht mehr unter der Bank! Sie

hatte aufschreien konnen, als sie diese Nachricht ver-

nahm, vor Freude aufschreien. Dieses plotzlich auf-

steigende Gefiihl von Genugtuung, dass er nicht mehr

wie ein toter Vogel unter dem freien Himmel im

Park lag, hatte ihr den Mut gegeben, das Gesprach

mit dem Mann auf eine etwas gewagte und gefahr-

liche Manier zu Ende zu fiihren. Er konnte es sicher

nicht bemerkt haben. Schliesslich karnen alle Hauser

in der Nahe des Parkes in Betracht. Natiirlich, dass

sie nicht eher daran gedacht hatte.

Als sie wieder in der Kuche stand und die Milch

und die Yoghurtflaschen auf die kalte Steinplatte

stellte, wusste sie endgiiltig, dass Nico in ihrem Hause

aufgehort hatte zu leben. In die Trauer iiber seinen

Tod, die jetzt erst vollig durchbrach, da die Angst

von ihr genommen war, mischte sich das Gefiihl der

Freude, der Genugtuung, dass man ihn gefunden hatte
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und dass ifara nun nlchts mehr geschehen konnte. Sie

wiirden wieder wie zuvor allein seln in ihren vier

Wanden, vielleicht kam auch ein neuer Cast. Aber er,

Nico, wiirde nicht mehr oben an der Treppe stehen

und warten, dass man ihm die Zeitung brachte. Er

wiirde iiberbaupt nicht mehr warten. Er hatte sich

gegen den Tod zur Wehr gesetzt, der von aussen kam.

Da hatte ihn jener von innen geholt. Wie in einer

Komodie, in der man den Auftritt des Helden, der

die Auflosung bringt, von rechts erwartet Und er

kommt von links aus der Kulisse. Die Zuschauer je-

doch gehen danach iiberrascht, erfreut und ein wenig

gewitzigt nach Hause. Sie fiihlen, dass das Spiel am
Ende doch ein wenig traurig ablief. Denn man hatte

ihn von rechts erwartet . . .

Und dann war noch eine kleine Beschamung da-

beia
eine kleine Enttauschung. Warum musste er auch

steAen? Warum musste gerade er, der sich bei ihnen

verbarg, sterben, einen gewohnlichen, normalen Tod

sterben5 so wie man ihn zu alien Zeiten, ob Rrieg ob

Frieden, stirbt Beinahe schlug er ihnen mit diesem

Tod ein Schnippchen, ihnens die ihn fur ein ganz

anderes Ziel verborgen hielten. Um zu sterben, hatte

er sich schliesslich nicht zu veistecken brauchen, da

hatte er ruhig wie die ungezahlten anderen . . .

Und dann blieb noch die kleine menschliche Ent-

tauschung, dass er ihnen gestorben war. Man hatte

nicht alle Tage die Gelegenheit, einen Menschen zu

retten. Uneingestanden hatte dieser Gedanke ihr oft

weitergeholfen, wenn sie, leicht bedriickt und voller

Zweifel, den immerhin komplizierten Zustand nicht

langer mehr ertragen zu konnen glaubte und der Mut

ihr sank. Immer einen Fremden in seinem Hauses

einen Mann, der untatig blieb, immer ein Schicksal,
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immer die Gefahr, nie einmal unbefangen, nie,

me . . . !

Heimllch hatte sie sich vorgestellt, wie sie am Tage

der Befreiung zu dritt gearmt aus ihrem Hause gin-

gen. Ein jeder wiirde es ihnen sofort ansehen3
was

er fiir einer war, an seiner bleichen Gesichtsfarbe,

der Farbe der Stubenhocker, die sein Ausseres nur

noch starker prononcierte. Was wiirden die Nach-

barn und dieser und jener in der Strasse fiir Augen

machen, wenn er auf einmal aus ihrern Hause kam

und mit ihnen auf der Strasse herum spazierte. Es

gab ihnen die kleine Genugtuung, die ein jeder notig

hatte, der sich Opfer auferlegte, eine kleine Genug-

tung. Und dann fiihlte man, dass man - ein klein

wenig nur - auch personlich den Krieg gewonnen

hatte.

Dies verflog nun alles in Rauch, nicht einmal ein

Traum mehr. Sie alle drei waren Pechvogel. Aber er

war doch der grosste.

Armer Nico I

Hatte er nicht am ersten Abend, als Wim sagte :

. . . alien die in Deiner Lage sind . . . geantwortet :

<cUnd das sind nicht nur Juden . .?

Sie hatten diese Worte gern gehort ; fiir sich selbst

beanspruchte er kein besonderes Mitleid. Er trat so-

zusagen bescheiden zuriick in den Kreis, in die Bru-

derschaft aller Leidtragenden, als Gleicher unter

Gleichen. Es war eine sympathische Geste von i

eine Geste, aber nicht die voile Wahrheit.

Eigentlich sind sie alle Pechvogel,

Juden.

Es war nicht ihre Gewohnheit, um uber die Juden
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zu sprechen. Dass elner ein Jude war, bedeutet filr

sie keln Problem.

<Sie haben es schwer, sagte Wim, sie sind wie

Hasen, auf die gejagt wird. Anscheinend ist Ihre

Schonzelt abgelaufen.

<KWarum lassen sie sich auch jagen?
Was sollen sie anders tun, fragte Wim, weg-

laufen oder sich fangen lassen . . .

Und dass sie trotzdem Hasen bleiben wollen3
>

sagte Marie, <cbegreifst Du das?

Das ist ihre Religion?
erklarte WIm.

Doch Marie protestierte. Denn sie hatte noch an

nichts merken konnen, dass Nico eturas mit der Reli-

gion zu schaffen hatte. Eigentlich begriffen sie beide

nicht,. obwohJ sie ihn verbargen3
was das nun ge-

nau genommen war : ein Jude, Ein Menscfa wie alle

anderen Menschen. Aber... Was aber? Es war

schwierig, mlt einem Menschen vertraut und in haus-

licher Gemeinschaft langere Zeit umzugehenj ohne

langsam doch nach seinem Woher-Wohin zu fragen.

Das bedeutet noch nicht, dass auf einmal Probieme

entstehen und Grenzen sich abzuzeichnen beginnen,
wahrend dies zuvor in dem naiveren Umgang, da

man unbefangen ist, nicht der Fall war. Aber sie

beide hatten zu gern gewusst, warum ihr Nico noch

ein Jude war. Doch nicht etwa, well die anderen

sagten, dass er einer ware?

Ob ich ihn einmal fragen kann, Wim, was meinst

Du?>
<cWenn Du es vorsichtig anstellst. Man weiss nie,

ob es fiir ihn nicht peinlich ist. Es ist immerhin, auch

wenn man es ganz natiirlich betrachtet., eine etwas

schwierige Angelegenheit, einen Menschen zu fragen.
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warum er der und nicht jener 1st. Und ein wenig ko-

misch dazu.

Und so hatte Marie ihn einmal, als sich die Ge-

legenheit bot, bei dem Geschirispiilen in der Kiiche,

gefragt, er solle ihr nun einmal sagen, warum er

noch . . .>

Man sieht es mir doch an
?

war seine erste Ant-

wort.

Marie schiittelte den Kopf. In Frankreich oder

in Spanien, auch schon bei uns in Brabant wiirdest

Du nicht auffallen.

Ja, vielleicht

Und warum bist du dann nicht ausgetreten.

Sie meinte eigentiich iibergetreten. Es war ein

Versehen. Aber als sie es selfost merkte, unterliess sie

es, sich zu verbessem.

Erstens wiirde es mir jetzt auch nicht viel helfen 5

hatte er ruhig gesagt, wahrend er mit grossen Zirkel-

bewegungen einen Suppenteller abtrocknete5
- auch

nicht viel helfen. Sie nehmen alle, auch die Getauf-

ten.

Pause.

Und zweitens, Nico? Es war beinahe wie ein

Verhor. Nur dass Marie, als der Befrager, innerlich

mehr zitterte, als der Befragte.

Und dann
5
- ach

3 Marie, offen gestanden, ich

habe sehr oft daran gedacht, es zu tun. Du weisst3

ich halte keine Gebrauche mehr.

Und warum nicht, Nico, warum hast Du es nicht

getan ? Sie drehte sich ihm unmerklich zn, ohne ihre

Hande aus dem Spiileimer zu nehmen.

Was hat er denn darauf geantwortet> fragte

Wim, als Marie ihm das Gesprach erzahlte.

Etwas sehr Seltsames, das ich eigentiich nicht gut
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begreife. Beinahe finde ich es ein wenig absurd,

namlich : Ich habe mir immer vorgestellt, was mein

Vater wohl dazu sagen wiirde.

Das hat er also gesagt?

Ja . . . was sein Vater wohl dazu sagen wiirde.^

Wim schwieg.

<Wie findest Du es denn?

<So unsinnig finde Ich es gamicht,> sagte Wim
nach einer Welle.

Marie zogerte.

Um dies zu begreifen, muss man entweder ein

Sohn sein,
- oder einen haben. Nicht wahr? Sie

lachte und hob sich ein wenig auf die Zehenspitzen.

<tcVielieicht, erwiderte Wim und schlug leicht mit

seiner Stim gegen die ihre.

Nachdem sie die iiblichen hausiichen Arbeiten er-

ledigt hatte, fand sie oben auf dem Gang der ersten

Etage noch den Waschesack unausgepackt, so, wie er

aus der Wascherei kam. Ueber den vielen anderen

Dingen der letzten Tage war sie noch nicht dazu ge-

kommen, die Wasche einzuraumen. Es war inzwi-

schen ein viertel nach elf geworden, und sie gedach-

te, bevor sie den Lunch bereitete, ihn schnell auszu-

packen und in den Schrank zu ordnen, als Goba er-

schien.

Coba!? sagte Marie und empfand auf einmal

wieder Schmerz iiber alles, was sie schon hinter sich

geglaubt 'hatte. Ihr Aussehen wurde ernst und traurig,

dass Goba sogieich alles wusste.

Himmel ! vor Schreck legte sie ihre Hand auf

den Mund. Als sie vor fiinf Tagen das letzte Mai
hier ins Haus kam, war er noch am Leben gewesen.
So schnell! Erzable, sagte sie und setzte sich im

Gang auf die vorletzte Treppenstufe. Wo ist er?>
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AIs Marie geendet hatte, schwieg auch Coba ein*,

ganze Zeit. Sie starrte triibe vor sich hin, und Marie

hatte geniigend Anlass, sich zu verwundern, dass ein

Mensch, der so lebhaft und voller Einfalle war, so

still sein konnte.

<Es ist so das Beste, sagte Coba schliesslicli und

erhob sich - fiir Euch und fur ihn . . armer Vo-

gel . . .> Sie zog sich den Mantel aus.

Ich werde Kaffee foriihen3 sagte Marie, aber

zuvor wollte ich noch die Wasche einraumen. Ich bin

gleich fertig. Wim kommt nach Hause.

Ich helfe Dir, erklarte Coba, und stieg langsam

hinter ihr die Treppe hinan.

Sie nahm die Wasche aus dem Sack und gab sie

Marie, die sie in den Schrank legte.

Was hatte er an? fragte Coba und packte einen

grossen Stapel fein gebiigelter Oberhemden, die Wim

gehorten.
Einen Pyjama - von Wim3 fiigte Marie hinzu,

nahm den Stapel auf ihre Hande und lief zum

Schrank.

So>
- Coba biickte sich von neuem und griff

einen Haufen bunter Frottetiicher, der zuunterst im

Sacke lag. Die Tiicher waren gezeichnet.

. . . Dann hoffe ich nur, dass Du vorher Deine

Waschenunnner herausgetrennt hast. Da stand sie

schon wieder aufrecht und wartete auf Marie, die

immer noch am Schrank beschaftigt war.

O Coba * sagte Marie tonlos, es war ihr, als ob

sie gegen den Schrank fiele. Sie drehte sich urn, und

Coba sah in zwei weit aufgerissene Augen, die bis auf

den letzten Spalt die Angst fullte, von Sekunde zu

Sekunde anschwellend, sodass sie zwischen den Li-

dem hervor das Gesicht uberschwemmte und schon
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ien Hals hinab und In die Arme und den Korper
ief.

Coba Hess achtlos die Tiicher auf den Waschesack

zuriickfalien und lief zum Schrank. Sie packte Marie

an den Oberarmen und trat ganz nahe an sie heran.

Alle wehmfitige Erinnerung war verflogen, es gait

erne neue Gefahr.

Erinner Dich gut, fliisterte sie in Spannung, viel-

leicht war es nur eine Tauschung . . . <hast Du sie

vorher. . .?

Marie schloss die Augen und schiittelte den Kopf.
Unter der Beriihrung der zwei kraftigen5 entschlosse-

nen Hande, in denen sie die ganze Energie der jungen
Frau verspiirte^ war es ihr, als wiirde sie selbst von

jeglicher Energie entladen. Sie fiihlte., wie sie aus ihr

wich. Nein,> fliisterte sie.

Komm, sagte Coba und zog sie auf einen Stuhl/

beruhige Dich . . . was fiir eine Entdeckung!
Als Marie sass, fiihlte sie sich besser, aber der

Schock iahmte ihre Glieder, Es kam so schnell, ohne

Uebergang, zumal nach den Wochen und Monaten,
in denen sie die Hiifreiche spielen musste. Nun fiihlte

sie sich hilflos, so beschamt iiber diese neue Rolle, in

die sie unversehens geraten war und die sie noch gar-

nicht beherrschte.

Auf dem Boden, in einiger Entfemung von ihr,

lagen die Handtiicher, verstreut und auseinander ge-

faltet, sie sah die Waschenummern in der Mirte des

oberen Randes^ rot auf weiss.

Was nun? fragte sie.

Wann kommt Wim zuriick? fragte Coba.

Gegen zwolf, viertel eins. Hat es noch so lange

Zeit?
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<Ich hoffe^ erwiderte Goba, ich kenne allerdings

eure Polizei nidit, 1st sie noch gut?

<clch glaube. Wim sagte so etwas.

Pack die notwendigen Dinge ein, ich werde Wim

empfangen, wenn er kommt, erklarte Goba.

Marie Hess sie gewahren.

Gutentag Goba, Du hier? Wo 1st Marie ? sagte

Wim, als er kurz darauf ins Haus trat. Hat sie Dir

erzafalt . . . ?

<tcUnd noch mehr- erwiderte die Schwester. H6r

einmai zu!

Ver . . ., ist das wahr? rief Wim und wurde lei-

chenblass. Er begann durch die Kammer zu stapfen.

Es ist keine Zeit zu verlieren, sagte Goba. Ich

nehme an, dass in Deinem Pyjama ausser der Num-

mer der Wascherei noch Dein Monogramm einge-

naht ist, wie es sich fur eine gute Hausfrau geziemt

NatiirIich. Ich . . .

Lass das. Ihr rniisst verschwinden . . . ihr milsst

untertauchen ...

Ein kurzes Lachen, wie ein Hustenstoss. Mitten in

der Kammer blieb er mit einem Ruck stehen. Weisst

Du eine Adresse fiir uns? Also so weit war es nun.

Jetzt kam die Reihe an sie. Gestern noch Gastgeber

und Trost gewahrend, morgen selbst Gast und Mit-

. leid fragend . . . !

Notadressen fiir dringende Falle gibt es immer.

<cEs ist doch - . . Eine Bitterkeit lag noch in seiner

Stimme. Er nahm die Wanderung wieder auf. Plotz-

lich stand er vor ihr. Du hast recht. Es klang ruhi-

ger3 er hatte seinen Entschluss gefasst. Wir miissen

sofort weg. Sofort . . . Dass wir beide nicht an -die

Nummer gedacht haben., es war Abend und so dunkel

in der Kammer. Ich auch nicht, ich habe ihr doch
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foeim Anziehen geholfen ... 1st schliesslich ganz

glelchgiiltig. Aber, da 1st man eln ganzes Jahr vor-

sichtig, passt auf wle eln Polizist im eigenen Haus,

alles geht gut. Und dann zum Schluss . . . Es 1st bei-

nahe zum lachen !"

Ihr kommt zuerst zu mir, begann Coba. Ich

transportiere Euch dann welter.

Gut
3 Coba, wir gehen mit Dir. Er hatte seine

alte, besonnene Haltung vollig zuriickgefunden. Der

Schreck nur! <cEs kann auch seln, dass die ganze

Angelegenheit im Sande verlauft, unsere Polizei ist

zum iibergrossen Teil noch gut, sie arbeitet mit, wer

weiss? schloss er. Ja, es gab noch eine Chance. Ab-

warten. Nur der Chef ist ein falscher, von der ande-

ren Seite. Wollen'mal sehen. Wir gehen mit Dir.

Du kannst auf dem Rade fahren, und Marie und

ich nehmen die Tram.

Wo ist Marie ?

Sie packt bereits oben.>

Als er in die Kammer trat, war Marie gerade da-

mit beschaftigt, die Handtiicher vom Boden zu neh-

men und zu bergen. Sie weinte.

Ich habe auch nicht daran gedacht, sagte Wim,
noch bevor sie zu Worte kam. Auf jeden Fall wollte

er ihr deutlich machen, dass es ihrer beider Ange-

legenheit gait. Vom Doktor wollen wir gamicht
reden. Schliesslich lasst der auch nicht seine Visiten-

karte im Bauch, wenn er jemanden operiert . . .>

Marie musste iiber den letzten Vergleich ein wenig
lacheln. Was wird nun,> sagte sie zaghaft ^Hat Dir

Coba erzahlt? Ich habe alles gepackt
^cWir gehen sofort aus dem Haus, ich mit dem

Rad, Du mit der Tram.

Musst Du nicht zur Fabrik?>



bringe ich schon in Ordnung.

clch bin fertig.^

cGehen wir, sagte Wim.

Die anderen Waschenummern habe ich so gut es

ging, herausgeschnitten

Wim unterbrach sie. Nicht notig. Sie faaben doch

Listen in der Wascherei und ausserdem, was jetzt

noch von uns dort 1st, Komm.
Wahrend die beiden Frauen sich im Vestibul

ankleideten, ging Wim noch einmal durch die Raume,

um fliichtig zu schauen, ob vielleicht noch andere

kompromittlerende Dinge herumlagen. Auch -das war

im Grande sinnlos, denn wenn nur das eine heraus-

kam3 geniigte es schon, sie sassen in der Falle.

AIs er im Vorzimmer an dem Tischchen vorbei-

lief, auf dem die Vase stand, schoss ihm der Ge-

danke durch den Kopf5
wie schnell man5

wenn es

notig ist, von alien Dingen, die man in Freuden be-

sitztj lassen kann. Genau so schnell wie aus einem

Sesshaften ein Vertriebener wird. Und er horte in

Gedanken Nicos Stimme, als er ihm erzahlte, wie er

aus seiner Wohnung gegangen war.

. . . es waren nur zwei Zimmer in Untermiete3
mit

Morgensonne. Ich besass nicht viel Mobel, die wert

waren, gerettet zu werden. Ein Bild und ein paar

Biicher habe ich an einen Kollegen gegeben.

Du kannst sie behalten, wenn ich nicht zuriick-

komme . . .>

Ich werde sie Dir sicher bewahren.

Und Nico war fort gefahren : Eben tat es weh,

ein kleiner zuckender Schmerz. Schliesslich hatte ich

iiber zehn Jahre in der Wohnung gehaust. Aber dann

ging ich. Den Koffer hatte ich bei mir . . .

Coba steckte ihren Kopf durch die halbgeoffnete
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Tiir: Wir gehen?
auf Wiedersehen bei mlr. Sic

glngen.

Wim war allein. Die Stimme sprach welter:

. . . zuerst hatte ich gedachtj bevor es sowelt war,

dass ich es nicht iiberleben wiirde, Aber dann glng
Ich. Es war gut so. Ob Ich noch einma! zurilckkom-

me? . . . Die Stimme brach ab.

Wim begriff es jetzt besser. Er wartete noch. Dann

glng er. Die Haustiir schloss er schnel! hinter sich ab.

Ob sle noch einmal zuiiickkommen ? Da stand sein

Rad, angelehnt an die Hausmauer, so wie er es Immer

hinstellte, wenn er aus der Fabrik nach Hause kam.

4;Ein kleiner zuckender SchmerZj Wim >

Aber auf jeden Fall : es war gut so I

XI

Ich kann nicht mehr sitzen3> seufzte Marie, dass

Wim ihr gegenuber am anderen Fenster es horen

konnte. Auf die abgegriffenen Seitenpolster gestiitzt,

stemmte sie sich achzend in die Hohe. <Mein Rii-

cken ! Was soli ich nur tun?>

Die Beine iibereinandergeschlagen, das rechte iiber

das linke, und von Zeit zu Zeit wechselnd, lehnte

Wirn mit Behagen tief in seinem Sessel, auf seinen

Knieen ein dicMeiblges Buch, ein Roman3 in Mexico

spielend, der zweite Innerhalb dreier Tage.
<tlch weiss es nicht, sagte er wie aus einer anderen

Welt und las welter. Marie wartete.

Welch unheimliche Stille im Hans, selten das Ge~

rausch einer Tiir, die man offnete oder schloss. Wur-
de In dem Haus denn nur gesessen? Eine Ruhe wie

auf einem Friedhof,

103



Ob sie ihn schon begraben hatten? Und ob man

auch schon wusste . . . ?

Zuweilen horte man das Heulen aer Sirenen. L,ut-

alarm ! Hier oben im dritten Stock horte man es be-

sonders gut. Mitunter zweimal am Tag. Jetzt kamen

sie auch schon am Tage! Ein ganzes Orchester Si-

renen, nacheinander einsetzend. Das Aufpeitschend-

eiregende, wenn sie auf Touren kamen und sich hoch

schraubten^ der ganze Korper wurde gleichsam an

den Ohren mlt emporgezogen. Und das Klagliche,

MItleld erweckende, wenn Ihnen die Luft ausging

und sie abfielen, sodass man selbst ausser Atem geriet.

Marie fiosste es Schrecken ein und verstarkte ihr Ge-

fiihl, dass sie aufgescheucht und gejagt wurden.

Dann kam ihr Nico wieder in den Sinn. Sie hatte

ihn begriffen. Die ganze Zeit, die er in ihrem Hause

versteckt zugebracht hatte, war fiir sie gewesen, als

hatte sie immer besser begriffen, ihn und das andere,

das hinter ihm stand, unsichtbar, und -das er verkor-

perte. Bis sie schliesslich allein in seiner Kammer hin-

ter sein Geheimnis gekommen war. Aber jetzt schien

es ihr3 als wenn sie selbst auf eine neue Art in dieses

Geheimnis eingegangen war. Und sie erinnerte sich,

in seinen Augen ein Irrlichtem, wie wenn man ihn

hetzte, zuweilen entdeckt zu haben.

Wenn sie ans geschlossene Fenster irat und tief

hinab in den kleinen Hintergarten sah, iiberfiel sie

eine Art Schwindel. Sie lehnte die Stirn gegen -das

Glas, um einen Halt zu fiihlen. Es begann in den

Augen, ein eigentiimliclies Drehen und Ziehen, das

allmahlich den ganzen Kopf in einen Wirbel hin-

einzog, als verlore sie das Bewusstsein, wahrend zu-

gleich eine Angst in ihr aufstieg. Lacherlich, sagte

sie zu sich selbst.
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Aber die Angst blieb, wle ein Feuer aus einem ge-

heimen Brandherd ziingelte sie plotzlich hervor und

urannte eine tlefe und schmerzhafte Wunde, dass

Marie fast in Tranen ausbrach. Noch nie hatte sie es

so gefiihlt. Schnell trat sie von dem Fenster weg.

Du findest es doch auch besser, wenn ich mich

nicht zu viel auf der Strasse sehen lasse, begann sie

wieder. Sie blieben beide - natiirlich !
- nicht den

ganzen Tag auf ihrem Zimxner.

Aber es kam immer wieder die gleiche Antwort :

KJa, besser das heisst, wenn Du willst . . .> Er las

waiter.

Sie wurde noch tiefer in ihrer Unentschlossenheit

bestarkt. Auch sie konnte keine direkte Gefahr er-

blicken., wenn sie hinunter ging. Schliesslidi sah man

es ihnen beiden nicht an wie Nico, dass sie sich ver-

stecken mussten. Sehr unwahrscheinlich, dass sie bei-

de von der Polizei bereits gesucht wurden. Hier in

der grossen Stadt ! Es gab wichtigere Dinge3
interes-

santere Personen, die die Aufmerksamkeit bean-

sprachten.

Aber die neue RoIIe, die ihr so unversehens zuge-

teilt war, konnte Marie noch nicht spielen. Sie fuhlte

sich unsicher. Dass sie durch ihn dereinst in eine

ahnliche Lage gebracht wurden, in der er sich befand,

als sie ihn aufnahnien ! Diese Ungewissheit, die von

Tag zu Tag mit dezn Warten anwuchs, wahrend das

Leben, das sie bisher gefiihrt hatten, langsam ab-

brockelte wie ein Berg, der sich mit der Zeit selbst

abtragt und von dem nichts irbrig bleibt als ein Ab-

grund auf der anderen Seite, der immer mehr und

mehr sich ausdehnt, aber dessen Anblick die aufge-

tragenen Steinmassen verdecken. Und doch war es

nur eine ahnliche Lage. Fem von alien Dingen3
an
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denen ihr Herz hing, die Ungewissheit, ob sle zuriicfc

kehren konnten, das lange Warten, die Angst
- alles

war nur ahnlich, eben angedeutet, kaum vergleich-

bar. Es reute sie nicht, dass sie damals den Entschluss

gefasst hatten, ihn aufzunehmen. Aber so schnell

wechselt selbst der beste Schauspieler nicht - unvor-

bereitet - von einem Fach ins andere hiniiber.

Ob Wim dies alles anders empfand als sie? Gern

hatte sie ihn gefragt, aber sie konnte die einstunnen-

den Gedanken noch nicht in Worte kleiden. Und

dann fand sie ihn ein wenig unaufmerksam, um nicht

zu sagen unhoflich. Marie begann ihre Wanderung

durch das Zimmer. Sie trat vorsichtig auf, um in der

Kammer darunter nicht gehort zu werden.

Ein grosser, blauer Vorhang an der einen Langs-

seite verdeckte die beiden hochgeschlagenen Klapp-

betten. Die Wandtapete, zum grossten Teil verschos-

sen, zeigte noch Spuren von gelb. Der Spiegel in rotes

Holz gefasst, Stuhl, Tisch und Schrank, zeigten alle

Nuancen von dunkel- bis hellbraun. Keine Farbe

passte zur anderen. Zusammen war es wie ein grosses

Feldbukett.

An der Wand gegeniiber hing ein grosses Bild in

einem imposanten Goldrahmen. Ein Prachtstiick!

Eine Jungfrau stand darin, einsam unter einem Baum

auf einem Berge und unter sich ein Fru'hlingsgewitter

im Tal. Wolkenziige lagerten die Berghange hinauf,

dazwischen brachen, von einem hoheren Ort, goldene

Strahlen hindurch. Sie konnten auch, von der Gold-

leiste herriihren.

Marie blieb stehen. Wie kann man sich nur ein

solches Bild aufhangen? Begreifst Du das, Wim?
Sie kniff die Augen bis auf einen kleinen Spalt zu,
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als wenn die Tropfen des Ungewitters aus dem Ta!

ihr Ins Gesicht spriihten.

Wim las die Zelle schnell zu Ende und Melt sle

dann mit selnem rechten Zeigeflnger fest, wle eln

kleiner ABCschiltze, dem beim Lesen die Zeilen

durchelnander purzeln*

Er begriff es auch nicht. Ja, elnfach abscheulich.>

Das Bil-d war in der Tat nicht schon. Aber es storte

ihn auch nicht.

4:Das Gewitter, schau nur, es hat dem Maler in

seine Palette geregnet>
Ist es kein Kunstdrack?

Aber da hatte er den Zeigefinger schon wieder zu-

riickgezogen und war aufs neue in dem mexikanl-

schen Urwald untergetaucht.

Den ersten Tag nach ihrem hastigen Weggang mit

Coba waren sie hier in der Residenz gelandet, in einer

Familienpension, die von einem alteren Fraulein be-

trieben wurde. Das Haus ein altmodischerj drei-

stockiger Bau in einer kieinen, abselts gelegenen und

langweillgen Strasse, die Gaste altere Ehepare., die,

iiber die drei Stockwerke in je ein oder zwei alter-

tiimlich ausstaffierte und stets ungeliiftet riechen-

de Raume verteilt, mit verstohlener Langmut zu-

sammen die Gebrechlichkeit des Alters milde ertru-

gen und insgeheim voll Spannung und Neugier war-

teten, wer von ifanen zuerst das Feld raumen miisse.

<:Eine Notadresse, hatte Coba gesagt, und So

ein lieber, alter Mensdi.

Was fiir liebe, alte Bekannte Coba doch hatte,

dachte Marie und schwieg mit vie! Geschlck bei dem

folgenden Besucfa Gobas. In norrnalen Zeiten hatte
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sie es nicht einen halben Tag In der Umgebung aus-

gehalten.

Sie tut vlei fur uns, fiigte Coba noch hinzu mit

einem bedeutungsvollen Gesicht, als erzahle sie schon

zu viel Gehelmnisse und in der Schwebe lassend, wer

dieses fiir uns eigentlich war.

So? fragte Wim ein wenig unglaubig.

Coba nickte lebhaft mit dem Kopf. Doch !

Aber mehr konnte sie unmoglich verraten. Und

Wim Hess es dabei bewenden.

Die Pensionsmutter trug ein hochgeschlossenes,

schwarzes. Kleid, das die zierliche Figur wie eine

Galauniform einschniirte, und um den Hals eine dop-

pelt geschlungene, goldene Kette, noch tief ii'ber die

Brust hinab. Sie ging sehr aufrecht und war von einer

weltgewandten Hoflichkeit. Sie war eingeweiht Per-

sonlich brachte sie ihnen das Essen auf das Zimmer.

Mein Neffe und seine Frau kommen fiir einige

Tage zu mir, hatte sie zu Beginn i'hrer naheren Um-

gebung mitgeteilt, den Stubenmadchen und zwei al-

teren Eheparen. Bald wusste es das ganze Haus. Sie

wurden evakuiert Und bis sie ein neues Heim gefun-

den haben, sind sie meine Gaste. Und sich naher

beugend, als wolle sie fliistern^ aber doch mit erhobe-

ner Stimme, denn die Alten waren schon ein wenig

taub : Die junge Frau ist im dritten Monat ...

Von alledern hatten Marie und Wim keine Ahn-

ung, nur Coba war mit im Komplott
Zuerst war Marie froh gewesen, ein Dach iiber

dem Kopf zu haben. Am zweiten Tag entdeckte sie

das Gemalde und einige andere, kleine^ farbige Ab-

bildungen von Hunde- und Katzenkopfen. Das Ge-

malde jedoch wuc'hs. Es hing gegeniiber den Betten.

Abends wenn sie schlafen gingen, war es ein Abend-
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gewitter und die Jungfrau hatte sich im Geblrge ver-

laufen, und am Morgen stand sie schon da, sie war

immer der erste, die wach wurde, und sah ins Tai
Am drltten sprach Marie es endlich aus. Ihre Un-

geduld wuchs. Audi begann sie zu zweifeln
3
ob es

iiberhaupt notig gewesen war^ ihr eigenes schones

Heim zu verlassen. Von Zeit zu Zeit fiel ihr dieser

Gedanke ein, dass sich vielleicht auch eine andere

Losung hatte finden lassen,

<tcHatte man nicht auch sagen konnen > begann
sie wieder.

4cWas, fragte Wim und schlug endgiiltig sein

Buch zu. Nur die Fingerspitze hielt er noch dazwi-

schen geklemmt.
Marie dachte an den Milchmann und den Backer.

Und die Nachbarsfrau sagte zu ihrern Mann : <Hier-

nebenan sind sie schon drei Tage nicht zu Hause . . .>

Ach
AIie Menschen kornmen vergebens an die Tiir.

<c Nein
3 nein, sie hat nichts hinterlassen. An-

scheinend sind sie Hals iiber Kopf . . .>

Meinst Du, dass ?

Psst, nicht so laut, die Kinder I

Marie hielt es nicht mehr aus. Wie gehetzt lief sie

durch das Zimmer.

Wim verfolgte jede ihrer Bewegungen angstlich.

Er begriff sie; er begriff sie vollkommen. Aber er

konnte ihr nicht helfen. Eigentlich fand er sie ein

wenig kindisch, dass sie so gamichts mit sich anzu-

fangen wusste. War sie nicht auch den ganzen Tag
allein zu Haus, wenn er auf dem Bureau sass, so oft

ging sie doch wahrlich nicht aus. Er hatte Mitleid mit

ihr.

Er wollte es noch einmal mit Geduld versuchen.
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Wenn Du Dich ein wenig zu mir setztest?

Danke, ich habe Dir doch soeben gesagt, dass ici

nicht mehr sitzen kann. Tranen standen ihr in den

Augen.
lch hatte es vergessen., entschuldigte er sich.

<Vergessen 3 wiederholte sie geringschatzig.

Man muss versuchen, das Gute herauszuholen,

entfuhr es ihm plotzlich. Er selbst war iiber seine

Worte verwundert. Wie ungeschickt !

<Das Gute ! Bittrer Hohn klang aus ihrer Stinime.

Geduld, sagte Wim zu sich selbst. Es lauft verkehrt.

Aber ein wenig langweilig fand er sie immer noch.

Wenn ich jetzt z.B. meine Bticher hier hatte, wie

schneli wiirde ich mit meinem Examen vorwartskom-

men.

<Ach Du! Er irritierte sie mit seiner zur Schau

getragenen Indolenz.

Sie nahm in ihrem Sessel wieder Platz.

<Friiher hast Du doch auch so gem gelesen,, sagte

er sacht.

Marie schiittelte den Kopf. Es schniirte ihr die

Kehle zu.

Sicher
3

beharrte er milde.

Aber sie sah ihn nur traurig an und schluckte tap-
fer die Tranen hinunter. Pause.

Du hast auch viel zu wenig StrumpfeJ sagte sie

leise, als ware dies der Grand von allem Ungliick.
Ich brauche ja auch keine.

Und Dein Oberhemd muss ich waschen.

Eins habe ich noch im Schrank.

Und plotzlich ganz trostlos : Ich habe doch viel

zu wenig mitgenommen . . . Aber es klang wie : ich

"habe doch soviel zuriick lassen miissen.

Das ist immer so, Marie.
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<Gestem kam der Gasmann und heute der Mann
von der Elektrizitat.*

Ja? Aber weisst Du, was ich nicht schon finde?

Das 1st namlich noch nie vorgekommen, dass sie

haben warten miissen3 fuhr sie fort. Sie verspiirte

eine ieichte Angst. Was fand er nicht schon an ihr?

Es war so ungewohnt, so seltsam, den ganzen Tag
mit einem Manne, mit seinem Mann zusammen zu

sitzen in einer Stube, von ihm gesehen und In allem

beobachtet zu werden. Ob das anderen Frauen aoch

so erging? Sie zerkniillte das Spitzentaschentuch in

der Hand und fragte zaghaft : Was denn, Wim?
Dass man von der Jungfrau nur den Riicken

sieht>

<cVon welcher Jungfrau denn?>

Da auf dem Bil-d !

Er lachte, als er ihr verdutztes Gesicht sah, und

sie wurde von seinem Lachen angesteckt.

Er sagte : Ein Riicken, das ist doch ausserordent-

lich uninteressant.

Aber ihre Gedanken waren weiter gesprungen. Sie

musste schon wieder daran denken. Hat es eigent-

lich in der Zeitung gestanden?
Das habe ich ganz vergessen, Goba zu fragen>
Ob sie wohl heute kommt?
Sicher5 bisher kam sie jeden Tag. Vielleicht ->

Ach, wie lange noch
5
> seufzte Marie.

Wie lange noch, das hatte Nico auch so oft ge-

fragtj erinnerte sich Wim. Die gleiche Frage ! In einer

ahnlichen Lage ! Und doch so vei^chieden. Sie hatten

immer noch eine Moglichkeit niehr, z.B. dass Coba

erschien und alles in Ordnung war.

Und auf einmal schob Marie ihren Sessel naher an



den seinen und sagte mil einer flackernden Stimme :

Wenn Nico uns hier sitzen sahe . . *

Wim erschrak, Auch er hatte die ganze Zeit dar-

an denken miissen. Immer wieder, bis in den mexika-

nischen Urwald, 'hatte ihn dieser Gedanke wie ein

giftiges Tier in das dichteste Gestrtipp verfolgt:

Wenn er uns hier sitzen sahe !> Was wiir-de er wohl

sagen? Marie? Wim? Meinetwegen? Und er er-

blasste . . . Die Rollen waren verandert. Der Abstand

zwischen ihnen war geringer geworden. Jetzt hatte

er sie bevatern konnen. Und sie begriffen ihn besser.

<Kenne ich alles. Im Anfang ist das immer so. Man

gewohnt sich daran . . . Und Wim sah ihn beinahe

leibhaftig vor sich stehen, mit seinem verstehenden,

ein wenig spottischen Lacheln um seinen straffen

Mund, einen Kranz von unzahligen Faltchen urn die

Augenwinkei Aber seine Augen blickten traurig.

Meinetwegen ? Doch ais er sah, dass in Wims Gesicht

kein Verweis, keine Spur von Anklage oder Reue lag,

sondern nur die geduldige Bereitschaft eines, der zu

Ende tragt, was er einmal begonnen hat, entspannten

sich auch seine Ziige. Ruhig sahen sie einander in die

Augen. I

Und Marie zupfte abwesend an ihrem Taschen-

tuch.
j

Da klopfte es, und sie beide sprangen auf. Das alt-

Hche Fraulein erschien, in Hut und Mantel, mit dem
vier Uhr Tee. Marie nahm ihr das Tablett ab.

Aga hat angerufen3 sagte die Pensionshalterin

und lachelte freundlich,

cAga, fragte Marie, wer ist denn das?

Nun Sie wissen doch Coba nennt sich Aga am

Telephone
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Natiiriich3 bekraftigte Wim, sehr verstandig . . .

und? Er brannte vor Neugler.
Sie kann heute nicht kommen, Hess sie sagen.
Wieder nichts5 sagte Marie und drehte sich be-

stiirzt zu Wim. Siehst Du.

Hat sie denn schon Fiihlung mit ich weiss nicht,

mit wem, aber . . .>

Es lauft noch iiber eine Zwischenperson, er-

klarte der liebe, alte Mensch und sah besonders lieb

darein. Es klang besanftigend.

Dann werden wir noch Geduld iiben miissen,

sagte Wim und legte seine Hand sacht auf MSttca^

Schulter. Schweigend setzte sie das Tablett auf den

Tisch.

Wegen Ihrer Lebensmittelkarten machen Sie sich

keine Sorgen^ erklarte das Fraulein^ <die kriegen

Sie auf jeden Fall wenn es notig ist,^ fiigte sie

schnell hinzu : Ich muss schnell auf den Zug. Heute

abend bin ich wieder zuriick. Es ist alles gerichtet.

Und aufrecht verliess sie das Zimmer.

4:Ich glaube es nicht mehr3> sagte Marie und fiel

auf einen Stuhl nieder. Vollig hilflos sah sie auf Wim.
Er zuckte die Achseln. Abwarten I

Aber im gleichen Augenblick, als das Fraulein die

Tin* hinter sich geschlossen hatte, hatte er das Emp-
finden, als wenn sich irgendwo, unsichtbar im Zim-

mer, eine andere Tiir 6ffnete
3 die ihm die Aussicht

auf eine Feme die er nicht kannte3 gab. Wahrend er

noch stand und schaute^ zog ein milchweisser Dunst

herauf und uberschwemmte die noch festen Kontu-

ren der Kammer. Er hatte das Gefuhl, dass alles urn

ihn herum, auch der Boden, auf dem er stand, vage
und wie von ungefahr wurde. Er strich mit seiner

Hand nachdenklich iiber sein Haar, als miisste er es
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gegen einen plotzlich aufsteigenden Wind, -der es

durcheinander wirbelte, beschutzen. Er fiihlte den

Schlag seines Herzens. Es hatte seinen inneren

Rhythmus verandert, es kjopfte starker, mutiger.

Dann sah er Marie sitzen. Auch sie war weit von ihm

in eine Ferne geriickt, fast unerreichbar. So wie sie

jetzt dasass, die Arme fest an den Korper gedriickt

und die Hande auf dem Schoss gefaltet, ailein und

voller Trauer, war sie nicht mehr seine Frau. Es

liefen keine Verbindungen zwischen ihnen. Er sah

sie wie zum ersten Male. In diesem Augenblick wur-

<fc ihr Bild in seiner Fremdheit, in seinem Anders-

sein fest in ihn eingegraben. Er sah, dass sie weinte.

Aber Marie, Du weinst ja, sagte er und nahm

ihre Hande.

Die Tranen liefen ihr iiber die Wange.
Er fuhr fort, wahrend er zart ihre Hande streichel-

te : Was hast Du? . . . Hast Du Angst ?

Ich weiss nicht, fliisterte sie fast unhorbar zu-

riick.

Sc'hweigen.

Danach tranken sie den Tee.

Der Kontakt lief gleichfalls iiber die Notadresse.

Aber das hatte Goba ihnen nicht erzahlt. Warurn

auch? Das altere Fraulein hatte eine noch altere

Schwester in der gleichen Stadt, in der Marie und

Wim wohnten. Diese hatte seit einiger Zeit, nachdem

man die Manner weggeholt hatte, eine Hilfsanstel-

lung bei der Gemeinde und zwar bei der Ausgabe
der Lebensmittelkarten erhalten. Ihr fiel die Auf-

gabe zu,, mit dem betreffenden Polizeibeamten, der

den nachtlichen Fund im Park bearbeitete, in Ver-

bindung zu treten und das Notige zu erforsc'hen ; ob

man in der Tat die Spur, die durch die Wasche-
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nummer der Polizei so leicht In die Hande gespielt

war, verfolgte.

Nachdem sie den Namen des PoIIzisten herausge-

funden und zugleich erfahren hatte, dass er noch
3

was man nennt ein guter Patriots war, pirschte

sie sich an ihn 'heran.

Dariiber vergingen elnige Tage, zu lange fur die

beiden In der Kammer im dritten Stock.

Langsam verging Wim die Lust am Lesen. Zu-

sammen gingen sie hinunter und liefen durch die

Stadt, voller Spannung, ob sie einen Bekannten aus

ihrem Stadtchen trafen, der um den Grund ihres

Hierseins wusste. Aber alles verlief ohne Zwischen-

falle. Niemand forschte nach ihnen. Das Wetter war

noch kalt un-d stiirmisch. Der Aufenthalt in einem

geheiztem Zimmer in der Nahe des Ofens bot noch

immer die grosste Annehmlichkeit. Langsam wurde

auch Wim ungeduldig.

Was meinst Du
3 Marie, fragte er sie eines Ta-

ges, ob ich mir Arbeit voxn Bureau kommen Iasse?>

Marie erschrak. Aber dann glaubst Du selbst

also nicht mehr, dass wir bald ...

Aber nicht doch a unterbrach sie Wim. Das hat

doch damit nichts zu tun. Ich meinte nur, wir haben

genug Arbeit in der Fabrik, und ich habe doch ge-

nilgend Zeit.

Aber Marie nahm es als Zeichen, dass auch er alle

Hoffnung verloren hatte.

Da stand zwei Tage spater zu einer Stunde, da sie

sie nicht erwartet batten, Coba in ihrem Zimmer. Sie

lachte zufrieden,

Goba! rief Marie und eilte auf sie zu. Das

Lachen irritierte sie. Sollte es bedeuten, dass sie wirk-
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lich nun . . . Nun da es so plotzlich kam, war es bei-

nahe nicht glaubhaft.

Was ist, sagte Wim tonlos.

In Ordnung, antwortete Goba und trat naher.

Wim presste das Buch so fest unter die Achsel,

dass er semen Finger, der zwischen den Seiten stak,

einklemmte: Er wartete noch immer.

Ihr konnt wieder zunick.

Marie fiel ihr um den Hals. Ein leises Schluchzen.

<clch weiss3 sagte Goba und klopfte ihr ermun-

ternd auf den Rilcken. Es hat so lange gedauert.

Und die Ungewissheit.
Das hast Du gut gemacht, sagte Wim und er-

griff ihre Hand. Mehr brac'hte er nicht hervor. Ein

warmes Gefiihl stieg in ihm auf, er wollte sich

freuen, er wollte auch zeigen, wie er sich freute. Aber

es klang gedampft, fast wie eine Traurigkeit.

^Ich nicht, erwiderte Coba freudig erregt. Der
Polizist! Ihr habt Gliick gehabt

Wir werden also nach Hause zuruckkehren
3

dach-

te Wim bei sich. Wir haben Gliick gehabt. Bedeutete

dieses warme Gefiihl,, das sich mit einer leichten

Trauer mischte, das Gliick? Sie hatten eine Er-

fahrung gewonnen - vielleicht ist dies das Gliick?

Ich habe mir solche Vorwiirfe gemachtj sagte

Marie noch schluchzend und loste sich von Cobas

Hals.

Aber Marie, wir beide, entfuhr es Wim.
Doch sie schiittelte langsam und ein wenig feierlich

den Kopf, indem sie sich zugleich die Tranen ab-

wischte. Nein, sie allein ! Wie auch sie allein nur das

Geheimnis wusste. Denn irgendwie geheime Verbin-

dung lag zwischen diesen beiden Geschehen, sie

wusste noch nicht welche.
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Goba fuhr fort : . . . er selbst hat Waschenummer
und Monogramm herausgeschnltten und vernichtet,

als er es bemerkte. Ja, unsere Polizei . . . ! Er begriff

es sofort. Spater, als sein Chef dazu kain und der

Arzt
?
der die Obduktion verrichtete, fanden sie keine

Spur mehr.

WIm schwieg und biss sich auf die Unterlippe.

Jedoch Marie sagte, nach einer kleinen Pause:

Miissen wir uns nicht bei Ihni

^Bedanken! ! rief Goba cMarie! Du bist

wohl . . , I Wenn Du willst, kannst Du ihm nach dem

Krieg Blumen schicken !>

Nach dem Krieg! Ich fiirchte, das hat noch ein

wenig Zeit, sagte Wim bitter. Bei den vielen Auf-

regungen, Sorgen und dem taglichen Kleinkram

konnte man beinahe vergessen, dass immer noch

Krieg war.

Jetzt kommt ihr zu mir, sagte Goba entschlossen.

Und dann packten sie ihren kleinen Koffer.

XII

Als sie spat am Abend, kurz vor elf mit dem letzten

Zug nach Hause kamen, stand die Mondsichel am
Himmel und warf ein mattes Licht. Es war so hell,

dass man erkennen konnte, dass hier zwei Menschen,
ein Mann und eine Frau liefen. Jedoch ihre Gesich-

ter blieben unkenntlich.

Marie und Wim fanden das Halbdunkel ange-
nehm. Denn sie hatten das Gefiihlj dass es immer

noch etwas zu verbergen gab.

Grosse, dunkele Wolken segelten iiber den Himmel
und verfinsterten fiir einen Augenblick jede Aus-

sicht. Ein Wind wehte vom Meer. In der Nacht wiir-
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de er Regen bringen. Der Regen In dieser Nacht

wiirde nicht in ihren Schlaf fallen.

Als sle um die Ecke bogen, schlug die ganze Ge~

wait des Windes von den Weidelanden und iiber den

Park her um sie. Scheinwerfer in der Feme. Wenn

der Wind nac'hliess, vernahmen sie von weit her

sdiwache Schlage . . . Diese Nacht hatten die Flug-

zeuge einen anderen Weg gewahlt.

Der Park lag einsam. Am Fussweg entlang ein

Drahtzaun, nur an einer Stelle unterbrochen. Dort

lief der Pfad leicht abwarts. Das letzte Mai war ihn

Wim gelaufen . . . Dahinter, mannshoch und tieferen

Schatten gebend, stand Gestrauch wie die Dunkel-

heit selbst, mehr im Hintergrund, gleich ausgelosch-

ten Kerzen, Baume und Telefonstangen. Es war wie

der Blick auf einen Friedhof.

Sie fanden die Wohnung vor, wie sie sie verlassen

hatten. Aber doch traten sie ein wie in etwas, das

ihnen, einst vertraut, plotzlich fremder geworden
war. Auch ihre Freude war gedampft.

Da sie vorerst noch kein Licht anzihiden konnten,

tasteten sie sich durch die dunklen Raume und

Gange, um die Fenster zu verhangen. Einmal stiessen

sie im Dunklen gegen einander. Einen Augenblick

standen sie, 2 warme Inseln in dem kalten Meer der

Finstemis, einander gegeniiber und warteten und

ruhten aus. Es war Abenteuer genug. Und als sie sich

dann vorsichtig mit leicht erhobenen Armen durch

das Haus bewegten, nahmen sie auf eine andere

Weise von ihren Dingen wieder Besitz, als man es tut

wenn man sofort nach dem Eintritt in ein Haus
5
noch

bevor man durch ein Zimmer gegangen ist und hier

ein Kissen zurecht geriickt und dort an einer Decke

gezupft hat, helles Licht einschaltet.
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l)anach stieg Wim in den Keller, um Holz fiir den

folgenden Tag zu richten. Marie briihte Kaffee. Alies

begann wieder, so wie man es gewohnt war. Sie fiihl-

ten sich ein wenig beschamt und einsam ; obwohl sie

nicht dariiber sprachen, merkte jeder es an dem an-

deren.

Dann zog Wim die Uhr auf. Und mit jeder halben

und vollen Stunde, die sie anschlug, da Wim die

Zeiger mit seinem Finger leicht vorausschob, kehrten

auch sie wie zu einem neuen Tag zuriick.

Es ging auf Mitternacht.

Morgen frii'h wie gewohnlich? fragte Marie.

Um 'halb acht komm!
Als sie die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer

stiegen und an seiner Tiir vorbeikamen, blickten

sie scheu und schweigend auf das hell gestrichene
Holz. Die schwarze Klinke stand fest und horizontal

eingelassen, wie immer.

Aber ihnen beiden schien es, als wenn die Tiir

anders geschlossen war als je zuvor.
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