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«Da sind sie wieder,» sagte der Doktor plétzlich
und richtete sich auf. Unversehens wie seine Worte
hatte sich das ‘Gerdusch der nahenden Flugzeug-
motore in die Stille des Sterbezimmers geschlichen.
Er legte den Kopf in den Nacken, kniff die Augen
halb zu und lauschte.

Als wenn versteckt irgendwo in dem Hause ein
kleiner Dynamo zu laufen begonnen wire, der schnell
auf Touren kam, so verstdrkte sich der Summerton
der anfliegenden Nachtgeschwader. Er hitte auch —
so schien es zu Beginn — aus dem Keller kommen
kdnnen, oder aus dem Nachbarhaus . . . Aber es waren
die Nachtbomber, unzweifelhaft, die sich da ankiin-
deten. In grosser Flugbreite kamen sie von England
her iiber den Strand, der nur wenige Kilometer von
hier die Nordsee auffing, warfen ihre Lichtfackeln
aus, die den nachkommenden den Anflugsweg iiber
Holland anweisen mussten, und verschwanden iiber
der Gstlichen Grenze in der Nacht. Wenige Stunden
spater konnte man sie an einer anderen Stelle mehr
nérdlich oder siidlich im Lande zuriickkommen
horen. Ihr Gerdusch entfernte sich in Richtung des
Meeres.

Auch der Mann und die Frau, die unschliissig um
das Bett herumstanden, wie Menschen stehen, die
Angst und Trauer zugleich bewegen, hoben ein wenig
den Blick und lauschten. :

«So friih schon,» fliisterte der Doktor vor sich hin.

Wim sah ihn verwirrt von der Seite an, als sei er
im Zweifel, auf was sich diese Bemerkung bezog.

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf, sie
kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen, fast musi-
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kalischen Gerdusch der Flugzeuge. Die Glasfenster
und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze, zu
leicht gebaute Haus antwortete mit einem feinen,
kurzstossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn
war immer erregend, wie oft man ihn auch schon
miterlebt hatte.

Er war gegen Ende Mirz, die Tage wurden wieder
langer. Als der Doktor gegen 7 Uhr erschien, war es
draussen noch hell.

Trotzdem hatte Marie, wie sie es seit Monaten tat,
das Zimmer auf der ersten Etage, in dem ,er”
wohnte, verdunkelt. Es war ein ziemlich kompliziertes
System von Schniiren und Haken. Sie tat es lieber
selbst, da sie fiirchtete, man kénne ihn von der
Strasse aus sehen — eine etwas iibertriecbene Sorge,
denn sie hatten kein vis-a-vis.

Thr Haus stand am Westrand der Stadt in einer
Strasse von gleichférmigen Neubauten — Suite unten,
3 Zimmer mit Bad oben und Dachkammer mit Boden
— gegeniiber einem Park ,hinter dem sich, unter-
brochen von Kanilen und Dimmen, das unermess-
liche Westland mit seinen Treibhdusern und den
durch den Krieg entvilkerten Weideplitzen bis an
den Horizont ausbreitete. Dahinter dampfte das
Meer. Eine silberne Nazht hielt dort wie ein glitzern-
der Reif Erde, Himmel und Wasser zusammen.

Diese allabendliche Verdunkelungszeremonie ge-
horte zu einer Reihe von vorbeugenden Sicherheits-
massnahmen, die am gleichen Tag mit dem Fremden
ihren Einzug in das Haus gehalten hatten. Als dann
die Krankheit dazu kam, hatte sie mit nur noch
grosserer Sorgfalt diese Handlung vollzogen in dem
unbestimmten Gefiihl, dass der Kranke eine noch
grossere Gefahr fiir sie bedeute als der Gesunde.
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Seit ungefihr zwei Wochen lag er zu Bett. Das
Fieber verlieh seinem Gesicht Farbe und Rundung,
nachdem ein Aufenthalt von rund einem Jahr tag-
ein tagaus in dieser Kammer die letzten Spuren von
Leben ausgemergelt hatte. In den letzten Tagen
sprach er fast kein Wort mehr. Es ging zu Ende.

Wenn Marie am Abend in seinem Zimmer das
Licht einschaltete, drehte er in alter Gewohnheit
noch das Gesicht der Wand zu. Im Wechsel vom
schummrigen Tageslicht zu dem matt-triiben der
elektrischen Birne erschien es fahl, pergamenten. Aber
der geschwichte Korper blieb dumpf und bewe-
gungslos unter den wollenen Decken. Die Lampe in
halber Hohe in der Mitte des Zimmers verbreitete
mehr Schatten als Licht.

Sie hatten, seit er bei ihnen Unterschlupf gefunden
hatte, eine kleinere Kerzenstirke eingeschraubt, um
zu sparen. Und um den milchig weissen Schirm noch
ein bliuliches Tuch gehangen, um ausstrahlendes
Licht zu ddmpfen.

Wim und Marie waren nicht #ingstlich von Natur.
Als sie den Entschluss fassten, jemanden bei sich zu
verstecken, hatten sie das Risiko, das sie damit auf
sich, nahmen, ziemlich deutlich vor Augen — bis zu
einem gewissen Masse, soweit man ein Risiko a priori
einschitzen kann. Denn es fillt unter die Kategorie
«Ueberraschung», und diese ist eben nicht im voraus
zu berechnen.

‘Wenn es ihm einmal in den Sinn kam, iiber Tag
eigenmichtig das Fenster zu 6ffnen und seinen Kopf
herauszustecken? Oder mitten in der Nacht das Licht
anzudrehen, nachdem er vorher eigenhindig die Ver-
dunkelung entfernt hatte? Nicht aus Mutwillen oder
um ihnen einen Streich zu spielen... Jedoch bei
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einem Menschen in seiner Lage konnte man nie
wissen, ob er nicht in der nichsten Minute eine
Dummbheit begehen wiirde. Schliesslich ist es auch
kein Pappenstiel, 12 Monate oder oft noch lénger
freiwillig, immer mit einer gewissen Gefahr vor Augen
allein in einem Zimmer zu sitzen oder herumzu-
schleichen — in Filzschuhen natiirlich.

Denn um alles in der Welt: die Putzfrau, die zwei-
mal in der Woche einen halben Tag kam, oder die
Nachbarn durften nicht wissen, dass sich hier stdndig
jemand auf der ersten Etage aufhielt, obgleich man
ihnen «Gottseidanks vollig vertrauen konnte. In
dieser Strasse waren alle Menschen «gut». Und wer
weiss, ob bei ihnen nicht auch jemand in Filzschuhen
durch eine Kammer schlich, der lieber nicht iiber
Tag seine Nase vor die Tiir steckte. Enfin, man
sprach iiber derlei Dinge besser nicht. Es wurde so-
viel geklatscht. ..

«Kein Mensch darf es wissen, hérst Du ... nur
unter dieser Bedingung,» — hatte. Marie damals ge-
sagt.

«Natiirlich —» erwiderte Wim geruhsam, ,kein
Mensch, das versteht sich doch von selbst. Aber Du
musst es Dir gut iiberlegen, es bringt eine Menge. . .»

«Ich habe es mir bereits iiberlegt,» entgegnete
Marie. Er konnte wissen, das sie nichts uniiberlegt
tat... «Kein Mensch, auch Coba nicht.»

«Auch Coba nicht, einverstanden,» bekraftigte
Wim.

Coba war seine Schwester. Sie wohnte in der Nihe,
in einem Vorort der Residenz, eine halbe Stunde
Fahrt mit der Strassenbahn. Die beiden Frauen stan-
den ausgezeichnet mit einander. Coba kam so oft zu
ihnen, dass es auf die Dauer unmdoglich war, es vor
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ihr geheimzuhalten. Und dann, warum vor Coba? ...
Aber Wim hatte «einverstanden» gesagt. Die Zeit
wiirde es lehren. Und schliesslich liegt in jeder An-
gelegenheit eine gewisse Entwicklungsméglichkeit.

«Und Erik?» fuhr Marie fort.

«Erik?» fragte Wim entgeistert, noch einmal:
«Erik?» Kein Zweifel, sie hatte Angst. Die unsinnig-
sten Namen fielen ihr ein. «Ja, wie kommst Du dar-
auf? Solange wir verheiratet sind, ist er... einen
Augenblick . . .» Er dachte nach. <. .. Ich glaube, ein
Mal ist er bei uns gewesen. Von ihm haben wir doch
nichts zu erwarten... Viel eher, wenn Mutter
kommt, was dann?» .

Marie erschrak. «An die Mdglichkeit habe ich
noch nicht gedacht...» Sie strich sich mit beiden
Hinden iiber den Kopf und steckte ihre Haare neu
auf, obwohl an ihnen nichts zu stecken war...
«Ja... iiberhaupt wenn wir Géste bekommen...
Wie wird Mutter es aufnehmen?»

«Du willst es ihr also sagen?»

«Wenn sie bei uns logiert, Wim — natiirlich werde
ich es ihr sagen.»

«Ich finde es garnicht so natlirlich,» hatte Wim ge-
sagt und seine Krawatte zurechtgezupft . ..

Die erste Welle der Flugzeuge flog jetzt iiber die
Hzuserreihe.

Sie verharrten alle drei in der gleichen etwas ge-
duckten Haltung, — ganz frei fithlte man sich nie, —
den Kopf leicht zur Seite geneigt; bei den Schiissen,
die jetzt in kurzen Abstinden hintereinander dréhn-
ten, zitterten ihre Nackenmuskeln in der Anspannung
des Lauschens und der Gefahr, die iiber ihren Haup-
tern dahinrollte und das ganze Haus wie in einer un-
sicheren Erwartung beben liess. Méchtig schlugen die
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Motoren. Die kiinstlichen Gebilde aus Gesting und
gewelltem Blech, aufgerufen zu einem starr gefliigel-
ten, kurzfristigen Leben, erfiillten Land und Himmel
mit dem Takt ihrer eisernen Pulse.

Hier in der Kammer starb ein Mensch.

«Da sind sie wieder ...» Das waren auch immer
seine Worte gewesen. Mitunter wenn sie noch beim
Abendessen zusammen in den Hinterzimmer sassen
— das einzige Mal am Tage, dass er, wie verabredet,
nach unten kam — hatte er mitten im Bissen seinen
Kopf jah in den Nacken geworfen, sodass seine
grossen, behaarten Nasenlocher unter dem stark ge-
kriimmten Nasenriicken sichtbar wurden, und mit
vollen Backen, wihrend seine Hénde das Essbesteck
senkrecht auf den Tisch pflanzten, diese vier Worte
gesprochen : «Da sind sie wieder!» Als wenn er dar-
auf gewartet hatte.

Wenn sie spiter kamen und er befand sich allein
in seinem Zimmer, zuweilen sogar in seinem Bett,
richtete er sich auf und sprach diese Formel in die
stumme Kammer hinein.

Von ihnen dreien war er immer der erste, der sie
horte. | '

Wim liess sich nicht stdren. «Sooo,» antwortete er,
mehr fragend als zustimmend. Aber auch nicht direkt
ungliubig oder abweisend. Vielmehr auf jene takt-
voll-uninteressierte Weise, mit der man eine Sache
unentschieden lisst, die an sich méglich ist, wenn
auch nicht gerade zu diesem Zeitpunkt. Auf keinen
Fall unterbrach er deswegen seine Mahlzeit.

«Doch,» sagte Marie und zgerte, bis sie den néch-
sten Bissen von der geziickten Gabel nahm — «doch,
Nico hat recht ... hérst Du?» ... und sie spiesste das
Messer in die Luft.
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«So frith heute,» fuhr Nico fort und sah auf die
Uhr an der gegeniiberliegenden Wand. «Zehn nach
sieben.» Seine Augen glinzten, weil seine Ohren ihn
nicht im Stich gelassen hatten. Das Summen ver-
starkte sich. Auch Wim vernahm es.

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf,
sie kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen, fast
musikalischen Gerdusch der Flugzeuge. Die Glas-
fenster und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze,
zu leicht gebaute Haus antwortete mit einem kurz-
stéssigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn
war immer erregend, wie oft man ihn schon auch
miterlebt hatte.

«Sie wollen wieder frith zuhause sein, gib mir bitte
die Kartoffeln, Marie,» sagte Wim. Er war mit dieser
trockenen Erklirung zufrieden und meinte, die nicht
besonders interessante Angelegenheit aus der Welt
geschafft zu haben. «Esst! es wird kalt!»

«Nein, Wim, nein,» entgegnete Nico ein wenig
gereizt, als ob es fiir ihn eine Existenzfrage war, und
er liess den Kopf mit den gefiillten Backen nach
vorn sinken, «nein, das hat seine Griinde . . . sie wer-
den einen langen Anflug haben, verstehst Du? Viel-
leicht Berlin oder — ja sicher Berlin, wir liegen hier
direkt auf dem Luftweg nach Berlin.» Er sprach mit
einer Ueberzeugung, als triige er einen aktiven Anteil
an der Ausarbeitung der Pline fiir diese Bomben-
nacht.

«Und wie ist es Dir heute ergangen, Nico?» —
fuhr Wim dann meistens fort und drehte kurzerhand
von Berlin ab.

Und Nico antwortete im gleichen, gutmiitigen
Ton: «Danke, Wim, ich bin zufrieden, die Pension
ist gut, und ich habe ein wenig Sprachen getrieben,
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Englisch und Franzdsisch,» — je nachdem was er den
Tag iiber getan hatte.

«Und wieviel Schachpartien hast Du gewonnen?»

Denn er spielte Schach, nicht besonders gut, aber
mit ungebrochenem Eifer.

Wenn Nico einen guten Tag hatte, antwortete er
auf die versteckt schelmische Frage mit einer eben-
solchen Antwort, etwa: «Keine, Wim, keine, mein
Partner war heute zu stark...»

Er spielte immer mit sichselbst. Stunden und Stun-
den sass er an dem kleinen, viereckigen Tisch in seiner
Kammer, das Brett mit den Figuren vor sich. Der
gegeniiberliegende Platz war frei... e2—eq, €7-¢5;
p1—p3 usw. Oft sass er lange, den Kopf in die Hand
gestiitzt und dachte tief nach. Ueber ein Schach-
problem? Ueber — —?

Am folgenden Tag konnte er es dann fast nicht
abwarten, bis Marie am Nachmittag um 5 Uhr mit
der Zeitung oben bei ihm erschien.

Versteckt hinter der Gardine hatte er die Zeitungs-
frau beobachtet, wie sie hastig den kleinen Vorgarten
durchschritt. Oft lief er gleichzeitig schnell aus sei-
nem Zimmer — auf Hausschuhen natiirlich, wie man
es zu Beginn verabredet hatte — sodass er noch oben,
auf das Gelinder gestiitzt, horte, wie die Zeitung
raschelnd durch den Briefschlitz gesteckt wurde und
dann mit einem nachdriicklichen Ruck auf den
Steinboden fiel. Die Sekunden, die dann folgten,
waren oft die an Spannung reichsten seines ganzen
verborgenen Lebens. Ob sie das wohl begriffen —
seine Gastleute?

Er stand oben auf dem letzten Treppenabsatz und
wartete, bis Marie kurz darauf aus ihrem Zimmer
zum Vorschein kam, wo sie um diese Zeit mit einer
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Nisharbeit beschéftigt sass, und die Zeitung aufhob.
Sie entfaltete das Blatt, las die Ueberschriften — Lii-
gen ! nichts als Liigen! aber was sollte man machen,
eine Zeitung musste man schon halten wegen der Le-
bensmittel — wendete es, las die Familiennachrichten,
Todesfille, Verlobungen, Geburten — natiirlich, auch
in Kriegszeit wurde weiter geliebt und es kamen
Kinder zur Welt — und schritt im Lesen die Treppe
hinauf.

«Nico,» rief sie mit halblauter Stimme, dass es
selbst ein Lauscher unmdglich héren konnte, nur er,
von dem sie wusste, dass er oben stand und wartete —
«Nico, Du hast wieder einmal recht gehabt, in der
Tat — —» Sie machte ihm gern die kleine Freude.

Oft geschah es aber auch, dass sie es vergass und
Wim die Zeitung als erster in die Hznde bekam,
wenn er aus dem Biiro nach Hause kehrte. Oder dass
Marie um diese Zeit in der Stadt Einkdufe machte.

Dann sass Nico oben auf der Treppe und fiihrte
mit sichselbst einen schweren Kampf, ob er es nicht
versuchte und vorsichtig, vorsichtig... er konnte
auch seine Hausschuhe noch ausziehen... auf
Striimpfen nach unten schlich; einen kleinen Unter-
schied machte es schon; oder auf dem Treppenge-
linder, wie er es als Junge getan hatte, — er wusste
genau, auf welchen Stufen das Holz nachgab und
knarrte, die dritte und fiinfte auf der ersten von oben
gerechnet, und die erste und vierte auf der zweiten
Treppenhilfte.

Aber schliesslich wagte er es doch nicht. Wenn er
auch iiberzeugt war, dass niemand, niemand auf der
Welt ihn horen konnte. .. Es war gegen die Verab-
redung, er unterliess es. Es iiberstieg fast seine Kréfte.
Niemand wusste, welch ein Kampf in ihm tobte.
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Schnell rief er sich dann etwas anderes vor den
Geist, Marterungen, Greuel, die ihn sicher erwartet
hatten, aber denen er entfliichtet war zu anderen
neuen Marterungen hier. «Ueberall warten Marter
und Greuel,» sagte er vor sich hin. «Ueberall.»

Nach einer Weile stand er auf und schlich in seine
Kammer zuriick. —

«Na, na,” sagte der Doktor, als die Schldge der
Abwehr hart in der Nzhe dréhnten, «das sind aber
ein paar schwere Brocken.»

Ueber dem Hizuserblock zogen in unabléssiger
Reihe die Nachtbomber. Es war, als ob sie durch alle
Riume des Hauses zugleich flogen.

Er blickte abwechselnd auf die Frau und den
Mann, verspiirte ihre verhaltene Angst vor dem leise
und laut einherkommenden Tod und sah. nach dem
Schattenspiel der Pendellampe auf der gelblichen
Zimmerdecke.

Dann bog er sich wieder iiber das Bett und be-
tastete den Korper, der langsam erkaltete.

Wim hatte die Hinde auf dem Riicken verschrankt
und starrte auf den Fussboden. «Wir miissen ihn be-
erdigen,» dachte er, «natiirlich, einen Toten muss
man begraben. Aber wie —?»

«So eine Nacht im Bombenkeller, wihrend das
Haus iiber Dir zusammenf&llt . . .» Der Doktor fiihrte
seinen Satz nicht zu Ende. Tot ist tot und sterben
kann man iiberall. Auch leben. ..

Marie legte ihre Hand zaghaft auf den geschwun-
genen Rand des hohen Bettgetells am Fussende. Es
war ihr, als ob sie den Toten selbst beriihre. Sie sah
ihn an. Unrasiert und sehr ausgeprigt lag er da, mit
geschlossenen Augen. Sein Haupthaar, das wirr und
ungekdmmt in die knochige, nicht hohe Stirn fiel, war
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schwarz, der Backenbart, der ihm in der Krankheit
iippig gewachsen war, schimmerte rétlich. Der ent-
spannte, halb getffnete Mund mit dem etwas hin-
genden Kinn gab dem leidenden Gesicht eine mehr
ovale Form. Wie alt er aussah! Alles dies zusammen
und die Erinnerung an den Nico, dem sie in ihrem
Haus Unterschlupf gewdhrt hatten, verdichtete sich
in Marie zu einem bestimmten Gedankengang. Selt-
sam, dass es ihr bei Lebzeiten nie in dem Masse auf-
gefallen war. Sie musste an die Bibel denken, obwohl
sie durchaus nicht kirchlich gesinnt war, an das Alte
Testament, von dessen Volk er ein Sohn war. Hiob
hitte so aussehen konnen, dachte sie.

II

«Wie hiess er eigentlich? —» fragte der Doktor.

Noch vereinzelte Schiisse in der Ferne... Es war
wie zu Beginn, ein Summerton aus dem Nachbarhaus,
oder aus dem Keller...

Wim zuckte die Achseln. Auch jetzt noch gab er
den Namen nicht preis. Es blieb ein Geheimnis. «Wir
nannten ihn Nico.»

«Nico, Nicodemus? — war das nicht der einzige
unter den Schriftgelehrten, der damals...»

«Ja, ja,» sagte Wim. «Unser war Reisender in
Parfumerien.»

Der Doktor verzog seinen Mund.

«Reisender in Parfumerien? Ja, so ein bisschen
Wohlgeruch nach dem Kiriege hitten wir alle ein
wenig nétig. Ist noch nicht das schlechteste, Armer
Nico!» Es klang bitter, fast wie ein Vorwurf, dass er
sie im Stiche liess.
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Wim presste die Lippen aufeinander und stiess
die Luft horbar mit einem kurzen Ruck seines Kehl-
kopfes durch die Nase. «Hm.»

FEtwas verlegen starrten sie auf das Bett.

Marie wurde dadurch, dass er die ganze Zeit iiber
in der gleichen stummen Haltung bewegungslos da-
lag, daran erinnert, dass er tot war. In jhrem Hause,
in dem noch kein Leben geboren war, lag ein Toter.
Sie rief sich diesen Gedanken immer wieder zurlick.
Der Doktor setzte den Dynamo seiner Taschenlampe
mit dem Daumen in Bewegung, sodass wieder ein
feines, surrendes Gerdusch die Sterbekammer erfiillte.
Der kurze, helle Lichtkegel wanderte iiber das reflex-
lose ‘Gesicht und die leblosen Hinde auf der Bett-
decke und hob einige Partien des toten Korpers
schirfer hervor.

«Wie lange sass er schon bei Thnen?»

«Fast ein Jahr, im April kam er.»

«Solange ? — Und wie ging es, — war er schwierig ?»

«Nicht im mindesten,» versetzte Marie, die das
Gesprich der Ménner nur in soweit verfolgte, als es
mit ihren eigenen Gedanken parallel lief. «Nicht im
mindesten.»

«So. Es hitte auch anders sein kénnen. Kannten
Sie ihn schon von frither?»

«Nein,» erwiderte Wim.

«Es geschehen da manchmal Dinge, bei solchen
zufilligen Kombinationen ... Wir sind alle nur Men-
schen — und es dauert viel zu lange.»

«Ich weiss,» antwortete Wim ruhig. «Er nicht. Es
ging gut. Schade um Nico.»

Stille.

«Ja, hier kann er nicht bleiben,» unterbrach der
Doktor das Schweigen und trat entschlossen von dem
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Bett in die Mitte des Zimmers zuriick. Die Frau und
der Mann folgten ihm.

«Natiirlich nicht. Aber wie?» — fragte Marie ton-
los, dass niemand es héren konnte.

«Vielleicht, dass man versucht, mit der Polizei in
Kontakt zu treten,» sagte Wim und sah den Doktor
fest an. Dieser Gedanke beschiftigte ihn schon
langere Zeit.

«Mit der Polizei, Wim?»

«Ja —»

Er vermied es sie anzusehen. In seinem Kopf wir-
belten Gedanken wie die Flugzeuge durcheinander,
die aus unbekannter Ferne aufgestiegen waren.

«Wim !»

«Die Polizei kriegt ihn auf jeden Fall,» sagte der
Doktor so leichthin und strich mit seiner rechten
Hand langsam iiber die Augenlider. «Aber Sie miissen
draussen bleiben. Dann kann auch sie mit ruhigem
Gewissen ihre Massnahmen treffen.s

«Welche Massnahmen, Doktor?»

«Ihn begraben natiirlich. — Aber jetzt ist es noch
zu hell. Ich komme gegen zehn Uhr wieder. Wir
kénnen von Gliick sagen, es ist Neumond. Ich werde
mit Threm Mann alles besprechen.»

Wim nickte. Er hatte begriffen, was der Doktor
mit dem Neumond und dass es jetzt noch zu hell sei,
meinte. Natiirlich, so tat man das also. Nicht iibel,
er wiirde es Marie vorsichtig beibringen. Sie wird in
dieser Nacht kein Auge zumachen. Immerhin, auch
ein sonderbarer Gedanke zu wissen, wiahrend man
selbst in seinem warmen Bett liegt, dass der andere,
auch ist er tot, oder eben deshalb. ..

Bevor der Doktor ging, trat er auf Marie zu, nahm
ihre Rechte zwischen seine beiden Hinde und sagte
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in einem etwas feierlichen Tone: «Es ist niemand
hier, dem man kondolieren kann. Das kommt wohl
fter vor. Aber trotzdem ist es fiir Sie wohl ein Ver-
lust. Denn Sie hatten doch wohl die schwerste Last
— Sorge,» verbesserte er sich.

Marie sah ihn ruhig an, ihr Gesicht wurde ernst.
Sie iiberlegte. Ja, eine Sorge, aber sie hatte sie gern
auf sich genommen. Es war ihr, als hitte sie dabei
etwas gelernt.

«Aber die Gefahr ist nicht so gross, wie Sie den-
ken,» fuhr er fort, denn er hatte den Eindruck, dass
sie ein wenig Angst hatte. «Es ereignen sich noch
ganz andere Dinge in dieser Lage. Zu schweigen von
den Infektionskrankheiten, die wir verpflichtet sind
zu melden, Diphtherie, spinale Kinderlihmung. Das
ist sehr, sehr unangenehm. Aber es werden auch
Kinder geboren unter den gleichen Umsténden wie
hier...»

«Unméglich,» stammelte Marie. Sie erschrak. Kin-
der geboren? Hatten die Menschen kein Gefiihl fiir
Verantwortung?

«Doch, doch,» bestirkte der Doktor, die ihre Ge-
danken erriet. «Ich selbst habe schon etliche zur Welt
gebracht. 4 Judenkniblein. Kriftige Burschen. Sie
schreien wie alle Kinder schreien, die zur Welt kom-
men. Aber das ist es, die Gefahr! Man kann sie
héren! Die Nachbarn! In Ehen, in denen noch nie
Kinder waren, werden auf einmal nach zwdlf, vier-
zehn Jahren von Unfruchtbarkeit Kinder geboren.
Die Kinder werden, versteht sich, bei andern unter-
geschoben.»

‘Wim und Marie tauschten einen Blick und l4chel-
ten. Es mochte ernst, ja selbst ein wenig traurig sein,
sie mussten lachen. Was es nicht alles gab! Aber er
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hatte recht. Kinder wurden iiberall geboren, in Bom-
benkellern, bei Luftanfillen, und dort oft schneller
als es lieb ist. Ueberall wo der Tod hinlangt, geht
auch das Leben weiter. Und Jwas ihre Lage hier be-
traf, so war es vorzuziehen, einen Toten im Bett zu
haben als eine Frau mit einem kriftig schreienden
Neugeborenen. Auch da hatte er recht.

«Ich muss jetzt gehen,» sagte der Doktor. Wim be-
gleitete ithn hinunter.

Als er wieder oben bei ihr erschien, stand Marie
an der Schmalseite des Bettes zu Fiissen des Toten.
Er trat neben sie, und zusammen sahen sie schwei-
gend auf Nico.

«Wim, weisst Du eigentlich, wie die Juden ihre
Toten begraben?»

«Was heisst das?»

«Nun, sie haben doch fiir alles bestimmte Vor-
schriften und Gesetze, sicher doch auch, wenn einer
stirbt.» Hinter ihrer Neugier brannte ein Schmerz,
der mehr Trost verlangte, als ein Trost ihn geben
kann.

«Natiirlich. Irgendwo habe ich einmal dariiber ge-
lesen.» Er sprach leise, fliisternd, als schicke es sich
nicht, vor einem Toten laut zu sprechen, auf welche
Weise man ihn zu begraben gedenke. Zumal er selbst
keinen Wunsch gedussert hatte. Wim iiberlegte einen
Augenblick, dann sagte er: «Ich glaube, dass sie ihn
waschen und ihm ein Totenkleid anziehen, das naht-
los ist.»

«Waschen kénnten wir ihn doch auch.»

«Ach Marie, lassen wir das. Nico war ja nicht
mehr gesetzestreu. Er wird es uns nicht iibelnehmen.»

«Ein Totenhemd haben wir nicht, er sicher auch
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nicht fiir sich. Wer taucht auch mit einem Toten-
hemd unter? Oder soll ich einmal nachsehen?»

«Und dann sitzen sie die ganze Nacht bei ihm,
sprechen ihre Gebete bei Kerzenlicht — ja, ich glaube,
sie nenmen es: Schibbe sitzen oder so.»

«Hm. Das alles konnen wir nicht tun,»

«Zuvor aber legen sie ihn noch, wenn er gestorben
ist, auf die Erde, in ein Laken gehiillt.»

«Vielleicht das, Wim?»

«Ja, Marie, das werden wir tun.»

Sie trat einen Schritt zuriick. «Komm, ich pack
mit an.»

«Nicht jetzt. Warte noch, der Doktor kommt
gegen zehn Uhr zuriick. Er will mir helfen.»

«Kommt er deswegen noch einmal?»

«Weisst Du, es ist zu schwer, einen Toten zu
tragen.»

«Zu tragen?» Sie wies mit ihrer Hand. «Hier auf
den Boden?»

Er zogerte. «Nicht hier, Marie.»

Er hob die Hand und wies in die Richtung des
Fensters. «Wir werden ihn, der Doktor und ich, auf
die Erde legen — in den Park. Es ist Neumond. Unter
eine Bank. Niemand sieht uns.»

«Wim.»

Ein leises Weinen stieg in jhr auf und erschiitterte
in feinen Stossen den Korper. «Ach nein — ach ja —
was sollen wir anders tun? ... Nico, Nico...» Sie
hielt die Hand vor die Augen. Wim geleitete sie aus
der Kammer und die Treppen hinab.
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III

Sie assen meistens eine Viertelstunde, nachdem
Wim aus seinem Biiro — er hatte eine Stellung als
Buchhalter in einer Maschinenfabrik — nach Hause
gekommen war. Im Winter, nach Einfithrung der
neuen Zeitrechnung, verliess er sein Biiro schon gegen
5 Uhr. Jedoch ob Sommer, ob Winter, sie assen
immer ein viertel nach sechs. Sie beide hatten sich
nach einer ziemlich unbeschwerten Jugend daran ge-
wdhnt, alle Dinge mdglichst genau und piinktlich zu
tun. Ueberhaupt Marie. Das gab dem Leben, das
doch soviel Verinderungen und Ueberraschungen
bot, besonders in Zeiten des Krieges und der fremden
Besetzung, eine gewisse feste Form, an die man sich
halten konnte, wenn die andere Sicht uferlos wurde.

Im Mirz war schon wieder alles normal, und Marie
atmete erleichtert auf ; am Morgen verliess Wim zur
festgesetzten Zeit das Haus und abends kehrte er zur
festgesetzten Zeit wieder zuriick.

Eines Abends im April hatte Wim wihrend des
Essens beildufig gesagt: «Also heute kommt er.»

«Es ist gut,» erwiderte Marie und ass weiter. Sie
hatte alle Vorbereitungen getroffen, er konnte kom-
men. Aber doch waren sie beide gespannt und leicht
erregt.

«Willst Du noch ein wenig Suppe, Wim?»

«Hast Du noch? Gern. Wollen wir nicht einen
Teller bewahren? Du wirst von jetzt ab doch grossere
Portionen kochen miissen. Und es wird nichts mehr
iibrig bleiben.»

«Ich werde so grosse Portionen kochen,» sagte
Marie und gab ihm die Suppe auf, «dass wir fiir den
folgenden Tag zum Lunch noch einen warmen Bissen
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iibrig haben. Es gibt eben viel Kartoffeln und Brei,
solange es dies iiberhaupt noch gibt.»

«Meinst Du, dass er viel essen wird?»

«Meistens wichst der Hunger, wenn man den gan-
zen Tag iiber nichts weiter zu tun hat, als zu sitzen
und von einer Mahlzeit auf die andere zu warten.»
Sie wartete, bis er seinen Teller Suppe aufgegessen
hatte.

«K&nnen wir nicht weiter von den Suppentellern
essen?» sagte Marie und erhob sich, um Gemiise und
Kartoffeln aus der Kiiche zu holen.

«Aber ja, dann hast Du weniger Abwasch.» Sie
sammelte die Loffel ein.

«Bring nur die Tépfe herein,» rief er ihr nach.

Aber sie brachte, wie immer, das blumenumrandete
Service, zu dem auch die tiefen Teller gehérten, Es
war ein Teil threr Aussteuer.

«Was er nur mit seiner Zeit anfangen wird,» sagte
Wim. «Schrecklich, eigentlich ein freiwilliges Ge-
fangnis! Vielleicht studiert er.»

«In der Leihbibliothek sind wir auch. Und dann
unsre Biicher. — Aber wer weiss, ob wir es aushielten,»
fiigte Marie hinzu. :

Wim sah, dass sie sich schon vollig mit dem Ge-
danken vertraut gemacht hatte. Er erinnerte sich oft
noch ihres ersten Gespréches, nachdem ihm Jop, ein
Kollege auf dem Biiro, der, wie er annahm, sich mit
dergleichen Dingen abgab, gefragt hatte, ob er nicht
auch seine «vaterldndische Pflichty zu erfiillen ge-
denke, und ... «Vaterldndische Pflichty hatte er ge-
sagt. Und das Wort, das frither nie den geringsten
Eindruck auf Wim ausgeiibt oder ihn gar zu einen
Entschluss hatte bringen konnen, klang, seit die Nie-
derlande iiberfallen und besetztes Gebiet waren, neu-
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artig und voller Bedeutung. Jop kannte die Men-
schen, von denen er eine Tat verlangte. Zu dem einen
sprach er von «einer rein menschlichen Tat», ande-
ren gegeniiber fiihrte er die «christliche Nachsten-
liebe fiir Verfolgte» ins Treffen, wieder anderen
sprach er von der ,vaterlindischen Pflichty. Auf
diese Weise erreichte er sein Ziel, das immer das
gleiche war.

«Ich werde mit Marie sprechen, Jop, ich bin nicht
abgeneigt jemanden aufzunehmen. Wir haben Platz
genug.»

«Ein jeder fast tut es,» sagte Jop, um ihn in seinem
Entschluss zu bestiarken. Er wusste, dass es auf die
Frauen ankam. Die sassen den ganzen Tag zu Hause
mit ihren Gésten und hatten die Hauptarbeit, «Mann
oder Frau, das muss ich auch wissen.»

«Gut, Jop.»

Anfangs zbgerte Marie. «Nicht weil ich gegen Ju-
den etwas habe,» hatte sie gesagt. «Aber sich so intim
einlassen mit dem Geschick eines fremden Menschen,
die ganze Zeit unter einem Dach, wer weiss wie
lange — Du weisst, das ist meine Art nicht.» Sie
sprach die Wahrheit. Es passte zu ihrer mittelgrossen,
schlanken, fast jungenshaften Figur, die etwas Kiih-
les, Herbes hatte. Nur wo sie lieben konnte, klang ein
tieferes Gefithl mit, und dann vermochte sie viele
Widerstinde zu iiberwinden. Es war ihre Natur, be-
reits zu Beginn alle Einwédnde zu machen. Hierdurch
erschien sie schwerfallig. Doch dies ersparte ihr nach-
traglich, Vorwiirfe und Ressentiments.

Wim schwieg. Er fand es gut, dass sie sich wehrte.
Sie kannten sich schon ungefihr sieben Jahre, er war
damals neunzehn, sie einundzwanzig gewesen, seit
drei Jahren waren sie verheiratet. Sie hatte ihre An-
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sicht, die durchaus selbstdndig war und oft der seinen
widersprach, in ruhigem und festem Ton gedussert.
Er liebte dies an ihr.

«Vielleicht ist es egoistisch von mir, aber es liegt
mir nicht. Ausserdem ist die Lage zu ernst, um leicht-
fertig einen Entschluss zu fassen.»

«Jop hielt es fiir eine vaterlindische Pflicht.»

Sie lachte, so hatte er noch nie gesprochen. Doch
als sie merkte, dass es ihm ernst war, horte sie auf.

Wim sagte : ,,Es ist die einzige Art fiir uns weiter-
zustreiten, iiberhaupt etwas zu tun, zu zeigen, dass
man nicht einverstanden ist. Biirgerlicher Ungehor-
sam.s

Sie dachte an die Jungens, die gefallen waren, an
die fiinf Tage, an Rotterdam und vieles mehr. Lang-
sam reifte in ihr der Entschluss.

«Natiirlich,» erwiderte sie, «so ein Untertaucher
ist keine Einnahmequelle, fiir uns zumindest.» Sie
hatte gehort, dass oft unbeschreiblich hohe Preise ge-
boten und auch gefordert wurden.

Am nichsten Tag stimmte sie zu, nachdem sie ihre
Bedingungen gestellt hatte. «Einen Mann natiirlich.
Ich gebe ihm das Vorderzimmer oben. Es ist gerdu-
mig und hell, wenn man sich den ganzen Tag darin
aufhalten muss... Was meinst Du? ... Er braucht
nicht immer auf die Decke zu starren. Vom Fenster
muss er allerdings wegbleiben, das heisst ... Na, das
werden wir schon sehen... Und in der Ferne die
See, man kann sie ahnen an der Zeichnung der Wol-
ken und an der Luft am Morgen, ein wenig Abwechs-
lung ... Wie?»

Wim fand es gut.

Am Abend brachte Jop den Fremden, im Dunkel
kurz vor elf. Marie hatte sie eingelassen, Jop verab-
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schiedete sich schnell, er musste wegen der Polizei-
stunde um elf Uhr zu Hause sein. «Gruss an Wim,
ich komme morgen einmal schauen.»

Der Fremde stand im Vestibill, er trug seinen
Hut tief ins Gesicht gedriickt, in der linken Hand
einen mittelgrossen Handkoffer und unter dem Arm
eine schwarz lederne Aktentasche. Marie 6ffnete die
erste Tiir rechts zum Vorderzimmer. Hier brannte
kein Licht. Durch die gedffnete Schiebetiir der Suite
strahlte die Lampe aus dem Hinterzimmer, in dem
Wim mit einer Arbeit beschiftigt am Tisch sass, auf
der dunkelbraunen Tischdecke lagen Biicher und
Hefte verstreut. Eine Teetasse daneben. In der Kam-
mer hing der feine, wiirzige Qualm eines leichten
Holzfeuers, unterhalten mit Torfstiicken.

Als Marie ithm die Tiire gedffnet hatte, war er
mechanisch durch das halbdunkle Vorderzimmer
gegangen, zogernd. Hinter ihm schloss Marie die
Tiir. Als er Wim sitzen sah, blieb er stehen, im Rah-
men der Schiebetiir, vor der Schwelle des Hinter-
zimmers. Jetzt erst schien er sich zu erinnern, dass
er in einem Zimmer stand. Langsam nahm er seinen
Hut ab.

Wim war aufgestanden und drehte sorgfiltig die
Kappe der Fiillfeder fest. Dann steckte er sie in die
linke, obere Westentasche. Er sah, wie der Fremde
in einer fast unmerklichen Bewegung des Kopfes den
Blick kurz nach rechts gehen liess, wo der Ofen
stand. Auch war es ihm, als ob sich seine Nasen-
fliigel unter dem Einatmen des feinen Holz- und
Torfqualmes leicht strafften und wieder entspann-
ten. Er trug noch einen Wintermantel. Von dem
Laufen durch die Stadt war er anscheinend warm
geworden. Auf der Stirn standen Schweissperlen,
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auch das Gesicht — von dunkler Hautfarbe mit klei-
nen Falten um Mund und Augen, tief eingekerbt in
die sonst straffe, glattrasierte Haut — glénzte. Seine
grossen, dunklen, etwas schwermiitigen Augen sahen
flackernd und fiebrig aus. Das Haar war glatt und
dicht, tief in der Stirn. Ein spanischer Typ! Wim
sah, dass der Fremde der Aeltere war. Er schitzte ihn
ungefihr vierzig.

«Kommen Sie herein,» sagte Wim, es fiel ihm
nichts anderes ein als diese alltdgliche Redewendung.
Zugleich lud er ihn mit einem Nicken seines Kopfes
ein, naher zu treten.

Der Fremde trat schweigend iiber die Schwelle.
Koffer und Handtasche trug er so, als wenn er es ge-
wohnt war, sie mit sich zu tragen. Seinen Hut trug
er ebenfalls in der Linken.

Wim trat ihm einige Schritte entgegen, streckte
seine Rechte vor und sagte leiser, als es seine Gewohn-
heit war: «Willkommen.»

Der Fremde schlug ein. Sie standen dicht vor ein-
ander, beide von ungefihr gleicher Grosse. «Danke» —
sagte der Gast.

Spiter liess er es geschehen, dass Marie seinen
Mantel und seinen Hut nahm, um sie in das Vestibiil
zu bringen und Wim seinen Koffer und seine Akten-
tasche in eine Ecke stellte. Doch plétzlich sagte er
mit einer hell gefiarbten Stimme: «Es ist vielleicht
besser, wenn auch der Mantel und der Hut vorldufig
hier bleiben. Ich nehme sie spiter mit auf meine
Kammer.» An der Tiir drehte Marie sich um und
sah verlegen auf die Ménner.

«Es ist besser,» bestitigte Wim und lachte ihr
freundlich zu. Und zu dem anderen gewandt: «Sie
haben recht, wir miissen es erst noch lernen.» Jetzt
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lachte auch Marie. Sie legte die Sachen iiber einen
Stuh] und brachte Tee.

Das Gesprach lief nur stockend. Endlich begann
der Fremde, seine Augen blickten ruhiger und weni-
ger fiebrig: «Es ging alles so schnell, Jop musste so-
gleich. wieder fort.»

Er sagte also «Jop». Wim merkte es sich.

«Er muss piinktlich zu Hause sein,» fuhr der an-
dere fort.

Allmahlich gewann Wim seine alte Sicherheit be-
haglich wieder. Auch wenn er hier der Jiingere war,
so war er doch zugleich der Gastherr und das brachte
verschiedene Verpflichtungen mit sich. Er fiihlte, dass
der andere haarfein die Griinde seiner anfinglichen
Befangenheit begriff und sie wegzunehmen trachtete,
obwohl er selbst sich in einer wenig unbefangenen
Lage befand. Wim bot ihm eine Zigarette an und
sagte, als er das Feuerzeug anstrich: «Meine Frau
und ich freuen uns, dass wir fiir Sie etwas tun
diirfen.»

Marie nickte zu seinen Worten und blies langsam
den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Auch sie
hatte ihre Haltung vollig wiedergewonnen. Die Be-
griissung war ein wenig formlos vor sich gegangen.
Der Fremde hatte recht, es ging alles so schnell, Jop
musste piinktlich zu Hause sein. Es galt, langsam in
den vertrauten Hafen einer bekannten, sicheren Kon-
vention zu landen.

Der Fremde strich sich mit der Hand iibers Haar.
Er konnte es noch nicht glauben, dass er hier sicher
war.

«Die Umsténde unter denen wir hier zusammen-
kommen,» ergriff Wim wieder das Wort, «sind nicht
gerade ausgesprochen gesellschaftlicher Natur. Und
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auch die Absicht unseres Zusammenseins nicht. Wir
werden das noch zusammen erleben, aber trotzdem
médchte ich gerne wissen, wie Sie heissen . . . Unseren
Namen kennen Sie sicher?»

«In der Dunkelheit konnte ich ihn nicht lesen,»
antwortete der Fremde, und zeigte sich verlegen.

Sie waren erstaunt. « Jop hat I’hnen unseren Namen
nicht gesagt?» sagte Wim. Was bedeutete das?

«Nein —» erwiderte jener, «es war auch besser so.
Es hitte unterwegs doch etwas geschehen konnen. Es
ist besser, wenn man nicht zuvie] weiss. Bis zum letzten
muss man vorsichtig sein.»

Hier machte er eine Pause, sah auf Marie und
Wim und sagte dann z6gernd : «Gestatten Sie darum,
dass auch ich — ach nennen Sie mich Nico.»

Marie fand es sehr iiberraschend, ein wenig {iber-
stiirzt.

Aber Wim sagte : «Das ist gescheit, Nico» — und
gab ihm iiber den Tisch die Hand — «das ist gescheit,
schliesslich kénnen wir uns hier nicht Jange Kompli-
mente machen. Wir miissen zusammen leben. Ich bin
Wim und das ist Marie.»

Auch Marie gab ithm die Hand.

Dann schenkte sie noch eine Tasse Tee ein.

«Wir haben auch einen Versteckplatz fiir Dich,
Nico, in Deinem Zimmer.»

Ein Leuchten zog iiber sein Gesicht. Alle kleinen
Falten wurden lebendig, als er lachte. Zaghaft begann
er sein Gliick zu fassen.

«Wir werden ihn Dir morgen zeigen. Es ist ein
wenig kompliziert — heute ist es zu spdt.»

«Gut, Wim, gut.»
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«Diese Nacht braucht Du Dir keine Gedanken zu
machen. Hier sucht Dich niemand.»

«Ich bin nicht bang, Wim.»

«Wenn wir ein wenig gescheit sind und vorsichtig,
kannst Du hier unbesorgt sein und bleiben.»

«Ich hoffe, dass ich euch keine Schwierigkeiten
bereite, Marie und Dir. Ich weiss nicht, wie lange es
noch dauern wird.»

«Das weiss niemand, Nico. In deinem Interesse
hoffe ich, dass es nicht mehr zu lange wahrt.» Wim
erhob sich. «Ich denke, wir gehen jetzt —»

«Nicht nur in meinem,» unterbrach ihn Nico und
wurde ernst. Jetzt sah man wieder deutlich, dass er
der viel Aeltere war ... «Es sind so viele, so viele . . .»
Es klang einfach und echt.

Wim stutzte, diesen Ton verstand er gut. «Du hast
recht — fiir alle, die in Deiner Lage sind, hier oder
sonstwo —»

«Und das sind nicht nur Juden —» fiigte Nico hin-
zu. Er erhob sich. Was zu sagen war, hatte er gesagt!

«Auch das,» erwiderte Wim. «Ich werde Dir jetzt
Deine Kammer zeigen.»

«Gute Nacht, Marie.»

«Schlaf gut, Nico, Deine erste Nacht hier...»

«Wann morgen friih?»

«Ja wann?» ... eben stutzte sie und lachelte ein
wenig mitleidig, «Du hast ja Zeit. Ich bringe Dir den
Tee nach oben.»

«Danke.»

Beladen mit allen Sachen stiegen die Ménner die
Treppe hinauf.
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v

Noch anderthalb Stunden !

Wim sass wie gewohnt unten im hinteren Zimmer.
Die Tiiren der Suite hatte er zugeschoben. Vor ihm
auf dem Tisch lagen Biicher und Hefte, er bereitete
sich seit langem auf ein Examen vor, um im Betrieb
eine héhere und besser bezahlte Stellung zu erlangen.
Im Augenblick arbeitete er nicht. Er hatte seinen
Stuhl ein wenig mehr zum Ofen gedreht, auf den
Knien hielt er eine Zeitung, die den Tabak der Ziga-
rette auffing, die er sich rollte.

Marie stand in der Kiiche und wusch. Sie hatte
sich aus dem Wischekorb getragenes Unterzeug,
Striimpfe und andere Sachen geholt, noch so spét am
Abend. Immer wenn es darum ging, ihre innere Ruhe
und ihr Gleichgewicht wieder zu erlangen, begann sie
zu waschen und zu putzen. Wim kannte das. Morgen
kam die Kammer oben an die Reihe. Schliesslich
hatte auch ein Toter in ihr gelegen.

Morgen, vielleicht schon in der Friihe, wiirde ihn
auch die Polizei finden. Auf diese Weise kam er doch
noch zu einem richtigen Begribnis. Spiter konnte
man ihn, wenn es jemand verlangte — aber wer in
Gottes Namen, denn er hatte ja niemanden mehr! —
spiter konnte man ihn wieder ausgraben und einen
Stein setzen mit seinem richtigen Namen. In einer
vertrauten Minute hatte er ihn preisgegeben. Bram
Cohen, geboren .. ., gestorben . . . Fiir sie war er Nico
gewesen.

«Das Ende mochte ich noch erleben, Wim, was
meinst Du?»

«Warum nicht, Nico?» Es war lange vor seiner
Krankheit. «Wir alle wollen das — und wenn wir vor-
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her keine Bomben auf unser Dach, bekommen. . .»

Eigentlich hatte er sich bei den Bomben nichts vor-
gestellt. Es war eine Art kosmischer Resignation.

«Glaubst Du, dass sie noch kommen?» — «Sie,»
das waren die anderen, auf der anderen Seite des
Kanals, die Invasion! Eine Gewissensfrage !

Wim schob die Unterlippe vor, die Augenbrauen
in die Hohe, zog den Kopf dabei ein wenig in den
Hals zuriick, dass seine Schultern spitzer heraus-
stachen — ein Gesicht, das alles ausdriickte, was in
ihm vorging : ich weiss es nicht, Nico. .. (Natiirlich,
wer konnte mit Sicherheit sagen, dass er es wusste) ...
ich glaube es auch nicht... (Besser man rechnet
nicht mit der Mdglichkeit, dann wird man spéter nur
angenehm tiiberrascht) . .. aber ich hoffe es doch . ..
(Dann wire der ganze verd... Dr... endlich, end-
lich vorbei). ..

«Es ist zu spit schon, Wim — ist es fiir viele nicht
schon zu spét?»

«Ja, leider.» Wim musste es bejahen. Man konnte
die Geduld dariiber verlieren.

Schweigen.

Nico sank in seinen Gedanken ab. Dann sah er alt
und grau aus, ein miider Vogel, so garnicht wie ein
Reisender in Parfiimerien. Er kam zu wenig an die
Luft, die wenigen Spaziergdnge am Abend in der
Dunkelheit um Neumond. .. Er trug eine alte, ver-
schlissene Hauskleidung, irgendetwas zusammenge-
stellt, eine grau-griine Hose, blauen Rock, iiberall,
an Ellenbogen und Knien sassen Stopfer und Flicken.
Meistens lief er auch ohne Schlips. Am Abend war
sein Bart schon wieder stark. Frither hatte er sich
zweimal am Tage rasiert.

«Ein Gliick, dass meine Eltern schon tot sind.»
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«Ja Nico, ein Gliick fiir sie.»

«Auch fiir mich. Was hitte ich tun sollen?» Nach
einer Weile: «Sie haben alte Leuten verschleppt, im
Viehwagen, Greise, Kranke ... keine Mérchen.»

Auch dies wusste Wim. Deshalb hiitete er sich,
Dinge, die man zu gut weiss, zu ausfithrlich zu be-
sprechen. Es lag eine Gefahr darin.

«Eine Zigarette, Nico?»

«Danke.»

Feuer.

«Danke, Wim.»

Die ersten Ziige schweigend. Dann: ,,Der Tabak
ist aber noch gut, woher hast Du ihn?»

Und Wim erzihlte die Historie von dem Tabak.
«Holldndisches Gewichs,» sagte er und schmunzelte,
«nach Belgien geschmuggelt, dort fermentiert und
etwas parfiimiert mit irgend einer Sauce — und dann
wieder zuriickgeschmuggelt.»

Fir eine kurze Zeit schweiften Nicos Gedanken
langs der belgischen Grenze. Er lehnte sich zuriick in
seinem Stuhl und liess sich erzdhlen.

«Kapitalien gehen auf diese Manier tiber die Gren-
ze, uns beiden die Hilfte nur, Nico.»

«Was dann, Wim, was dann?» Er gab seinen An-
teil, wenn der Krieg damit morgen beendet wurde.

«Letzte Woche sprach ich einen Geschiftsfreund
aus Eindhoven,» sagte Wim und nahm noch einmal
Feuer. «Was da alles iiber die Grenze geht — von
illegalen Menschen bis zu illegalen Schafherden —
alles, alles wird hin und heriibertransportiert.»

«Im letzten Krieg war es genau so.»

«Das weiss ich nicht mehr.»

«Aber ich kann mich noch entsinnen, mein Vater
hat es einmal erzihlt.»
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«Mein Vater» hatte er gesagt. Es klang so seltsam
aus seinem Munde. Es bedeutete zugleich seines Va-
ters Vater und wiederum dessen Vater. Wie wenn
jemand aus Zufall gegen eine Glocke geschlagen
hitte, und nun begannen alle Glocken mitzutonen,
die einstmals wihrend vieler Generationen aus die-
sem Metall gegossen waren, zuriick zu einem Ur-
sprung.

Er machte ein paar Ziige und stiess den Rauch
nachdenklich in die verqualmte Kammer. So zwei,
drei Zigaretten an einem Abend — was fiir ein
Luxus!

«Und wenn sie geschnappt werden, Wim?»

«Mit so einer Schafherde sind einige zehntausende
Gulden weg. Aber der folgende Transport bringt es
wieder ein.»

«Und Menschen, wenn sie die fangen?»

«Das kommt drauf an, ob es Piloten sind aus den
englischen Flugzeugen, die sie hier abschiessen...»

«Was, das gibt es auch?»

«Natiirlich, Nico, sie reisen als Stumme, als ein
Transport von Stummen zum Arbeitseinsatz. ..”

Sie mussten lachen wenn sie es sich vorstellten. Die
jungen, sportlichen Minner und stummer Arbeits-
einsatz!

«Und die anderen?»

«Das ist anscheinend auch gut organisiert. Wer
einmal driiben ist, der ist gerettet. In Belgien gibt es
nur eine Militdrbeh&rde, nicht wie bei uns eine biir-
gerliche Verwaltung.»

«Meinst Du, dass auch ich es einmal versuchen
sollte —?» sagte Nico pl6tzlich, denn er hatte seit
kurzem ein Papier, das bewies, dass er die und die
Person sei. Einen falschen Ausweis natiirlich, aber
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immerhin, wenn man ihn nicht gerade unter die
Quarzlampe hielt... Warum fragte er eigentlich?
Das war seine stille Angst. Er befiirchtete immer,
einmal koénnte Wim darauf nicht sogleich antworten
und, indem er vorgab nachzudenken, ruhig und
scheinbar sachlich sagen: «Das miisste man sich ein-
mal genau iiberlegen.» Er erwartete es fast. Und von
Zeit zu Zeit machte Nico deshalb eine kleine Stich-
probe. Es iiberkam ihn wie eine fiebrige Krankheit,
dass er listig sei, dass die anderen genug von ihm hat-
ten und ihn endlich los sein wollten. Obwohl ihm nie-
mand auch nur die geringsten Anzeichen machte, so
hielten ihn die vermeinten Gedanken der anderen ge-
fangen : «Wenn wir ihn jetzt nicht hitten, dann kénn-
ten wir . ..» Oder: «Wir haben doch auch einen .. .,
das ist dann nicht so einfach. Und gefshrlich doch
auch...» Oder... Es ist wie eine Krankheit, die
Gedankenkrankheit der Untertaucher, sie raubt die
Unbefangenheit und macht frech oder schwach. Nur
wenige lisst sie aufrecht.

Aber Wim fiel ihm in die Rede: «Nein, Nico, es
ist besser, Du steckst Deine Nase nicht bei Tageslicht
an die Luft.» Bei der scharfen Kontrolle! Ehe man
an die Grenze kam, musste man vier Stunden mit
dem Zug fahren. Er war ihm so anzusehen. «Ich
wiirde es nicht darauf ankommen lassen.»

Hatte er es iiberhaupt gehort? Ja, ja, aber seine
Gedanken waren schon wieder weiter gerast. Sie fuh-
ren in den Ziigen mit, die ohne Unterlass gen Osten
gingen, liefen durch die Lager, die Freudenh&user des
Todes, schliipften ein in Bunker und Ka.mmern, sahen
bis ans Ende, bis ans — .

Und dann sagte er: «Sie miissen schnell machen,
Wim, sonst wird es fiir uns auch zu spét.»
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Es war der tiefste Punkt, den er erreichen konnte.
Und er erreichte ihn oft — nur zu oft.

«Ach Nico,» sagte Wim und lehnte sich weit zu-
riick. Im gleichen Augenblick wiinschte er, dass er
selbst sechzig und der andere vierzig wére. Dann wire
es leichter gewesen. Aber dieses Ende hitte auch er
nicht verhindern kénnen —

Wie kalt es des Abends noch war, Wim warf Holz
und Torf in den Ofen. Beides zusammen gab eine
angenchme Wirme, die schnell aufstieg. Und der
feine, wiirzige Qualm.

Marie erschien in der Zimmertiir. Sie hatte sie mit
dem Ellenbogen aufgedriickt und trocknete sich nun
ihre nassen Hinde an der Kiichenschiirze ab. Ihr
Gesicht glithte von der Anstrengung. Ihre Augen
waren noch gerotet.

«Wim, ich dachte mir —»

«JaP»

«Ich dachte mir — Du wirst vielleicht denken,
warum kommt sie jetzt damit.»

«Was dachtest Du? Sprich nur... Komm, setz
Dich.»

«Nein, ich bin draussen noch nicht fertig. .. was
nun mit seinen Sachen wird?»

«Mit was fiir Sachen?»

«Nun, von Nico, seine Kleider, Wische und so —»

Wim stiess ein kurzes, mitleidiges Lachen aus.
«Er besass ja nicht viel.»

«Nein, nicht viel. Soll ich es morgen waschen?
Oder...»

«Ja, mach es ruhig morgen.»

«Morgen kommt Coba, ich werde sie fragen,»
sagte Marie und schloss wieder die Tiir. Coba hatte
ihr schon oft geholfen, sie wiirde auch wissen, was
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mit der gewaschenen Wische zu beginnen war.

Ja, auch Coba wusste es natiirlich, ebenso wie
Maries Mutter, Leen und sein Freund Leo, der alle
mdglichen niitzlichen Dinge im Verborgenen tat. Es
liess sich nicht umgehen — der enge Kreis, wie ihn
Marie sich anfangs vorgestellt hatte, war durch-
brochen. Es kam fast von selbst. Und auch das andere
kam beinahe von selbst. Unerwartet, oder doch nicht
so ganz unerwartet. Ein kleines Ereignis nur, aber
doch ein Kiinder, ein Botschafter, den das grosse Er-
eignis, das tigliche Geschehen geschickt hatte, um zu
mahnen, da es selbst fast unsichtbar, wie zwischen
den Zeilen nur geschah. Ein Wind, der auch des
Sommers vom Meer her landeinwirts weht, ein wenig
voller nur, und schirfer, sodass man leicht frostelt,
eine Wolke, die er schirfer gezeichnet und nicht mehr
so strahlend und durchsichtig mit sich bringt, wenn
es September wird. So wie eine leichte Erkrankung,
fast nicht wert, um sich ins Bett zu legen, den Tod
schon empfangen hat.

Zu dritt lebten sie jetzt schon fiinf Monate zu-
sammen, vorsichtig und oft in Spannung. Aber doch
normal, wie eine jede Gemeinschaft, in der der eine-
Mensch auf den anderen angewiesen ist, sich selbst
zurechtriickt und den Stern findet, unter dem es sich
gemeinsam leben ldsst.

«Er will heute lieber oben essen,» sagte Marie,
noch etwas verstort, fiillte die dicke Erbsensuppe in
den tiefen Teller und setzte thn auf das Tablett, auf
dem bereits ein Glas Wasser stand.

Wim hob seinen eigenen, noch leeren Teller vor-
sichtig empor, wiegte ihn sacht mit seinen Finger-
spitzen und setzte ihn dann wieder behutsam auf den
Tisch, ein wenig mehr nach links.
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Dann brachte Marie das Essen auf seine Kammer.

«Du hast es ihm also erzdhlt,» sagte Wim, als sie
wieder unten bei ihm erschien ; langsam strich er mit
beiden Hinden iiber seine Oberschenkel, sein Rumpf
bewegte sich im Takte mit.

«Ja, heute mittag. Er selbst scheint so etwas geahnt
zu haben. Plotzlich fragte er mich von selbst, war-
um...»

«Und?...» unterbrach sie Wim. Seine Ungeduld
verriet ihn.

Aber es gab gar kein «Unds. Marie setzte das
leere Tablett auf einen Stuhl in der Nihe der Tir
und trat nzher an den Tisch.

Man hatte Jop gefangen genommen, vor drei Ta-
gen; er war in eine Falle gelaufen, aus Unvorsichtig-
keit, aus Verrat — wer konnte es sagen? Dergleichen
geschah — leider — zu oft in diesen Tagen. Dies war
der Einsatz, den ein jeder spielen musste, der sich
iiberhaupt an dem Spiel beteiligte. Man hatte Haus-
suchung bei ihm gehalten, um nach Papieren zu
suchen, die gegen ihn zeugten. Jetzt sass er in Am-
sterdam in einem beriichtigten Polizeigefangnis, nie-
mand wusste, ob er das «Kreuzverhdr» lebend iiber-
stehen wiirde. Er brauchte nicht viel zu sagen, man
war ja so bescheiden, man war schon zufrieden mit
einer kleinen, einer winzig kleinen Aussage, — ein
kleines Steinchen nur, hoch oben im Gebirge, das
losschlug und im Fallen sich zu einer Lawine aus-
wuchs. .

Auch Marie und Wim wurden gewarnt, zu spit
allerdings; die Gefahr war bereits voriiber. Sie be-
rieten sich, ob sie es Nico mitteilen sollten, — ob es
nicht iiberhaupt besser war, ihn fiir kurze Zeit aus
dem Hause zu schaffen. Nach zwei Tagen kam ein
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Bericht, dass Jop bei den sogenannten «leichten»
Fillen sass. Vorderhand war also nichts zu befiirch-
ten. Aber doch musste man auf der Hut sein. Sie be-
schlossen, es Nico zuerst einmal mitzuteilen.

«Achy — begann Marie, «er blieb eigentlich ziem-
lich ruhig.» Sie stockte. «Er erschrak.» Sie stockte
wiederum. Sie dachte lange nach, um die Worte zu
finden, die das auszudriicken vermochten, was sie zu
ihrem eigenen Schrecken wahrgenommen hatte.

Sie hatte die Angst gesehen, die grausame, hilflose
Angst, die aus der Trauer und der Verzweiflung auf-
steigt und sich an nichts mehr bindet, — die hilflose
Angst, die sich nur an das Nichts bindet. Keine Angst,
keine Verzweiflung um einen Menschen oder um
eine Sache, nichts, nichts, das Preisgegebensein allein,
weggeschlagen von allen Sicherheiten, von aller Wiir-
de und aller Liebe. Der Mann bot sie ihr so schamlos
dar, dass es Marie war, als ob sie ihn selbst in seiner
Nacktheit sihe. Kein Schrei, keine Verzerrung des
Gesichts oder der Hinde, er war aufgedeckt und
stand mitten im Raume, Mittelpunkt und Zielscheibe
fiir alle vergifteten Pfeile, die man jenseits des Le-
bens auf ihn abschoss. Und Marie begriff, dass Worte
wie Néachstenliebe oder nationale Pflicht oder biir-
gerlicher Ungehorsam nur ein schwacher Abglanz
waren von dem tiefsten Gefiihl, das Wim und sie da-
mals bewogen hatte, einen Menschen, der verfolgt
wurde, in ihrem Haus zu beschiitzen. Wie man einen
Korper mit Tiichern und Kleidern verhiillt, da der
Brand seiner Nacktheit das schauende Auge zu tief
blendet, so umbhiillt sich das Leben selbst mit kost-
baren Verkleidungen, hinter denen das doppelziingige
Feuer der Schdpfung, wie unter Aschen, schwelt.
Liebe, Schénheit und Wiirde, — alles das war nur
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angetan, um dem, der sich der Glut in Ehrfurcht
nahte, nicht die gierigen Hinde und durstenden Lip-
pen zu versengen. Doch wo die schiitzende Umfas-
sung der Gewalt und der Vernichtung anheimfiel,
kam das unverzagte Herz in Aufstand und ruhte
nicht eher, bis es neue Maskeraden geformt und
neue Fiden gesponnen hatte, um das SchmZhliche zu
versohnen, das Unertrégliche zu erheben.

Auch der Mann, der ihr so bleich gegeniiber stand
und fiir einen Augenblick seine Augen schloss, fiihlte
den Blick, den die Frau auf ihn richtete. Er fliisterte :
«und ich hatte mich so sicher gewihnt, so sicher.»

Er hatte den Namen Jop nicht genannt. Aber
Marie sah dennoch, dass er dauernd an ihn dachte
und auch ihn in seine — vermeinte — Sicherheit ein-
bezog. Fast schimte sie sich, dass sie alles dessen
Zeuge sein musste.

Sie hatte dafiir keine Worte. Sie sagte: «Er er-
schrak, natiirlich, fiir uns alle, fiir Jop, fiir sich,
flir uns. Vielleicht ist die Reihenfolge auch ein wenig
anders, was macht’s schon aus?»

«Merkwiirdig,» sagte Wim, «ich hitte gewettet,
dass ... Hat er denn nichts weiter gesagt?»

«Wollen wir nicht erst einmal essen?»

Sie setzte sich. Dann fuhr sie fort: «Er schlug mir
vor, sich einen anderen Platz zu suchen.

«Wie denkt er sich denn das,» fragte Wim ein
wenig angriffslustig. «Will er so auf die Strasse gehen,
er weiss doch gar nicht wohin. Ich hoffe, du hast es
ihm gesagt, Marie.»

Marie begann die Teller zu fiillen und war mit
ihren Gedanken schon wieder in der Kiiche. Sie
dachte an die Fleischstiicke, die sie frither immer in
der Suppe gekocht hatte und die diese so besonders
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schmackhaft machten. Wann wiirde sie wieder
Fleisch in ihrer Suppe haben?

Sie begannen zu essen. «Ich werde nachher mit
ihm sprechen,» sagte Wim.

«Heute abend kommt er sicher nicht mehr her-
unter.»

«Dann gehe ich hinauf.» Schweigen. «Hast Du
ihm auch gesagt, dass fiir seine Lebensmittelkarten
weiter gesorgt wird?»

«Das habe ich vergessen,» sagte Marie und liess
den Loffel in die fleischlose Suppe zuriickfallen.
«Daran habe ich garnicht gedacht.»

Und Wim sprach langsam, ohne aufzusehen : «Der
isst doch jetzt keinen Bissen da oben.»

«Ich gehe schon,» rief Marie, ein wenig beschdmt
und flog die Treppe hinauf. Sie blieb nicht lange.

«Du hattest recht, Wim,» erklirte sie, als sie wie-
der, etwas erhitzt, an der Tafel erschien. «Alles stand
noch, wie ich es ihm gebracht hatte, — unangeriihrt.»

«Vielleicht war es ihm noch zu heiss,» sagte Wim
und blies lange auf den gefiillten Loffel, bevor er ihn
vorsichtig in den Mund fiihrte.

Am Abend sprach er mit Nico.

«Ja, was wird nun geschehen,» fragte Nico zag-
haft.

«Nichts,» antwortete Wim.

Er hatte recht. Es geschah nichts. Jop blieb weg,
und Leen kam, der genau das gleiche tat, was Jop
getan hatte. Es ging weiter.

Vor allem Coba erwies sich als grosse Hilfe. Sie
hiitete das Haus, wenn Marie einmal fiir kiirzere oder
lingere Zeit abwesend sein musste, wie damals, als
ihre Mutter erkrankte und Marie sie zehn Tage
pflegte. Wie ihr Gang war, so war auch Cobas Wesen
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— ohne Schwere, iiber jedes Hindernis leicht hinweg-
schwebend, dabei fest und bestimmt. Sie lachte gern.
«Ausgezeichnet,» sagte sie, als Marie sich ihr —
gleich bei ihrem ersten Besuch — anvertraut hatte.
«Ausgezeichnet. Wie alt? Das geht. Aelter sind sie
schon zu stark verkalkt. Ich wollte euch schon lange
fragen, ob ihr nicht jemanden aufnehmen wollt.»

«Ja, hittest Du das auch getan?»

«Einen? Zwei oder vier! Aber nicht drei zusam-
men. Das ist schlecht bei Streit und so. Da ist immer
einer gegen zwei. Uebrigens, habt ihr nicht noch je-
manden an der Hand, ich muss gerade noch drei
Menschen unterbringen.»

«Du?»

«Ach ja, es lzuft einem so iiber den Weg.»

Nein, die Coba, wer hitte das gedacht. Marie
schwindelte es.

«Empfingt er auch Besuch?... Er hat nieman-
den? Ein anderes Gesicht miisste er von Zeit zu Zeit
doch einmal sehen.» Es zeigte sich, dass sie iiber so
manche Erfahrung verfiigte, die von Nutzen war.
«Vorsichtig,» sagte sie, «vorsichtig, Kinder, — aber
in Grenzen, nicht iibertreiben! Das setzt Angstkom-
plexe und ist der Beginn der Dummheiten. Nicht
isolieren, und von Zeit zu Zeit frische Luft, wenn
moglich. Stell Dir vor, wir...!»

Sie sagte sofort «Nico» und er «Coba». Sie war
Ende zwanzig. Sie brachte thm das nichste Mal neue
englische und franzdsische Biicher, Detektivromane
und anderes.

«Wenn die Geschichte vorbei ist, Nico, kriegen
wir, Marie und ich, lebenslénglich Parfum von Dir,
einverstanden ?»
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«Nuit de Paris, Romance fiir die Dame am
Abend .. .»

«Nicht nur fiir den Abend, Nico, den ganzen Tag
bin ich Dame —»

Er fuhr fort: «Violetta, Sans-Géne fiir den Nach-
mittag, und des Morgens fiir die Modenschau .. .»

«Meinetwegen —» sagte Marie, «ich bin noch nie
auf einer Modenschau gewesen.»

Die Namen, die frither wie Zauberformeln ge-
schmeidig und mit Wohlklang iiber seine Lippen
dufteten, klangen nun gewdhnlich und seltsam unge-
braucht. Auch sie waren einmal gewesen. Und viel-
leicht werden sie einmal wieder sein . . .

«Nur einen Tropfen hinter das Ohrlippchen,
Marie. Das Parfum ist die Visitenkarte der Dame!»

Sie lachten. Und Nico lachte mit!

«Und welches bevorzugt die weisse Konigin?»
fragte Coba mit einem Blick auf die Schachfiguren
in Schlachtordnung.

«Das hingt davon ab, ob sie auf Verlust oder auf
Gewinn steht.»

«Und ich dachte, Dein Parfum helfe einem zu ge-
winnen, Nico?»

«Da musst Du zur Konkurrenz gehen, Coba, ich
nicht,» seufzte Nico, und warf die weisse K6nigin mit
ihren Trabanten um. Bums!

«Ich kenne einen Pianisten,» plauderte sie unge-
stort weiter, «der sitzt wie Du an einem Tisch. Aber
e spielt Klavier.»

«An einem Tisch?»

«Die Klaviatur hat er sich auf die Tischplatte ge-
zeichnet. So kommt er wenigstens nicht ganz aus der
Uebung. Schliesslich war Beethoven auch taub.»
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«Wie lange sitzt er denn schon?» fragte Marie
zaghaft.

«Wir suchen jetzt den dritten Tisch fiir ihn, am
liebsten aus Eiche, zwei andere hat er schon durch-
gespielt.»

«Da hast Du es mit Deinem Schach schon besser,»
sagte Marie und nickte ihm freundlich zu.

«Ja,» bestdtigte Nico, ein wenig gehorsam, «da
habe ich es in der Tat besser. ..”

Dergleichen Besuche halfen, wie auch die von Leo,
dem Photographen, der ausserdem seine Haarschnei-
demaschine mitbrachte. Er erschien regelmissig alle
drei Wochen.

«Ich schneide nur ein Modell,» sagte er und rieb
sich geschiftig die Hande. «Ich hoffe, Sie werden
mit mir zufrieden sein. Und wenn ich die geehrte
Kundschaft auch nach dem Kriege behalten darf .. .»

Er war Lehrer fiir Naturkunde und Kosmographie
am Lyceum. Nico sass wie ein geduldiges Schaf auf
dem Stuhl und liess alles mit sich geschehen. Er freute
sich auf diese Besuche. Er war lustig und tat iiber-
all mit. Aber pl6tzlich hielt er ein. Dann konnte er
nicht mehr, Selbst in eine Haarschneidemaschine
konnte einmal ein Stiickchen Haar oder Staub ge-
raten und die geschmeidige Bewegung der Messer
zum Stocken bringen. «Da sitze ich hier also und bin
frohlich, weil mir die Haare geschnitten werden,»
dachte er bei sich, «bin fréhlich, wihrend . . .»

Die anderen merkten es. Aber Leo schnitt weiter.

Wim und Marie sassen dabei, wenn er schnitt. Sie
entgingen nur mit Mithe den Anfillen der tiickischen
Maschine.

Zum Schluss gab Leo eine Extravorstellung und
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schnitt sichselbst die Haare. Allerdings nur die rechte
Seite.

«Die linke hat er noch nicht gelernt,» spottete
Nico und besah seinen eignen Schnitt zum dritten
Mal im Spiegel. Nach der Procedur fiihlte er sich
immer etwas traurig und einsamer.

«Die linke ist fiir den nichsten Kunden,» sagte
Leo und biirstete sich den Rock ab.

v

Es gab auch Probleme. Natiirlich, iiberall wo Men-
schen zusammen leben, gibt es Probleme. Sie sind
wie kleine Bomben mit Zeitziindung, die einstmals in
grauen Zeiten gelegt wurden. Meistens explodieren
sie zu Momenten, wenn man denkt, dass alles doch
in bester Ordnung ist. Peng ! Ein Knall, man ist {iber-
rascht, erschrocken und leicht verdrgert. Probleme
sind ldstig, weil sie iiberraschend kommen und man
sich anstrengen muss. Leute, die behaupten, dass sie
ein Problem «ankommen» sehen, gleichen denen, die
das Gras wachsen horen.

Ein Problem war die Putzfrau. Sie kam wie ge-
wohnt, jeden Dienstag und Freitag seit zwei Jahren,
putzte und schrubbte abwechselnd die Zimmer der
unteren und oberen Etage, die Kiiche, das Treppen-
haus, stopfte, wenn sie noch Zeit iibrig hatte, Striimp-
fe und andere Wischestiicke. Sie war gewohnt, frei
durch das Haus zu gehen, das sie bis in die letzte
Ecke kannte, und zu arbeiten, ohne dass Marie ihr
vorher noch grosse Anweisungen gab. Und jetzt sollte
auf einmal die obere Etage und vor allem Nicos
Zimmer «tabuy fiir sie sein ...

«Sie auf einmal entlassen,» sagte Marie abends,
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als sie allein waren, zu Wim, «fillt erst recht auf.
Ich werde sie langsam beschrinken.»

«Ich bleibe einfach auf meiner Kammer,» ent-
schied Nico. Das tat er iibrigens immer, mit Ausnah-
me von den Tagen, an denen er sich tiichtig lang-
weilte und zur Abwechslung getreu jede anderthalb
Stunden, wie nach der Uhr, auf das W.C. der oberen
Etage ging. «Auch dieser Mittag geht voriiber.»

«Bleib méglichst in Deiner Kammer,» hatte Wim
zu Beginn gesagt. «Ueber Tag kommt noch der eine
oder andere hier auf Besuch. Marie ruft Dich, wenn
die Luft wieder rein ist.»

Wenn die Klingel ging, hielt er einen Augenblick
oben seinen Atem an und lauschte angespannt. Der
Milchmann? Nein, der kam erst gegen Mittag. Eine
Frauenstimme ! Das ist — er horte Lachen und helles
Sprechen — das ist — und auf einmal dazwischen das
Rufen einer Kinderstimme — das ist also Jaapje mit
seiner Mutter. Brave Leute, hatte Marie gesagt, als
sie ihn in einer vertraulichen Stunde iiber ihren Be-
kanntenkreis etwas eingeweiht hatte. Brave Leute,
aber ein bisschen einfiltig. Strikte Vorsicht. Zum
Gliick blieben sie nie lange.

Versteckt hinter seiner Gardine sah er spiter Jaapje
mit seinen etwas krummen Beinen durch den Vor-
garten trippeln, und die Mutter hinterdrein, wihrend
sie sich noch nach riickwirts gewandt mit Marie un-
terhielt, die in der Haustiir blieb. Die Gartentiir
stand offen. Himmel, ein Pferdewagen! Aber Jaapje
blieb an der Bordschwelle stehen und wartete.

«Mama, Mama!» rief er laut, «tomm!s Und
sprechen konnte er auch schon! In dem letzten hal-
ben Jahr hatte er sich gewaltig herausgemacht.
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«Er ruft mich, ich muss kommen,» sagte die
Mama stolz. «Tag Marie !»

Als sie wegwaren, rief ihn Marie hinunter. «Hast
Du Lust, mir einmal das Geschirr abzutrocknen ?»

«Gern Marie.»

Er stand unten in der Kiiche, nabhm vorsichtig
Teller und Tassen in seine linke Hand und wischte
mit der rechten, die das Tuch zusammengekniillt
hielt, dariiber hin.

«Du brauchst nicht so gewaltig aufzudriicken,
Nico. So... leichter...»

Das nichste Mal ging es schon besser. Marie
konnte so schnell abwaschen, dass Nico mit dem Ab-
trocknen ins Hintertreffen geriet. Auf der griinen
Gummimatte stapelten sich Tassen, Teller und T&pfe.

«Langsam, langsam, Marie, ich komme nicht mit.»

Marie lachte. Es ging ihr nur so von der Hand, es
war, als flégen die Teller aus dem kochenden Spiil-
wasser auf den Tisch. «Es ist Wims Verzweiflung,
wenn er mir hilft,» sagte sie, «er behauptet, dass er
allein vom Zusehen schon schwindlig wird.» Sie hielt
den grossen zinkenen Topf, in dem die Kartoffeln
gekocht wurden, in das Wasser, drehte ihn nach allen
Seiten, sodass kleine Wasserspritzer auf den steiner-
nen Tisch und in den Abguss fielen, wahrend sie das
Innere mit einem Drahtgeflecht bearbeitete. «Man
hat kein Material mehr, um die Topfe sauber zu
machen. Es dauert noch einmal so lange. In der
Kiiche fithlt man, dass es Krieg ist, wenn man den
Topf gefiillt oder leer hat. Immer das gleiche Lied.»

Sie goss das Spiilwasser weg und ergriff einen
Lappen, um die Wanne und den Abguss sauber zu
machen. Dann half sie ihm, den Rest abzutrocknen.
«Und dann brithe ich uns eine Tasse Kaffee.»
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So ein Aufenthalt unten war wie eine Reise in ein
anderes Land.

Einmal war er von selbst nach unten gelaufen, als
er in seinem Zimmer und durch das Haus den Ge-
ruch von angebrannter Milch roch. Sicher war Marie
ausgegangen, um Besorgungen zu machen ; sie wiirde
gleich zuriickkommen und hatte inzwischen die Milch
aufgesetzt. Der Geruch wurde von Sekunde zu Se-
kunde stérker.

Als er in die Kiiche kam, stiess er auf Marie am
Kochherd. Nico erschrak. «Ach, ich dachte...»

«Was ist, Nico?» Es klang ein wenig iiberrascht,
aber durchaus freundlich.

«Es roch so nach, Milch.»

Da klingelte es, und Marie ging zur Tiir. Nico blieb
in der Kiiche zuriick. Das angebrannte Eiweiss der
Milch war auf dem schwarzen Kochherd zu einer
Kruste angebacken.

Draussen stand der Fischhindler, vor ihm auf dem
Boden ein grosser, geflochtener Korb voll frischem
Fang. Eine seltene Gelegenheit! Er wurde immer in
die Kiiche gelassen, wo er die Fische putzte. Marie
konnte ihn unméglich wegschicken, dann kam er ein
anderes Mal nicht mehr zuriick. Ausserdem assen sie
alle gern Fisch. Jetzt sass Nico in der Kiiche.

Marie verwirrte sich und liess den Fischhéndler
stehen, lief hastig zuriick in die Kiiche, verschwand
hinter der geschlossenen Tiir und sagte fliisternd, ein
wenig ungehalten: «Der Fischmann, Nico — wohin
nur mit Dir? Psst, ruhig bleiben. Deine Stimme -
Nico stand an den Kiichentisch gedriickt und sah
voller Not zu Marie. Was sollte er tun? Hinaus in
den hinteren Garten konnte er auch nicht. Himmel,
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die dumme Milch! Musste der Fischmann auch ge-
rade jetzt kommen.

Dann hatte sie endlich den rettenden Einfall
Dicht neben der Kiiche befand sich ein W.C., dessen
Tiir zur rechten Hand von der Kiichentiir auf den
Gang miindete. Der Gang selbst war gute viereinhalb
Meter lang, und an dessen Ende stand der Fisch-
hindler, den grossen, geflochtenen Korb unter dem
Arm, im Begriff hineinzugehen. Entschlossen 6ffnete
Marie die W.C.tiir und dirigierte Nico mit einer
Handgebirde aus der Kiiche in das Kabinett, dessen
weit gedffnete Tiir fast die ganze Breite des Ganges
ausfiillte und so Nicos Riickzug deckte. Das «Be-
setzty erschien als Halbmond auf der Tiir. «<Kommen
Sie!” rief Marie dem Hindler zu. Sollte er denken,
was er wollte.

Es dauerte eine halbe Stunde bis er alle Fische
abgeschuppt, sein Geld empfangen hatte und nach
einem kleinen Schwatz aus dem Hause verschwand.
Die ganze Zeit blieb Nico eingesperrt.

«Du hittest ruhig nach oben gehen kénnen,» sagte
Wim abends, als sie zusammen um den Tisch sassen
und den Zwischenfall besprachen. Nico empfand es
als eine Art von Gerichtsverhandlung, obgleich die
beiden anderen das Geschehen gleichmiitig aufnah-
men und ihm keine iibertriebene Bedeutung bei-
massen.

«Aber dann hitte er doch gewusst, dass da jemand
war.»

«Das hat er doch auf jeden Fall.»

«Aber einer, der oben wohnt, Wim. . .»

«Und warum nicht?»

P

«Warum sollen wir keinen Logiergast haben?»
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«Tja.»

«Weisst Du, Nico, man muss trachten, so natiir-
lich und unbefangen wie mdglich, zu bleiben.»

Nico sah auf den Tisch, seine Hinde trommelten
geddmpft eine Melodie auf das Tischtuch. Endlich
sagte er, abgehackt und mit Pausen dazwischen : «Na-
tiirlich, Wim — Du hast recht — es war nur wegen der
dummen Milch —»

«Nico dachte, ich sei weg — und er wollte die Milch,
retten.» Sie hatte sich bisher nicht in die Unterhal-
tung der Minner gemischt, wohlweislich. Schliesslich
war es Wim unangenehm genug, wo er doch der
Jingere und der andere ein ausgewachsener Mann
war. Als sie dies sagte, sah sie Nico fest an, dessen
sich steigernde Erregung sie mit Verwunderung be-
merkte.

«Ich dachte, es ist so schwierig mit der Milchver-
sorgung heute, Marie.»

«Das ist es auch. Aber es ist doch besser...»

«Das nichste Mal lass ich es —» stiess er plétzlich
hervor und endete das Getrommel mit einem leichten
Schlag seiner Faust, «<— ich bleibe einfach oben und
lasse Milch Milch sein.»

«Und ich werde mich bemiihen,» erwiderte Marie
spitz und schaute interessiert nach dem Bild iiber
dem Ofen, als sihe sie es zum ersten Mal, «und
werde das Gas zur rechten Zeit ausdrehen-»

Schweigen. Peinliche Stille. Nico bereute schon
seinen leichten Schlag auf den Tisch. Aber er sass
wie angenagelt auf seinem Stuhl, hilfesuchend sah er
vom einen zum anderen.

«Ja,» sagte Wim mit seiner unerschiitterlichen
Rube und zog kriftig an seiner Zigarette, «Es ist
vielleicht das Beste, wenn wir es so halten wie bisher.
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Das ging doch sehr gut. Marie ruft Dich, wenn sie
meint, dass Du kommen kannst. In einem Haushalt
gibt es immer Ueberraschungen.»

Das war zumindest ein Wort, Nico atmete erleich-
tert auf. Diese Ruhe, die gutmiitige Ruhe! Auch
Marie fiihlte, wie ihr Aerger langsam wich.

«Und dann,» fuhr Wim fort und lehnte sich weit
in seinem Stuhl zuriick, wie ein Vater, der eine An-
sprache an seine vielkdpfige Familie halt, «— dann
glaube ich nicht, dass Du damit —sagen wir — Marie
kritisieren wolltest.»

«Nicht im mindesten, Wim,» pflichtete ihm Nico
bei. Er zischte es férmlich heraus, um nicht eine Se-
kunde verstreichen zu lassen, in der die anderen
vielleicht das Gegenteil denken kénnten. ,,Nicht im
mindesten.» Er blickte hiniiber zu Marie, seine
Augen gross aufgerissen, sein Gesicht nervds ge-
spannt. Auch seine Hénde zitterten.

Er tat ihr leid, ja, es dimmerte ihr, in welcher
Verfassung er sich befand. Und dass er tiefer zu ver-
wunden war, als sie in ihrer hausfraulichen Eitel-
keit. Aber nur miihsam fand sie die Worte, um es
ihm abzunehmen.

«Das kann schon einmal passieren,» fliisterte sie
und probierte zu lacheln.

Obwohl es nicht deutlich war, was sie eigentlich
damit meinte, ihr Missgeschick mit der Milch oder
Nicos, geniigte es ihm doch, als er ihre Stimme ver-
indert horte. Es war voriiber.

Sie stand auf, um Tee einzuschenken.

«Es ist gut,» sagte die Putzfrau, «es kommt mir

sehr gelegen, einmal in der Woche. Nein, ich nehme
nichts anderes an. Das viele Biicken. Unsereins hat
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auch eine Galle und Leber.» Und die waren bel ihr
nicht in Ordnung. Sie war eine Arbeiterfrau, ihr
Mann arbeitete in Frankreich fiir die Deutschen, sie
sass allein zu Haus mit sechs Kindern, vier Médchen
zwischen zwdlf und achtzehn und zwei Jungens zwi-
schen sieben und zehn.

«Und unser Schlafzimmer brauchen Sie dann
auch nur alle drei bis vier Wochen gross sauber zu
machen. Dann haben Sie nicht soviel Treppen zu
laufen.»

«Es ist gut,» erwiderte die Frau.

Nico blieb an diesen Tagen bewegungslos auf sei-
nem Zimmer. Er horte durch das Haus die Tritte
der Frau schwer stapfen, horte, wie sie Waische in
das Schlafzimmer trug, mit dem Staubsauger han-
tierte und andere Dienste verrichtete. Und die Nzhe
eines Menschen, von dem er wusste, der selbst je-
doch keinen Argwohn hatte, erregte die gespannte
Ruhe und Einsambkeit seiner Kammer.

Gegen vier Uhr kam dann Marie herauf mit einer
Tasse Tee. Sie hatte es so einzurichten gewusst, dass
sie die Tasse in der Kiiche fiillte, wahrend die Frau
drinnen im Wohnzimmer feierlich und miide auf
einem Stuhl sass und ebenfalls ihren Tee trank.
Marie kam nur an die Tir, ein Klopfzeichen, Nico
Offnete einen engen Spalt und nahm die Tasse in
Empfang. Dann schloss er sofort wieder hinter sich
ab. An den iibrigen Tagen brachte Marie ihre Tasse
mit, und dann sassen sie zusammen und plauderten.
So vergingen Wochen, ohne dass die Frau merkte,
dass Nico auf seiner Kammer sass.

Einmal, Mitte Oktober, wieder an einem Diens-
tag, als die Putzfrau im Hause war, horte Nico gegen
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vier Uhr langsam jemanden die Treppe hinaufkom-
men. Marie mit dem Tee, dachte er und erhob sich.
Was lzuft sie bedichtig? Vielleicht bringt sie ihren
Tee mit, oder ein Wischestiick . . . Er schlich zur Tiir
und wartete. Die Schritte kamen niher, jetzt der
letzte Treppenabsatz — auf seine Tiir zu. Es war et-
was gespannt in ihm. Marie, ich werde ihr das Ta-
blett abnehmen. Er 6ffnete, vorsichtig.

Vor ihm stand die Putzfrau, sie trug einen Wische-
sack und atmete schwer. Ihr graues Haar war von
der Arbeit in Unordnung geraten und hing seitlings
und iiber die Stirn in das gelblich-graue, etwas ver-
quollene Gesicht. Sie hatte wieder Schmerzen, und
wihrend sie beim Treppensteigen mit der Wasche-
last sich nach vorn iiberneigte, um die Stiche in dem
Leib zusammenzudriicken, war sie in Gedanken auf
die verkehrte Tiir zugelaufen. Sie hielt den Wische-
sack fest gegen die Brust gedriickt und sah mit er-
staunten Augen auf den Mann, der da pldtzlich in
der Umrahmung der Tiir stand und totenbleich
wurde.

Alles aus, dachte Nico. Er begriff, dass er eine
nicht wieder gut zu machende Dummheit begangen
hatte. Er taumelte und schloss die Augen. Sein Kor-
per fiel leicht gegen den Rand der halb gedffneten
Tiir. Als er die Augen wieder &ffnete, stand die Frau
noch immer zwei Schritte vor ihm auf dem Gang.
Auf ihrem leidenden Gesicht lag jetzt ein verstehen-
des Licheln, das zugleich einige Liicken in ihrem
Gebiss sichtbar machte. Nico legte den Zeigefinger
der rechten Hand auf seinen Mund, nickte ibr mit
verzerrtem Gesicht langsam und traurig zu und
schloss sacht die Tiir.

Die Frau ging eine Tiir weiter in das Schlafzimmer
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und stellte den Wiaschesack ab. Als sie wieder die
Treppe hinunterstieg, lag Nico im Schweisse auf sei-
nem Bett wie gelihmt, das Gesicht mit beiden Han-
den bedeckt. Er wusste nicht mehr, ob es wahr oder
ein Traumbild gewesen sei. Sein Kopf schmerzte ihn.

Etwas spiter kam Marie und brachte Tee. Das
Klopfzeichen, er dffnete, aber blieb hinter der Tiir
versteckt und streckte ihr nur die Hand entgegen.
Dann schloss er schnell wieder ab. Marie entfernte
sich arglos.

Der Rest des Mittags blieb ein Warten, das seine
Nerven fast zerriss. Wiirde Marie kommen? Was
wiirde sie sagen? Was konnte er zur Entschuldigung
sagen? Nichts, nichts, er hatte sich selbst verraten. Es
war alles aus. Er musste von hier weg, er musste seinen
Platz wechseln. Aber wohin, wohin?

Aber Marie kam erst, als sie ihn am Abend zum
Essen holte.

Er war bleich und verstért. So sehr er sich auch
anspannte, um wie gewdhnlich zu erscheinen, es
gelang ihm nicht, Wims Gruss mit der gleichen
Unbefangenheit zu beantworten. Sie beide merk-
ten es sogleich und liessen ihn in Ruhe. Sie kannten
shnliche Stimmungen an ihm, von Zeit zu Zeit ka-
men sie wie ein Unwetter herauf und verschwanden,
als kdimen sie nicht iiber ein grosses Wasser. Der arme
Teufel! Wer weiss welche Gedanken mochten ihn
bedriicken. Die Aussicht auf noch einen Winter? —

An diesem Abend ging er frith auf seine Kammer
zuriick.

Die Frau hatte nichts verraten. Nico empfand ihr
Schweigen doppelt schwer. Es verpflichtete ihn zu
sprechen. Aber auch er schwieg. Es war ein Betrug,
fast ein Verrat, den er da beging. Er gestand es sich-
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selbst ein. Aber er schwieg. Warum? Aus Angst vor
Folgen, die er nicht kannte, aber die er in jedem
Fall als schrecklich sich ausmalte. Sie wiirden ihn
kurzerhand heraussetzen oder... Er wusste, dass er
eine Gefahr leichtsinnig heraufbeschwor, dass man
sie abwenden konnte, wenn er sie bekannte. Aber er
schwieg, mit einem verbissenen Trotz. Es blieb ein
Geheimnis, mit einer verwegenen Hoffnung, dass es
Geheimnis bliebe.

Ab Dezember erschien die Putzfrau nicht mehr
im Haus, sie blieb von selbst weg. Ihr Gesundheits-
zustand hatte sich wieder verschlechtert.

Wenn Nico an sie dachte, durchfuhr ihn der glei-
che kalte Schreck wie damals, und er schloss die
Augen. Spiter empfand er eine Art Sehnsucht nach
dem Licheln auf dem leidenden, verquollenen Ge-
sicht mit den Zahnliicken, ein Verlangen, das seine
Angst unmerklich milderte. Er konnte es sich nicht
erkliren: warum?

VI

Manchmal hatte er Momente, Stunden blinder
Verzweiflung und dumpfer Hoffnungslosigkeit, wo
er sie hasste, sie und die Vase, die unten im Vorder-
zimmer auf einem kleinen, mit einem Spitzendeckchen
belegten Tische stand neben dem Biichergestell. Es
war eine chinesische Vase. Eine Errungenschaft von
Wim. Er hatte sie eines Tages von einer Versteige-
rung mit nach Hause gebracht, als Geschenk fiir
Marie und sichselbst, wie er lachend hinzufiigte.

Sie war ungefdhr vierzig cm hoch, aus Porzellan,
handbemalt mit leuchtenden blauen und roten Blu-
men und Figuren. Trotz ihrer Grosse und der doppelt
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geschwungenen Form wirkte sie ungemein anmutig
und zierlich. Sie war ihr stiller Stolz. Sie brauchten
sie niemanden erst zu zeigen. Jedem, der in das Zim-
mer trat, fiel sie sofort auf, auch Nico, als er sie zum
ersten Male sah. Ohne Zuriickhaltung bewunderte er
sie. Wim stand daneben und lachte verschimt und
verschmitzt.

«Doch, doch, das ist aber ein schdner Besitz...!
Wie bist Du dazu gekommen?» Wim erzéhlte die
Geschichte ... «dabei bin ich noch niemals vorher
auf einer echten Versteigerung gewesen. Ungeheuer
spannend ! Ich sah sie vorher schon stehen. Dann bot
ich einfach mit. Eigentlich konnte ich es mir nicht
leisten. Es war wie ein Rausch.»

«Ja, ja, das begreife ich.»

«Man kann nicht immer verniinftig sein. Marie
hat zuerst solche Augen gemacht. Aber sie hat nichts
gesagt. Aber jetzt...! Wenn nicht solche Zeiten
wiren, wiirden wir uns noch mehr anschaffen. Wir
haben auch ein Paar Biicher iiber die Kunst des
fernen Ostens. Da stehen sie . . .» und er wies in die
zweite Reihe des Biichergestells.

«Aber warum? Wenn Du etwas Geld hast, dann ist
doch jetzt die beste Gelegenheit, um es wertbestandig
anzulegen.»

Wim lachte. «Sicher, aber nicht Vasen. Wenn et-
was geschieht, gehen die zuerst entzwei»

«Darf ich sie einmal in die Hand nehmen,» hatte
Nico gefragt.

«Sie ist garnicht schwer, nur ein wenig glatt.»

Und Nico hatte sie vorsichtig in beide Hénde ge-
nommen und, wihrend er sie behutsam nach allen
Seiten drehte, aufmerksam und liebevoll betrachtet.
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In der Tat, ein prachtvolles Exemplar, man konnte
stolz darauf sein.

Dann hatte Wim sie ihm wieder abgenommen:
«So, gib einmal her» — und sie eigenh@ndig auf den
kleinen Tisch zuriickgesetzt.

Aber in den Stunden, da er selbst tief niederge-
schlagen war, hitte er auch die Vase zerschlagen
konnen, wenn er sie hier auf seinem Zimmer gehabt
hitte. Da er sie nicht erreichen konnte, verblieb thm
nur, sie zu hassen. Sie wurde ihm ein Symbol, er
hasste dieses Symbol, er hasste, die in Freude dieses
Symbol besassen.

Dann bevolkerte sich seine Kammer mit blutig ge-
schlagenen, verzerrten und entstellten Leidensge-
sichtern, in deren Ziigen er gierig forschte, ob sie
ihm nicht vielleicht bekannt waren. Er horte Stéhnen,
Wimmern, Winseln, Jammern, Gott anrufen, Gott
verfluchen ; sah Greise, Ménner, Frauen, Kinder —
Endlos waren die Bilder dieser Stunden. Er lag an-
gekleidet auf der Couch, in seiner Benommenheit
dennoch wie auf der Lauer vor neuen Bildern, die
ihm seine Eingebung heraufschwemmte und mit
ihnen neuerliche Erregung und neue hértere Bilder.

Wenn er tief Atem holte, schmeckte er Gas. Gas!
Seine Kammer stand voll Gas. Er schloss die Augen
und wiihlte seinen Kopf in die Kissen. Was begriffen
die anderen davon? Und wenn sie es begriffen —
was bedeutete es ihnen? In ihrer geschiitzten, siche-
ren Hiuslichkeit ! Geschiitzt? Sicher? Seit sie ihn auf-
genommen hatten? Nein, nein, er war ungerecht.
Aber ihr Haus, ihre Wohnung, ihre Sachen ~ ihre
Welt, wie hatte ihn das alles im Beginn angezogen
und besénftigt. Und jetzt : wie eitel, wie aufgeblasen,
wie nichtswiirdig! Denn er mass mit kosmischen

56



Massen, von denen er sich geriittelt und geschiittelt
fithlte. Welches Vertrauen zueinander bei welcher
Gefahr. Und welche Kluft! Trost! Trost?... Gibt
es so etwas wie Trost?

Wenn er am Fenster hinter der Gardine stand und
hinaussah — ein aus unzihligen kleinen Vielecken
zusammengesetztes Mosaik war das «Draussen» —
wurde es manchmal besser. Aber oft fand er nicht
einmal den Mut, um sich von dem Ruhebett, auf
dem er ausgestreckt lag, zu erheben und die paar
Schritte ans Fenster zu unternehmen. Er lag wie in
Ketten, und sann ... Erinnerungen stiegen auf, nicht
nur die des eigenen, personlichen Lebens, Geschichte
wurde Gestalt, Vergangenes sprach die blutige Spra-
che eines Geschickes. Und Grauen, Grauen, so iiber-
wiltigend, wie nur etwas sein kann, was aus dem
Vergessen aufsteigt.

Als er hier ins Haus kam, hitte er sich mit einem
Platz auf den Kohlen in der Scheuer begniigt und
wire zufrieden gewesen. Jetzt schlief er in einem
Bett, ass an einem Tisch, wurde als Mensch behan-
delt.

Doch je linger es dauerte, desto mehr wuchsen
seine Forderungen. Da er von der Aussenwelt nichts
fordern konnte — was er erhielt, war freiwillig gewahrt
und fast ein Geschenk — schlugen seine Forderungen
nach innen und wurden masslos. Aber man half ihm
doch, sie halfen ihm doch, war das etwa nichts? Ja,
es bedeutete viel. Und es war nichts. Er wurde zu
nichts. Es war unertriglich. Es bedeutete seine Ver-
nichtung, seine menschliche Vernichtung, auch wenn
er — vielleicht — das Leben rettete. Der kleine Stachel,
der in jedem verborgen wichst, der von der Hilfe
und dem Erbarmen anderer lebt, wurde riesengross,
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wurde ein Speer, der tief im Fleische stach und
schmerzte.

Wie stolz hatten sie ihm die Kammer gegeben, wie
dankbar hatte er sie bezogen. Wie eingekerkert, wie
verlassen, wie elend hatte er sich schon in ihr gefiihlt.
Die Einsamkeit der Einsamkeit. Er war nie ein Stu-
benhocker gewesen, jetzt musste er es sein. Es kam ein
Frithling, ein Sommer, ein Herbst... hinter der
Gardine. Nicht immer war das weite Land, der Him-
mel, das Meer in der Ferne ein Trost, eine Labe fiirs
Auge. Zu oft, nur zu oft das Tor, das verschlossen
blieb.

Mit seinen falschen Papieren konnte er sich bei
Neumond in Herbst und Winter auf die Strasse
wagen. Er ging allein. Die Tage hatten sie gemeinsam
im Kalender vorher genau ausgerechnet. «Also, Nico,
von ... bis... kannst Du ruhig ein Stiindchen spa-
zieren gehen. Nicht linger und nicht zu weit von
Haus. Auch nicht zu spit nach Hause kommen, der
Nachbarn wegen.»

«Ja, danke Wim.»

Sie freuten sich mit ihm. «Du kannst Dir wenig-
stens Bewegung machen. Auf Sonne musst Du schon
verzichten.»

Aber er begiitigte beide und sagte, dass er das
wenige schon als ein Gliick empfinde.

Ein Gliick! — und doch die dauernde Angst, dass
plétzlich eine Taschenlampe in der Dunkelheit vor
ihm aufleuchtete und eine strenge Stimme fragte,
wihrend ein Lichtkegel sein Gesicht blendete: «Aha
— also ein ... Wo wohnen Sie?» Er schweigt. «Na,
sagen Sie es schon.» Er schweigt noch immer verbis-
sen. «Sie werden es schon sagen. Kommen Sie einmal
mit.» Und er weiss, was das bedeutet. Er wird alles
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bekennen, ja, er wird alles sagen . . . ich wohne bei ...
Nein, nein, das nicht, es wire eine Feigheit, eine
grenzenlose Gemeinheit, das verdienten sie nicht.
Und wenn man ihn totschlagen wiirde, totmarteren,
er wiirde seinen Mund halten trotz, ja, trotz aller
Folter und ... Marie, Wim, darauf konnt ihr euch
verlassen, aus mir kriegen sie nichts heraus!

Als er am Abend sich vom gemeinsamen Tische
erhob, ging er ins Vorderzimmer und stand lange vor
der Vase, einige Schritte von ihr entfernt. Endlich
trat er auf sie zu und glittete nachdenklich ein
Féltchen der Spitzendecke, auf dem sie stand.

VII

Noch immer stand Marie in der Kiiche und wusch,
als Wim bei ihr erschien. Er machte sich mit auf-
fallendem Eifer an dem Gasherd zu schaffen und
auf der steinernen Platte des Kiichentisches, auf dem
Té6pfe und Teller standen, die er auseinander riickte,
als suche er etwas. Er fand es nicht. Dabei schielte
er verstohlen nach Marie hiniiber, die gerade ein
Oberhemd aus der Lauge zog, es betrachtete und
dann wieder in das Wasser hineintauchte. Nein, sie
hatte nicht mehr geweint, sie erschien ihm ruhiger.
Ihr Gesicht war noch gerdtet, aber das konnte ebenso
gut von der Anstrengung und vom Wasserdampf
kommen.

«Was suchst Du,» fragte sie, ohne aufzublicken
und schaffte weiter. Die Wische heutzutage, wenn
man keine guten Waschmittel mehr hatte. Nein...!

«Ach, lass nur.»

«Streichhélzer?»

«Ja, ich dachte hier —»
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«Im Kasten rechts,» sie wandte den Kopf, ohne im
Reiben Einhalt zu tun, — «nein — da, ja. Sind denn
in der Stube keine?»

«Ich konnte sie da auch nicht finden,» sagte Wim,
Er hatte sie auf dem Sims beim Ofen hinter der Pho-
tographie seiner Mutter liegen sehen. Er nahm die
Schachtel und verschwand wieder.

Sie hatte nicht gefragt, aber der Doktor musste
jeden Augenblick kommen. Wim wurde ungeduldig.

Es war Nicos Oberhemd gewesen, das sie da in die
Seifenlauge gesteckt hatte. Sie hatte nicht erst ge-
wartet, bis Coba kam und hatte von selbst begonnen,
was sie an Wische von ihm fand, zu waschen.

Er hatte nur seine Leibwasche mitgebracht, Laken
und Handtiicher hatte Marie gegeben. Sie stopfte
auch seine Striimpfe und besserte seine Anziige aus.
Es ging soviel entzwei, und er besass nicht viel. Die
grosse Wische und Wims Leibwische gab sie zum
grossen Teile aus dem Haus.

Wihrend seiner Krankheit hatte er besonders viel
gebraucht, dreimal musste sie die Laken wechseln,
auch Taschentiicher und Pyjamas.

Zuerst war es nur eine einfache Erkéltung gewesen,
verstopfte Nase, Kratzen in der Kehle und ab und
zu ein bellender Husten, Wie so etwas ofter einmal
beim Wechsel der Jahreszeiten vorkommt. Nico hatte
zuerst noch ein paar kleine Witze dariiber gerissen.
«Meine rechte Mandel,» und er hatte, die Hand am
Hals, augenscheinlich geschluckt. «Die rechte, weisst
Du, wenn man sich so die Zeit nimmt, dann kann
man so schon bei sichselbst beobachten, wie es lang-
sam fortschreitet. Morgen ist es auch die linke» —
wiederum die Hand am Hals, krampfhaftes Schluk-
ken — «ich fiihle es heute schon.»
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Auch Marie hatte gelacht, obwohl sie fiihlte, dass
er niedergeschlagen war.

Sie behandelten es selbst mit Aspirin, heissen Ge-
tranken. Abends bekam er einen Strumpf um den
Hals. Wim war nach Haus gekommen und hatte er-
zihlt, wie viele Menschen von seiner Fabrik im
Augenblick mit den gleichen Erscheinungen zu Hause
lagen. Es ist immerhin ein Trost zu wissen, wenn
etwas Unangenehmes Allgemeingut ist.

Eines Abends trat plotzlich Fieber auf. Wieder
Aspirin, in grosseren Dosen. Als am néchsten Morgen
die Temperatur bis iiber 39 gestiegen war, ent-
schlossen sie sich, ihren Arzt zu holen. Dr. Nelis, ein
noch jiingerer und energischer Doktor, unverheiratet,
verstand sogleich, um was fiir einen Fall es sich han-
delte, noch bevor Wim ihn tiefer ins Vertrauen ge-
zogen hatte. Er hatte im Augenblick mehrere Fille
solcher Art in seiner Praxis.

«Herr Doktor, und dann noch eins...»

«Die Nachbarn? Ich begreife.»

«Denn meine Frau... und ‘ich... sie sehen
natiirlich, dass wir gesund sind und herumlaufen. . .»

«Was heisst das,» erwiderte der Doktor, «es gibt
auch unsichtbare Krankheiten, bei denen man her-
umlaufen kann.»

«Aber sie wissen, dass wir nie krank gewesen sind.
Und wenn Sie jetzt éfter kommen... so auf ein-
mal . ..» Er sah auf den Boden.

Schweigen. Dr. Nelis faltete die Hinde und dachte
einen Augenblick angestrengt nach.

Plstzlich blickte er auf und sagte: «Besitzen Sie
ein Grammophon?»

«Ein Grammophon?» Wim war iiber alle Massen
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verwundert. Was hatte ein Grammophon mit der An-
gelegenheit zu schaffen? «Nein!»

«Schade.»

Wieder Schweigen.

Vielleicht kénnte ich mir eins leihen,» entgegnete
Wim, ohne zu wissen, warum er sich ausgerechnet
ein Grammophon leihen sollte. Sie waren beide nicht
so musikalisch, Marie und er.

«Ja? Ach, das ist wiederum nicht so nétig,» sagte
der Doktor. Aber Wim merkte, dass das Grammo-
phon es ihm doch angetan hatte.

Endlich fasste er Mut und fragte : «Warum, Dok-
tor — warum ein Grammophon?»

Dr. Nelis lichelte ein wenig und sah Wim unver-
wandt an,

«Ach,» — langsam und etwas gedehnt kamen
die Worte aus seinem Munde, als triebe er ein klein
wenig Spott mit sich selbst — «ach, ich bin etwas
verriickt auf Grammophonplatten, ich habe selbst
schon eine hiibsche Sammlung. Das ist mein Hobby.
Man weiss es von mir in der Stadt, von jedem weiss
man ja so etwas, der ein bischen exponiert ist. Ich
konnte sagen, ich kame zu Ihnen, um eine Grammo-
phonplatte zu horen. Eine ganz bestimmte, hinter der
ich schon die ganze Zeit her bin und die Sie zufillig
besitzen, z.B. «Invitation au Voyage», nach dem
Text von Baudelaire, Musik von ... Duparc oder
Poulenc. .. wer ist es nun?»

«Ich weiss nicht,» erwiderte Wim, «ich kenne sie
nicht.» :

«Schade,» sagte der Doktor, «eine himmlische
Platte — eine Gesangplatte... Luxe, calme, volup-
té.» Er summte leise die Melodie. «Ich wollte, ich
besdsse sie.» Er starrte entriickt nach der Decke.
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«Enfin, ich komme, um Ihrer Frau ein paar Kalk-
injektionen zu verabreichen, gegen Miidigkeit und
allgemeine Unlust. Das ist im Augenblick sehr nor-
mal. Auf Wiedersehn.»

Unterdessen hatte Marie Nico vorbereitet, dass
Wim den Arzt holte.

«Ist es nicht zu riskant — fiir Euch...” hatte er
mit matter Stimme gefragt.

«Keine Sorge, Nico, Dr. Nelis ist gut, in jeder
Hinsicht. Und Du bist krank.»

«Ja, ich fithle mich auch krank,» erwiderte er
leise, legte sich tiefer in die Kissen zuriick und schloss
die Augen. Er hatte es immer gewusst, man wiirde
ihn hier nicht im Stich lassen..

«Wenn das nur keine doppelseitige Lungenentziin-
dung wird,» sagte Dr. Nelis zu Marie und Wim unten
im Hinterzimmer, nachdem er den Patienten griind-
lich untersucht hatte. «Er ist nicht stark.»

Marie erblasste. «Ich tue mit dem Essen, was ich
kann...»

«Es ist einfach nicht zu schaffen,» erwiderte der
Doktor. «Auch sein innerer Widerstand ist nicht zu
gross ... scheint mir wenigstens. Auch kein Wun-
der!» fiigte er hinzu. «Ich habe ihm eine Spritze
gegeben. Heute abend komme ich noch einmal.»

Nach einer Woche war der Zustand noch unver-
andert, trotz der neuen Priparate, von denen damals
jedermann sprach.

Eine Unruhe erfasste Marie, die sie bisher noch
nicht bei sich gekannt hatte. Sie litt. Es war nicht
so sehr der Gedanke, dass er die Krankheit nicht gut
iiberstehen kdnnte, als dass er nicht genligend Wider-
standskraft hatte. Was konnte sie tun?

Als er noch gesund war und auf seiner Kammer
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sass, hatte sie in der letzten Zeit nie vergessen, wenn
sie eintrat, ein frohes und zuversichtliches Gesicht!
zu zeigen. Irgendwo hatte sie in einer Haushalt-
zeitung, die auch jetzt noch in ungeregelten Abstén-
den erschien, gelesen, dass man positiv sein miisste.
Positiv! Das wire das beste Mittel, um schwierige
Zustinde zu iiberwinden. Ohne dass sie es sich direkt
vorgenommen hatte, war dieser Gedanke tief in ihr
verankert geblieben und offenbarte sich zuerst in
der Haltung Nico gegeniiber. Positiv! Doch seit er
krank lag, wollte es ihr nicht mehr gelingen. Vor-
sichtig, zaghaft schlich sie in sein Zimmer, betrach-
tete das fiebrige, schweissige Antlitz mit den geschlos-
senen Augen und dem halboffenen Mund, der nach
Luft rang. In seiner Krankheit und Hilflosigkeit
kam sein Wesen — so fiihlte sie es zumindest — so
deutlich zum Ausdruck, wie sie es friiher nie so tief
geahnt hatte. Krank und hilflos, war dies nicht in
Wabhrheit seine Lage? Seine Haltung zuvor konnte
man bewunderen: er spielte Schach — mit sich
selbst —, trieb Franzdsisch, Englisch, las Biicher.
Alles, alles war nur eine Art Medikament, das ein
Gebrechen heilen musste. Und Wim und sie hatten
seine Haltung oft hoch angeschlagen. Zuweilen hatte
sie fiir sie fast etwas Unheimliches gehabt. Sie stand
wie eine Mauer zwischen ihnen dreien, die langsam,
langsam abbrockelte in dem Masse, als der Krieg
langer dauerte und alles Ungewohnte und Un-
menschliche so gewShnlich und alltdglich wurde.

«Ich muss doch nech einmal nach ihm schauen,»
sagte sie eines Abends, als Wim und sie in ihr Schlaf-
zimmer gingen.

«Er wird schon schlafen — Du machst ihn
wach...»
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«Ich bin ganz leise,» beharrte sie.

Noch bevor sie seine Zimmertiir ganz geschlossen
hatte, horte sie eine atemlose, verschleimte Stimme:
«Marie...»

Sie ‘drehte das Licht an, aus dessen Blendekreis
das Bett stand. Sein Bart war gewachsen und be-
deckte Kinn und Wangen, sodass er ilter und ab-
gezehrter aussah. Sie stand an seinem Bett.

«Soll ich Dir noch einmal die Kissen aufschiit-
teln?»

«Ach ja.»

Sie half ihm sich aufzurichten. Er stiitzte sich mit
grosser Anspannung auf die Matratze, wihrend sie
geschwind die heiss-zerwiihlten Kissen mit beiden
Hinden aufklopfte. Dann half sie ihm, als er sich
zuriickfallen liess. Es tat ihm sichtlich gut. Sein Haar
bildete ein wirres Gestriipp auf seinem Kopf, als
wenn es nach einem Regenguss michtig ins Kraut ge-
schossen wire. Feucht und klebrig hing es Giber die
Stirn und in die Schlife. Das Halbdunkel des Zim-
mers gab seinem Gesicht eine fahle Dampfung, in
dem ein paar fiebrige Augen gross aufgerissen stan-
den, als fingen sie in sich alle Schatten der Kammer.

«Marie .. .»

«Ja?» Sie sprach sehr leise, als fiirchtete sie, mit
jedem lauten Gerdusch den Zustand noch zu ver-
schlimmern. Aber er sagte weiter nichts, schloss die
Augen und lag da, als wire er im gleichen Augen-
blick in Schlaf gefallen. Nur seine Arme, die aus-
gestreckt auf der Bettdecke dicht neben seinem Kor-
per lagen, zuckten von Zeit zu Zeit. Dann hob er sie
sacht in die Hohe und liess sie wieder fallen, wie
Fliigel, die er entfalten wollte, doch miide und kraft-
los wieder einrollte. Es war, als wenn er fast nicht
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mehr atmete, nur die Decke iiber seinem Leib be-
wegte sich, fast unmerklich auf und nieder.

Marie beugte sich iiber das stopplige Gesicht,
um ihm auch das leiseste Gerdusch von den Lip-
pen zu lesen, wenn er Anstalten machen sollte um zu
sprechen. So wartete sie lingere Zeit. Sie sah, die
Schweisstropfen auf seiner Stirn und die kleinen
Rinnsale, die das Gesicht und den Hals langsam hin-
unter tropften und in den Hohlen iiber dem Schliis-
selbein verebbten. Die Jacke seines Pyjamas stand
halboffen, und von der feucht-glinzenden Haut un-
ter den Haaren auf der Brust stieg ihr ein warmer,
kriftig riechender Dampf entgegen. Als sie unter der
Achselhshle fithlte, bemerkte sie, dass der Stoff dort
von Schweiss getrinkt war, ebenso die Stellen an den
Seiten und die Beugen der Arme.

Sie nahm ein Handtuch und wischte zuerst das
Gesicht und den Kopf ab, dann, nachdem sie noch
einen Knopf der Bettjacke gedffnet hatte, die Brust
und sorgfiltig die Achselhdhlen. Sie spiirte, wie sein
Korper glithte. Aus ihrem Schlafzimmer holte sie
eine Flasche mit Eau 'de Cologne, die sie fiir beson-
dere Fille aufgehoben hatte, spritzte einige Tropfen
ihm auf die Stirn und blies leicht jhren Atem hin-
{iber, sodass das Parfum verstiubte und seine Kiihle
die heisse Haut angenehm prickelte. Es tat ihm wohl.
Sie sah, wie sich sein Gesicht wieder belebte.

«Ich werde Dir noch einen frischen Pyjama geben,
ja?» sagte sie, dicht tiber thm gebeugt.

Ein kraftloses Nicken war die Antwort. Als sie zu
dem Versteckplatz ging, in dem seine Wische lag,
horte sie, wie er auf einmal mit Anstrengung sagte:
«Ich habe keinen mehr. . .»

Er besass nicht viel und das wenige hatte er in den
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Tagen der Krankheit verbraucht. Sie ging hinaus auf
den Gang, wo der Wischesack noch unausgepackt
stand, der tags zuvor mit den sauberen Stiicken aus
der Wischerei gekommen war, und zog von unten
einen Pyjama von Wim hervor. Sie rief Wim, dass er
ihr helfe, und zusammen zogen sie ihn Nico an. Ob-
wohl dieser ihnen, da er schon sehr geschwicht war,
nicht viel mithelfen konnte und sie selbst iiber keine
Erfahrung mit Kranken verfiigten, ging alles ziem-
lich schnell von statten.

«Danke, es war so heiss,» sagte er matt, als er
wieder bewegungslos auf dem Riicken lag. Wim stand
schon an der Tiir.

«So, jetzt kannst Du besser schlafen, gute Nacht,»
sagte Marie und verliess auf Zehnenspitzen das
Zimmer.

Draussen auf dem Gang verharrten beide noch
einen Augenblick und lauschten, als stiinden sie vor
einem Zimmer, in dem ein Kind schlief. T-re Blicke
trafen sich.

«Komm, Marie!» Er &ffnete die Tiir zu ihrem
Zimmer.

Langsam folgte sie ihm, immer noch auf Zehen-
spitzen.

VIII

Im Vestibiil stand der Doktor in Hut und
Mantel. Es war ein viertel nach zehn. Er rieb sich
die Hinde. «Ich bin auf meinem Fahrrad gekom-
men,» sagte er. Sonst gebrauchte er sein Motorrad,
seit er sein Auto wegen Mangel an Benzin hatte ein-
stellen miissen. Draussen war es stockdunkel. «Gehen
wir gleich,» fragte er und spahte die Treppe hinauf.

67



Marie hatte die Schiirze abgelegt, ihre Hinde
waren gedunsen und gerdtet, ihr Gesicht gliihte.
Trotzdem war sie gefasst. «Kann ich etwas helfen,»
sagte sie, «oder. ..»

«Kommen Sie,» sagte Wim und liess dem anderen
den Vortritt. Und zu Marie gewandt: «Warte lieber
hier unten, vielleicht in der Kammer...»

«Vergiss den Mantel nicht,» entgegnete sie.

Wim blieb auf der Treppe stehen. «Richtig,» sagte
er, und sprang in zwei Sitzen wieder hinab. Den Hut
zog er sich fest ins Gesicht.

«Welche Tiir,» fragte der Doktor als Wim hinter
ihm die Treppe hinaufgelaufen kam. Er war ein
wenig ausser Atem, denn er trug seinen schweren
Wintermantel.

Sie traten in das Zimmer, in Hut und Mantel
glichen sie zwei Herren von irgendeiner Kommission,
die gekommen waren, um eine Untersuchung anzu-
stellen in einem Sterbefall, in dem es nicht mit rechten
Dingen zugegangen war. Entschlossen gingen sie auf
das Bett zu, blieben an seiner Lingsseite zundchst
einmal stehen und betrachteten sich, die Hénde tief
in den Manteltaschen begraben, ruhig den Fall. Dann
schob der Doktor seine linke Hand unter den Nacken
des Toten, griff mit seiner anderen nach dem steifen,
linken Arm und zog daran. Der Leichnam glitt aus
der ebenmissigen Lage, in der er bisher gelegen hatte,
und kam ein wenig quer und schief auf der rechten
Gesichts- und Kérperhilfte zurecht. Der Doktor be-
trachtete schweigend den hervortretenden Adams-
apfel des Toten. Wim stand unschliissig daneben.

«Wenn wir ihn zun#chst einmal aufsetzen,» sagte
er...

«Das geht nicht,» erwiderte der andere und blies
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Luft unter seine Wangen, sodass sie sich leicht runde-
ten, «bei der Totenstarre.» Er hatte sie eben gepriift.
Schweigen. Wim hielt die Hande auf dem Riicken
gefaltet, er hatte das eigenartige Gefiihl, als wire er
nicht in seiner eigenen Wohnung, sondemn in einem
fremden Hause auf Totenvisite.

«Das ist doch nicht so einfach,» begann der Doktor
aufs neue.

Wim schlug die Decken zuriick und mass die Lange
des Kérpers. «Es scheint mir, Doktor — so — wenn wir
ihn iiber die Schulter legen, so wie eine Planke, viel-
leicht kann ich es auch allein...»

«Unméglich! So ein Toter, was denken Sie !»

«Oder ich allein auf meinem Riicken, Huckepack,
und sie stemmen von hinten dagegen, sodass er nicht
riickwiérts fallen kann,» — er bog dabei den Ober-
kérper leicht nach vorne und zog die Arme wie zu
zwei Steigbiigel gekriimmt in FlankenhShe — «so.»

Der Doktor zogerte, ehe seine Antwort kam: «Die
Gelenke sind noch zu starr.»

Wim schwieg.

«Haben Sie eigentlich schon einmal einen Toten
gesehen?» fragte der Doktor plétzlich und drehte
dem Toten den Riicken zu. Wim erschrack.

«Natiirlich,» sagte er hastig, «meinen Vater da-
mals, ich war noch sehr jung.»
~ «So so.» Und dann fuhr er fort, indem er die
Decke anstarrte : «Ich bin immer wieder iiberrascht,
wie wenige erwachsene Menschen eigentlich wirklich
einen Toten gesehen haben. Das heisst in normalen
Zeiten. Manche erst in den dreissiger Jahren. Selt-
sam. Mit der Liebe hat jedermann viel frither und viel
ofter zu schaffen, natiirlich. Man miisste jede Woche
zumindest einen Toten sehen. Dann gibe es auch
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ein besseres Gleichgewicht und viel Angst wiirde
verschwinden.» Er holte seinen Blick von der Decke
zuriick und heftete ihn auf Wim. «Erinnern Sie sich
denn noch?»

«Sicher,» erwiderte Wim und dachte angestrengt
nach.

Er war ein Junge von sieben Jahren, als ihn eines
Tages — er trug einen Anzug von schwarzem Samt
mit einem créme Spitzenkragen — seine Mutter in
das Musikzimmer gerufen hatte, in dem der offene
Sarg stand. Sie selbst stand mit verweinten Augen,
in einer Haltung, die er nie vergessen wiirde, gross
und aufrecht mit jhrer schlanken Figur, als wachse
sie von Minute zu Minute, an den Fliigel gelehnt und
sagte mit einer leisen melodiSsen Stimme — sie sang
nimlich — und in einem Ton, den er bisher noch nie
bei ihr vernommen und auch spéter nie wieder ge-
hort hatte: «Wim, da ist Vater. Er ist tot. Nimm
Abschied von ihm, mein Junge.» Und Wim war an
den offenen Sarg getreten, iiber dem ein grosses Glas
der Lange nach lag, und hatte Vater betrachtet. Was
hatte er unter seinem Kinn? Ein grosser, breiter Holz-
klotz stand auf der Brust und stiitzte Vaters Kinn.
Sein Gesicht blickte ernst und war fast ohne Falten.
Er sah anders aus, besser als die Zeit zuvor, da er
krank im Bett lag. Er trug einen Frackanzug und im
Knopfloch eine grosse, weisse Nelke aus ihrem Gar-
ten. Wim betrachtete die Nelke und merkte, dass man
durch Glas keine Blumen riechen konnte. Nur an
dieser Blume, die hinter dem Glas bliihte, doch keinen
Duft mehr verbreitete, erkannte das staunende Kind
das Zeichen des Todes. Auch der Vater lag hinter
der Glasplatte, man konnte ihn sehen, doch nicht er-
reichen. An dem Kopfende standen zwei dicke bren-

70



nende Kerzen, und am Fussende lag ein grosser
Kranz mit einer blauen Schleife, auf der in goldenen
Buchstaben geschrieben stand: «Ihrem lieben Pappi
— die Kinder.»

«Er ist noch zu klein,» fliisterte die Tante der Mutter
zu, als sie den Jungen da stehen sah.

«Gottlob,» flisterte der Onkel, Vaters Bruder, zu-
riick, der seit einer Woche im Hause lebte und alle
Geschifte abwickelte. Im folgenden Jahre heiratete
er die Mutter und zog mit ihr nach Indien. Die Kin-
der kamen auf ein Internat.

Als die Tante Wim still aus dem Zimmer fiihrte,
kam Coba durch die andere Tiir hinein. Sie war
sehr bleich und schluchzte ununterbrochen. Obwohl
sie die &dltere war, verlangte es die Familieordnung,
dass der Sohn zuerst Abschied von seinem Vater
nahm...

«Zu zweit werden wir es schon schaffen,» unter-
brach der Doktor das Schweigen.

«Ja,» erwiderte Wim mit Ueberzeugung, als habe
er in demselben Augenblick den gleichen Gedanken
gedacht. Wie gelb schon Nicos Zehen aussahen, wie
Wachs. Ob sie sich auch kalt anfiihlten?

«Packen Sie ihn einmal an den Fiissen,» sagte der
Doktor, er griff unter die Achselhdhlen und hob den
Oberkérper vom Laken. Sie legten ihn auf den Bo-
den. Dann stellten sie sich von neuem auf, die Ge-
sichter hatten sie einander zugekehrt, Wim an den
Fiissen und der Doktor am Kopfende, und trugen
den Leichnam unter den Achsenhdhlen und an den
Fiissen, wie man es auf einer alten «Grablegung»
sieht, langsam und vorsichtig — denn Wim ging riick-
wirts — die Kammer hinaus und die Treppe hinunter.

Im Treppenhaus brannte das Licht. Wenn sie die
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Haustiir 6ffneten, konnten sie von aussen gesehen
werden.

«Legen wir ihn noch einmal hin,» sagte der Dok-
tor. Anscheinend war er mit dieser Weise des Trans-
portierens nicht einverstanden.

«Hier in den Gang?s fragte Wim zuriick und legte
die Beine auf die Matte. Etwas widerstrebte in ihm,
den Toten hier in den Gang niederzulegen, wo jeder-
mann tagsiiber herumlief.

Der Doktor richtete sich auf, da er die ganze Zeit
gebiickt gelaufen war. «Ein Tuch, wir miissen ein
Tuch haben, um ihn einzuwickeln,» sagte er. «Der
Pyjama ist zu hell draussen.»

«Marie, ein Tuch, oder eine Decke,» sagte Wim,
als er die Tiir zum Zimmer gedffnet hatte, in dem
Marie beschiftigungslos sass und wartete. « Wir mils-
sen ihn in etwas Dunkles einpacken.»

«Eine Decke?» Sie hatte sich schnell erhoben und
war eilends aus dem Zimmer gelaufen. Die ganze
Zeit hatte sie auf die Uhr gestarrt, es war iiber halb
elf und keine Zeit zu verlieren, wollte Wim piinktlich
wieder zu Hause sein. Er wollte ihr noch nachrufen,
dass er selbst, wenn sie ihm nur sagte wo, eine Decke
holen wiirde ... So schnell verliess sie das Zimmer.

Sie war nicht darauf vorbereitet, ihn noch einmal
hier draussen im Gang und in einer solchen Gebédrde
auf der Matte anzutreffen. Wohl hatte sie gehort,
wie die Minner langsam, Schritt fiir Schritt, mit
einer Last die Treppe hinunter kamen. Doch dieser
Anblick kam ihr unerwartet. Dort, wo iiber Tag die
Milchflaschen und der Brotkorb und andere alltdg-
liche Dinge standen, wo die Briefe durch den Schlitz
hinfielen, wo man ein und aus ging und er selbst
einst hineingekommen war — da lag er nun tot. Der
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Doktor stand an der Treppe zur ersten Etage, den
rechten Ellenbogen auf das Geldnder gestiitzt und
den Kopf in der gespreizten Handfléche. Vor ihm
auf dem Grund zwischen Treppe und Zimmertiir
der Tote.

Als sie in voller Fahrt die Zimmertiir schloss, hatte
sie keine andere Wahl mehr, dafiir war sie in zu hef-
tiger Bewegung, ihre Fiisse trippelten und wehrten
sich, als stiinden sie pl6tzlich vor einem Abgrund.
Dann sprang sie mit einem leichten Satz iiber Nico,
ein kleiner, unmerklicher Sprung, knapp bemessen,
ohne den Leichnam zu berithren. Ihre Augen, in
denen sich Entsetzen, Scham, Trauer, wiederspiegel-
ten, waren auf den Doktor gerichtet, der ohne seine
gekriimmte Haltung zu verindern diesem Schauspiel
— zuerst das Zoégern und dann der hoffnungslose Ent-
schluss — zuschaute. Er nickte ihr zu. «Und ein paar
Sicherheitsnadeln,» flisterte er, «bitte» —

«Ja,» hauchte Marie und schlich seitlich die
Treppe hinauf.

Zu dritt wickelten sie den Leichnam dann in eine
Decke, die zuvor auf seinem Bett gelegen hatte, und
steckten das Biindel mit Nadeln zu, als wollten sie
ihm ein Seemansgrab bereiten. Als sie fertig waren,
zeigte die Uhr im Gang zehn Minuten vor elf. In
zehn Minuten konnten sie alles hinter sich haben.

Marie drehte das Licht im Gang aus und 6ffnete
die Haustiir.

Die mondlose Nacht war kalt. Marie fréstelte es.
Gut, dass er in eine warme Decke eingehiillt ist,
dachte sie und konnte diesen kuriosen Einfall nicht
los werden, obwohl sie sich im gleichen Augenblick
sagte, dass, ob kalt ob warm, er gegen all dies gefiihl-
los geworden war. Nico, Nico. ..
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Die Minner in ihren Minteln starrten in das ge-
staltlose, kithle Dunkel und lauschten angestrengt.
Etwas weiter in der Strasse schlug eine Haustiir zu.
Ein Pfiff. Ein Hund kam mit geddmpften, fliegen-
den Spriingen iiber den Kies durch die Finsternis ge-
schossen. Stille.

«Los,» kommandierte Wim leise und packte mit
beiden Hinden die Beine wie ein Biindel vom Boden
und hob sie an seine rechte Hiifte, sodass er, wenn
auch leicht auf die Seite nach rechts gedreht, dieses
Mal doch vorwirts gehen konnte. Zugleich riss der
Doktor mit einem Schwung den verhiillten Korper
von der Matte und liess ihn gegen seine rechte Schul-
ter lehnen, wihrend er ihn mit beiden Armen fest
umspannte.

Die ersten Schritte iiber den Gartenweg bis an das
Tor und iiber den Fussteig ging es hastig und hol-
pernd, wobei der Tote nach allen Seiten schaukelte.
Sie hatten Miihe, dass er ihnen nicht entglitt. Auf
dem Damm hatten sie wie von selbst ihren Rhyth-
mus gefunden, in dem auch der Leichnam sich auf
und ab mitbewegte und ihnen das Tragen erleichterte.
Behutsam schlichen sie durch die Dunkelheit und
traten leise auf, um nicht gehért zu werden. Nur
wenige Meter auf dem anderen Fussweg und sie
mussten den Eingang zum Park einbiegen. Wim, der
voran ging, fiihlte mehr, als dass er es sah, wo der
Drahtzaun, Park und Fussteig von einander schei-
dend, durch eine Einbuchtung unterbrochen wurde.
Der Doktor, der die grossere Last trug, folgte willig.

Hier auf dem Zugangsweg zum Park, beschiitzt
von Strauchern, die nur mit ihren Spitzen ein schwa-
ches, schwarzes Relief in die Dunkelheit warfen,
fiihlten sie sich sicherer. Der Boden war durch den
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Regen der letzten Tage locker genug, dass er ihre
Schritte ddmpfte, aber auch wieder nicht so aufge-
spiilt, dass sie darin stecken blieben. Nach fiinfzig
Metern iiberquerten sie eine hochgewdlbte, schmale
Holzbriicke, unter der ein Wassergraben durch die
Anlagen lief und, umgeben von Pappeln und Lin-
den, in einen Tiimpel ausmiindete, hart an der Gren-
ze zu den Weidelanden. Die Planken knarrten, und
sie eilten sich um auf den Weg zu kommen. An der
anderen Seite, fiinf Meter entfernt, stand eine knorri-
ge, formlose Masse schwarz in der Dunkelheit.
Eine Bank, zwei Holzplanken platt und horizontal
mit einem Zwischenraum der Linge nach, die Sitz-
fliche, und eine Planke schrig-hoch und horizontal,
als Riickenstiitze. Fiisse und Verbindungsstiicke aus
Gusseisen.

Nachdem sie auf der Bank den Leichnam aus der
Decke gewickelt hatten, hoben sie ihn iiber die Leh-
ne nach hinten an den Wiesenrand und schoben ihn
dann behutsam zwischen die gusseisernen Fisse. Er
passte bequem hinein. Dann liefen sie schweigend den
gleichen Weg zuriick, ein miides, taubes Gefiihl in
den Armen. Es schlug elf Uhr. Drei Minuten spéter
stieg der Doktor vor dem Haus auf sein Fahrrad. Da
Wim nicht wusste, ob er sich bedanken sollte oder
nicht, fliisterte er nur «Guten Abend».

«Gute Nacht,» murmelte Dr. Nelis und ver-
schwand in der Dunkelheit. Wim trat ins Haus.

Nachdem er Hut und Mantel abgelegt hatte, stand
er, was er sonst nie gewohnt war zu tun, einen Augen-
blick vor dem kleinen ovalen Spiegel im Gang, riickte
den Schlips zurecht, wischte mit den Taschenduch
zwischen Hals und Kragen und iiber die Stirn, kdmm-
te die Haare und tat noch viele Dinge mehr, die
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einem nur vor dem Spiegel einfallen. Er war verwun-
dert und fasste es nur schwer, das er so aussah, wie
sein Spiegelbild es anzeigte.

Marie kam hastig die Treppe hinunter. Sie sah
bleich aus, mit einem rithrenden Zug um Mund und
Augen. Kein Zweifel, sie hatte oben in seinem Zim-
mer geweint.

«So,» sagte Wim, und sah sie fest, ein wenig mit-
leidig an.

Sie fragte nichts. Er presste die Lippen aufeinander
und nickte ein paar Mal: das hitten wir also ge-
schafft. ..

Sie gingen ins hintere Zimmer, Wim fiel in den
Sessel neben den Ofen nieder, die Beine iibereinan-
dergeschlagen, die Hinde umspannten die Seiten-
polster, als wolle er sogleich wieder aufspringen.

Marie setzte sich an den Tisch.

Schweigen. Sie wartete wie jemand, der selbst et-
was verschweigt. Sollte sie beginnen?

«Der Ofen ist aus,» sagte Wim und strich mit sei-
ner Hand iiber die eiserne Platte.

Ob sie es ihm lieber doch jetzt erzihlte? Im Grun-
de war es nichts besonderes ... Es war so kalt hier.

«Ich werde uns Kaffee brithen,» sagte Marie und
erhob sich hastig.

Uns? Ihnen beiden, Wim und sich selbst. Und
dazu ein trockener Schiffszwieback, so wie immer.

Als sie den Kaffee tranken, reckte Wim auf ein-
mal seinen Hals und fragte: «Regnet es?»

Sie lauschten beide.

«Nein — Gottlob nicht.» Pause.

Zu dritt hatten sie, fast ein Jahr hindurch, einen
jeden Tag auf diese Weise zusammen beschlossen,
bei einer Tasse Kaffee und einem trockenem Schiffs-
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zwieback, oft schweigend, ein jeder seinen Gedanken
hingegeben, aber doch zusammen wartend, war-
tend . .. Ein wenig Dankbarkeit lag darin, ein wenig
Miidigkeit der Nacht, in die man einging, allein
oder zu zweit, und ein verstohlenes, trauriges Gliick
in einer ldchelnden, unbegriffenen Nichtigkeit.

€. ..er passte bequem hinein,» dachte Wim zu
Ende.

«Hast Du die Decke mitgebracht?» fragte Marie
zaghaft.

«Draussen im Gang.»

Es wurde kilter im Zimmer. Und so leer...

Warum sprach Wim nicht? Hatte er vielleicht doch
etwas gemerkt? Sollte sie beginnen und erzihlen —
Ach, es war zu unbedeutend. Aber sie hatte es getrof-
fen, wie ein Letztes, wie eine Offenbarung, ein letztes
unbelauschtes Gesprich. Morgen, vielleicht, wiirde
sie es erzdhlen kdnnen.

«Gehen wir schlafen, Marie,» sagte Wim und
begann seinen abendlichen Rundgang durchs Haus.
Dies gehort zu den Pflichten eines ordentlichen Haus-
vaters vor dem Schlafengehen: Die Vordertiir, die
Scheuertiir, die Hintertiir schliessen, nach dem Gas-
hahn in der Kiiche schauen, Holz hacken im Keller
fiir den folgenden Morgen. In den letzten Monaten
war er auch noch auf den Boden gestiegen um nach-
zusehen, ob dort auch die Fenster geschlossen waren.
Man konnte nie wissen ... Auch heute stieg er wie-
der hinauf. Eigentlich iiberfliissig, sagte er zu sich
selbst. ‘

Aber er tat es dennoch. Denn so schnell verlernt
man eine alte, einjahrige Gewohnheit nicht.
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X

«Wenn es nur nicht regnet!s Marie wilzte sich
— wie viele Male schon — auf die rechte Seite, zog
die Kniee an und lauschte in die Nacht hinaus...
Wenn es nur nicht regnet, das wenigstens sollte ihm
erspart bleiben.

Sie konnte nicht warm werden, Neben ihr lag Wim
in seinem Bett, die Decken iiber den Kopf gezogen,
und schlief, Von draussen kam kein Gerdusch. Nur
neben ihr das warm-geddmpfte Anschlagen seines
Atems gegen die Decken, langsam und schwer, als
miisste er gegen einen Widerstand anschlafen.

Die ersten Nachte, als Nico im Hause war, hatte
sie auch keinen Schlaf finden konnen, mehr aus
Furcht und Verwunderung, ob es gut gehen wiirde
und dass man ihn bisher noch nicht entdeckt hatte.
Alles im Haus erschien ihr damals am Anfang so ver-
indert, jedes geringste GerZusch hatte auf einmal
eine andere und besondere Bedeutung erhalten durch
das Geheimnis, das sie unter ihrem Dache verbargen.

Ein Geheimnis! Es war nicht nur, dass sie ihn ver-
steckt hatten — er selbst stellte dies Geheimnis dar,
seine Person, sein Leben. Wie ein Niemandsland lag
es um ihn, fremd und undurchdringbar. Der Abstand
war nicht zu iiberbriicken. Wie von einem anderen
Ufer eines Stromes, wihrend dazwischen der Dampf
iber dem Wasser hingt und die klare Sicht verdeckt,
erschien ihr schon bei Lebzeiten alles, was sie von
ibm hérte und sah, seine Stimme, seine Bewegungen,
sie verschmolzen fast mit den unpersénlichen, farb-
losen Nebelschwaden. Jetzt war er tot und aus dem
Hause geschafft — aber ein Geheimnis war zuriick-
geblieben, als Letztes. Zuerst kam es ihr vor, da sie,
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Trinen in den Augen und allein in seinem Zimmer,
es entdeckt hatte, als wére der Nebel plotzlich auf-
gestiegen und kime das andere Ufer ganz dicht und
immer nzher, sodass sie alles auf ihm, den Abhang,
die Striucher und die Erdgruben, genau erkennen
konnte. Doch als sie linger hinsah, stieg es wieder
wie Dampf aus dem Wasser, alles verhiillend. Marie
erschrak, als sie erfuhr, dass ein Geheimnis, das man
zufillig errdt, ein anderes, noch grosseres dahinter
verbirgt, das unaufdeckbar bleibt. Und dass jedes
Wissen, jede Erklirung nur wie ein Schnee ist, der
stiss geschlagen in den Teig kommt, um ihn aufzu-
lockern und feiner im Geschmack zu lassen. ..

Sie brannte darauf, es Wim zu erzdhlen, jetzt, am
liebsten jetzt, es war ihr wieder so nahe. Wenn er
aufwachte, wiirde sie beginnen. Sollte sie ihn auf-
wecken?

Marie richtete sich auf, bohrte den Ellenbogen in
das weiche Kissen und stiitzte ihr Gesicht mit der
Hand. Neben ihr das verhiillte, geddmpfte Schlagen
eines warmen Korpers. Wie kalt es war! Sie zog die
Decken iiber Schultern und Riicken. Wieder sah sie
das Bild vor sich.

Nachdem sie die Haustiir hinter den Ménnern vor-
sichtig geschlossen hatte, war sie schnell hinauf in
sein Zimmer gelaufen. Sie horte noch, wie sich
Schritte hastig und stolpernd iiber den Kies entfern-
ten. Dann war es still geworden. Sie sah sich im
Zimmer um und begann Ordnung zu schaffen. Nicht
so sehr aus Furcht, dass man, wenn man ihn gefun-
den hatte, dahinter kommen kdnne, wo er sich ver-
steckt hatte, und um nun alle Spuren zu verwischen,
als aus dem heimlichen Wunsch, ihm noch einmal
nahe zu sein. Die M#nner trugen den Leichnam, sie
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trug seine Sachen zusammen, unter denen er gelebt
hatte.

Sie hatte immer darauf geachtet, dass seine Kam-
mer sich in einem solchen Zustand befand, dass sie,
wenn es nGtig war, mit nur wenigen Handgriffen un-
bewohnt erschien. Seine Anziige, sein Mantel befan-
den sich in Wims Schrank, Wische, Schreibzeug, Pa-
piere und seine Toilettengegenstinde blieben in dem
Versteck verborgen.

Einmal an einem Sonntag klingelte es, und ein
ilterer, fremder Herr verlangte Wim zu sprechen.
Marie liess ihn in das Vestibiil und fragte so bei-
lzufig, in welcher Angelegenheit.

«Sind Sie die Frau des Hauses?» fragte der Frem-
de zuriick und sah Marie mit einem eigenartigen,
wie es ihr erschien, etwas spitzen Lécheln an. Es be-
unruhigte sie. Als sie bejahte, zigerte er einen Augen-
blick, bevor er sagte: «Ach, das mbdchte ich mit
Threm Mann lieber unter vier Augen besprechen.»
Unter vier Augen! Marie erschrak ungemein. Das
versprach nichts Gutes,

Sie rief Wim und lief schnell nach oben. «Nico,
ein fremder Herr... Komm, verschwinde schnell.»
Sie half ihm, seine Dinge in einer kleinen Hand-
tasche zusammenzupacken, die fiir diese Falle bereit
stand, und 6ffnete den Wandschrank. Dahinter be-
fand sich das Versteck. Durch Zufall waren sie dar-
auf gekommen.

Zwischen den beiden Zimmern der oberen Etage
lief die Treppe zum Boden. Wenn man die Seiten-
wand des Wandschrankes in Nicos Zimmer, dort wo
die Treppe lief, herausnahm, stiess man auf einen
Hohlraum, geriumig genug, um einen Menschen zu
verbergen. Wim hatte eigenhéndig in seinen freien
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Stunden die halbe Hohe der Holzwand siuberlich
herausgesigt, eine Leiste dariiber befestigt, die die
Séagespur verdecken musste, und diese Leiste durch
den ganzen Wandschrank in halber Hohe gezogen,
um einen gleichférmigen Eindruk zu erwecken. Auch
unten, wo die Wand den Boden beriihrte, hatte er
eine Leiste zur Stiitze angebracht. Mit einigen ge-
schickten Handbewegungen, die Nico bald geiibt
hatte, konnte man die Wand herausnehmen, hinein-
schliipfen und, wihrend die Wand von aussen wieder
eingesetzt wurde, selbst von innen sie durch Riegel
und Querbalken gleichzeitig absperren. Es war eme
gute Arbeit, und sie alle hatten ihr Vergniigen daran
gehabt.

Der Fremde blieb etwas ldnger als eine halbe Stun-
de — er kam auf Empfehlung und suchte einen Platz
fiir einen Untertaucher. Wim musste seine ganze Ge-
schicklichkeit anwenden, um ihn auf eine verstin-
dige Art abzuweisen, ohne durchschimmern zu las-
sen, dass sie selbst schon versehen seien: «Wir sind
erst so jung verheiratet, wissen Sie, und viel zu un-
geschickt und unerfahren mit solchen Dingen, meine
Frau vor allem, nein, nein, ich selbst bin doch den
ganzen Tag abwesend.» Auch bei Empfehlungen
musste man aufpassen, ob es sich nicht um einen Pro-
vokateur handelte, der sich ins Vertrauen schleichen
wollte . ..

— Enfin, Nico sass die ganze Zeit wie ein dngst-
liches Schaf in seinem Verschlag und wartete, bis sie
ihn wieder herausliessen. Zum Gliick kamen solche
Besuche nicht oft.

Marie zog die Laken von seinem Bett ab. Jetzt
mussten sie in den Park einbjegen. Nein, dieses Ende
hatten sie nicht erwartet. Sie hatten es sich anders
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vorgestellt — kein Ende vor dem allgemeinen, grossen
Ende. Aber wie? Dass sie und Wim eines Tages oben
bei ihm erschienen und sagten : «Nico, es ist soweit!”?
Oder mitten in der Nacht von der Kiiste her das Ge-
drohn der Geschiitze, der unbeschreibliche Lérm von
Tausenden Flugzeugen, Bomben, dazwischen das fei-
ne, rthythmische Geknatter von Mitrailleurs ... Und
er, ja, was wiirde er wohl tun — was wiirde er getan
haben? Jubeln? Sie umarmen? Marie! Wim! Jetzt
ist es soweit, zu spét, aber endlich ... endlich! Oder
mit matter Stimme, noch halb fragend, er konnte es
nicht glauben : «Ach ja?» Hilflos sah er sie an, seine
Augen fiillten sich halb mit Trinen, er war wie er-
starrt. «Aber Nico, freust Du Dich denn nicht?»
Aber ja, natiirlich, doch konnte man dies Freude
nennen? Er war so miide geworden von dem langen
Warten, von dem Eingesperrtsein. Auch seine Freude
war so miide geworden, so versperrt... Was wiirde
er wohl tun? Sie hatten oft nachgedacht. Aber eigent-
lich war es unvorstellbar.

Sie hob die Wand heraus und nahm die Sachen,
die im Versteck lagen, den Wischebeutel, ein paar
Striimpfe, eine Mappe mit Schreibzeug, Biicher. Als
sie ein paar Zeitungen, die er aus Gott weiss welchem
Grunde bewahrt hatte, herauszog, fiel ein Packchen
auf den Grund. Sie biickte sich. Was war das?
Ein kleines Pikchen, aus festem, gelbem Papier,
an der einen Ecke halb aufgebrochen, «Lucky
Star» stand mit grossen, schwarzen Buchstaben auf-
gedruckt, eine Prise Tabak fiel heraus und bestdubte
den Grund: Zigaretten! Amerikanische Zigaretten!
Sie roch daran. Der feine, wiirzige, amerikanische
Tabak, wie sie ihn vor dem Kriege und nun seit
Jahren schon nicht mehr geraucht hatten. Wie kam
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er an dieses Packchen? Coba? Oder hatte er es be-
wahrt, als eine Art Reliquie? Warum? Und hier in
dem Versteck vor ihnen verborgen? Es war noch
iiber die Halfte gefiillt, vielleicht sechs oder sieben
hatte er aufgeraucht. Allein aufgeraucht! Wim hitte
doch auch so gern einmal... Aber allein aufge-
raucht!

Und plétzlich hatte sie es begriffen, vollig begrif-
fen. Sie sah es vor sich. Sie verspiirte ein Ziehen und
Pressen in ihrer Kehle, die trocken wurde, und ohne
dass sie es wusste, stiegen ihr Trinen in die Augen.
Sie setzte sich auf die Couch, das Packchen noch im-
mer in der Hand. Allein aufgeraucht! Aufgeraucht,
wenn er allein war — wenn er sich einsam fiihlte —
wenn er nicht mehr weiter konnte. .. Er verbarg es
vor ihnen!

Sie sah, wie er hier auf der Couch liegt und auf
die Decke starrt. Den linken Arm gekriimmt unter
dem Kopf auf dem Kissen, die rechte Hand auf der
Stirn. Nichts bewegt sich an ihm. Nur wenn er ein-
atmet, zerteilt ein Beben und Zittern den Luftstrom
in unendlich viele, kleine, abgehackte Atemziige. ..
ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr! Aber kein
Schrei, kein Rasen, keine Trinen. Er streckt die Arme
neben den Korper und ldsst sie dort, zwel ausge-
diente, morsche Greifhdlzer, liegen. Sein Atem wird
oberflichlicher, kein Beben mehr. In der Brust
klopft ein Herz langsam, langsam, es hat viel Zeit,
viel Zeit... Dann wendet er den Kopf ein wenig
nach rechts und schliesst die Augen. Er wird wie in
einen Nebel aufgenommen, sein Kérper allmahlich
in einen Strudel gezogen, der Glied firr Glied auf-
saugt und zerstdubt. Aber er fithlt keine Seligkeit,
keine Erleichterung der nahenden Vernichtung...
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kann nicht mehr . .. nicht mehr... So liegt er lange
Zeit. Auf einmal sieht er sich selbst so daliegen, wie
in einem Spiegel. Er erschrickt. Er liegt sich selbst
gegentiber, er kénnte die Hand ausstrecken, um sich
selbst zu berithren. Aber es geht nicht, zugleich ist
er unermesslich weit von sich geschieden. Und dieses
beides, nah und dennoch gleichzeitig geschieden sein,
erweckt einen Zustand von Spannung, Qual, der sich
aller Empfindung entzieht. Nichts anderes mehr um
ithn herum. Er allein, abgeschieden von allem, was
sonst zu ihm gehort und ihn wie mit feinen Nerven-
stringen an das Leben bindet.

Etwas in ihm erhebt sich, etwas in ihm hat einen
Einfall gefasst. Noch wie betéubt richtet er sich lang-
sam auf und schleicht wie ein Schlafwandler nach
dem Wandschrank, 8ffnet das Versteck, kramt her-
um, bis er das kleine, gelbe Pickchen gefunden hat.
Es ist noch prall gefiillt. Eine Zigarette zieht er her-
aus, die iibrigen legt er wieder in das Versteck zu-
riick. '

Und dann, auf dem Rand der Couch, raucht er
diese Zigarette, Zug um Zug...

Als er sie zu Ende geraucht hat, trigt er den
Aschbecher mit der Kippe zum Papierkorb und
leert ihn dort. Mit der Hand verweht er die leichten
Rauchschwaden in der Kammer. Niemand braucht
es zu wissen. ..

Ein Geheimnis! Niemand braucht es zu wissen,
dachte Marie und schloss halb aufrecht im Bett die
Augen. Ein Gefiihl von Wehmut stieg in ibr auf, das
gleiche wie am Abend zuvor allein in seiner Kammer.
Armer Nico! Ein Geheimnis — was fiir ein grausames
Spiel — vor ihnen, die ihn selbst wie ein Geheimnis
verbargen. Aber hatten sie nie daran gedacht, dass
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auch er noch eines haben kdnnte, das er nicht mit
ihnen teilte? Hatten sie es wirklich vergessen? Waren
sie selbst denn auch ohne Geheimnis vor ihm?
Manchmal vermeinten sie es zu verspiiren, wenn sie
ihn verstohlen betrachteten, wenn er ass, wenn er
schweigend dasass und vor sich hinstarrte ... War es
seine Rasse, die Geschichte seines Volkes? Ja, auch
das, wer wollte es leugnen, aber nur zum Teil. Denn
dies konnten sie irgendwie verstehen, sich einfiihlen
und es so mit ihm teilen. Das andere, das Fremde,
das was wir nicht selbst sind, ist unserem Begriff eher
zuginglich. Aber das Entscheidende blieb unerklart.
Der Funke in ihm, die Absplitterung des grossen
Feuers, das in der Welt brannte und Leben genannt
wurde, geheimnisvoll, einsam, in jedem Menschen
neu Gestalt gewinnend und sich offenbarend nur in
Bruchteilen einer Sekunde, in den erhellten Augen-
blicken die Brandmauern der Korpers durchbre-
chend, und dann ein Leuchten, ein Zeichen der Ver-
bindung, der Gemeinschaft, aber auch darin einsam
und voller Geheimnis unzerstdrbar.

Die Zigaretten gehérten nur ihm allein. Alles
andere hatte er mit ihnen geteilt, oder sie mit ihm,
wie man wollte. Er hatte ihr durch Wim &fter Blumen
bringen lassen, da er selbst sie nicht besorgen konnte,
und Wim erhielt an seinem Geburtstag ein kleines
Buch als Geschenk von ihm. Aber die Zigaretten —
nein, die konnte er nicht mit ihnen teilen.

Was Wim wohl sagte? Wiirde er es begreifen, oder
wiirde er verstimmt sein? Er lechzte so nach einer
guten Zigarette.

Marie warf sich wieder in die Kissen zuriick und
zog die Decken bis unter das Kinn. Wim lag noch
immer bis iiber den Kopf eingewickelt, sein Atem
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rollte tief und schwer. Der arme Junge, ihn traf das
ganze Erlebnis auch heftiger, als er es zeigte. Der
Schlaf war seine einzige Rettung, um morgen wieder
frisch fiir seine Arbeit zu sein. Die Aufregungen der
letzten Tage hatten ihn sehr mitgenommen.

Nico lag im Park unter einer Bank. Noch einige
Stunden, und man wiirde ihn finden. Und dann?
Manchmal tberfiel sie eine leise Angst, dass es noch
Verwicklungen gébe. Aber sie kdmpfte dagegen, sie
wollte diese Angst nicht haben. Ob sie es iiberhaupt
Wim erzihlte? Vielleicht morgen?

Sie schlummerte ein. Als sie wieder aufwachte,
schlich sie zum Fenster und liiftete ein wenig die
Verdunkelung. Draussen war es noch Nacht. Sie legte
sich wieder hin, aber empfand kein Bediirfnis mehr
zu schlafen. Das Erlebnis von gestern abend stand
ihr wieder vor dem Geiste, aber klarer, deutlicher,
als wire es durch das feinmaschige Sieb des Schlafes
gesdubert von allen iberfliissigen Gedanken und
Empfindungen.

Sie fiihlte sich mit dem Toten so verbunden, wie
sie es mit dem Lebenden nicht erreicht hatte. Draus-
sen krdhte ein Hahn aus einem Garten, der an den
Park grenzte.

Sie wiirde sein Geheimnis bewahren, die Zigaret-
ten verbrennen. Niemand mehr sollte sie rauchen !

X

Am anderen Morgen.

Zuerst wagten sie beinahe nicht, einander anzu-
schauen.

«Guten Morgen, Marie.» — Langsam wurde es
anders.
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Als sie dann wie gewohnt um die gleiche Zeit am
Frithstiickstisch sassen, auf dem wie immer die tiefen
Suppenteller, Brot, Butter und Marmelade standen,
hitten sie gern die Angelegenheit noch einmal be-
sprochen, vor allem, was sie in Zukunft noch erwarten
wiirde. Denn sie hatten, ein jeder fiir sich, das un-
bestimmte Gefiihl, dass es noch nicht abgelaufen war.
Im Gegenteil. Irgendetwas Neues konnte sich an-
schliessen, was sie im Augenblick noch nicht ver-
muteten.

Obwohl sie wussten, dass sie beide das Gleiche
dachten, wagte doch niemand den anderen in seiner
Heimlichkeit zu storen. Marie hatte den Topf mit
dem Brei zuriick auf den warmen Ofen gesetzt, und
sie beide sassen nun iiber den dampfenden Teller
gebeugt und riihrten in dem heissen Milchbrei. Von
Zeit zu Zeit hielt Wim in dem Loffeln inne, drehte
sich etwas auf seinem Stuhl herum und begann, mit
einem Schiirhaken an dem Ofen zu schiitteln und
in der Glut herumzustochern.

«Schén warm,» sagte er und rieb sich die Hande.

«Willst Du noch etwas Brei,» fragte Marie und
erhob sich, um den Topf von der Platte zu nehmen.

«Warum?» fragte Wim. Denn er ass gewdhnlich
nur einen Teller.

«Ich hatte noch Milch iibrig,» antwortete sie.

«Ach so.»

Sie gab ihm auf und nahm sich selbst auch zum
zweiten Male. Jeder ass anderthalb Portionen.

«Willst Du Dich nicht noch einmal hinlegen?»
sagte Wim und steckte seine Serviette in den Ring.
Sie sah so unausgeruht aus.

«Ich, warum?» Sie blickte ihn forschend an. Hatte
er sie in der Nacht doch beobachtet? «Du musst noch
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ein Butterbrot essen,» sagte sie, «Du isst doch sonst
mehr.» Sie assen jeden Morgen nach dem Brei noch
zwei Butterbrote mit Marmelade oder einem anderen
Aufstrich.

«Nein danke, ich bin fertig.» Er blieb ruhig auf
seinem Stuhl sitzen, um ihr Gesellschaft zu leisten.

«Dann gebe ich sie Dir mit ins Bureau,» erwiderte
sie und begann das Brot zu schneiden... «Du kommst
zum Lunch nach Haus?» Denn es geschah, dass er
zuweilen in der Fabrik blieb und seine Brote morgens
schon mitnahm.

«Natiirlich — heute komm ich nach Haus...»

Endlich fasste sie Mut.

«Denkst Du, dass man bald hért, wie es weiter ge-
gangen ist?»

«Sicher, vielleicht schon morgen.»

«Doch so lange?»

Pause.

Sie hatte den letzten Bissen in den Mund gesteckt,
und wihrend sie auf die Butterdose und den Marme-
ladentopf die Deckel schraubte und anscheinend ihre
ganze Aufmerksamkeit fiir diese Tatigkeit ndtig
hatte, ging sie direkt auf das Ziel los: «Denkst Du,
dass es noch Verwicklungen gibt?»

«Verwicklungen?» Er dachte nach. «Sicher nicht,»
entgegnete er nach einer Weile sehr ruhig und in
einem Tone, der anzeigen sollte, fiir wie gering er
diese Moglichkeit halte.

«Aber...?»

«Aber? Ach, ich glaube nicht, dass man Haus-
suchungen deswegen machen wird.»

Den Kopf wieder leicht zur Seite geneigt — er
iiberlegte. Sie hatten sich, wenn man es jetzt richtig
bedachte, die Angelegenheit in ihren Konsequenzen
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nicht genau vorgestellt. Sie nicht, und der Doktor
auch nicht. Fiir sie alle galt nur der Gedanke: den
Toten zu schnell als mdglich aus dem Hause zu
schaffen.

«Aber Wim!y Marie war leicht erschrocken, als
er das Wort «Haussuchung» aussprach. Obwohl sie
selbst insgeheim mit der Moglichkeit gerechnet hatte,
gab es ihr einen kleinen Schock, als sie das Wort aus-
gesprochen hérte. Sie bemiihte sich, ihre Gedanken
festzuhalten und nicht einem anderen aufsteigenden
Gefiihl von Besorgtheit und Angst die Ziigel frei zu
lassen.

Er erhob sich. «Wenn etwas geschieht, kannst Du
mich auf der Fabrik erreichen. Ich muss jetzt weg.»

«Auf Wiedersehen.» In einer pl6tzlichen Aufwal-
lung schlang sie die Arme um ihn und kiisste ihn.
Und als er ihr den Kuss zuriickgab, fiihlte er auf
einmal, wie gut sie sich wieder hielt, wie gut sie sich
das ganze Jahr gehalten hatte.

«Du brauchst Dir keine Gedanken zu machen,»
sagte er zirtlich, «alles wird gut ablaufen.» Im
Augenblick, als er es sagte, glaubte er es selbst.

Um halbzehn kam der Milchmann. Er klingelte
zweimal kurz hintereinander. Marie hatte dieses Sig-
nal mit ihm und auch mit anderen verabredet, es war
angenehmer im voraus zu wissen, ob man einem be-
kannten oder einem fremden Gesicht an der Tiir
gegeniiber stiinde, in diesen Zeiten .. .

«So wie immer,» sagte Marie und reichte ihm den
blauen Emailletopf. Der Mann mass ihn voll.

«Sie haben heute morgen hier im Park einen Mann
gefunden,» sagte er und gab ihr den gefiillten Topf
zuriick. Breitbeinig stand der stimmige Bursche in
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seinen Holzschuhen und schloss die weissgetlinchte,
dickbiuchige Milchkanne mit dem Deckel.

«So .. .» erwiderte Marie. Sie konnte sein Gesicht
nicht sehen. Ihr Herz begann stérker zu pochen, aber
sie blieb ruhig unter der Tiir stehen ... «Haben Sie
Yoghurt heute?» . ..

Ohne Antwort zu geben, schleppte er die Milch-
kanne zuriick, hob sie mit einem Schwung auf den
Wagen und erschien mit zwei kleinen weissen Fla-
schen voll Yoghurt wieder bei ihr.

«Danke.»

«Einen Toten —» fuhr er fort.

«Hier ... in unserem Park?» fragte Marie und
hérte, wie etwas in ihrer Stimme mitzuklingen be-
gann, ein Gefiihl der Erleichterung, der Erldsung. ..
«Woher wissen Sie das?» Ging diese Frage zu weit?
Plétzlich fiel ihr ein, dass der Mann von Haus zu
Haus, wo er mit seinem Wagen kam, die gleiche
Moritat auftischen wiirde ... Sie haben heute mor-
gen hier im Park einen Mann gefunden ... Einen
Toten!... Ja...

Sie musste verstohlen lachen und verspiirte den
leichten Kitzel, das Gesprich so auf eine echte Ma-
nier, wie es sich mit einem Milchmann gehdrt, zu
Ende zu fithren.

«Um halb sieben,» fuhr er fort, «der Melker hat
es gesehen, als er auf dem Rad von der Weide kam.»

«So — was war das fiir ein Mann?» Sie hielt den
Atem an, um seine Antwort abzuwarten.

«Das weiss ich nicht,» sagte der Milchmann und
steckte nachdenklich beide Hinde in die Hosen-
taschen. Sein Gesicht wurde ernst, die Unterlippe et-
was vorgeschoben. «Irgend so ein armer Teufel —
manchmal liest man es auch in der Zeitung, dass sie
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einen gefunden haben, am Wege oder sonstwo...”
Und dann mit leiser Stimme, vorsichtig: «. .. es wird
wohl ein Jude gewesen sein...»

Pause.

«Ach so,” erwiderte Marie langsam, als ginge ihr
ein Licht auf, «meinen Sie. . . das ist schon moglich.»
Sie hielt die Flaschen mit dem linken Arm fest gegen
ihren Korper gedriickt, der Milchtopf stand auf dem
Boden unter der Haustiir. Sie wartete noch. Und ...?

Ein paar Hiuser weiter kam eine Frau aus der Tiir
und lief durch den Vorgarten, den Milchtopf in der
Hand. «Milchmann!» rief sie mit einer hohen, fi-
stelnden Stimme, noch bevor sie ihn vor dem Haus
mit Marie im Gesprich erblickt hatte. Mit kleinen,
nervosen Schritten lief sie eilig auf den Wagen zu,
der am Rande des Biirgersteiges verlassen stand. Sie
hielt den Topf etwas in die Hohe und winkte.

«Ich komme,» rief der Milchmann zuriick und
blieb, die Hande in den Taschen, bewegungslos auf
seinem Platz. Und zu Marie gewandt: «Die hat es
auch eilig.»

«Vielleicht,» erwiderte Marie. Was sie wissen woll-
te, hatte sie erfahren — und am Wagen wartete schon
ein anderer Kunde. Sie konnte es jetzt kurz machen
und verschwinden.

«Na, bei der... ist er auf keinen Fall gewesen,»
sagte der Milchmann ganz leise, sodass es Marie noch
gerade horte.

Sie begriff es sofort. Trotzdem fragte sie unschul-
dig: «Wer?»

«Na,» — und ein grosser Daumen wurde mehrmals
kurz hintereinander in die Richtung des Parkes ge-
schiittelt.

«Warum?» sagte Marie, und ein vielsagendes La-
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cheln beendete den Satz, als wiisste sie so verschie-
dene Geheimnisse . ..

«Die?s fliisterte der Mann, und nahm auch seine
linke Hand aus der Tasche und beugte sich leicht zu
Marie, «. . . ist viel zu bang.» Und seine leise Stimme
driickte alles aus, was er in dem Augenblick empfand,
ein wenig Verachtung und Spott. Und dazu ein
Lachen, als wiisste er noch mehr Geheimnisse . . .

Aber er wusste sie doch nicht, er konnte sie nicht
wissen, entschied Marie, als sie wieder allein im
Hause war. Er wollte damit nur zum Ausdruck brin-
gen, dass er seine Kunden kannte. Natiirlich, das
hatte man schnell heraus, ob einer, an den er seine
Milch verkaufte, sich bang oder aussergewdhnlich
bang anstellte. Aber als ein wenig unheimlich emp-
fand sie es doch.

Aber Nico lag nicht mehr unter der Bank! Sie
hitte aufschreien kénnen, als sie diese Nachricht ver-
nahm, vor Freude aufschreien. Dieses plétzlich auf-
steigende Gefith] von Genugtuung, dass er nicht mehr
wie ein toter Vogel unter dem freien Himmel im
Park lag, hatte ihr den Mut gegeben, das Gespréch
mit dem Mann auf eine etwas gewagte und geféhr-
liche Manier zu Ende zu fithren. Er konnte es sicher
nicht bemerkt haben. Schliesslich kamen alle Hiuser
in der Nzhe des Parkes in Betracht. Natiirlich, dass
sie nicht eher daran gedacht hatte.

Als sie wieder in der Kiiche stand und die Milch
und die Yoghurtflaschen auf die kalte Steinplatte
stellte, wusste sie endgiiltig, dass Nico in threm Hause
aufgehdrt hatte zu leben. In die Trauer iiber seinen
Tod, die jetzt erst vdllig durchbrach, da die Angst
von ihr genommen war, mischte sich das Gefiihl der
Freude, der Genugtuung, dass man ihn gefunden hatte
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und dass ihm nun nichts mehr geschehen konnte. Sie
wiirden wieder wie zuvor allein sein in ihren vier
Winden, vielleicht kam auch ein neuer Gast. Aber er,
Nico, wiirde nicht mehr oben an der Treppe stehen
und warten, dass man ihm die Zeitung brichte. Er
wiirde iiberhaupt nicht mehr warten. Er hatte sich
gegen den Tod zur Wehr gesetzt, der von aussen kam.
Da hatte ihn jener von innen geholt. Wie in einer
Komédie, in der man den Auftritt des Helden, der
die Aufldsung bringt, von rechts erwartet. Und er
kommt von links aus der Kulisse. Die Zuschauer je-
doch gehen danach iiberrascht, erfreut und ein wenig
gewitzigt nach Hause. Sie fithlen, dass das Spiel am
Ende doch ein wenig traurig ablief. Denn man hatte
ihn von rechts erwartet . . .

Und dann war noch eine kleine Beschdmung da-
bei, eine kleine Enttiuschung. Warum musste er auch
sterben? Warum musste gerade er, der sich bei ihnen
verbarg, sterben, einen gewdhnlichen, normalen Tod
sterben, so wie man ihn zu allen Zeiten, ob Krieg ob
Frieden, stirbt. Beinahe schlug er ihnen mit diesem
Tod ein Schnippchen, ihnen, die ihn fiir ein ganz
anderes Ziel verborgen hielten. Um zu sterben, hitte
er sich schliesslich nicht zu verstecken brauchen, da
hitte er ruhig wie die ungezihlten anderen...

Und dann blieb noch die kleine menschliche Ent-
tauschung, dass er ihnen gestorben war. Man hatte
nicht alle Tage die Gelegenheit, einen Menschen zu
retten. Uneingestanden hatte dieser Gedanke ihr oft
weitergeholfen, wenn sie, leicht bedriickt und voller
Zweifel, den immerhin komplizierten Zustand nicht
linger mehr ertragen zu kdnnen glaubte und der Mut
ihr sank. Immer einen Fremden in seinem Hause,
einen Mann, der untitig blieb, immer ein Schicksal,
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immer die Gefahr, nie einmal unbefangen, nie,
nie...!

Heimlich hatte sie sich vorgestellt, wie sie am Tage
der Befreiung zu dritt gearmt aus ihrem Hause gin-
gen. Ein jeder wiirde es ihnen sofort ansehen, was
er fiir einer war, an seiner bleichen Gesichtsfarbe,
der Farbe der Stubenhocker, die sein Ausseres nur
noch stirker prononcierte. Was wiirden die Nach-
barn und dieser und jener in der Strasse fiir Augen
machen, wenn er auf einmal aus ihrem Hause kam
und mit ihnen auf der Strasse herum spazierte. Es
gab thnen die kleine Genugtuung, die ein jeder ndtig
hatte, der sich Opfer auferlegte, eine kleine Genug-
tung. Und dann fiihlte man, dass man — ein klein
wenig nur — auch personlich den Krieg gewonnen
hatte.

Dies verflog nun alles in Rauch, nicht einmal ein
Traum mehr. Sie alle drei waren Pechvigel. Aber er
war doch der grSsste.

Armer Nico!

Hatte er nicht am ersten Abend, als Wim sagte:
<. ..allen die in Deiner Lage sind» . .. geantwortet:
«Und das sind nicht nur Juden...?»

Sie hatten diese Worte gern gehort ; fiir sich selbst
beanspruchte er kein besonderes Mitleid. Er trat so-
zusagen bescheiden zuriick in den Kreis, in die Bru-
derschaft aller Leidtragenden, als Gleicher unter
Gleichen. Es war eine sympathische Geste von ihm,
— eine Geste, aber nicht die volle Wahrheit.

«Eigentlich sind sie alle Pechvigel,»

«Wer?»

«Die Juden.»

Es war nicht ihre Gewohnheit, um iiber die Juden
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zu sprechen. Dass einer ein Jude war, bedeutet fiir
sie kein Problem.

«Sie haben es schwer,» sagte Wim, «sie sind wie
Hasen, auf die gejagt wird. Anscheinend ist ihre
Schonzeit abgelaufen.»

«Warum lassen sie sich auch jagen?»

«Was sollen sie anders tun,» fragte Wim, «weg-
laufen oder sich fangen lassen» ...

«Und dass sie trotzdem Hasen bleiben wollen,»
sagte Marie, «begreifst Du das?»

«Das ist ihre Religion,» erklarte Wim.

Doch Marie protestierte. Denn sie hatte noch an
nichts merken kénnen, dass Nico etwas mit der Reli-
gion zu schaffen hatte. Eigentlich begriffen sie beide
nicht, obwohl sie ihn verbargen, was das nun ge-
nau genommen war: ein Jude. Ein Mensch wie alle
anderen Menschen. Aber... Was aber? Es war
schwierig, mit einem Menschen vertraut und in hius-
licher Gemeinschaft lingere Zeit umzugehen, chne
langsam doch nach seinem Woher-Wohin zu fragen.
Das bedeutet noch nicht, dass auf einmal Probleme
entstehen und Grenzen sich abzuzeichnen beginnen,
wahrend dies zuvor in dem naiveren Umgang, da
man unbefangen ist, nicht der Fall war. Aber sie
beide hitten zu gern gewusst, warum ihr Nico noch
ein Jude war. Doch nicht etwa, weil die anderen
sagten, dass er einer ware?

«Ob ich ihn einmal fragen kann, Wim, was meinst
Du?»

«Wenn Du es vorsichtig anstellst. Man weiss nie,
ob es fiir ihn nicht peinlich ist. Es ist immerhin, auch
wenn man es ganz natiirlich betrachtet, eine etwas
schwierige Angelegenheit, einen Menschen zu fragen,
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warum er der und nicht jener ist. Und ein wenig ko-
misch dazu.»

Und so hatte Marie ihn einmal, als sich die Ge-
legenheit bot, bei dem Geschirispiilen in der Kiiche,
gefragt, er solle ihr nun einmal sagen, warum er
noch...»

«Man sieht es mir doch an,» war seine erste Ant-
wort.

Marie schiittelte den Kopf. «In Frankreich oder
in Spanien, auch schon bei uns in Brabant wiirdest
Du nicht auffallen.

«Ja, vielleicht.»

«Und warum bist du dann nicht ausgetreten.»

Sie meinte eigentlich «iibergetreteny. Es war ein
Versehen. Aber als sie es selbst merkte, unterliess sie
es, sich zu verbessern.

«Erstens wiirde es mir jetzt auch nicht viel helfen,»
hatte er ruhig gesagt, wihrend er mit grossen Zirkel-
bewegungen einen Suppenteller abtrocknete, — «auch
nicht viel helfen. Sie nehmen alle, auch die Getauf-
ten.»

Pause.

«Und zweitens, Nico?» Es war beinahe wie ein
Verhor. Nur dass Marie, als der Befrager, innerlich
mehr zitterte, als der Befragte.

«Und dann, — ach, Marie, offen gestanden, ich
habe sehr oft daran gedacht, es zu tun. Du weisst,
ich halte keine Gebrduche mehr.»

«Und warum nicht, Nico, warum hast Du es nicht
getan?» Sie drehte sich thm unmerklich zu, ohne ihre
Hinde aus dem Spiileimer zu nehmen.

«Was hat er denn darauf geantwortet,» fragte
Wim, als Marie ihm das Gesprich erzdhlte.

«Etwas sehr Seltsames, das ich eigentlich nicht gut
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begreife. Beinahe finde ich es ein wenig absurd,
namlich : «Ich habe mir immer vorgestellt, was mein
Vater wohl dazu sagen wiirde.»

«Das hat er also gesagt?»

«Ja ... was sein Vater wohl dazu sagen wiirde.»

Wim schwieg.

«Wie findest Du es denn?»

«So unsinnig finde ich es garnicht,» sagte Wim
nach einer Weile.

Marie zogerte.

«Um dies zu begreifen, muss man entweder ein
Sohn sein, — oder einen haben. Nicht wahr?» Sie
lachte und hob sich ein wenig auf die Zehenspitzen.

«Vielleicht,» erwiderte Wim und schlug leicht mit
seiner Stirn gegen die ihre.

Nachdem sie die iiblichen hiuslichen Arbeiten er-
ledigt hatte, fand sie oben auf dem Gang der ersten
Etage noch den Wischesack unausgepackt, so, wie er
aus der Wischerei kam. Ueber den vielen anderen
Dingen der letzten Tage war sie noch nicht dazu ge-
kommen, die Wische einzuriumen. Es war inzwi-
schen ein viertel nach elf geworden, und sie gedach-
te, bevor sie den Lunch bereitete, ihn schnell auszu-
packen und in den Schrank zu ordnen, als Coba er-
schien.

«Coba!?» sagte Marie und empfand auf einmal
wieder Schmerz iiber alles, was sie schon hinter sich
geglaubt hatte. Ihr Aussehen wurde ernst und traurig,
dass Coba sogleich alles wusste.

«Himmel !» — vor Schreck legte sie ihre Hand auf
den Mund. Als sie vor fiinf Tagen das letzte Mal
hier ins Haus kam, war er noch am Leben gewesen.
So schnell! «Erzdhle,» sagte sie und setzte sich im
Gang auf die vorletzte Treppenstufe. «Wo ist er?»
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Als Marie geendet hatte, schwieg auch Coba eine
ganze Zeit. Sie starrte triibe vor sich hin, und Marie
hatte geniigend Anlass, sich zu verwundern, dass ein
Mensch, der so lebhaft und voller Einfille war, so
still sein konnte.

«Es ist so das Beste,» sagte Coba schliesslich und
erhob sich — «fiir Euch und fiir ihn.. armer Vo-
gel...» Sie zog sich den Mantel aus.

«Ich werde Kaffee brithen,» sagte Marie, «aber
zuvor wollte ich noch die Wische einrdumen. Ich bin
gleich fertig. Wim kommt nach Hause.»

«Ich helfe Dir,» erklirte Coba, und stieg langsam
hinter ihr die Treppe hinan.

Sie nahm die Wische aus dem Sack und gab sie
Marie, die sie in den Schrank legte.

«Was hatte er an?» fragte Coba und packte einen
grossen Stapel fein gebiigelter Oberhemden, die Wim
gehorten.

«Einen Pyjama — von Wim,» fiigte Marie hinzu,
nahm den Stapel auf ihre Hande und lief zum
Schrank.

«So,» — Coba biickte sich von neuem und griff
einen Haufen bunter Frottétiicher, der zuunterst im
Sacke lag. Die Tiicher waren gezeichnet.

«...Dann hoffe ich nur, dass Du vorher Deine
Wischenummer herausgetrennt hast.» Da stand sie
schon wieder aufrecht und wartete auf Marie, die
immer noch am Schrank beschiftigt war.

«O Coba ~» sagte Marie tonlos, es war ihr, als ob
sie gegen den Schrank fiele. Sie drehte sich um, und
Coba sah in zwei weit aufgerissene Augen, die bis auf
den letzten Spalt die Angst fiillte, von Sekunde zu
Sekunde anschwellend, sodass sie zwischen den Li-
dern hervor das Gesicht iiberschwemmte und schon
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ien Hals hinab und in die Arme und den Korper
ief.

Coba liess achtlos die Tiicher auf den Wischesack
zuriickfallen und lief zum Schrank. Sie packte Marie
an den Oberarmen und trat ganz nahe an sie heran.
Alle wehmiitige Erinnerung war verflogen, es galt
eine neue Gefahr.

«Erinner Dich gut,» fliisterte sie in Spannung, viel-
leicht war es nur eine Téuschung... «hast Du sie
vorher...?»

Marie schloss die Augen und schiittelte den Kopf.
Unter der Berithrung der zwei kréftigen, entschlosse-
nen Hinde, in denen sie die ganze Energie der jungen
Frau verspiirte, war es ihr, als wiirde sie selbst von
jeglicher Energie entladen. Sie fiihlte, wie sie aus ihr
wich. «Nein,» flisterte sie.

«Komm,» sagte Coba und zog sie auf einen Stuhl,’
«— beruhige Dich ... was fiir eine Entdeckung!»

Als Marie sass, fiihlte sie sich besser, aber der
Schock ldhmte ihre Glieder. Es kam so schnell, ohne
Uebergang, zumal nach den Wochen und Monaten,
in denen sie die Hilfreiche spielen musste. Nun fiihlte
sie sich hilflos, so beschidmt iiber diese neue Rolle, in
die sie unversehens geraten war und die sie noch gar-
nicht beherrschte.

Auf dem Boden, in einiger Entfernung von ihr,
lagen die Handtiicher, verstreut und auseinander ge-
faltet, sie sah die Wischenummern in der Mitte des
oberen Randes, rot auf weiss.

«Was nun?» fragte sie.

«Wann kommt Wim zuriick?» fragte Coba.

«Gegen zwolf, viertel eins. Hat es noch so lange
Zeit?»
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«Ich hoffe,» erwiderte Coba, «ich kenne allerdings
eure Polizei nicht, ist sie noch gut?»

«Ich glaube. Wim sagte so etwas.»

«Pack die notwendigen Dinge ein, ich werde Wim
empfangen, wenn er kommt,» erklarte Coba.

Marie liess sie gewéhren.

«Gutentag Coba, Du hier? Wo ist Marie?» sagte
Wim, als er kurz darauf ins Haus trat. «Hat sie Dir
erzahlt...?»

«Und noch mehr —» erwiderte die Schwester. «Hor
einmal zu !»

«Ver.. ., ist das wahr?» rief Wim und wurde lei-
chenblass. Er begann durch die Kammer zu stapfen.

«Es ist keine Zeit zu verlieren,» sagte Coba. «Ich
nehme an, dass in Deinem Pyjama ausser der Num-
mer der Wischerei noch Dein Monogramm einge-
niht ist, wie es sich fiir eine gute Hausfrau geziemt.»

«Natiirlich. Ich...»

«Lass das. Ihr miisst verschwinden ... ihr miisst
untertauchen . . .»

Ein kurzes Lachen, wie ein Hustenstoss. Mitten in
der Kammer blieb er mit einem Ruck stehen. «Weisst
Du eine Adresse fiir uns?» Also so weit war es nun.
Jetzt kam die Reihe an sie. Gestern noch Gastgeber
und Trost gewihrend, morgen selbst Gast und Mit-
.leid fragend...!

«Notadressen fiir dringende Fille gibt es immer.»

«Es ist doch - . .» Eine Bitterkeit lag noch in seiner
Stimme. Er nahm die Wanderung wieder auf. Pl6tz-
lich stand er vor ihr. «Du hast recht.» Es klang ruhi-
ger, er hatte seinen Entschluss gefasst. « Wir miissen
sofort weg. Sofort... Dass wir beide nicht an die
Nummer gedacht haben, es war Abend und so dunkel
in der Kammer. Ich auch nicht, ich habe ihr doch
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beim Anziehen geholfen... Ist schliesslich ganz
gleichgiiltig. Aber, da ist man ein ganzes Jahr vor-
sichtig, passt auf wie ein Polizist im eigenen Haus,
alles geht gut. Und dann zum Schluss ... Es ist bei-
nahe zum lachen !”

«Ihr kommt zuerst zu mir,» begann Coba. «Ich
transportiere Euch dann weiter.»

«Gut, Coba, wir gehen mit Dir.» Er hatte seine
alte, besonnene Haltung véllig zuriickgefunden. Der
Schreck nur! «Es kann auch sein, dass die ganze
Angelegenheit im Sande verlduft, unsere Polizei ist
zum iibergrossen Teil noch gut, sie arbeitet mit, wer
weiss?» schloss er. Ja, es gab noch eine Chance. Ab-
warten. «Nur der Chef ist ein falscher, von der ande-
ren Seite. Wollen’'mal sehen. Wir gehen mit Dir.»

«Du kannst auf dem Rade fahren, und Marie und
ich nehmen die Tram.»

«Wo ist Marie?»

«Sie packt bereits oben.»

Als er in die Kammer trat, war Marie gerade da-
mit beschiftigt, die Handtiicher vom Boden zu neh-
men und zu bergen. Sie weinte.

«Ich habe auch nicht daran gedacht,» sagte Wim,
noch bevor sie zu Worte kam. Auf jeden Fall wollte
er ihr deutlich machen, dass es ihrer beider Ange-
legenheit galt. «Vom Doktor wollen wir garnicht
reden. Schliesslich l4sst der auch nicht seine Visiten-
karte im Bauch, wenn er jemanden operiert. . .»

Marie musste iiber den letzten Vergleich ein wenig
lacheln. « Was wird nun,» sagte sie zaghaft. «Hat Dir
Coba erzdhlt? Ich habe alles gepackt.»

«Wir gehen sofort aus dem Haus, ich mit dem
Rad, Du mit der Tram.»

«Musst Du nicht zur Fabrik?»
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«Das bringe ich schon in Ordnung.»

«Ich bin fertig.»

«Gehen wir,» sagte Wim.

«Die anderen Wischenummern habe ich so gut es
ging, herausgeschnitten —»

Wim unterbrach sie. «Nicht n&tig. Sie haben doch
Listen in der Wischerei und ausserdem, was jetzt
noch von uns dort ist. Komm.»

Wihrend die beiden Frauen sich im Vestibiil
ankleideten, ging Wim noch einmal durch die Raume,
um fliichtig zu schauen, ob vielleicht noch andere
kompromittierende Dinge herumlagen. Auch das war
im Grunde sinnlos, denn wenn nur das eine heraus-
kam, geniigte es schon, sie sassen in der Falle.

Als er im Vorzimmer an dem Tischchen vorbei-
lief, auf dem die Vase stand, schoss ihm der Ge-
danke durch den Kopf, wie schnell man, wenn es
nétig ist, von allen Dingen, die man in Freuden be-
sitzt, lassen kann. Genau so schnell wie aus einem
Sesshaften ein Vertriebener wird. Und er hérte in
Gedanken Nicos Stimme, als er ihm erzdhlte, wie er
aus seiner Wohnung gegangen war.

<. .. es waren nur zwei Zimmer in Untermiete, mit
Morgensonne. Ich besass nicht viel M&bel, die wert
waren, gerettet zu werden. Ein Bild und ein paar
Biicher habe ich an einen Kollegen gegeben.»

«Du kannst sie behalten, wenn ich nicht zuriick-
komme . ..»

«Ich werde sie Dir sicher bewahren.»

Und Nico war fort gefahren: «Eben tat es weh,
ein kleiner zuckender Schmerz. Schliesslich hatte ich
itber zehn Jahre in der Wohnung gehaust. Aber dann
ging ich. Den Koffer hatte ich bei mir...»

Coba steckte ihren Kopf durch die halbgedffnete
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Tiir: «Wir gehen, auf Wiedersehen bei mir.» Sie
gingen.

Wim war allein. Die Stimme sprach weiter:
«...zuerst hatte ich gedacht, bevor es soweit war,
dass ich es nicht iiberleben wiirde. Aber dann ging
ich. Es war gut so. Ob ich noch einmal zuriickkom-
me?» ... Die Stimme brach ab.

Wim begriff es jetzt besser. Er wartete noch. Dann
ging er. Die Haustiir schloss er schnell hinter sich ab.
Ob sie noch einmal zuriickkommen? Da stand sein
Rad, angelehnt an die Hausmauer, so wie er es immer
hinstellte, wenn er aus der Fabrik nach Hause kam.
«Ein kleiner zuckender Schmerz, Wim —»

Aber auf jeden Fall: es war gut so...!

XI

«Ich kann nicht mehr sitzen,» seufzte Marie, dass
Wim ihr gegeniiber am anderen Fenster es horen
konnte. Auf die abgegriffenen Seitenpolster gestiitzt,
stemmte sie sich dchzend in die Hohe. «Mein Rii-
cken! Was soll ich nur tun?»

Die Beine iibereinandergeschlagen, das rechte iiber
das linke, und von Zeit zu Zeit wechselnd, lehnte
Wim mit Behagen tief in seinem Sessel, auf seinen
Knieen ein dickleibiges Buch, ein Roman, in Mexico
spielend, der zweite innerhalb dreier Tage.

«Ich weiss es nicht,» sagte er wie aus einer anderen
Welt und las weiter. Marie wartete.

Welch unheimliche Stille im Haus, selten das Ge-
rdusch einer Tiir, die man 6ffnete oder schloss. Wur-
de in dem Haus denn nur gesessen? Eine Ruhe wie
auf einem Friedhof.
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Ob sie ihn schon begraben hatten? Und ob man
auch schon wusste .. .?

Zuweilen hérte man das Heulen der Sirenen. Luft-
alarm ! Hier oben im dritten Stock hdrte man es be-
sonders gut. Mitunter zweimal am Tag. Jetzt kamen
sie auch schon am Tage! Ein ganzes Orchester Si-
renen, nacheinander einsetzend. Das Aufpeitschend-
erregende, wenn sie auf Touren kamen und sich hoch
schraubten, der ganze Korper wurde gleichsam an
den Ohren mit emporgezogen. Und das Klégliche,
Mitleid erweckende, wenn ihnen die Luft ausging
und sie abfielen, sodass man selbst ausser Atem geriet.
Marie fl6sste es Schrecken ein und verstérkte ihr Ge-
fiihl, dass sie aufgescheucht und gejagt wurden.

Dann kam ihr Nico wieder in den Sinn. Sie hatte
ihn begriffen. Die ganze Zeit, die er in ihrem Hause
versteckt zugebracht hatte, war fiir sie gewesen, als
hitte sie immer besser begriffen, ihn und das andere,
das hinter ihm stand, unsichtbar, und das er verkdr-
perte. Bis sie schliesslich allein in seiner Kammer hin-
ter sein Geheimnis gekommen war. Aber jetzt schien
es ihr, als wenn sie selbst auf eine neue Art in dieses
Geheimnis eingegangen war. Und sie erinnerte sich,
in seinen Augen ein Irrlichtern, wie wenn man ihn
hetzte, zuweilen entdeckt zu haben.

Wenn sie ans geschlossene Fenster wat und tief
hinab in den kleinen Hintergarten sah, iiberfiel sie
eine Art Schwindel. Sie lehnte die Stirn gegen <das
Glas, um einen Halt zu fiihlen. Es begann in den
Augen, ein eigentiimliches Drehen und Ziehen, das
allmzhlich den ganzen Kopf in einen Wirbel hin-
einzog, als verldre sie das Bewusstsein, wihrend zu-
gleich eine Angst in ihr aufstieg. «Lacherlich,» sagte
sie zu sich selbst.
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Aber die Angst blieb, wie ein Feuer aus einem ge-
heimen Brandherd ziingelte sie pldtzlich hervor und
>rannte eine tiefe und schmerzhafte Wunde, dass
Marie fast in Trinen ausbrach. Noch nie hatte sie es
so gefiithlt. Schnell trat sie von dem Fenster weg.

«Du findest es doch auch besser, wenn ich mich
nicht zu viel auf der Strasse sehen lasse,» begann sie
wieder. Sie blieben beide — natiirlich! — nicht den
ganzen Tag auf ihrem Zimmer.

Aber es kam immer wieder die gleiche Antwort:
¢Ja, besser — das heisst, wenn Du willst...» Er las
weiter.

Sie wurde noch tiefer in ihrer Unentschlossenheit
bestirkt. Auch sie konnte keine direkte Gefahr er-
blicken, wenn sie hinunter ging. Schliesslich sah man
es ihnen beiden nicht an wie Nico, dass sie sich ver-
stecken mussten. Sehr unwahrscheinlich, dass sie bei-
de von der Polizei bereits gesucht wurden. Hier in
der grossen Stadt! Es gab wichtigere Dinge, interes-
santere Personen, die die Aufmerksamkeit bean-
spruchten.

Aber die neue Rolle, die ihr so unversehens zuge-
teilt war, konnte Marie noch nicht spielen. Sie fiihlte
sich unsicher. Dass sie durch ihn dereinst in eine
ihnliche Lage gebracht wurden, in der er sich befand,
als sie ihn aufnahmen! Diese Ungewissheit, die von
Tag zu Tag mit dem Warten anwuchs, wihrend das
Leben, das sie bisher gefithrt hatten, langsam ab-
brockelte wie ein Berg, der sich mit der Zeit selbst
abtrigt und von dem nichts itbrig bleibt als ein Ab-
grund auf der anderen Seite, der immer mehr und
mehr sich ausdehnt, aber dessen Anblick die aufge-
tragenen Steinmassen verdecken. Und doch war es
nur eine shnliche Lage. Fern von allen Dingen, an

105



denen ihr Herz hing, die Ungewissheit, ob sie zuriick
kehren konnten, das lange Warten, die Angst — alles
war nur zhnlich, eben angedeutet, kaum vergleich-
bar. Es reute sie nicht, dass sie damals den Entschluss
gefasst hatten, ihn aufzunehmen. Aber so schnell
wechselt selbst der beste Schauspieler nicht — unvor-
bereitet — von einem Fach ins andere hinliber.

Ob Wim dies alles anders empfand als sie? Gern
hitte sie ihn gefragt, aber sie konnte die einstlirmen-
den Gedanken noch nicht in Worte kleiden. Und
dann fand sie ihn ein wenig unaufmerksam, um nicht
zu sagen unhéflich. Marie begann ihre Wanderung
durch das Zimmer. Sie trat vorsichtig auf, um in der
Kammer darunter nicht gehért zu werden.

Ein grosser, blauer Vorhang an der einen Léangs-
seite verdeckte die beiden hochgeschlagenen Klapp-
betten. Die Wandtapete, zum grdssten Teil verschos-
sen, zeigte noch Spuren von gelb. Der Spiegel in rotes
Holz gefasst, Stuhl, Tisch und Schrank, zeigten alle
Nuancen von dunkel- bis hellbraun. Keine Farbe
passte zur anderen. Zusammen war es wie ein grosses
Feldbukett.

An der Wand gegeniiber hing ein grosses Bild in
einem imposanten Goldrahmen. Ein Prachtstiick!
Eine Jungfrau stand darin, einsam unter einem Baum
auf einem Berge und unter sich ein Frithlingsgewitter
im Tal. Wolkenziige lagerten die Berghinge hinauf,
dazwischen brachen, von einem hdheren Ort, goldene
Strahlen hindurch. Sie konnten auch von der Gold-
leiste herriihren.

Marie blieb stehen. «Wie kann man sich nur ein
solches Bild aufhingen? Begreifst Du das, Wim?»
Sie kniff die Augen bis auf einen kleinen Spalt zu,
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als wenn die Tropfen des Ungewitters aus dem Tal
ihr ins Gesicht spriihten.

Wim las die Zeile schnell zu Ende und hielt sie
dann mit seinem rechten Zeigefinger fest, wie ein
kleiner ABGCschiitze, dem beim Lesen die Zeilen
durcheinander purzeln.

Er begriff es auch nicht. «Ja, einfach abscheulich.»
Das Bild war in der Tat nicht schon. Aber es storte
ihn auch nicht.

«Das Gewitter, schau nur, es hat dem Maler in
seine Palette geregnet.»

«Ist es kein Kunstdruck?»

«Aber nein.»

Aber da hatte er den Zeigefinger schon wieder zu-
riickgezogen und war aufs neue in dem mexikani-
schen Urwald untergetaucht.

Den ersten Tag nach threm hastigen Weggang mit
Coba waren sie hier in der Residenz gelandet, in einer
Familienpension, die von einem Zlteren Friulein be-
trieben wurde. Das Haus ein altmodischer, drei-
stéckiger Bau in einer kleinen, abseits gelegenen und
langweiligen Strasse, die Giste Zltere Ehepare, die,
iiber die drei Stockwerke in je ein oder zwei alter-
tiimlich ausstaffierte und stets ungeliiftet riechen-
de Riume verteilt, mit verstohlener Langmut zu-
sammen die Gebrechlichkeit des Alters milde ertru-
gen und insgeheim voll Spannung und Neugier war-
teten, wer von ihnen zuerst das Feld rdumen miisse.

«Eine Notadresse,» hatte Coba gesagt, und «So
ein lieber, alter Mensch.»

Was fiir liebe, alte Bekannte Coba doch hatte,
dachte Marie und schwieg mit viel Geschick bei dem
folgenden Besuch Cobas. In normalen Zeiten hitte
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sie es nicht einen halben Tag in der Umgebung aus-
gehalten.

«Sie tut viel fiir uns,» fiigte Coba noch hinzu mit
einem bedeutungsvollen Gesicht, als erzihle sie schon
zu viel Geheimnisse und in der Schwebe lassend, wer
dieses «fiir uns» eigentlich war.

«So?» fragte Wim ein wenig ungldubig.

Coba nickte lebhaft mit dem Kopf. Doch!

Aber mehr konnte sie unmdglich verraten. Und
Wim liess es dabei bewenden.

Die Pensionsmutter trug ein hochgeschlossenes,
schwarzes. Kleid, das die zierliche Figur wie eine
Galauniform einschniirte, und um den Hals eine dop-
pelt geschlungene, goldene Kette, noch tief iiber die
Brust hinab. Sie ging sehr aufrecht und war von einer
weltgewandten Hoflichkeit. Sie war eingeweiht. Per-
sonlich brachte sie ihnen das Essen auf das Zimmer.

«Mein Neffe und seine Frau kommen fiir einige
Tage zu mir,» hatte sie zu Beginn ihrer ndheren Um-
gebung mitgeteilt, den Stubenmidchen und zwei &l-
teren Eheparen. Bald wusste es das ganze Haus. «Sie
wurden evakuiert. Und bis sie ein neues Heim gefun-
den haben, sind sie meine Géste.» Und sich ndher
beugend, als wolle sie fliistern, aber doch mit erhobe-
ner Stimme, denn die Alten waren schon ein wenig
taub: «Die junge Frau ist im dritten Monat...»

Von alledem hatten Marie und Wim keine Ahn-
ung, nur Coba war mit im Komplott.

Zuerst war Marie froh gewesen, ein Dach iiber
dem Kopf zu haben. Am zweiten Tag entdeckte sie
das Gemilde und einige andere, kleine, farbige Ab-
bildungen von Hunde- und Katzenkdpfen. Das Ge-
milde jedoch wuchs. Es hing gegeniiber den Betten.
Abends wenn sie schlafen gingen, war es ein Abend-
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gewitter und die Jungfrau hatte sich im Gebirge ver-
laufen, und am Morgen stand sie schon da, sie war
immer der erste, die wach wurde, und sah ins Tal.
Am dritten sprach Marie es endlich aus. Ihre Un-
geduld wuchs. Auch begann sie zu zweifeln, ob es
tiberhaupt ndtig gewesen war, ihr eigenes schones
Heim zu verlassen. Von Zeit zu Zeit fiel ihr dieser
Gedanke ein, dass sich vielleicht auch eine andere
Losung hitte finden lassen.

«Hétte man nicht auch sagen kénnen —» begann
sie wieder.

«Was,» fragte Wim und schlug endgiiltig sein
Buch zu. Nur die Fingerspitze hielt er noch dazwi-
schen geklemmt.

Marie dachte an den Milchmann und den Bicker.
Und die Nachbarsfrau sagte zu ihrem Mann: «Hier-
nebenan sind sie schon drei Tage nicht zu Hause . . .»

«Ach —»

«Alle Menschen kommen vergebens an die Tir.»

«— Nein, nein, sie hat nichts hinterlassen. An-
scheinend sind sie Hals iiber Kopf...»

«Meinst Du, dass —?»

«Psst, nicht so laut, die Kinder!»

Marie hielt es nicht mehr aus. Wie gehetzt lief sie
durch das Zimmer.

Wim verfolgte jede ihrer Bewegungen Zngstlich.
Er begriff sie, er begriff sie vollkommen. Aber er
konnte ihr nicht helfen. Eigentlich fand er sie ein
wenig kindisch, dass sie so garnichts mit sich anzu-
fangen wusste. War sie nicht auch den ganzen Tag
allein zu Haus, wenn er auf dem Bureau sass, so oft
ging sie doch wahrlich nicht aus. Er hatte Mitleid mit
ihr.

Er wollte es noch einmal mit Geduld versuchen.
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«Wenn Du Dich ein wenig zu mir setztest?»

«Danke, ich habe Dir doch soeben gesagt, dass ict
nicht mehr sitzen kann.y Trénen standen ihr in den
Augen.

«Ich hatte es vergessen,» entschuldigte er sich.

«Vergessen,» wiederholte sie geringschitzig.

«Man muss versuchen, das Gute herauszuholen,»
entfuhr es ihm plétzlich. Er selbst war iiber seine
Worte verwundert. Wie ungeschickt !

«Das Gute !» Bittrer Hohn klang aus ihrer Stimme.

Geduld, sagte Wim zu sich selbst. Es lduft verkehrt.
Aber ein wenig langweilig fand er sie immer noch.

«Wenn ich jetzt z.B. meine Biicher hier hitte, wie
schnell wiirde ich mit meinem Examen vorwiartskom-
men.»

«Ach Du!» Er irritierte sie mit seiner zur Schau
getragenen Indolenz.

Sie nahm in threm Sessel wieder Platz.

«Frither hast Du doch auch so gern gelesen,» sagte
er sacht.

Marie schiittelte den Kopf. Es schniirte ihr die
Kehle zu.

«Sicher,» beharrte er milde.

Aber sie sah ihn nur traurig an und schluckte tap-
fer die Trénen hinunter. Pause.

«Du hast auch viel zu wenig Striimpfe,» sagte sie
leise, als wire dies der Grund von allem Ungliick.

«Ich brauche ja auch keine.»

«Und Dein Oberhemd muss ich waschen.»

«Eins habe ich noch im Schrank.»

Und plétzlich ganz trostlos: «Ich habe doch viel
zu wenig mitgenommen . ..» Aber es klang wie: ich
habe doch soviel zuriick lassen miissen.

«Das ist immer so, Marie.»
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«Gestern kam der Gasmann und heute der Mann
von der Elektrizitdt.»

«Ja? Aber weisst Du, was ich nicht schon finde?»

«Das ist nimlich noch nie vorgekommen, dass sie
haben warten miissen,» fuhr sie fort. Sie verspiirte
eine leichte Angst. Was fand er nicht schon an ihr?
Es war so ungewohnt, so seltsam, den ganzen Tag
mit einem Manne, mit seinem Mann zusammen zu
sitzen in einer Stube, von ihm gesehen und in allem
beobachtet zu werden. Ob das anderen Frauen auch
so erging? Sie zerkniillte das Spitzentaschentuch in
der Hand und fragte zaghaft: «Was denn, Wim?»

«Dass man von der Jungfrau nur den Riicken
sieht.»

«Von welcher Jungfrau denn?»

«Da auf dem Bild !»

Er lachte, als er ihr verdutztes Gesicht sah, und
sie wurde von seinem Lachen angesteckt.

Er sagte: «Ein Riicken, das ist doch ausserordent-
lich uninteressant.»

Aber ihre Gedanken waren weiter gesprungen. Sie
musste schon wieder daran denken. «Hat es eigent-
lich in der Zeitung gestanden?»

«Das habe ich ganz vergessen, Coba zu fragen.»

«Ob sie wohl heute kommt?»

«Sicher, bisher kam sie jeden Tag. Vielleicht —»

«Ach, wie lange noch,» seufzte Marie.

«Wie lange noch,» das hatte Nico auch so oft ge-
fragt, erinnerte sich Wim. Die gleiche Frage ! In einer
dhnlichen Lage! Und doch so verschieden. Sie hatten
immer noch eine Moglichkeit mehr, z.B. dass Coba
erschien und alles in Ordnung war.

Und auf einmal schob Marie ihren Sessel ndher an
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den seinen und sagte mit einer flackernden Stimme:
«Wenn Nico uns hier sitzen sdhe...»

Wim erschrak. Auch er hatte die ganze Zeit dar-
an denken miissen. Immer wieder, bis in den mexika-
nischen Urwald, hatte ihn dieser Gedanke wie ein
giftiges Tier in das dichteste Gestriipp verfolgt:
«Wenn er uns hier sitzen sihe !> Was wiirde er wohl
sagen? Marie? Wim? Meinetwegen? Und er er-
blasste . . . Die Rollen waren verandert. Der Abstand
zwischen ihnen war geringer geworden. Jetzt hitte
er sie bevatern kénnen. Und sie begriffen ihn besser.
«Kenne ich alles. Im Anfang ist das immer so. Man
gewohnt sich daran...» Und Wim sah ihn beinahe
leibhaftig vor sich stehen, mit seinem verstehenden,
ein wenig spéttischen Lécheln um seinen straffen
Mund, einen Kranz von unzihligen Filtchen um die
Augenwinkel. Aber seine Augen blickten traurig.
Meinetwegen ? Doch als er sah, dass in Wims Gesicht
kein Verweis, keine Spur von Anklage oder Reue lag,
sondern nur die geduldige Bereitschaft eines, der zu
Ende trigt, was er einmal begonnen hat, entspannten
sich auch seine Ziige. Ruhig sahen sie einander in die
Augen, ‘ {

Und Marie zupfte abwesend an ihrem Taschen-
tuch. , '

Da klopfte es, und sie beide sprangen auf. Das &lt-
liche Friulein erschien, in Hut und Mantel, mit dem
vier Uhr Tee. Marie nahm ihr das Tablett ab.

«Aga hat angerufen,» sagte die Pensionshalterin
und ldchelte freundlich.

«Aga,» fragte Marie, «wer ist denn das?»

_ «Nun Sie wissen doch — Coba nennt sich Aga am
Telephon.»
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«Natiirlich,» bekriftigte Wim, «sehr verstindig . ..
und?» Er brannte vor Neugier.

«Sie kann heute nicht kommen, liess sie sagen.»

«Wieder nichts,» sagte Marie und drehte sich be-
stiirzt zu Wim. «Siehst Du.»

«Hat sie denn schon Fiihlung mit — ich weiss nicht,
mit wem, aber...»

«Es lduft noch iiber eine Zwischenperson,» er-
klirte der liebe, alte Mensch und sah besonders lieb
darein. Es klang besénftigend.

«Dann werden wir noch Geduld iiben miissen,»
sagte Wim und legte seine Hand sacht auf Marikes
Schulter. Schweigend setzte sie das Tablett auf den
Tisch.

«Wegen Ihrer Lebensmittelkarten machen Sie sich
keine Sorgen,» erklirte das Friulein, «die kriegen
Sie auf jeden Fall — wenn es notig ist,» fiigte sie
schnell hinzu : «Ich muss schnell auf den Zug. Heute
abend bin ich wieder zuriick. Es ist alles gerichtet.»

Und aufrecht verliess sie das Zimmer.

«Ich glaube es nicht mehr,» sagte Marie und fiel
auf einen Stuhl nieder. Véllig hilflos sah sie auf Wim.

Er zuckte die Achseln. Abwarten !

Aber im gleichen Augenblick, als das Fraulein die
Tiir hinter sich geschlossen hatte, hatte er das Emp-
finden, als wenn sich irgendwo, unsichtbar im Zim-
mer, eine andere Tiir 6ffnete, die ihm die Aussicht
auf eine Ferne die er nicht kannte, gab. Wihrend er
noch stand und schaute, zog ein milchweisser Dunst
herauf und iiberschwemmte die noch festen Kontu-
ren der Kammer. Er hatte das Gefiihl, dass alles um
ihn herum, auch der Boden, auf dem er stand, vage
und wie von ungefihr wurde. Er strich mit seiner
Hand nachdenklich iiber sein Haar, als miisste er es
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gegen einen plotzlich aufsteigenden Wind, der es
durcheinander wirbelte, beschiitzen. Er fiihlte den
Schlag seines Herzens. Es hatte seinen inneren
Rhythmus verindert, es klopfte starker, mutiger.
Dann sah er Marie sitzen. Auch sie war weit von ihm
in eine Ferne geriickt, fast unerreichbar. So wie sie
jetzt dasass, die Arme fest an den Kérper gedriickt
und die Hinde auf dem Schoss gefaltet, allein und
voller Trauer, war sie nicht mehr seine Frau. Es
liefen keine Verbindungen zwischen ihnen. Er sah
sie wie zum ersten Male. In diesem Augenblick wur-
de ihr Bild in seiner Fremdheit, in seinem Anders-
sein fest in ihn eingegraben. Er sah, dass sie weinte.

«Aber Marie, Du weinst ja,» sagte er und nahm
ihre Hinde.

Die Trinen liefen ihr iiber die Wange.

Er fuhr fort, wihrend er zart ihre Hénde streichel-
te: «Was hast Du? ... Hast Du Angst?»

«Ich weiss nicht,» fliisterte sie fast unhérbar zu-
riick.

Schweigen.

Danach tranken sie den Tee.

Der Kontakt lief gleichfalls iiber die Notadresse.
Aber das hatte Coba ihnen nicht erzdhlt. Warum
auch? Das iltere Friulein hatte eine noch Zltere
Schwester in der gleichen Stadt, in der Marie und
Wim wohnten. Diese hatte seit einiger Zeit, nachdem
man die Minner weggeholt hatte, eine Hilfsanstel-
lung bei der Gemeinde und zwar bei der Ausgabe
der Lebensmittelkarten erhalten. Ihr fiel die Auf-
gabe zu, mit dem betreffenden Polizeibeamten, der
den nichtlichen Fund im Park bearbeitete, in Ver-
bindung zu treten und das Notige zu erforschen ; ob
man in der Tat die Spur, die durch die Wische-
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nummer der Polizei so leicht in die Hinde gespielt
war, verfolgte.

Nachdem sie den Namen des Polizisten herausge-
funden und zugleich erfahren hatte, dass er noch,
was man nennt «ein guter Patriots war, pirschte
sie sich an ihn heran.

Dariiber vergingen einige Tage, zu lange fiir die
beiden in der Kammer im dritten Stock.

Langsam verging Wim die Lust am Lesen. Zu-
sammen gingen sie hinunter und liefen durch die
Stadt, voller Spannung, ob sie einen Bekannten aus
ihrem Stadtchen trifen, der um den Grund ihres
Hierseins wusste. Aber alles verlief ohne Zwischen-
falle. Niemand forschte nach ihnen. Das Wetter war
noch kalt und stiirmisch. Der Aufenthalt in einem
geheiztem Zimmer in der Nahe des Ofens bot noch
immer die grésste Annehmlichkeit. Langsam wurde
auch Wim ungeduldig.

«Was meinst Du, Marie,» fragte er sie eines Ta-
ges, «ob ich mir Arbeit vom Bureau kommen lasse?»

Marie erschrak. «Aber — dann glaubst Du selbst
also nicht mehr, dass wir bald...»

«Aber nicht doch,» unterbrach sie Wim. «Das hat
doch damit nichts zu tun. Ich meinte nur, wir haben
genug Arbeit in der Fabrik, und ich habe doch ge-
niigend Zeit.»

Aber Marie nahm es als Zeichen, dass auch er alle
Hoffnung verloren hatte.

Da stand zwei Tage spiter zu einer Stunde, da sie
sie nicht erwartet hatten, Coba in ihrem Zimmer. Sie
lachte zufrieden.

«Coba !y rief Marie und eilte auf sie zu. Das
Lachen irritierte sie. Sollte es bedeuten, dass sie wirk-
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lich nun... Nun da es so plotzhch kam, war es bei-
nahe mcht glaubhaft.

«Was ist,» sagte Wim tonlos.

«In Ordnung,» antwortete Coba und trat nher.

Wim presste das Buch so fest unter die Achsel,
dass er seinen Finger, der zwischen den Seiten stak,
einklemmte : Er wartete noch immer.

«Ihr k6énnt wieder zuriick.»

Marie fiel ihr um den Hals. Ein leises Schluchzen.

«Ich weiss,» sagte Goba und klopfte ihr ermun-
ternd auf den Riicken. «Es hat so lange gedauert.
Und die Ungewissheit.»

«Das hast Du gut gemacht,» sagte Wim und er-
griff ihre Hand. Mehr brachte er nicht hervor. Ein
warmes Gefiihl stieg in ithm auf, er wollte sich
freuen, er wollte auch zeigen, wie er sich freute. Aber
es klang geddmpft, fast wie eine Traurigkeit.

«Ich nicht,» erwiderte Coba freudig erregt. «Der
Polizist! Ihr habt Gliick gehabt.»

Wir werden also nach Hause zuriickkehren,» dach-
te Wim bei sich. Wir haben Gliick gehabt. Bedeutete
dieses warme Gefiihl, das sich mit einer leichten
Trauer mischte, das Gliick? Sie hatten eine Er-
fahrung gewonnen — vielleicht ist dies das Gliick?

«Ich habe mir solche Vorwiirfe gemacht,» sagte
Marie noch schluchzend und 16ste sich von Cobas
Hals.

«Aber Marie, wir beide,» entfuhr es Wim.

Doch sie schiittelte langsam und ein wenig feierlich
den Kopf, indem sie sich zugleich die Trinen ab-
wischte. Nein, sie allein! Wie auch sie allein nur das
Geheimnis wusste. Denn irgendwie geheime Verbin-
dung lag zwischen diesen beiden Geschehen, sie
wusste noch nicht welche.
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Coba fuhr fort: «... er selbst hat Waschenummer
und Monogramm herausgeschnitten und vernichtet,
als er es bemerkte. Ja, unsere Polizei...! Er begriff
es sofort. Spéter, als sein Chef dazu kam und der
Arzt, der die Obduktion verrichtete, fanden sie keine
Spur mehr.»

Wim schwieg und biss sich auf die Unterlippe.

Jedoch Marie sagte, nach einer kleinen Pause:
«Miissen wir uns nicht bei ihm...»

«Bedanken!!» rief Coba — «Marie! Du bist
wohl ...! Wenn Du willst, kannst Du ihm nach dem
Krieg Blumen schicken !»

Nach dem Kirieg! «Ich fiirchte, das hat noch ein
wenig Zeit,» sagte Wim bitter. Bei den vielen Auf-
regungen, Sorgen und dem tédglichen Kleinkram
konnte man beinahe vergessen, dass immer noch
Krieg war.

«Jetzt kommt ihr zu mir,» sagte Coba entschlossen.
Und dann packten sie ihren kleinen Koffer.

XI1

Als sie spét am Abend, kurz vor elf mit dem letzten
Zug nach Hause kamen, stand die Mondsichel am
Himmel und warf ein mattes Licht. Es war so hell,
dass man erkennen konnte, dass hier zwei Menschen,
ein Mann und eine Frau liefen. Jedoch ihre Gesich-
ter blieben unkenntlich.

Marie und Wim fanden das Halbdunkel ange-
nehm. Denn sie hatten das Gefiihl, dass es immer
noch etwas zu verbergen gab.

Grosse, dunkele Wolken segelten iiber den Himmel
und verfinsterten fiir einen Augenblick jede Aus-
sicht. Ein Wind wehte vom Meer. In der Nacht wiir-
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de er Regen bringen. Der Regen in dieser Nacht
wiirde nicht in ihren Schlaf fallen.

Als sie um die Ecke bogen, schlug die ganze Ge-
walt des Windes von den Weidelanden und iiber den
Park her um sie. Scheinwerfer in der Ferne. Wenn
der Wind nachliess, vernahmen sie von weit her
schwache Schlige... Diese Nacht hatten die Flug-
zeuge einen anderen Weg gewihlt.

Der Park lag einsam. Am Fussweg entlang ein
Drahtzaun, nur an einer Stelle unterbrochen. Dort
lief der Pfad leicht abwirts. Das letzte Mal war ihn
Wim gelaufen . . . Dahinter, mannshoch und tieferen
Schatten gebend, stand Gestrauch wie die Dunkel-
heit selbst, mehr im Hintergrund, gleich ausgeldsch-
ten Kerzen, Baume und Telefonstangen. Es war wie
der Blick auf einen Friedhof.

Sie fanden die Wohnung vor, wie sie sie verlassen
hatten. Aber doch traten sie ein wie in etwas, das
ihnen, einst vertraut, plétzlich fremder geworden
war. Auch ihre Freude war gedampft.

Da sie vorerst noch kein Licht anziinden konnten,
tasteten sie sich durch die dunklen Riume und
Ginge, um die Fenster zu verhdngen. Einmal stiessen
sie im Dunklen gegen einander. Einen Augenblick
standen sie, 2 warme Inseln in dem kalten Meer der
Finsternis, einander gegeniiber und warteten und
ruhten aus. Es war Abenteuer genug. Und als sie sich
dann vorsichtig mit leicht erhobenen Armen durch
das Haus bewegten, nahmen sie auf eine andere
Weise von ihren Dingen wieder Besitz, als man es tut
wenn man sofort nach dem Eintritt in ein Haus, noch
bevor man durch ein Zimmer gegangen ist und hier
ein Kissen zurecht geriickt und dort an einer Decke
gezupft hat, helles Licht einschaltet.
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Danach stieg Wim in den Keller, um Holz fiir den
folgenden Tag zu richten. Marie brithte Kaffee. Alles
begann wieder, so wie man es gewohnt war. Sie fiihl-
ten sich ein wenig beschdmt und einsam ; obwohl sie
nicht dariiber sprachen, merkte jeder es an dem an-
deren.

Dann zog Wim die Uhr auf. Und mit jeder halben
und vollen Stunde, die sie anschlug, da Wim die
Zeiger mit seinem Finger leicht vorausschob, kehrten
auch sie wie zu einem neuen Tag zuriick.

Es ging auf Mitternacht.

«Morgen frith wie gewdhnlich?» fragte Marie.

«Um halb acht — komm !»

Als sie die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer
stiegen und an «seiner» Tiir vorbeikamen, blickten
sie scheu und schweigend auf das hell gestrichene
Holz. Die schwarze Klinke stand fest und horizontal
eingelassen, wie immer.

Aber ihnen beiden schien es, als wenn die Tiir
anders geschlossen war als je zuvor.
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