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great work was to be had, as the old duo-decimo
edition went out of print, and the other editions were large,
cumbersome, and costly. Mr Jenkins has supplied this
deficiency by the production of an American edition which
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UABBE CONSTANTIN
1

D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux prétre
marchait sur la route poudreuse, en plein soleil. 11
y avait déja plus de trente ans que 'abbé Constantin
était curé de ce petit village qui dormait, 13, dans la
plaine, au bord d’un mince cours d’eau appelé la
Lizotte.

L’abbé Constantin, depuis un quart d’heure, lon-
geait le mur du chéiteau de Longueval ; il arriva de-
vant la grille d’entrée qui s’appuyait, haute et mas-
sive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres
brunies et rongées par le temps. Le curé s’arréta ot
tristement regarda deux immenses affiches bleues
placardées sur les piliers. '

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai
1881, Auneheure de relevée, aurait lieu, & I'audience
des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du
domaine de Longueval, divisé en quatre lots:

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances,
belles pidces d’eau, vastes communs, parc de cent
cinquante hectares entiérement clos de murs et tra-
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versé par la riviére de la Lizotte. Mise & prix: six
cent mille francs ;

2 La ferme de Blanche-Couronmne, trois cents
hectares, mise & prix: cinq cent mille francs;

8° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante
hectares, mise & prix: quatre cent mille francs;

4° La futaie et les bois de la Mionne, d’'une conte-
nance de quatre cent cinquante hectares, mise &
Prix : cinq cent cinquante mille francs. A

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de I'af-
fiche donnaient la respectable somme de deux mil-
lions cinquante mille francs.

Ainsi done il allait étre divisé ce magnifique do-
maine qui, depuis deux siécles, échappant au mor-
cellement, avait toujours été transmis intact, de pére
en fils, dans la famille des Longueval. L’affiche an-
nongait bien que, aprés I'adjudication provisoire des

quatre lots, il y aurait faculté de réunion et mise en -

adjudication du domaine tout entier; mais c’était
un bien gros morceau et, selon toute apparence,
aucun acheteur ne se présenterait.

La marquise de Longueval était morte six mois
auparavant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,
Robert de Longueval ; les trois héritiers étaient les
petits-enfants de la marquise, Pierre, Héléne et Ca-
mille. On avait di mettre le domaine en vente,
Hélene et Camille étant mineures. Pierre, un jeune
homme de vingt-trois ans, avait fait des folies, était

|
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4 moitié ruiné et ne pouvait songer & racheter Lon-
gueval.

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nou-
veau maitre, le chiteau de Longueval. Et ce maitre,
qui serait-il? Quelle femme, dans le grand salon
tout entouré d’anciennes tapisseries, prendrait, au
coin de la cheminée, la place de la marquise, la
vieille amie du pauvre curé de campagne? C’était
elle qui avait relevé I'église du village ; ¢’était elle
qui se chargeait de I'approvisionnement et de 1’en-
tretien de la pharmacie tenue au presbytére par’
Pauline, la servante du curé; c’était elle qui, deux
fois par semaine, dans son grand landau tout encom-
bré de petits vétements d’enfant et de gros jupons
de laine, venait prendre I'abbé Constantin et faisait
avec lui ce qu’elle appelait la chasse aux pauvres.

11 reprit sa marche en pensant & tout cela, le vieux
prétre. .. .Puis, il pensait aussi,—les plus grands
saints ont eu leurs petites faiblesses,—il pensait
aussi 4 ses chéres habitudes de trente années
brusquement interrompues. Tous les jeudis et tous
les dimanches, il dinait an chéteau.... Comme il
était gaté, choyé, céliné!.... La petite Camille, —
elle avait huit ans, — venait s’asseoir sur ses genoux
et lui disait:

— Vous savez, monsieur le curé, c’est dans votre
église que je veux me marier, et bonne maman en-

verra des fleurs tout plein, tout plein I'église.,..
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plus que pour le mois de Marie. Ce sera comme un
grand jardin tout blane, tout blanc, tout blanc!

Lo mois de Marie!.... ("était alors le mois de
Marie ; I'autel, autrefois, & cette époque-la, dispa-
raissait sous les fleurs apportées des serres du cha-
teau. Cette année, sur l'autel, rien que quelques
pauvres bouquets de muguet et de lilas blanc, dans
des vases de porcelaine dorée. Autrefois, tous les
dimanches & la grand’'messe et tous les soirs pendant
le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice
de madame de Longueval, venait tenir le petit har-
monium donné par la marquise....Aujourd’hui, le
pauvre harmonium réduit au silence, n’accompagnait
plus la voix des chantres et les cantiques des en-
fants. Mademoiselle Marbeau, la directrice de la
poste, était un peu musicienne, et de bien bon coeur
elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ;
mais elle n'osait pas, elle avait peur d’étre notée
comme cléricale et d’étre dénoncée par le maire, qui
était libre penseur. Cela aurait pu nuire 4 son
avancement.

Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont
tous les détours étaient familiers au vieux curé. La
route suivait maintenant les bords de la Lizotte et,
de 'autre coté de la petite riviére, s’étendaient les
prairies des deux fermes; puis, au-del3, s’élevait la
haute futaie de la Mionne. Morcelé....le domaine
allait 8tre morcelé!.... Cette pensée déchirait le
coeur du pauvre prétre. Pour lui, tout cela, depuis

T
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trente ans, tenait ensemble, faigait corps. C’était un
peu son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se
sentait chez lui sur les terres de Longueval. Il lui
était arrivé plus d’une fois de s’arréter complaisam-
ment devant quelque immense champ de blé, d’ar-
racher un épi, de I'égrener et de se dire :

— Allons! le grain est beau, bien ferme et bien
nourri. Nous aurons cette année une bonne récolte.

Et, joyeusement, il reprenait sa route & travers ses
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes
les choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous
ses souvenirs, il tenait & ce domaine dont la derniére
heure était venue.

L’abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-
Couronne ; ses toitures en tuiles rouges se déta-
chaient sur la verdure de la futaie. L encore le curé
se trouvait chez lui. Bernard, le fermier de la mar-
quise, était son ami, et lorsque le vieux prétre s’était
attardé dans ses visites aux pauvres et aux malades,
lorsque, le soleil se rapprochant de I'horizon, I’abbé
se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de
tiraillements dans P'estomac, il s’arrétait, soupait
chez Bernard, se régalait d’un bon fricot de lard et
de pommes de terre, vidait son pichet de cidre ; puis,
aprés le souper, le fermier attelait sa vieille jument
noire & son petit cabriolet et reconduisait le curé &
Longueval. Tout le long de la route, ils bavardaient
gt se querellaient ., , . Le curé reprochait au fermier

- \
!
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de ne pas venir & la messe, et celui-ci de répondre :

— La femme et les filles y vont pour moi. .. Vous
savez bien, monsieur le curé, c’est comme ¢a chez
nous. Les femmes ont de la religion pour les hom-
mes. Elles nous feront ouvrir les portes du paradis.

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un
petit coup de fouet & la jument noire :

—S'ilyenaun!

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet.

— Comment! 8'il y en a un? Mais certainement,
il yena un!

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous
dites que ce n’est pas siir....et moi je vous dis que
8i.....Vous y serez! vous y serez! & la porte, guet-
tant vos paroissiens et continuant & vous occuper
de nos petites affaires. . . Et vous direz a saint Pierre
....car c'est bien saint Pierre, p’est-ce pas, qui tient
les clefs du paradis?

— Oui, c’est saint Pierre.

— Eh bien! vous lui direz, & saint Pierre, 8'il veut
me fermer la porte au nez, sous prétexte que je
n’allais pas & la messe, vous lui direz: “Bah! laissez-
lIs passer tout de méme....C’est Bernard, un des
fermiers de madame la marquise, un brave homme.
I1 était du conseil municipal, et il a voté pour le
maintien des sceurs qu’on voulait renvoyer de I'école.”
Ca touchera saint Pierre, qui répondra: “Eh bien!
allons, passez, Bernard, mais c’est bien pour faire




L’ABBE CONSTANTIN 9

plaisir & M. le curé.” Car vous serez encore curé
1a-haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste
pour vous, le paradis, si ¢a vous empéchait de rester
curé de Longueval.

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n’avait été
que cela, n’avait jamais révé autre chose et n’avait
jamais voulu autre chose. A trois ou quatre re-
prises, on lui avait proposé de grosses cures de can-
ton, d'un bon rapport, avec un ou deux vicaires. Il
avait refusé. Il aimait sa petite église, son petit
village, son petit presbytére. Il était 13 seul, tran-
quille, faisant tout lui-méme ; toujours par voies et
par chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le
vent et sous la gréle. Son corps s'était endurci a la
fatigue, mais son 4me était restée douce et tendre

Il vivait dans son presbytére, grande maison de
paysan qui n’était, séparée de I'église que par le
cimetitre. Quand le curé montait & I'échelle, pour
palisser ses poiriers et ses péchers, par-dessus la
créte du mur il apercevait les tombes sur lesquelles
il avait dit les derniéres pricres et jeté les premiéres
pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison
pour le salut de ceux de ses morts qui 'inquiétaient
et qui pouvaient étre retenus dans le purgatoire. Il
avait une foi naive et tranquille.

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus
gouvent que les autres, avait sa visite ef ses Priéreg,

’
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C’était la tombe de son vieil ami, le docteur Rey-
naud, mort entre ses bras en 1871, et dans quelles
circonstances! Le docteur était comme Bernard,
jamais il n’allait & la messe et jamais il n’allait &
confesse ; mais il était si bon, si charitable, si com-
patissant & ceux qui souffraient!...C’était la grande
préoccupation, la grande inquiétude du curé. Son
ami Reynaud, ou était-il? Puis il se rappelait la
noble vie du médecin de campagne, toute de courage
et d’abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa
mort! et il se disait :

— Au paradis! il ne peut étre qu'au paradis! Le
bon Dieu lui a peut-étre fait faire un peu de purga-
foire. .. .pour la forme....mais il a dd l'en retirer
au bout de cinq minutes....

Voila tout ce qui passait par la téte du vieux curé
pendant qu’il continuait sa route vers Souvigny. Il
g'en allait & la ville, chez I'avoué de la marquise,
pour connaitre le résultat de la vente, pour savoir
quels étaient les nouveaux maitres de Longueval;
I'abbé avait encore un kilométre & parcourir, avant
d’atteindre les premiéres maisons de Souvigny; il
suivait le mur du parc de Lavardens, quand il enten-
dit au-dessus de sa téte des voix qui I'appelaient :

— Monsieur le curé! monsieur le curé!

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée
de tilleuls faisait terrasseet I'abbé, levant la téte,
apergut madame de Lavardens et son fils Paul,

r.
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» Ou allez-vous, monsieur le curé? demanda la
comtesse.

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir. ...

— Restez ici. ... M. de Larnac doit venir, aprés la
vente, me dire le résultat.

L’abbé Constantin monta sur la terrasse.

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens,
avait été trés malheureuse. A dix-huit ans, elle fit
une folie, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle
épousa, par amour, dans un élan d’enthousiasme et
d’exaltation, M. de Lavardens, un des hommes les
plus séduisants et les plus spirituels de ce temps
Lui ne I'aimait pas, et ne se mariait que par néces-
sité ; il avait dévoré jusqu’'au dernier sou sa fortune
patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se
soutenait dans le monde que par des expédients.
Mademoiselle de Lannilis savait tout cela et ne se
faisait & cet égard aucune illusion, mais elle se
disait : “Je I'aimerai tant qu’il finira par m’aimer.”

De 13 tous ses malheurs. Son existence aurait été
tolérable, si elle n’avait pas tant aimé son mari, mais
elle I'aimait trop. Elle ne réussit qu’a le fatiguer de
ses obsessions et de ses tendresses. Il reprit et
continua sa vie d’autrefois, qui était fort désordon-
née. Quinze années se passérent ainsi dans un long
martyre, supporté par madame de Lavardens avec
toute 'apparence d’une impassible résignation ; ré-
signation qui n’était pas dans son cceur. Rien ne
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put la distraire ni la guérir de cet amour qui la
déchirait.

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un
fils 4gé de quatorze ans et chez lequel déja se mon-
traient tous les défauts et toutes les qualités de son
pére. Sans étre sérieusement compromise, la for-
tune de madame de Lavardens se trouvait un peu
diminuée. Madame de Lavardens vendit 'hotel de
Paris, se retira i la campagne, vécut avec beaucoup
d’ordre et d’économie, se consacrant tout entiére i
Véducation de son fils.

Mais 13 encore les chagrins et les tristesses l'at-
tendaient. Paul de Lavardens était intelligent, ai-
mable et bon, mais absolument rebelle 4 toute con-
trainte et & tout travail Il désespéra les trois ou
quatre précepteurs qui vainement s’efforcérent de
lui faire entrer queique chose de sérieux dans la
téte. Il se présenta a Saint-Cyr, ne fut pas admis et
commenga par dévorer, & Paris, le plus rapidement
du monde, et le plus follement, deux ou trois cent
mille francs. i

Cela fait, il s’engagea au premier régiment de
chasseurs d’Afrique, eut la chance de faire, pour ses
débuts, partie d'une petite colonne expéditionnaire
dans le Sahara, se conduisit bravement, devint trés
rapidement maréchal des logis et, au bout de trois

années, allait étre nommé sous-lieutenant, quand il
g’amouracha d’une jeune personne qui jouait la fille
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de madame Angot au théitre d’Alger. Paul avait fini
son temps, il quitta le service et revint & Paris avec
sa jeune chanteuse d’opérette....puis ce fut une
danseuse. . . . puis une comédienne. . ..puis une écu-
yére de I'hippodrome. Il s’essayait dans tous les
genres. Il vécut de la brillante et misérable exis-
tence des désceuvrés. . . Mais il ne passait & Paris que
trois ou quatre mois. Sa mére lui faisait une pen-
sion de trente mille francs et lui avait déclaré que
jamais, elle vivante, il n’aurait un sou de plus avant
son mariage. Il connaissait sa mére et savait qu’il
fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi,
voulant faire bonne figure & Paris et y mener joyeuse
vie, dépensait-il ses trente mille francs, entre les mois
de mars et de mai, puis revenait docilement se met-
tre au vert & Lavardens, chassant, péchant et mon-
tant & cheval avec les officiers du régiment d’artil-
lerie qui tenait garnison & Souvigny. Les petites
modistes et les petites grisettes de province rempla-
caient, sans les faire oublier, les petites chanteuses
et les petites comédiennes de Paris. En cherchant
un peu, on trouve encore des grisettes en province,
et Paul cherchait beaucoup.

Dés que le curé fut en présence de madame de
Lavardens :

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre I'arrivée de
M. de Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de
Longueval. Je suis absolument tranquille et ne
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mets pas en doute le succés de notre combinaison.
Pour ne pas nous faire sottement la guerre, nous
nous sommes mis d’accord, mon voisin M. de Lar-
nac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et moi.
M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard, le cha-
teau et Blanche-Courvnne; moi, la Rozeraie. Je
vous connais, monsieur le curé, vous devez étre in-
quiet pour vos pauvres. Rassurez-vous. Ces Gal-
lard sont trés riches et vous donmeront beaucoup
d’argent.

En ce moment, une voiture parut au loin sur la
route, dans un nuage de poussiére.

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je reconnais
ses poneys.

Tous les trois, en hite, descendant de la terrasse,
retournérent au chéteau....Ils y arrivérent au mo-
ment ou la voiture s’arrétait devant le perron.

— Eh bien? demanda madame de Lavardens.

— Eh bien! répondit M. de Larnac, nous n’avons
rien....

— Comment! rien? demanda madame de Lavar-
dens, fort pile et fort émue.

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les
autres.

Et M. de Larnac, sautant & bas de la voiture, ra-
conta ce qui venait de se passer a I'audience des

criées du tribunal de Souvigny.
Fon :
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— Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des
roulettes. Le chiteau est adjugé 4 M. Gallard pour
six cent mille cinquante irancs. Pas de compétiteur.
....Une enchére de cinquante francs avait suff. En
revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne.
Les enchéres s’élévent de cinq cent mille & cinq cent
vingt mille francs, et encore la victoire & M. Gallard.
Nouvelle bataille et plus vive pour la Rozeraie ; elle
vous est enfin adjugée, madame, pour quatre cent
cinquante cinq mille francs....et moi jenldve sans
concurrence la forét de la Mionne avec une suren-
chére de cent francs. Tout paraissait fini; on était
déjd debout dans I'assistance; on entourait nos
avoués pour savoir le nom des acquéreurs. Cepen-
dant M. Brazier, le juge chargé de la vente, réclame
le silence, et 'huissier met en vente les quatre lots
réunis & deux millions cent cinquante ou soixante
mille francs, je ne sais plus au juste....Un mur-
mure ironique circule dans l'auditoire. De tous
cotés on entendait dire: *Personne, allez, il n’y
aura personne....” Mais le petit Gibert, 'avoué,
qui était assis au premier rang et qui, jusque-la,
n’avait pas donné signe de vie, se léve et dit tran-
quillement: “J’ai acquéreur pour les quatre lots
réunis 3 deux millions deux cent mille francs.” Ce
fut comme un coup de foudre! Une grande clameur
suivie bientdt d'un grand silence. La salle était
pleine de fermiers et de cultivateurs des environs,
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Tant d’argent pour de la terre, cela les jetait dans
une sorte de stupeur respectueuse. ...Cependant M.
Gallard se penche vers Sandrier, I'avoué qui avait
porté ses enchéres. .. . La lutte s’engage entre Gibert
et Sandrier. ...On arrive & deux millions cinq cent
mille francs....Court moment d’hésitation chez M.
Gallard. 1l se décide....Il continue jusqu’a trois
millions. .. .La, il s’arréte et le domaine est adjugé
d Gibert....On se jette sur lui, on I'entoure, on
I'écrase. .. .“Le nom, le nom de I'acquéreur ?—C’est
une Américaine, répond Gibert, madame Scott.”

— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens.

— Tu la connais? demanda madame de Lavardens.

— Bi je la connais!. .. .sijela!....Pasdu tout...
Mais j'étais au bal chez elle, il y a six semaines.

— Au bal chez elle!.. .et tu ne la connais pas!. ..
Quelle sorte de femme est-ce done?

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille !

— Etily a un M. Scott?

— Certainement, un grand blond. 11 était & son
bal....On me I'a montré. .. .1l saluait au hasard, de
droite et de gauche. Il ne s’amusait guére, je vous
en réponds. .. .Il nous regardait et il avait l'air de
se dire: “Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-la ?
....Qu’'est-ce qu'ils viennent faire chez moi?....”
Nous venions voir madame Scott et miss Percival,
la sceur de madame Scott. . . Et ¢a en valait la peine!

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s’adres-

N
\

\
\
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sant 4 M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez?

— Oui, madame, je les connais. . ..M. Scott est un
Américain colossalement riche, qui est venu s’ins-
taller & Paris I'année derniére....Dés que ce nom
a été prononcé, j'ai compris que la victoire n’avait
jamais été indécise. Gallard était battu d’avance.
Les Scott ont commencé par acheter & Paris un hétel
de deux millions, du c6té du parc Monceau.

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis
que je suis allé au bal chez eux; c’était. ...

— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la
raconteras tout & I’heure, I'histoire de ton bal chez
madame Scott.

—Voila donc mes Américains installés & Paris,
continua M. de Larnac, et la pluie d’or a commencé.
De vrais parvenus s’amusant & jeter follement I'ar-
gent par les fenétres. Cette grande fortune est toute
récente ; on raconte que madame Scott, il y a une
dizaine d’années, mendiait dans les rues de New-
York.

— Elle a mendié?

— On le dit, madame. Puis elle s’est mariée avec
ce Scott, le fils d’'un banquier de New-York... .et,
tout d’un coup, un procés gagné leur a mis entre les
‘mains, non pas des millions, mais des dizaines de
millions. Ils ont quelque part, en Amérique, une
mine d’argent, mais une mine sérieuse, une vraie
mine, une mine d’argent....dans laquelle ily a de
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I'argent....Ah! vous allez voir quel luxe va éclater
a Longueval!....Nous aurons tous I'air de pauvres
dans le pays. On prétend qu’il ont cent mille francs
& dépenser par jour.

. — Voila nos voisins | g’écria madame Lavardens.
Une aventuriére! Et ce n’est rien encore....une
hérétique, monsieur I'abbé, une protestante!

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé!
c’était bien A cela que, tout de suite, il avait pensé
en entendant ces mots: une Américaine, madams
Scott. La nouvelle chitelaine n’irait pas & la messe!
Que lui importait qu’elle elit mendié! Que lui im-
portaient ses dizaines et ses dizaines de millions|
Elle n’était pas catholique! Il ne baptiserait plus
les enfants nés & Longueval, et la chapelle du cha-
teau, ou si souvent il avait dit la messe, allait étre
transformée en un oratoire protestant, qui entendrait
la parole glaciale de quelque pasteur calviniste ou
luthérien.

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés,
seul, Paul de Lavardens paraissait radieux.

Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et
méme, 8'il vous plait, deux ravissantes hérétiques!
Il faut les voir, les deux sceurs, & cheval, au Bois,
avec deux petits grooms pas plus hauts que ¢a, par
derriére....

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce




I’ABBE CONSTANTIN 19

bal dont tu parlais....Comment es-tu allé au bal
chez ces Américaines?

— Par le plus grand hasard!....Ma tante Valen-
tine restait chez elle ce soir-1a....J arrive vers dix
heures....et dame! ¢a n’est pas d’une gaieté folle,
les mercredis de ma tante Valentine....J étais 13
depuis vingt minutes quand japergois Roger de
Puymartin qui s’esquivait adroitement. Je le rat-
trape dans le vestibule. Je lui dis: “Rentrons en-
semble.—Oh! je ne rentre pas.—Ou vas-tu?—Au
bal.—Chez qui ?—Chez les Scott ; veux-tu venir avee
moi ?—Mais je ne suis pas invité.—Moi non plus!—
Comment! toi non plus ?—Non, je vais prendre un
de mes amis.—Et les connait-il, les Scott, ton ami?
—A peine, mais assez pour nous piésenter tous les
Jeux....Viens done....Tu verras madame Scott.—
Oh! je I'ai vue, & cheval, au Bois.—Elle n’est pas dé-
colletée & cheval. Tu n’as pas vu ses épaules....
et ce sont ses épaunles qu’il faut voir....Il n’y arien
de mieux & Paris pour le moment..” Et, ma foi! je
suis allé au bal....et jai vu les cheveux rouges de
madame Scott....et jai vu les blanches épaules de
madame Scott. .. .et jespére bien les revoir, quand
il y aura des bals & Longueval. ...

— Paul! dit madame de Lavardens, en lui mon-
trant I’abbé.

- Oh! monsjeur I'abbé, je vous demande biop
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pardon....Est-ce que jai dit quelque chose?....
Non, il me semble. ..

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pensée
était ailleurs. Déja, dans une des rues du village,
il voyait le pasteur du chiteau s’arréter devant
chaque maison et glisser sous les portes dé petites
brochures évargéliques.

Continuant son récit, Paul entama une description
enthousiaste de I'hétel, qui était une merveille. . ..

— De mauvais goit....et de. luxe criard, inter-
rompit madame de Lavardens.

— Pas du tout, maman, pas du tout!.... Rien de
eriard, rien de tapageur. .. Des meubles admirables,
des arrangements pleins de grice et d’originalité . ..
Une serre incomparable inondée de lumiére élec- .
trique. Et le buffet installé dans la serre, sous une
treille chargée de raisins. ... au mois d’avril!.... et
on pouvait en cueillir & pleines mains! Les acces-
soires du cotillon avaient, parait-il, coité quarante
mille francs. Des bijoux, des bonbonniéres, des bi-
belots délicieux..:. avec priére de les emporter.
Moi, je n’ai rien pris, mais bien des gens ne s’en
faisaient pas faute....Puymartin, ce soir-li, m’a
raconté I'histoire de madame Scott. . . .seulement ce
n’était pas tout  fait I'histoire de M. de Larnac....
Roger m’a dit que madame Scott avait été enlevée
toute petite par des saltimbanques et que son pére
Vavait retroyvée faisant do la voltige dans un cirque
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ambulant, bondissant par-dessus des banderoles et
traversant des cerceaux de papier....

— Une écuyere! s’écria madame de Lavardens,
j’aimais-encore mieux la mendiante !

— Et pendant que Roger me racontait ce roman
du Petit Journal, je voyais venir, du fond d’une gale-
rie, 'écuyére du cirque forain, dans un merveilleux
fouillis de satin et de dentelles, et j'admirais ces
épaules, ces éblouissantes épaules, sur lesquelles
ondulait un collier de diamants gros comme des
bouchons de carafe. On disait que le ministre des
finances avait vendu secrétement & madame Scott la
moitié des diamants de la couronne et que c’était
ainsi qu’il avait eu, le mois précédent, quinze mil-
lions d’excédant sur le budget. Ajoutez & cela, 8'il
vous plait, qu'elle avait fort grand air, la petite sal-
timbanque, et qu’elle était tout a fait 4 son aise dans
ces splendeurs.

Paul était si bien lancé que sa mére dut I'arréter.
Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop
naivement éclater sa satisfaction d’avoir pour voi-
sine cette miraculeuse Américaine.

L’abbé Constantin se préparait & reprendre le
chemin de Longueval; mais Paul, en le voyant sur
le point de partir:

— Oh! non, non, monsieur I'abbé, vous n’allez pas
faire une seconde fois & pied, par une telle chaleur,
Ja route de Longueval, Permettez-moi de vous re-
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conduire en voiture. Cela me fait beaucoup de
peine de vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux
essayer de vous distraire. Oh! vous avez beau étre
un saint, je vous fais rire quelquefois avec mes folies.

Une demi-heure apres, tous deux, le curé et Paul,
roulaient cote & cote dans la direction du village.
Paul parlait, parlait, parlait! Sa meére n’était plus
Ia pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était
débordante.

— Non, voyez-vous, monsieur I'abbé, vous avez
tort de prendre les choses au tragique.. .Tenez,
regardez ma petite jument, comme elle trotte! comme
elle léve les pattes! Vous ne la connaissiez pas.
Savez-vous ce que je l'ai payée? Quatre cents
francs. Je I'ai dénmichée, il y a quinze jours, dans
¥es brancards d'une charrette de maraicher. Une
fois que c'est bien dans son train, ¢a vous fait
quatre lieues & I'heure, et on en a plein les mains,
tout le temps. Regardez, regardez donc comme elle
tire! comme elle tire!....Allons! tot! tot! tot!....
Rien ne vous presse, n’est-ce pas, monsieur I'abbé?
Voulez-vous rentrer par les bois? (a vous fera du
bien de prendre un peu lair....Si vous saviez,
monsieur 1'abbé, comme j’ai de I'affoction pour vous
....et du respect!...Je n’ai pas dit trop de bétises,
tout a I'heure, devant vous? C’est que je serais si

»~ Non, mon enfant, je n’ai rien entendu,
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.—Alors nous prenons le chemin des écoliers.

Aprés g'étre jeté & gauche, sous bois, Paul revint
3 sa premiére phrase :

— Je vous disais done, monsieur I'abbé, que vous
aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement,
Voulez-vous que je vous dise ce que je pense? C'est
trés heureux ce qui vient d’arriver. ’

— Trés heureux ? v

— Oui, trés heureux....J’aime mieux les Scott &
Longueval que les Gallard. Ne I'avez-vous pas en-
tendu tout & I'heure, M. de Larnac, oser leur re-
procher de dépenser follement leur argent? Il n’est
jamais fou de d$penser son argent. Ce qui est fou,
c’est de le garder. Vos pauvres,—car, j'en suis bien
siir, c’est surtout & vos pauvres que vous pensez, —
eh bien! vos pauvres ont fait aujourd’hui une bonne
journée. Voild mon opinion. La religion?....oui,
la religion....Ils n’iront pas 4 la messe!....cela
-vous fait du chagrin, c’est tout naturel, mais ils vous
enverront de I'argent, beaucoup d’argent. .. .et vous
le prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez
bien que vous ne dites pas non. (a va étre une
pluie d’or sur tout le pays....Un mouvement! un
tapage! des voitures & quatre chevaux, des postil-
lons poudrés, des rallye-papers, des chasses 3 courre
des bals, des feux d’artifice....Et 13, dans ce bois,
dans cette allée ou nous sommes, je retrouverai
peut-dtre Paris avant qu'il soit longtemps. J’y re~
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verrai les deux amazones et les deux petits grooms
dont je parlais tout & I'heure. Si vous saviez comme
elles sont gentilles & cheval, les deux sceurs! Un
matin, j'ai fait, derriére elles, tout le tour du bois de
Boulogne, & Paris. Je les vois encore. Elles avaient
des chapeaux gris & haute forme, de petits voiles
noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes ama-
zones “sans taille, avec une seule couture qui suivait

la ligne du dos. .. .et il fauf que des femmes soient
fierement bien faites pour porter des amazones

comme ¢a!.... Parce que, voyez-vous, monsieur
I’abbé, avec les amazones sans taille, il n’y a pas de
tricherie possible....

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus
aucune attention aux discours de Paul. La voiture
était engagée dans une allée assez longue et parfaite-
ment droite. Aubout de cette allée, le curé voyait
venir un cavalier au galop.

— Regardez donc, dit le curé & Paul, regardez
done. Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce
que ce n’est pas Jean, la-bas !

— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument
grise.

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de re-
garder le cavalier, regardait le cheval. En effet,

c’était Jean; et, en apercevant de loin le curé et
Paul, il agita en I'air son képi, qui portait deux ga~
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lons d’or. Jean était lieutenant au régiment d’ar-
tillerie en garnison & Souvigny.

Quelques instants aprés, il s’arrétait prés de la
petite voiture, et, s’adressant au curé :

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline
m’a dit que vous étiez allé 4 Souvigny pour la vente
....Eh bien! qui Ua acheté, le chiteau?

— Une Américaine, madame Scott.

— Et Blanche-Couronne ?

— La méme madame Scott.

— Et la Rozeraie ?

— Encore madame Scott.

— Et la forét. . . . toujours madame Scott?

— Tu 'as dit, répliqua Paul....Et je la connais,
madame Scott. .. .et on va s’amuser 4 Longueval. ..
Je te présenterai....Seulement ¢a fait de la peine a
M. I'abbé....parce que c’est une Américaine, une
protestante.

— Ah! c'est vrai, mon pauvre parrain....Enfin
nous causerons de tout cela demain. J’irai diner
avec vous, j'ai prévenu Pauline. Je n’ai pasle temps
de m’arréter, je suis de semaine, et il faut que je sois
au quartier a trois heures.

— Pour la botte? dit Paul.

— Oui, pour la botte ...Au revoir, Paull....A
demain, mon parrain!
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Le lieutenant d’artillerie reprit le galop: Paul
rendit la main & son petit cheval.

— Ce Jean, dit Paul, quel brave gargon!

— Oh! oui.

— Il 0’y a rien de meilleur au monde que Jean!

— Non, rien de meilleur!

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se
perdait déja dans la profondeur du bois.

— Oh! si, il y a vous, monsieur 1'abbé.

— Non, pas moi, pas moi.

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise, mon-
gieur 'abbé? il n’y a rien de meilleur au monde que
vous deux, vous et Jean. La voild, la vérité!....
Oh! tenez, le bon terrain pour trotter! Je vais lais-
ser marcher Niniche....Je I'ai appelée Niniche.

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de
Niniche, qui se mit & trotter d’un train d’enfer, et
Paul, tout joyeux:

— Mais regardez donc comme elle 18ve les pattes,
monsieur 1'abbé! regardez donc comme elle léve les
pattes! Et si réguliére!....Une vraie mécanique
... . Penchez-vous pour voir.

L’abbé, pour faire plaisir & Paul, se pencha un
peu pour voir comme Niniche levait les paittes. ...
mais il pensait & autre chose.




L.

Ce lieutenant d’artillerie s’appelait Jean Reynaud.
C’était le fils du médecin de campagne qui reposait
dans le cimetidre de Longueval. Lorsque I'abbé
Constantin vint prendre, en 1846, possession de sa
petite cure, un docteur Reynaud, le grand-pére de
Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur
la route de Souvigny, entre les deux chiteaux de
Longueval et de Lavardens.

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait &
Paris ses études de médecine. C’était un grand tra-
vailleur,,d’une rare distinction d’esprit. Il fat regu
le premier au concours d’agrégation. Il était résolu
d rester & Paris, 4 y tenter la fortune. .. .et tout déja
lui promettait la plus heureuse et la plus brillante
carriére, quand il regut, en 1852, la nouvelle de la
mort de son peére, frappé d’une attaque d’apoplexie.
Marcel accourut & Longueval, le ceeur déchiré. Il
adorait gon pére. Il passa un mois auprés de sa
mére, et, au bout de ce temps, parla de la nécessité
de son retour & Paris.

— (Pest vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes.
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— Comment! que je parte? .... Que nous par-
tions. Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici
toute seule?....Je t'emmene.

Jamais je ne pourrai, mon enfant, jamais! Pars
seul, puisque ta vie et ton avenir sont 1A-bas. Je te
connais. Je sais que tu ne m’oublieras pas, que tu
viendras me voir souvent, trés souvent.

— Non, ma mere, répondit-il, je resterai.

Il resta. . ..Ses espérances, ses ambitions, tout, en

une minute, s’évanouit, disparut. Il ne vit plus
qu’'une chose : le devoir, qui était de ne pas aban-
donner sa mére figée et souffrante. Dans ce devoir
simplement accepté et simplement accompli, il
trouva le bonheur. D’ailleurs, au bout du compte,
ce n’est guére que dans le devoir que se trouve le
bonheur.
- Marcel se plia de bonne grice et de bon cceur &
son existence nouvelle. Il continua la vie de son
pére, reprenant le sillon & la place méme ou celui-ci-
I'avait quitté. . . Il se donna tout entier, sans regrets
et sans arriére-pensée, a cette obscure profession de
médecin de village. Son pére lui avait laissé un pen
d’argent, un peu de terre. Il vivait le plus simple-
ment du monde, et la moitié de sa vie appartenait
aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir
un sou. T était son seul luxe.
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans
fortune, charmante et seule au monde. Il 1'épousa.
Cela se passait en 1855, et 'année suivantoe réservait
an docteur Reynaud une grande douleur et une
grande joie: la mort de sa vieille mére et la nais-
sance de son fils Jean.

A six semaines d'intervalle, 'abbé Constantin
récita les priéres des morts sur la tombe de la
grand’'mére et assista, en qualité de parrain, au
baptéme du petit-fils.

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui
souffraient et de ceux qui mouraient, le prétre et le
médecin, du méme coeur et du méme mouvement,
avaient ét6 attirés et portés I'un vers 'autre. Ils
s'étaient sentis de la méme famille, de la méme race,
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants.

Les années succédérent aux années, calmes,
douces, tranquilles, dans les pleines satisfactions da
travail et du devoir. Jean grandissait....Il prit
avec son pére ses premiéres legons d’orthographe,
avec le curé ses premiéres legons de latin. Jean
était intelligent et laborieux ; il fit de tels progres
que les deux professeurs,— le curé surtout,— se
trouvérent, au bout de quelques années, un peu
embarrassés. Leur éléve devenait beaucoup trop
fort pour eux. C’est & ce moment que la comtesse,
aprés la mort de son mari, vint 8’établir 4 Lavar-
dens. Elle amenait un précepteur pour son fils
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Paul, lequel était un trés gentil, mais trés paresseux
petit bonhomme. Les deux enfants étaient du méme
dge; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes
années.

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur
Reynaud; elle lui fit un jour une proposition :

- Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle,
je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur
de Paul est un jeune homme trés distingué; il fera
travailler nos deux enfants....Vous me rendrez
gervice. Jean donnera le bon exemple & Paul

Les choses furent ainsi réglées; et le petit
bourgeois donna, en effet, au petit gentilhomme
f’excellents exemples de travail et d’application’
mais ces excellents exemples ne furent pas suivis.

La guerre éclata. Le 14 novembre, 3 sept heures
du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient
sur la grande place de la ville; ils avaient pour
aumdnier I'abbé Constantin, pour chirurgien-major
le docteur Reynaud. La méme idée leur était venue
en méme temps & tous les deux; le prétre avait
soixante-deux ans, et le médecin cinquante.

Le bataillon, au départ, suivit la route qui tra-
versait Longueval et qui passait devant la maison
du docteur. Madame Reynaud et Jean attendaient
sur le bord du chemin. IL’enfant se jeta dans les
bras de son pére: “Emméne-moi, papa, emmene-
moi” Madame Reynaud pleurait. Le docteur
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les embrassa longuement tous les deux, puis il
continua son chemin.

La route, & cent pas de 13, faisait un coude. Le
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son
fils un long regard....le dernier! Il ne devait plus
les revoir, .

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny
attaquaient le village de Villersexel, occupé par les

- Prussiens, qui avaient crénelé les murs et s’étaient
barricadés dans les maisons. La fusillade éclata.
Un mobilisé qui marchait au premier rang regut une
balle en pleine poitrine et tomba. Il y eut un
moment de trouble et d’hésitation. “En avant! en
avant!” cridrent les officiers. Les hommes passé-
rent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous
une gréle de balles, entrérent dans le village.

Le docteur Reynaud et I'abbé Constantin mar-
chaient avec les troupes. Ils s’arrétérent prés du
blessé. Le sang lui sortait  flots par la bouche.

— Rien 3 faire, dit le docteur; il se meurt, il est
4 vous.

Le prétre s’agenouilla prés du mourant et le
docteur, se relevant, s’en alla du c6té du village. Il
n'avait pas fait dix pas, qu’il s’arrétait, battait 1'air
de ses bras et tombait d'un seul coup par terre. Le
prétre courut & lui, Il était mort, tué net par une

balle dans la tempe,
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Le soir, le village était & nous, et, le lendemain,
- on déposait dans le cimetiére de Villersexel le corps
du doctenr Reynaud. Deux mois aprés, 'abbé
Constantin ramennit 3 Longueval le cercueil de
son ami, et derriére ce cercueil, & la sortie de 'église,
marchait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa
meére. A la nouvelle de la mort de son mari, elle
était restée pendant vingt-quatre heures anéantie,
écrasée, sans une parole, sans une larme. Puis la
fitvre 'avait prise, puis le délire, puis, au bout de
quinze jours, la mort. D

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze
ans. De cette famille, o tous, depuis un siécle,
avaient été bons et honnétes, il ne restait plus qu’'un
enfant agenouill§ sur une tombe et qui promettait,
lui aussi, d’étre ce qu’avait ét6 son grand-pére et ce
qu’avait ét6 son pére, honnéte et bon. Ily a de ces
familles-13, en France, et beaucoup, et beaucoup plus
qu'on n’ose le dire ; notre pauvre pays est en bien
des points cruellement calomnié par certains roman-
ciers, qui en font des peintures violentes et outrées.
11 est vrai que I’histoire des braves gens est le plus
souvent monotone ou douloureuse. Ce récit en est
la preuve. ‘

La douleur de Jean fut une douleur d’homme.
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux-
Le soir de l'enterrement de son pére, I'abbé
Constaptin 'emmena avec lui au _presbyﬁ‘are. Lg
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journée avait été pluvieuse et froide. Jean s'était
assis au coin du feu. Le prétre lisait son bréviaire.
La vieille Pauline allait et venait, rangeant. Une
heure s’était passée sans une parole, lorsque Jean,
tout a coup, levant la téte *

— Mon parrain, dit-il, mon pére m’a laissé de
Targent ?

Cette question était tellement étrange, que 1'abbé,
stupéfait, crut avoir mal entendu.

— Tu me demandes si ton pére?....

— Je vous demande, mon parrain, si mon pére
m’a laissé de I'argent?

— Oui, il a di te laisser de I'argent....

— Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu
dire dans le pays que mon pére était riche. Dites-
moi a peu preés ce qu’il a di me laisser.

— Mais je ne sais....Tu me demandes 1 des
choses. ...

Le pauvre prétre se sentait I'dme déchirée. TUne
telle question dans un tel moment! Il croyait.
cependant connaitre le cceur de Jean, et, dans ce
ceeur, il ne devait pas y avoir place pour de sembla-
bles pensées. .

— Je vous en prie, mon parrain, dites-moi....
continua Jean doucement. Je vous expliquerai
aprés pourquoi je vous demande cela.

— Eh bien! ton pére avait, dit-on, deux ou troig
cent mille frages,
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- Et c’est beaucoup d’argent ?

— Oui, c’est beaucoup d’argent.

— Et tout cet argent est & moi ?

— Oui, tout cet argent est a toi.

— Ah! tant mieux, parce que, le jour o1 mon pére
a ét6 tué 13-bas, pendant la guerre, les Prussiens ont
tué, en méme temps que lui, le fils d’une pauvre
femme de Longueval .... la mére Clément, "vous
savez? Ils ont tué aussi le frére de Rosalie, avec
qui je jouais quand jétais tout petit Eh bien!
puisque je suis riche et puisqu’elles sont pauvres, je
veux partager avec la mére Clément et avec Rosalie
I'argent que m’a laissé mon pére.

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les
deux mains de Jean et, I'attirant & lui, I'entoura de
ses bras. La téte blanche vint s’appuyer sur la
tete blonde. Deux grosses larmes se détachérent
des yeux du vieux prétre, roulérent lentement sur
ses joues et vinrent se glisser dans les rides de son
visage,

Cependant le curé dut expliquer i Jean que, 8'il
était lo posgesseur de I'héritage de son pere, il
n'avait pas encore le droit d’en di r A son gré.
11 allait avoir un conseil de famille, un tuteur.

— Yous, sans doute, mon parrain ?

— Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le
droit d’exercer la tutelle. On choisira, je pense,
monsieur Lenient, le notaire de Souvigny, qui était
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tin des meilleurs amis de ton pére. Tu lui parleras,
tu lui diras ce que tu désires.

Monsieur Lenient fut, en effet, désigné par le
conseil de famille pour remplir les fonctions de la
tutelle. Les instances de Jean furent si vives et si
touchantes, que le notaire consentit 4 prélever sur
les revenus une somme de deux mille quatre cents
francs, qui fut, tous les ans, jusqu'd la majorité de
Jean, partagée entre la mere Clément et la petite
Rosalie.

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut
parfaite. Elle alla trouver I'abbé Constantin :

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi
tout A fait jusqu’a la fin de ses études. Je vous le
raménerai tous les ans, pendant les vacances. Ce
n'est pas un service que je vous rendrai, c’est un
service que je vous demande. Je ne peux rien
souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je me
résigne & abandonner momentanément Lavardens;

Paul veut se faire soldat, entrer 3 Saint-Cyr. Ce
n’est qu'a Paris que je trouverai les maitres et les

ressources nécessaires. J'y conduirai les deux
enfants; ils seront élevés ensemble, sous mes yeux,
fraternellement. Je ne ferai pas de différence entre
eux, vous pouvez en étre persuadé.

11 était difficile de ne pas accepter une telle pro-
position. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir
garder Jean avec lui, et son cceur se déchirait a la
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pensée de cette séparation; mais ou était I'intérét
de l'enfant? voild ce qu'il fallait uniquement se
demander. Le reste n’était rien ...On fit venir
Jean. '

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens,
veux-tu venir vivre avec moi et avec Paul pendant
quelques années? Je vous emménerai tous les deux
A Paris.

— Vous étes bien bonne, madame, mais, j’aurais
tant désiré pouvoir rester ici!

11 regardait le curé, qui détourna les yeux.

— Pourquoi partir, continua-t-il, pourquoi nous
emmener, Paul et moi?

— Parce que ce n’est qu'a Paris que vous pourrez
achever sérieusement et utilement vos études. Paul
se préparera & ses examens de Saint-Cyr. Tu sais
qu’il veut se faire soldat.

— Et moi aussi, madame, je veux I'étre.

— Toi soldat! dit le curé, mais ce n’était pas dans
les idées de ton pére. . . Bien souvent, en ma présence,
ton pére a parlé de ton avenir, de ta carriere. Tu
devais éire médecin, et, comme lui, médecin de
campagne & Longueval....et, comme lui, soigner
les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi.

— Je me souviens, je me souviens.

— Eh bien! alors, il faut faire ce que voulait ton
pere....C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il
faut aller & Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela,
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je le comprends.... .et moi aussi je voudrais bien. ..
mais cela ne se peut pas....Il faut aller & Paris,
travailler, bien travailler. Ce n’est pas I& ce qui
m’inquitte, tu es bien le fils de ton pére. Tu seras
un ‘honnéte homme et un homme laborieux. On
n’est guére I'un sans I'autre. Ef, un jour, dans la
maison de ton pdre, & cette méme place ou il a fait
tant de bien, les pauvres gens de ce pays retrou-
veront un autre docteur Reynaud qui,.lui aussi, leur
- sera secourable. Et moi, si, par hasard, je suis
encore de ce monde, ce jour-1a je serai si heureux,
si heureux!....Mais jai tort de parler de moi....
Je ne devrais pas....Je ne compte pas, moi....
C’est & ton pére qu'il faut penser. Je te le répete,
Jean, c’était son veen le plus cher. Tu ne peux pas
Tavoir oublié. '

- — Non, je ne I'ai pas oublié; mais, si mon peére
me voit et 8’il m’entend, je suis sir qu’'il me com-
prend et qu’il me pardonne, car c’est & cause de lui. .

— A cause de lui!

— Oui, quand j’ai appris qu'il était mort et quand
jal su comment il était -mort, tout de suite, sans
avoir besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais
soldat....et je serai soldat!.... Mon parrain, et
vous, madame, je vous en prie, ne m’empéchez pas..

L’enfant fondit en larmes, dans une véritable crise
de désenpoir. La comtesse et I'abbé l’apaisérent
avec de douces paroles.
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— Oui....oui....cest entendu....tout ce que tu
voudras, tout ce que tu voudras. ...

Tous deux avaient la méme pensée : laissons faire
le temps. Jean n’est encore qu'un enfant; il chan-
gera d’avis. En quoi tous deux se trompaient:
Jean ne changea pas d’avis.

Au mois de septembre 1876, I'aul fut refusé a
Saint-Cyr et Jean recu le onzidme & I'ficole polytech-
nique. Le jour ou la liste des candidats admis fut
publide, il écrivit & I'abbé Constantin -

“Je suis regu et trop bien regu, car j« veux sortir
dans 'armée, et non dans les serviges civils. . . Enfin,
si je garde mon rang & 1’école, cela fera I'affaire d’un
de mes camarades. Il aura ma place.”

Ce qui arriva....Jean fit mieux que garder scu
rang. Le classement de sortie lui donna le numéro
sept. Mais, au lieu d’entrer & I'Keole des ponts et
chaussées, il entra & I'Ecole d’application de Fon-
tainebleau, en 1878....I1 venait d’avoir vingt et un
ans. Il était majeur, maitre de sa fortune, et le
premier acte de son administration fut une grosse,
trés grosse dépense. Il acheta, pour la mére Clément
et pour la petite Rosalie devenue grande, deux titres
de rente de quinze cents francs chacun. Cela lui
coita soixante-dix mille francs, & peu prés ce que
Paul, dans sa premidre année de liberté d Paris,
dépensa pour mademoiselle Lise Bruyére, du théitre
du Palais-Royal

-

N
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Deux ans aprés, Jean sortait le premier de I'Kcole
de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de
choisir parmi les places vacantes. Il y en avait une
dans le régiment caserné & Souvigny; et Souvigny
était A trois kilométres de Longueval. Jean demanda
1a place et I'obtint.

Voild comment Jean Reynaud, lieutenant au
9° régiment d’artillerie, vint, au mois d’octobre
1880, reprendre possession de la maison du docteur
Marcel Reynaud. Voild comment il se retrouva
dans ce pays, ou s’était écoulée son enfance et ou
tout le monde avait gardé le souvenir de la vie et de
la mort de son pére. Voila comment cette joie ne
fut pas refusée & I'abbé Constantin de revoir le fils
de son ami. .. .Et, ¢'il faut tout dire, il n’en voulait
plus & Jean de ne pas s’étre fait médecin. Quand le
vieux curé sortait de son église, aprés sa messe dite,
quand il voyait flotter sur la route un nuage de
poussiére, quand il entendait trembler 1a terre, sous
le roulement des canons....il s’arrétait et comme
‘un enfant, prenait plaisir & voir passer le régiment.
.. .Mais le régiment, pour lui, c'était Jean! C’était
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se
lisaient ouvertement la droiture, le courage et la
bonté.

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait
son cheval au galop et venait causer un peu avec son
parrain. Le cheval de Jean tournait la téte vers le

g !
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curé, car il savait bien qu’il y avait toujours un
morceau de sucre pour lui dans la poche de cette
vieille soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du
matin. L’abbé en avait une belle, toute neuve et
qu’il ménageait. ...pour aller dans le monde....
quand il allait dans le monde.

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la
traversée du village....et tous les regards cher-
chaient Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de
Longueval, il était resté le petit Jean. Certain
paysan tout ridé, tout cassé, n’avait jamais pu se
défaire de I'habitude de le saluer, quand il passait,
d’un “Eh! bonjour gamin, ¢a va bien?” Il avait
six pieds de haut, ce gamin.

Et Jean ne traversait jamais le village sans
apercevoir, & deux fenétres, la vieille figure parche-
minée de la mére Clément et le visage souriant de
Rosalie. Cette derniére, 'année précédente, s’était
mariée. Jean avait été son témoin ; et joyeusement,
1e soir de la noce, il avait dansé avec les fillettes de
Longueval.

Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28
mai 1881, vers cinq heures de I'aprés-midi, mit pied
a terre devant la porte du presbytére de Longueval.
Il entra ; son cheval docilement le suivit et alla de
lui-méme se placer sous un petit hangar dans la
cour. Pauline était & la fenétre de la cuisine, an
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rez-de-chaussée. .. .Jean s'approcha et I'embrassa
de tout son cceur, sur les deux joues.

— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢ga va bien ?

— Trés bien....Je m’occupe de ton diner....
Veux-tu savoir ce que tu auras? De la soupe aux
pommes de terre, un gigot et des ceufs au lait. ...

— C’est admirable! J’adore tout cela et je meurs
de faim.

— Et de la salade que joubliais, méme que tu
m’aideras tout & I’heure & la cueillir, la salade. On
dinera & six heures et demie, bien exactement, parce
que ce soir, & sept heures et demie, monsieur le curé
a son office du mois de Marie.

— O est-il, mon parrain?

— Dans le jardin. .. .I1 est bien triste, monsieur
le curé, & cause de cette vente d’hier.

— Oui, je sais, jo sais....

— Ca va le remonter un peu de te voir. Il est si
content quand tu esla! Prends garde....Loulou
va manger les rosiers grimpants....Comme il a
chaud, Loulou!

— J’ai fait le grand tour par les bois et jai
marché vite.

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les
rosiers grimpants ; il le débrida, le dessella, I'attacha
sous le petit hangar, et, en un tour de main, avec un
gros paquet de paille, le bouchonna. Aprés quoi,
Jean entra dans la maison, se débarrassa de son.
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sabre, remplaga son képi par un vieux chapeau de
paille de cinq sous et s’en alla retrouver le curé
dans le jardin.

Il était fort triste, en effet, lo pauvre abbé. I’
n'avait pas fermé 'ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire,
dormait si facilement, si doucement, d’'un bon
sommeil d’enfant. Son ame était déchirée. Lon-
gueval, aux mains d’une étrangére, d’'une hérétique,
d’un aventuridre! Jean répétait co que Paul avait
dit 1a veille :

— Vous aurez de I'argent, beaucoup d’argent pour
VOS pauvres.

— De I'argent! de I'argent!....Oui, mes pauvres
n'y perdront rien, ils y gagneront peut-étre. . . . Mais,
cet argent, il faudra que jaille le demander, et, dans
le salon, au lieu de ma vieille et chére amie, je
trouverai cette Américaine aux cheveux rouges,—il
parait qu'elle a des cheveux rouges! — J'irai
certainement pour mes pauvres, j'irai. . . Et elle m’en
donnera, de 'argent, mais elle ne me donnera que de
largent. La marquise donnait autre chose. Elle
donnait de sa vie et de son cceur....Nous allions
ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres et les
malades. Elle connaissait toutes les souffrances et
toutes les misdres du pays. Et quand jétais cloué
par la goutte dans mon fauteuil, elle faisait la
tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que moi

[
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Pauline vint interrompre cette conversation. Elle
arrivait portant un immense saladier de faience, ot
s’épanouissaient, violentes et criardes, de grosses
fleurs rouges.

— Me voila, dit Pauline, je viens cueillir 1a salade.
....Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite
chicorée ?

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement.
....I1y alongtemps que je n'en ai mangé, de la
petite chicorée.

— Eh bien! tu en auras ce soir. .. .Tiens, prends
le saladier. ...

Pauline se mit & couper sa petite chicorée et Jean
se penchait pour recevoir les feuilles dans le grand
saladier. Le curé les regardait faire.

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre.
Une voiture approchait, qui sonnait un peu la
ferraille ...Le jardinet de 'abbé Constantin n’était
séparé de la route que par une haie trés basse, 3
hauteur d’appui, au milieu de laquelle se trouvait
une petite porte 3 claire-voie.

Tous les trois regardérent et virent venir ume
caléche de lounage de forme primitive, attelée de
deux gros chevaux blancs et conduite par un vieux
cocher en blouse. A cbté de ce vieux cocher, se
tenait un grand domestique en livrée, de la plus
sévere et de la plus parfaite correction. Dans la
voiture, deux jeunes femmes, portant toutes deux le

¢
1
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méme costume de voyage, trés élégant, mais trés
simple.

Quand la voiture se trouva devant la haie du
jardin le cocher arréta les chevaux et, s’adressant &
I'abbé :

— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui
vous demandent.

Puis, se tournant vers ses clientes :

— Le voila, ajouta-t-il, monsieur le curé de Lon-
gueval.

"L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert
sa petite porte. Les voyageuses descendirent.
Leurs regards s’arrétérent, non sans un peu d’étonne-
ment, sur ce jeune officier qui se trouvait 13, un peu
empétré, son chapeau de paille dans la main droite
et dans la main gauche son grand saladier tout
débordant de petite chicorée.

Les deux femmes entrérent dans le jardin....etla
plus agée,—elle paraissait avoir vingt-cinq ans,—
g’adressant & I'abbé Constantin, lui dit avec un petit
accent étranger, trés original et trés particulier:

— Je suis done obligée, monsieur le curé, de me
présenter moi-méme?....Madame Scott. Je suis
madame Scott. C’est moi qui, hier, ai acheté le
chiteau....et la ferme. ...et le reste tout autour.
Je ne vous dérange pas, au moins, et vous pouvez
me donner cing minutes?

Puis, désignant sa compagne de voyage:
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— Miss Bettina Percival. .. .ma sceur, vous 'avez
deviné, je pense? Nous nous ressemblons beaucoup,
n’'est-ce pas?—Ah! Bettina.... Nous avons oublié
dans la voiture nos deux petits sacs....et nous en
aurons besoin. '

— Je vais les prendre.

Et, comme miss Percival se preparait a aller
chercher les deux petits sacs, Jean lui dit:

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi. .

— Je suis vraiment bien fichée, monsieur, de vous
donner cette peine....Le domestique vous les
remettra. .. .Ils sont sur la banquette de devant.

Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes

grands yeux noirs, riants et gais, et les mémes

cheveux,—non pas rouges,—mais blonds avec des
reflets dorés, ou délicatement se jouait la lumiére du
goleil. Elle salua Jean avec un joli sourire, et
celui-ci, ayant remis 3 Pauline le saladier de
chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs.

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, I'abbé
Constantin introduisait dans le presbytére la nouvelle
chitelaine de Longueval.



I

Ce n'était pas un palais, le presbytére de Lon-
gueval. La méme pidce, au rez de chaussée, servait
de salon et de salle 3 manger, communiquant
directement avec la cuisine par une porte toujours
grande ouverte ; cette pidce était garnie du mobilier
le plus sommaire : deux vieux fauteuils, six chaises
de paille, un dressoir, une table ronde. Déja, sur
cette table, Pauline avait mis les deux couverts de
I'abbé et de Jean.

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient,
examinant avec une sorte de curiosité enfantine
Pinstallation du curé.

—DMais le jardin, la maison, tout est charmant,
disait madame Scott.

Elles entrérent toutes deux résolument dans la
cuisine. L’abbé Constantin les suivait, suffoqué,
stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudai-
neté de cette invasion américaine. La vieille
Pauline, d'un air inquiet et sombre, regardait les
deux étrangéres.

—Les voild done, se disait-elle, ces hérétiques, ces
. damnées )

TS
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Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle con-
tinuait machinalement & éplucher sa chicorée.

—Je vous fais tous mes compliments, made-
moiselle, lui dit Bettina, votre petite cuisine est si
bien tenue | —Regardez, Suzie, n’est-ce pas tout &
fait le presbytire que vous désiriez?

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah!
oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous
dire cela? Si vous saviez comme je suis heureuse
que vous soyez fel que vous étes ! —En chemin de
fer, ce matin, Bettina, qu’est-ce que je vous disais?
et encore tout & ’heure, en voiture ?

— Ma socur me disait, monsieur le curé, que ce
qu’elle désirait par-dessus tout, ¢’était un curé pas
jeune, pas friste, pas sévére, un curé 3 cheveux
blancs, avec I'air bon et doux.

— Et vous étes absolument ainsi, monsieur le
curé, absolument. Non, nous ne pouvions pas
trouver mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de
vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent trds
bien tourner leurs phrases, d'une manidre adroite et
compliquée. Moi, je ne sais pas....et j'aurais, en
parlant frangais, beaucoup de peine & me tirer
d’affaire, si je ne disais les choses tout simplement,
tout bétement, comme elles me viennent. Enfin, je
suis contente, trés contente, et jespére que vous
aussi, monsieur le curé, vous serez content, trés
content de vos nouvelles paroissiennes.
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Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la
parole, le mouvement, la vie, toutes choses qui,
depuis quelques minutes, I'avaient complétement
abandonné. Mes paroissiennes! Pardonnez-moi,
madame, mademoiselle....j’ai une telle émotion!
Vous seriez. . . . vous étes catholiques?

— Mais oui, nous sommes catholiques.
— Catholiques! catholiques! répéta le curé.

— Catholiques! catholiques! s’écria la vieille
Pauline, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au
ciel, sur le seuil de sa cuisine.

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline,
fort étonnée d’avoir avec un seul mot produit un tel
effet. Et, pour compléter le tableau, Jean se montra,
apportant les deux petits sacs de voyage. Le curé ef
Paauline le saluérent de la méme phrase :

— Catholiques! catholiques!

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant,
c’est notre nom, notre pays! Vous avez cru que
nous étions protestantes. Pas du tout; notre meére
était une Canadienne d’origine frangaise et catho- -
lique; voild pourquoi, ma sceur et moi, nous parlons
frangais, avec un peu d’accent, sans doute, et avec -
certaines formules américaines, mais enfin de maniére
A dire & peu prés tout ce que nous voulons dire. :
Mon mari est protestant, mais il me laisse ume
entidre liberté, et mes deux enfants sont catholiques, -
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C’est pour cela, monsieur 1'abbé, que nous avons
voulu, dés le premier jour, venir vous voir.

— Pour cela, continua Bettina....et pour autre
chose....mais pour cette autre chose, nos petits
sacs sont tout & fait nécessaires.

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean.

— Celui-ci est le mien.

— Et voici le mien.

Pendant que les petits sacs passaient des mains
de T'officier aux mains de madame Scott et de
Bettina, le curé présentait Jean aux deux Améri-
caines, mais il était encore dans un tel émoi que la
présentation ne fut pas tout & fait dans les régles.
Le curé n’oublia guére qu'une chose fort essentielle
dans une présentation : le nom de famille de Jean.

— C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au
régiment d’artillerie en garnison & Souvigny. Il est
de la maison.

Jean fit deux grands saluts; les Américaines,
deux petits ; aprés quoi elles se mirent & fourrager
dans leurs sacs et en retirdrent chacune un roulean
de mille francs, gentiment enfermé dans des étuis
verts en peau de serpent cerclés d’or.

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres,
monsieur le curé, dit madame Scott.

— Et moi ceci, dit Bettina.

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la
main droite et dans la main gauche du vieux curé, et
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celui-ci, regardant alternativement sa main droite et
sa main gauche, se disait :

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites
choses-1a? C’est bien lourd. Il doit y avoir de l'or
1d dedans. .. .Oui, mais combien? combien ?

Il avait soixante-douze ans, 'abbé Constantin, et
beaucoup d’argent lui avait passé par les mains,
pour n’y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet
argent lui était venu par petites sommes, et le
soupgon d'une telle offrande ne pouvait lui entrer
dans la téte. Deux mille francs! Jamais il n’avait
eu deux mille francs en sa possession, ni méme
jamais mille.

Donc, ne sachant pas ce qu’on lui donnait, le curé
ne savait comment remercier. Il balbutiait :

— Je vous suis bien reconnaissant, madame ; vous
étes bien bonne, mademoiselle.

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir
intervenir.

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner
deux mille francs.

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le
ocuré s’écria :

— Deux mille francs! deux mille francs pour
mes pauvres|

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition.

~— Deux mille francs | deux mille francs!
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— Il parait, dit le curé, il parait.... Tenez,
Pauline, serrez cet argent et faites attention. ...

Elle était bien des choses au logis, la vieille
Pauline, servante, cuisiniére, pharmacienne, tréso-
riére. Ses mains regurent avec un tremblement
respectueux ces deux petits rouleaux d'or qui
réprésentaient tant de miséres adoucies, tant de
douleurs diminuées.

—- Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les
mois.

— Et je ferai comme ma sosur.

'— Mille franes par mois! Mais alors il n'y aura
plus de pauvres dans le pays.

— C’est bien ce que nous désirons. Je suis riche,
trds riche. . .et ma sceur aussi!. . .elle est méme plus
riche que moi....parce qu'une jeune fille a de la
peine & beaucoup dépenser, tandis que moi! Ah!
moi!....Tout ce que je peux, je dépense tout ce que
je peux! Quand on a beaucoup d’argent, quand on
a trop d’argent, quand on en a plus que cela n’est
juste, dites, monsieur I'abbé, pour se le faire par-
donner, y a-t-il d’autre moyen que de toujours avoir
les mains grandes ouvertes et de donner, de donner,
de donner le plus possible et le mieux possible?
D’ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque
chose.

Et, s’adressant & Pauline:
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—VYous seriez bien bonne, mademoiselle, de
m’apporter un verre d’eau fraiche. Non, pas autre
chose. .. .un verre d’eau fraiche. .. je meurs de soif.

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que
Pauline courait chercher le verre d’eau, je meurs
d’autre chose, c’est de faim que je meurs....Mon-
sieur le curé....cela, je le sais, est affreusement
indiscret. .. . Mais je vois que votre couvert est mis.
....Est-ce que vous ne pourriez pas nous inviter &
liner?

— Bettina! dit madame Scott.

—DLaissez done, Suzie, laissez donc....N'est-ce
pas, monsieur le curé, vous voulez bien ?

Mais il ne trouvait rien 4 répondre, le vieux curé.
Il ne savait plus du tout, plus du tout ou il en était.
Elles prenaient d’assaut son presbytére! Elles
étaient catholiques! Elles lui apportaient deux
mille francs! Elles lui promettaient mille francs
tous les mois! Et elles voulaient diner chez lui!
ah! cela, c'était le dernier coup! I'’épouvante le
prenait & la pensée d’avoir 4 faire les honneurs de
son gigot et de ses ceufs au lait & ces deux Améri-
. caines follement riches, qui devaient se nourrir de
choses extraordinaires, fantastiques, inusitées. Il
murmurait :

— A diner!.. .3 diner!...vous voudriez diner ici?

Jean dut encore une fois intervenir.
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—DMon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous
voulez bien accepter; seulement, je vois ca qui
Iinquidte. . . .Nous devions diner ensemble, tous les
deux, et il ne faut pas, mesdames, vous attendre &
un festin. . . . Enfin vous serez indulgentes.

— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina.

Puis, s’adressant & sa soeur:

Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que
jai été un peu....vous savez bien que c’est mon
habitude d’étre un peu.... Restons, voulez-vous?
Cela nous reposera de passer une heure ici bien
tranquillement. Nous avons eu une telle journée en
chemin de fer....en voiture....dans la poussiére
....dans la chaleur! .... Nous avons fait un si
affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hotel!
Nous devions retourner diner, & sept heures, dans
ce méme hotel, pour reprendre, ensuite, le train de
Paris. ... Mais diner ici sera réellement plus gentil.
Vous ne dites plus non...Ah! que vous étes bonne,
ma Suzie!

Elle embrassa sa sceur trés cilinement, trés ten-
drement, puis se tournant vers le curé:

— Sivous saviez, monsieur le curé, comme elle
»st bonne !

— Bettina! Bettina!

— Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts.
“Je vais t'aider.
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— Et moi aussi, 8'écria Bettina, moi aussi, je vais
vous aider. Oh! je vous en prie, cela m’amusera

tant! Seulement, monsieur le curé, vous me per-
mettrez de faire un peu comme chez moi.

Lestement elle 6ta son manteau d’abord, et Jean
put admirer, dans son exquise perfection, une taille
merveilleuse de souplesse et de grace.

Miss Percival ensuite enleva son chapeaun, mais
avec un peu trop de hite; car ce fut le signal d’une
ravissante débicle. Toute une avalanche s’échappa
et se répandit, par torrents, en longues cascades,
gur les épaules de Bettina; elle se trouvait alors
devant une fenétre par on entraient & flots les rayons
du soleil. .. . et cette lumiére d’or, venant frapper en-
plein sur cette chevelure d’or, mettait dans un
encadrement délicieux 1'éclatante beauté de la jeune
fille. Confuse et rougissante, Bettina dut appeler
sa Sceur & son secours et madame Scott eut beaucoup
de peine & remettre un peu d’ordre dans ce désordre.

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne
put empécher Bettina de se précipiter sur les
assiettes, les couteaux et les fourchettes.

— Mais, monsieur, disait-elle 4 Jean, je sais trés
bien mettre le couvert. Demandez & ma sceur....
— Dites, Suzie, quand j'étais petite, 3 New-York,
est-ce que je ne mettais pas trés bien le couvert?

— Oui, trés bien, répondit madame Scott.
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Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser
I'indiscrétion de Bettina, elle aussi 6ta son chapeau
et son manteau, si bien que Jean eut encore une
fois le trés agréable spectacle d’une taille charmante
et de cheveux admirables. Mais la débicle, et Jean
le regretta, n’eut pas de seconde représentation.

Quelques minutes aprés, madame Scott, miss

" Percival, le curé et Jean prenaient place autour de
la petite table du presbyteére ; puis, trés rapidement,
grice & la surprise et & I'originalité de la rencontre,
grice surtout & la belle humeur et & I'enjouement
quelque peu audacieux de Bettina, la conversation
prenait le tour de la plus franche et de la plus
cordiale familiarité.

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina,
vous allez voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de
faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne
me suis jamais mise & table avec tant de plaisir. Ce
diner va si bien finir notre journée! Nous sommes
tellement contentes, ma sceur et moi, d’avoir ce
chiteau, ces fermes, cotte forét!

— Et d’avoir tout cela, continua madame Scott,
d’'une fagon si extraordinaire, si imprévue. Nous
nous y attendions si peu!

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous
y attendions pas du tout. . .Sachez, monsieur I'abbé,
que c’était hier la féte de ma sceur. . . Mais, d’abord,
pardon, monsieur, .., monsieyr Jean, n’est-ce pas?
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— Oui, mademoiselle, monsieur Jean.

Eh bien! monsieur Jean, encore un peu de cette
soupe excellente, je vous en prie.

L’abbé Constantin commencait & se remettre, & se
retrouver; mais 11 était, cependant, encore trop ému
pour accomplir correctement ses devoirs de maitre
de maison; c’était Jean qui avait pris le gouverne-
ment du modeste diner de son parrain. Il remplit
done jusqu'aux bords l'assiette de cette ravissante
Américaine, qui fixait résolument sur lui le regard
de deux grands yeux, ou étincelaient la franchise, la
hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, d’ailleurs,
payaient miss Percival de la méme monnaie. Il n’y
avait pas trois quarts d’heure que, dans le jardin du
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la
premiére fois, s’étaient adressé la parole, et tous
deux déja se sentaient, vis-a-vis I'un de lautre,
parfaitement & I'aise, pleinement en confiance,
presque en camaraderie.

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina,
que c'était hier la féte de ma sceur, sa féte de
naissance. Mon beau-frére, il y a huit jours, avait
été obligé de partir pour I’Amérique; mais, en s'en
allant, il avait dit & ma sceur: “Je ne serai pas ici
le jour de votre féte, vous aurez cependant de mes
nouvelles.” Hier done, il arriva des cadéaux et des
bouquets un peu de partout; mais de mon beau-
frére, jusqu’a cinq heures, rien .... rien. Nous
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allons faire toutes les deux un tour au bois & cheval
....et, & propos de cheval....

Elle s’arréta et, se penchant un peu de coté,
regarda curieusement les grandes bottes poudreuses
de Jean, puis elle s’écria:

— Mais, monsieur, vous avez des éperons?

— Oui, mademoiselle.

— Vous étes dans la cavalerie?

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et I'ar-
tillerie, c’est de la cavalerie.

— Et votre régiment est en garnison?...

- Tout pres d’ici.

— Mais alors vous monterez & cheval avec nous?

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.

— C'est dit. Voyons, ol en étais-je?

— Vous ne savez pas du tout,* Bettina, ot vous en
étes, et vous racontez & ces messieurs des choses qui
ne peuvent les intéresser.
® _ On! je vous demande pardon, madame, dit le
curé. La vente de ce chateau,—il n’est question que
de cela dans le pays en ce moment,—et le récit de
mademoiselle nous intéresse beaucoup.

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup
M. le curé....Donc je continue. Nous sortons &
cheval, nous rentrons & sept heures, rien....Nous
dinons et, au moment oi nous sortions de table,
arrive une dépéche d’Amérique, deux lignes seule-
ment: “Jai fait acheter pour vous a.ujourd'hui, et
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en votre nom, le chiteau et le domaine de Longueval,
prés de Souvigny, sur la ligne du Nord.” Alors
nous avons été prises, toutes les deux, d’un rire
fou, & la pensée. ...

—Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous
nous calomniez toutes les deux. Nous avons été
prises d’abord dtun bien. sincére mouvement d’émo-
tion et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup
la campagne, ma sceur et moi. Mon mari, qui est
excellent, savait que nous désirions trés vivement
avoir une terre en France. Depuis six mois, il
cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le
dire, il avait découvert ce chiteau, qui se vendait
précisément le jour de ma féte.... C’était une
attention tres délicate.

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, aprés le
petit accés d’émotion, il y a eu un grand accés de
gaieté. ‘ .

— Cela, je le reconnais. . ..Quand nous avons fait
cette réflexion que nous nous trouvions brusquement,
toutes les deux,—car ce qui est & 1'une est & I'autre,
— propriétaires d’'un chiteau, sans savoir ou se
trouvait ce chiteau, comment il était fait et combien
il avait coiité ; cela ressemblait tellement & un conte
de fées. ...

Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre
coeur, nous avons ri.... Puis nous nous sommes
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi,
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fion sans peine, & y déterrer Souvigny. Aprés I'atlas,
ce fut le tour d’un indicateur des chemins de fer, et
ce matin, par l'express, & dix heures, nous débar-
quions & Souvigny.

— Nous avons passé toute notre journée & visiter
le chiteau, les écuries, les fermes. Nous n’avons
pas tout vu, car c’est immense. . . . mais nous sommes
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement,
monsieur le curé, il y a quelque chose qui m’in-
trigue. Je sais que le domaine a ét§ vendu hier
publiquement. ... Tout le long de la route, j’ai vu
les grandes affiches. ... Mais aux personnes, régis-
seurs et fermiers, qui m’ont accompagnée dans ma
promenade, je n’ai pas osé demander,—tant mon
ignorance aurait paru folle!— combien tout cela
m’avait coité. Mon mari, dans sa dépéche, a oublié
de me le dire....Du moment que je suis enchantée
de l'acquisition,” ce n’est qu'un détail, mais je ne
serais pas fichée cependant d’apprendre....Dites,
monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix.

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des
espérances et bien des ambitions s’agitaient autour
de Longueval.

— Un prix énorme! Vous me faites peur....
Combien exactement ?

— Trois millions! /

— Seulement! s’écria madame Scott; le chateau,
les fermes, la forét, le tout pour trois millions?
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~— Oui, trois millions.

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette déli-
cieuse petite riviére qui se proméne dans le parc
vaut, & elle seule, les trois millions.

— Et vous disiez tout & I’heure, monsieur le curé,
demanda madame Scott, vous disiez qu’il se trouvait
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et
le chateau?

~~ Oui, madame.

— FEt devant ces personnes, aprés la vente, mon
nom a-t-il été proﬂoncé ?

— Oui, madame.

— Et quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu
1d quelqu’un peur me connaitre, pour parler de moi?
+...Oui....Oui....Votre silence me répond....on
a parlé de moi....Eh bien! monsieur le curé, je
deviens sérieuse, trés sérieuse....Je vous prie, en
grice, de me répéter ce qui a été dit de moi.

— Mais, madame, répondit la pauvre curé, qui
était sur des charbons ardens, on a parlé de votre
grande fortune. ...

— Oui, on a dii parler de cela; sans aucan doute,
on a dii dire que j'étais fort riche....et, depuis peu
de temps....une parvenue....n'est-ce pas? Trés
bien; mais ce n’est pas tout, on a di woue dire
autre chose.

— Mais non, je n’ai rien entendu. ...



I’ABBE CONSTANTIN 61

— Oh! monsieur le curé, vous faites 1a ce que
vous appelez un mensonge pieux. .. .et je vous rends
trés malheureux, car vous devez étre la sincérité
méme. Mais, si je vous tourmente ainsi, c’est que
j'ai grand intérét & savoir ce qui s’est dit, ce que. ..

— Mon Dieu! madame, interrompit Jean, vous
avez raison, on a dit autre chose, et mon parrain est
un peu embarrassé pour le répéter; mais, puisque
vous le voulez absolument, on a dit que vous étiez
une des plus élégantes, des plus brillantes et des
plus....

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu
dire cela,—avec un peu d’indulgence on a pu le
dire ;—mais ce n’est pas tout encore. Il y a autre
chose. ...

— Ah! par exemple!

— Ouij, il y a autre chose, et je voudrais avoir
avec vous, & 'instant méme, une explication bien
nette, bien franche. Je ne sais pas....mais il me
semble que jai eu la main heureuse aujourd’hui....
il me semble,—oc’est peut-étre un peu t6t pour dire
ce mot-l4,—mais il me semble que vous étes déja
tous les deux un peu mes amis....et que vous le
serez un jour tout & fait. Eh bien! dites, 8’il court
sur mon compte des histoires absurdes et fausses,
n’ai-je pas raison de penser que vous m’aiderez &
les démentir ?
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— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme
vivacité, vous avez raison de le penser.

— Eh bien! c’est & vous, monsieur, que je m'a-
dresse. Vous étes soldat....et c’est votre métier
d’avoir du courage....Promettez-moi d’étre brave
....Me le promettez-vous ?

— Qu’entendez-vous, madame, par étre brave ?

— Promettez. .. . promettez sans explication, sans
conditions.

— Eh bien! je le promets. ...

— Vous allez donc répondre franchement, par oui
et par non, aux questions que je vais vous adresser. .

— Je répondrai.

— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les
rues de New-York?

— Oui, madame, on me I'a dit.

— Et que javais ét6 écuyére dans un cirque
ambulant ?

— On me I'a dit, madame.

— A la bonne heure!....Voild qui est parler,
Eh bien! remarquez d’abord que, dans tout cela, il
1’y aurait rien, rien du tout d’inavouable....Mais,
8i cela 1’est pas vrai, n’ai-je pas le droit de dire que
cela n'est pas vrai? Et cela n’est pas vrai Mon
histoire. .. .en peu de mots je vais vous la raconter;
et, 8i jo vous la raconte ainsi, dés le premier jour,
c’est pour que vous ayez la bonté de la redire & tous
ceux qui vous parleront de moi....Je vais passer
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une partie de ma vie dans ce pays, je désire qu’on
sache d’ol je viens et ce que je suis. Je commence
donc. Pauvre, oui, je I'ai ét§ et trés pauvre. Ilya
de cela huit ans ...Mon pére venait de mourir,
suivant d’assez prés notre mére. J’avais, moi, dix-
huit ans et Bettina neuf. Nous restions seules dans
le monde avec de grosses dettes et un gros procés.
La derniére parole de mon pére avait été: Suzie,
pour le procés, ne transigez jamais, jamais, jamais |
Des millions, mes enfants, vous aurez des millions!”
Il nous embrassa toutes les deux, Bettina et moi. ..
Le délire le prit et il mourut en répétant: “Des
millions!” Un homme d’affaires se présenta, le
lendemain, qui m’offrit de payer toutes les dettes et
de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui
abandonnais tous mes droits dans le procés. Il
s’agissait de la possession d’une grande étendue de
terres dans le Colorado....Je refusai. C’est alors
que, pendant quelques mois, nous avons été trés
pauvres.

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le
couvert.

— Je passais ma vie chez les solicitors de New-
York....mais personne ne voulait se charger de
mes intéréts. C’était partout la méme réponse:
“Votre cause est trés douteuse, vous avez des
adversaires riches et redoutables, il faut de I’argent,
beaucoup d’argent pour aller au bout de votre
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proceés....et vous n’avez plus rien.... On vous
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez,
vendez votre procés. ‘Mais, moi, j’avais toujours
dans P'oreille les derniers mots de mon pére, et je ne
voulais pas. . ..La misére, cependant, allait bien m’y
contraindre, quand, un jour, je tentai une démarche
prés d'un des amis de mon pére, un banquier de
New-York, M. William Scott. Il n’était pas seul;
un jeune homme était assis dans son cabinet, prés
de son bureau. “Vous pouvez parler, me dit-il,
c’est mon fils Richard Scott.” Je regarde ce jeune
homme, il me regarde, et nous nous reconnaissons. .
“Suzie! — Richard!” Il me tend la main. Il
avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous I’ai dit.
Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous
avions joué ensemble. Nous étions alors grands
amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il était
parti pour achever son éducation en France et en
Angleterre. Son pére me fait asseoir et me demande
ce qui m’ameéne....Je le lui dis....Il m’écoute et
me répond: “ Vous auriez besoin de vingt & trente
mille dollars. Personne ne vous prétera une telle
somme sur les chances incertaines d'un procés trés
compliqué. Ce serait de la folie. Si vous étes mal
heureuse, si vous avez besoin d'un secours....—Ce
n’est pas cela, mon pére, dit trés vivement Richard,
ce n’est pas cela que miss Percival demande.— Je le
sais bien, mais ce qu’elle me demande est impossi-
AN
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ble....” TIlse leva pour me reconduire....Alors
j'eus un accés de faiblesse, le premier depuis la mort
de mon pére; javais été, jusque-la, assez forte,
mais je sentais mon courage épuisé. J’eus une

crise de nerfs et de larmes. Je me remis enfin, et
je partis. Une heure aprés, Richard Scott était
chez moi. “Suzie, me dit-il, promettez-moi d’ac-
cepter ce que je vais vous offrir; promettez-le-moi.”

Je le lui promis....“Eh bien! dit-il, & cette seule
condition que mon pére n’en sache rien, je mets &
votre disposition la somme qui vous est nécessaire.

—Mais encore faut-il que vous connaissiez mon
proces, que vous sachiez ce qu'il est, ce qu’il vaut?

—Je ne sais pas le premier mot de votre proces. ...

et-n’en veux rien connaitre. Ou serait le mérite de

vous obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans
mon argent? D’ailleurs, vous avez promis d’ac-
cepter. C’est fait. Il n’y a pas & y revenir.” Cela
m’était offert avec une telle simplicité, avec une telle
ouverture de cceur, que j’acceptai. Trois mois aprés,
le procés était gagné; ces terrains, devenus, sans
contestation possible, notre propriété & tous deux,
on voulait nous les acheter cinq millions. J’allai
consulter Richard. “Refusez et attendez, me dit-il,
si l'on vous propose une pareille somme, c’est que
les terrains valent le double.—Cependant, il faut
bien que je vous rende votre argent, je vous dois
beaucoup, beaucoup d’argent.— Oh! pour cela, plus
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tard, rien ne presse ; je suis bien tranquille maintes
nant! Ma créance ne court plus aucun danger.—
Mais je voudrais vous payer tout de suite; j'ai les
dettes en horreur!....Il y aurait un moyen peut-
étre, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous
étre mon mari?” Oui, monsieur le curé; oui,
monsieur, dit madame Scott en riant, c’est moi qui
me suis ainsi jetée & la téte de mon mari. C’est moi
qui lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le
dire & tout le monde, et vous ne direz que la vérité.
J’étais, d’ailleurs, bien obligée d’agir de la sorte.
Jamais, oh! je suis aussi sire de cela que de ma vie,
jamais il n’aurait parlé.... J'étais devenue trop
riche....Et comme c’était moi qu'il aimait et pas
mon argent, mon argent lui faisait une peur affreuse.
Voild I'histoire de mon mariage. Quant & I'histoire
de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots.
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du
Colorado ; on y découvrit de trés abondantes mines
d’argent, et de ces mines nous tirons tous les ans
des revenus déraisonnables. Mais nous sommes
d’accord, mon mari, ma sceur et moi, pour faire, sur
ces revenus, tres large la part des pauvres. Vous
vous en apercevrez, monsieur le curé. . ..c'est parce
que nous avons connu des jours trés cruels, c’est
parce que Bettina se sotvient d’avoir mis le couvert

; dm;potm‘pQﬁit cinquidme étage de New-York, c’est

pour cela que wous nous trouverez toujours secou-
’
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rables & ceux qui sont, comme nous 'avons été nous-
mémes, en présence des difficultés et des douleurs
de la vie....Et maintenant, monsieur Jean, voulez-
vous me pardonner ce long discours et m’offrir un
peu de cette créme qui parait excellente ?

Cette créme, c’étaient les ceufs au lait de Pauline
....et pendant que Jean s’empressait de servir
madame Scott :

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle, Il
faut que vous sachiez ce qui a donné naissance & ces
histoires extravagantes. Quand nous sommes venus
nous installer 4 Paris, il y a un an, nous avons cru
devoir, dés notre arrivée, donner pour les pauvres
une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas
nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée
dans un journal, avec le chiffre. Aussitot, deux
jeunes reporters accoururent pour faire subir a4 M.
Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils
voulaient écrire sur nous dans les journaux des. ...
comment appelez-vous cela? des chroniques. M.
Scott est quelquefois un peu vif. Ille fut, ce jour-la,
et congédia ces messieurs trés brusquement, sans
leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre histoire
véritable, ils en inventérent une avec beaucoup
d’'imagination. Le premier raconta que javais
mendié dans la neige & New-York ....et le second,
le lendemain, pour publier un article encore plus 3
sensation, le second me fit crever des cercesux de
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papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez
en France de bien dréles de journaux....ef nous
aussi, d’ailleurs, en Amérique.

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait
au curé des signes désespérés que celui-ci s’obstinait
3 ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, & la
fin, rassemblant tout son courage :

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart.

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous
prie de m’excuser, mais j’ai ce soir mon office du
mois de Marie.

— Le mois de Marie. .. .et Poffice, c’est tout de
suite ?

— Oui, tout de suite.

— Et notre train pbur ce soir, & quelle heure
exactement?

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne
vous faut en voiture que quinze 3 vingt minutes
pour arriver a la gare.

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller & I'église:

— Allons & I'église, répondit madame Scott ; mais,
avant de nous séparer, monsieur le curé, jai une
grice & vous demander. Je veux absolument vous
avoir, la premiére fois que je dinerai chez moi &
Longueval, et vous aussi, monsieur....seuls, tous
les quatre, comme aujourd’hui. Oh! ne refusez
pas, linvitation est faite de si bon coeur,
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— Et acceptée du méme coeur, madame, répondit
Jean.

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je
viendrai le plus tot possible....Vous appelez cela,
n’est-ce pas, pendre la crémaillére? Eh bien! nous
pendrons la crémaillére, & nous quatre.

Pendant ce temps, Pauline avait entrainé miss
Percival dans un coin de la salle, et 13, avec beau-
coup d’animation, lui parlait. Leur conversation
prit fin sur ces paroles:

— Vous serez 14 ? disait Bettina

— Owuij, je serai 1.

— Et vous me direz bien & quel moment ?

— Je vous le dirai, mais prenez garde....void
monsieur le curé, il ne faut pas qu’il se doute....

Les deux sceurs, le curé et Jean, sortirent de la
maison. De 13, pour aller & I'église, il fallait traverser
le cimetiére. La soirde était délicieuse. Lente-
ment, silencieusement, tous les quatre, sous les
rayons du soleil couchant, marchaient dans une
allée.

Sur leur chemin se trouva le monument du
docteur Reynaud, trés simple, mais qui cependant,
par ses proportions, se distinguait des autres tombes.
Madame Scott et Bettina s’arrétérent, frappées par
cette inscription gravée sur la pierre :

Ioi repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien~
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major des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 Janvier 1871
a la bataille de Villersexel. Priez pour lus.

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur
montrant Jean, dit ces simples mots:

— C’était son pere! ;

Les deux femmes alors s’approchérent de la tombe
et, la téte inclinée, restérent 13, pendant quelques
instants, pensives, émues, recueillies. Puis, se
retournant toutes deux, en méme temps, du méme
mouvement, tendirent la main au jeune officier et
reprirent leur marche vers I'église. Le pére de Jean
avait eu, & Longueval, leur premiére priére.

Le curé, s’en alla revétir son surplis et son étole.
Jear conduisit madame Scoit au banc réservé
depuis deux sidcles aux maitres de Longueval
Pauline avais pris les devants. Elle attendait mise
dans I'ombre, derriére un pilier de 1'église. Par un
escalier étroit et raide, elle fit monter Bettina dans
la tribune et I'installa devant I’harmonium.

Précédé de deux enfants de choeur, le vieux curd
sortit de la sacristie, et, au moment ou il s’agenouil-
lait sur les marches de I'autel :

— C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline
dont le cceur battait d’impatience. Pauvre cher
homme, va-t-il étre content!

Lorsqu’il entendit le chant de I'orgue s’élever
doucement comme un murmure et se répandre dans
Ja petite église, 'abbé Constantin fut pris d'upe
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telle émotion, d’une telle joie, que les larmes lui
vinrent aux yeux. Il ne se souvenait pas d’avoir
pleuré, depuis le jour ou Jean lui avait dit qu’il
voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mére
et avec la sceur de ceux qui- étaient tombés, & coté
de son pére, sous les balles allemandes.

Pour qu'il se trouvit encore des larmes dans les
yeux du vieux prétre, il avait fallu qu'une petite
Américaine passit les mers et vint jouer une réverie
de Chopin dans I'église de Longueval.



1.

Le lendemain, & cinq heures et demie, on sonnait
le boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait
A cheval et prenait le commandement de sa section.
A la fin du mois de mai, toutes les recrues de
I'armée sont instruites et capables de participer aux
évolutions d’ensemble. On exécute, presque tous
les jours, au polygone, des manceuvres de batteries
attelées.

Jean aimait son métier; il avait coutume de sur-
veiller avec beaucoup de soin Ilattelage et le
harnachement des chevaux, I'équipement et 1’allure
de ses hommes; il ne donna, ce matin-13, que peu
d’attention & tous les petits détails du service.

Un probléme l'agitait, le tourmentait, le laissait
indécis, et ce probléme était de ceux dont la solution
ne se donne pas & I’Ecole polytechnique. Jean ne
pouvait trouver de réponse précise a cette question :

— Laquelle des deux est la plus jolie ?

Au polygone, pendant la premiére partie de la
manceuvre, chaque batterie travaille pour son
compte, sous les ordres du capitaine ; mais souvent
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il céde la place & I'un de ses lieutenants pour
Ihabituer & la direction des six pidces. Ce jour-1a
précisément, dés le début de la manceuvre, le com-
mandement fut mis entre les mains de Jean. A la
grande surprise du capitaine, qui tenait son lieu-
tenant en premier pour un officier trés instruit, trés
capable et trés habile, les choses allérent tout de
travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve-
ments; il ne sut ni maintenir, ni rectifier les
distances; les attelages, & plusieurs reprises, se
trouvérent en contact. Le capitaine dut intervenir;
il adressa & Jean une petite réprimande qui se
termina par ces mots :

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous
avez ce matin? C’est la premiére fois que cela vous
arrive.

C’est que c’était aussi la premiére fois que Jean,
dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose
que des canons et des caissons, autre chose que des
servants et des conducteurs. Dans les flots de
poussiére soulevés par les roues des voitures et les
pieds des chevaux, Jean apercevait, non pas la
deuxiéme batterie montée du 9° d’artillerie, mais
I'image distincte de deux Américaines aux yeux
noirs sous des cheveux d’or. Et an moment ol il
recevait respectueusement la légitime semonce de son
capitaine, Jean était en train de se dire:

— La plus jolie, c’est madame Scott!
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La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux
par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les
officiers se rassemblent et causent. Jean se tint
T'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa
pensée, obstinément, le ramenait vers le presbytére
de Longueval....Oui, la plus charmante des deux,
c'était madame Scott. Miss Percival n'était qu'une
enfant. Il revoyait madame Scott i la petite table
du curé. Il entendait ce récit fait avec une telle
franchise, une telle liberté. IL’harmonie un peu
étrange de cette voix trés particuliére, trés péné-
trante, enchantait encore son oreille. Il se retrouvait
dans I'dglise. Elle était I, devant lui, inclinée sur
son prie-Dieu, sa jolie téte enfermée dans ses deux
petites mains. Puis I'orgue se mettait & chanter, et
dans I'ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait
I'élégante et fine silhouette de Bettina.

Une enfant! n’était-ce qu'une enfant? Les
trompettes sonnérent. La manceuvre recommenga.
Cette fois, par bonheur, plus de commandement, plus
de responsabilité. Les quatre batteries exécutaient
des évolutions d’ensemble. On voyait tournoyer en
tous sens cette masse énorme d’hommes, de chevaux

et de voitures, tantét déployée en une longue ligne

de bataille, tantt resserrée en un groupe compact.
Tout s’arrétait en méme temps, d'un seul coup, sur
toute '’étendue du polygone. Les servants sautaient
4 bas de leurs chevaux, couraient & la pidce, la dé-
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erochaient de son avant-train qui s’éloignait au trot,
ot la disposaient & faire feu avec une rapidité sur-
prenante. Puis les attelages revenaient, les servants
raccrochaient les piéces, se remettaient vivement
en selle, et le régiment se langait, & grande allure, &
travers le champ de manceuvre.

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean,
reprenait I'avantage sur madame Scott. Elle lui
apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots
ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean. ...
elle Yavait appelé monsieur Jean....et jamais son
petit nom ne lui avait paru si joli. Et les dernidres
poignées de main, au départ, avant de monter en
voiture!....Miss Percival avait serré un peu plus
fort que madame Scott, un peu plus fort, positive-
ment. Elle avait 6t6 ses gants pour jouer de 'orgue,
ot Jean sentait encore I'étreinte de cette petite main
nue, qui était venue se blottir, fraiche et souple,
dans sa grosse vilaine patte d’artilleur.

— Jo me trompais tout & I'heure, se disait Jean,
la plus jolie, c’est miss Percival.

La manceuvre était finie. Les batteries se placa-
rent les unes derriére les autres, & intervalles serrés,
les piéces parfaitement alignées, et le défilé eut lien
au grand trot avec un vacarme effroyable et dans un
ouragan de poussiére. Lorsque Jean, le sabre au .
poing, passa devant le colonel, les deux images des

. deux sceurs se confondaient et s’enchevétraient si

-
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bien dans ses souvenirs, qu’elles entraient et
disparaissaient, en quelque sorte, I'une dans P’autre,
devenaient une seule et méme personne. Tout
paralléle devenait impossible, grice A cette singuliére
confusion des deux termes de la comparaison.

Madame Scott et miss Percival restérent, de la
sorte, inséparables dans la pensée de Jean, jusqu’au
jour ou il devait lui étre donné -de les revoir.
L’impression de cette brusque rencontre ne s’effaga
pas; elle persista, trés vive et trés douce, & tel point
que Jean se sentait agité, inquiet.

— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise de devenir
ainsi amoureux, follement, & premidre vue? Mais
non, on devient amoureux d’'une femme....et non
pas de deux femmes & la fois.

Cela le rassurait. Il était trés jeune, ce grand
gar¢on de vingt-quatre ans. Jamais 'amour n’était
entré pleinement, franchement, ouvertement dans
son cceur. L’amour, il ne le connaissait guére que
par les romans. Ce n’était pas un ange cependant.
Il trouvait de la grice et de la gentillesse aux
grisettes de Souvigny ; lorsqu’elles lui permettaient
de leur dire qu’elles étaient charmantes, il le leur
disait volontiers ; mais, quant & voir de 'amour dans
des fantaisies qui ne mettaient en son coeur que de
trés légdres et de trés superficielles agitations,
jamais il ne s’en était avisé.

Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses
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facultés d’enthousiasme et d’idéalisation. Son cceur
logeait toujours trois ou quatre grandes passions
qui vivaient 13, fraternellement, en bon accord.
Paul avait le talent de trouver dans cette petite
ville de quinze mille 4mes quantité de jolies filles,
toutes faités pour étre adorées. Il croyait perpé-
tuellement découvrir 'Amérique quand il ne faisait
que la retrouver.

Le monde, Jean I'avait & peine entreva. Il 8'était
laissé conduire, une dizaine de fois peut-étre, par
Paul, 4 des soirées, & des bals, dans les chiteaux des
environs. Il en avait rapporté une impression de
géne, de malaise et d’ennui. Il en avait conclu que
ces plaisirs-13 n’étaient pas faits pour lui. Il avait
des goiits sérieux et simples. Il aimait la solitude,
le travail, les longues promenades, les grands
espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu
sauvage, un peu paysan. Il adorait son village et
tous les vieux témoins de son enfance qui lui par-
laient d’autrefois. Un quadrille dans un salon.lui
causait une peur insurmontable ; mais, tous les ans,
a ]a féte patronale de Longueval, il dansait de bon
coeur avec les fillettes et les fermiéres du pays.

8'il avait va madame Scott et miss Percival chez
elles, & Paris, dans toutes les splendeurs de leur
luxe, dans tout I'éclat de leur élégance, il les aurait
regardées, de loin, avec curiosité, comme de ravis-
sants objets d’'art. Puis il serait rentré chez lui ef
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aurait, sans nul doute, dormi comme 3 ’ordinaire, le
plus paisiblement du monde.

Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses
s'étaient passées, et de Id son étonnement, de 13 son
trouble. Ces deux femmes, par le plus grand des
hasards s'étaient montrées & lui dans un milien qui
lui était familier et qui leur avait ét6, par cela méme,
singuliérement favorable. Simples, bonmes, franches,
cordiales, voild ce qu’elles avaient ét6 dés le premier
jour. Et, par-dessus le marché, délicieusement
jolies, ce qui ne ghte jamais rien. Jean s'était senti
tout de suite sous le charme. Il y était encore.

Au moment ou il descendait de cheval, & neuf
heures, dans la cour du quartier, 'abbé Constantin
entrait joyeusement en campagne. La téte du vieux
prétre, depuis la veille, était en feu. Jean n’avait
pas beaucoup dormi, et lui, le pauvre curé, n’avait
pas dormi du tout.

De grand matin, il s’était levé, et, toutes portes
closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté
son argent, étalant sur la table ses cent louis, et,
comme un avare, prenant plaisir & les manier. 4
lui tout cela! & lui! c’est-a-dire aux pauvres.

— N’allez pas trop vite, monsieur le curé, disait
Pauline; soyez économe. Je crois qu'en distribuant
aujourd’hui une centaine de francs. ...

— Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez *
Je n'aurai eu qu'une journée comme celle-1a dans
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ma vie, mais je I'aurai eue! Savez-vous combien je
vais donner, Pauline ?

— Combien, monsieur le curé?

— Mille francs! '

— Mille franes! !

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant.
Nous avons & nous tous les trésors de I’Amérique,
et je ferais des économies? Pas aujourd’hui en
tout cas! Je n’en ai pas le droit.

Sa messe dite, & neuf heures, il partit et ce fut
une pluie d’or sur sa route. Ils eurent tous leur
part, et les pauvres avouant leur misére, et ceux qui
la cachaient. Chaque aumone était accompagnée du
méme petit discours: .

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval,
deux Américaines. .. Madame Scott et miss Percival.
Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce soir.

Puis il se sauvait, sans attendre les remercie-
ments ;- & travers les champs, & travers les bois, de
hameau en hameau, de chaumiére en chaumiére, il
allait, il allait, il allait. ... Une sorte de griserie lui
montait au cerveau. Partout sur son passage,
c’étaient des cris de joie et d’étonnement. Tous ces
louis d’or tombaient, comme par miracle, dans ces
pauvres mains habituées & recevoir de petites piéces
de monnaie blanche. Le curé fit méme des folies,
de vraies folies; il était lancé, ne se connaissait
plus, ne se possédait plus. Il donmait & ceux-l3

A
'



80 L’ABBE CONSTANTIN

mémes qui ne demandaienf pas.

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui
avait laissé un de ses bras & Sébastopol, déjh tout
grisonnant, tout blanchissant, car le temps passe et
les soldats de Crim{e bientdt seront des vieillards.

— Tenez, dit le curé, voila vingt francs.

— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'ai
besoin de rien. J’ai ma pension.

Sa pension!....septs cents francs!

— Eh bien! répondit le curé, ce sera pour vous
acheter des cigares; mais écoutez bien, cela vient
d’Amérique. . ..

I1 recommengait sa petite tirade sur les nouveaux
maitres de Longueval.

Il entra chez une brave femme, dont le fils, le
mois précédent, était parti pour la Tunisie.

— Eh bien! votre fils, comment va-t-il ?

— Pas mal, monsieur le curé, j’ai recu hier une
lettre. Il se porte bien, il ne se plaint pas; seule-
ment il dit qu’il n’y a pas de Kroumirs....Pauvre
gargon! J’ai fait des petites économies depuis un
mois, et je crois que je pourrai bientot lui envoyer
dix francs.

— Vous lui en enverrez trente....Prenez....

— Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez
vingt francs!

— Oui, je vous les donne....

— Pour mon garcon?
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— Pour votre gargon. . ..Seulement, écoutez bien,
il faut que vous sachiez d’ou ¢a vient: vous aurez
bien soin de le dire & votre fils, quand vous lui
écrirez.,

Le curé, pour la vingtiéme fois, répéta son petit
panégyrique de madame Scott et de miss Percival.
A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue,
mais la joie dans I'dme.

— J’ai tout donné! s’écria-t-il dés qu'il apercut
Pauline, tout donné! tout donné!

Il dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois
de Marie, mais, au moment ol il monta & I'autel,
Iharmonium resta muet. Miss Percival n’était
plus la. ’

La petite organiste de la veille était, en ce méme
moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son
cabinet de toilette, deux robes s’étalaient & grands
flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se
demandait laquelle de ces deux robes elle allait
mettre, pour aller le soir & 'Opéra. Elle les trou-
vait délicieuses toutes les deux, mais il fallait bien
choisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une. Aprés
de longues hésitations, elle se décida pdur la robe
blanche.

A neuf heures et demie, les deux sosurs montaient
le grand escalier de 'Opéra. Quand elles entrérent
dans leur loge, le rideau se levait sur le second
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tableau du deuxieme acte d'4ida, I'acte du ballet et
de la marche.

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis
de Martillet, se trouvaient assis au premier rang
d’une baignoire de rez-de-chaussée, Ces demoiselles
du corps de ballet n’étaient. pas encore en scéne, et
ces messieurs, désceuvrés, s’amusaient & regarder la
salle, L’apparition de miss Percival fit sur tous
deux une trés vive impression.

— Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit
lingot d’or !

Tous deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina.

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or,
continua Martillet. Regarde donec....la ligne du
cou....l'attache des bras....Jeune fille encore et
déja femme.

Oui, elle est ravissante....et 3 son aise par-
dessus le marché,

Quinze millions, il parait, quinze millions & ells,
bien & elle, et la mine d’argent marche toujours!

— Bérulle m’a dit vingt-cinq millions. .. .et il est
trés au courant des choses d’Amérique, Bérulle.

— Vingt-cing millions! Un joli banco pour
Romanelli !

— Comment! Romanelli ?

— Le Bruit court qu’il I'épouse, que le mariage
est décidé,
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— Maria.ge décidé, soit, mais avec Montessan, pas
avec Romanelli....Ah! enfin, voici le ballet !

Ils cessérent de causer. Le ballet dans dida ne
dure que cinq minutes et ils ne venaient tous les
deux que pour ces cinq minutes-l. Il importait
d’en jouir respectueusement, religieusement; car il
y a cela de particulier chez nombre d’habitués ds
I'Opéra, qu'ils bavardent comme des pies guand il
conviendrait de se taire pour écouter, et qu'ils
observent, au contraire, un admirable silence quand
il serait permis de causer, tout en regardant.

Les trompettes héroiques d’4ida avaient jeté leur
derniére fanfare en ’honneur de Radamés. Devant
les grands sphinx, sous le vert feuillage des pal-
miers, les danseuses s’avancaient étincelantes ef
prenaient possession de la scéne.

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de
plaisir, suivait les évolutions du ballet; mais Bettina
brusquement était devenu songeuse, en apercevant
dans une loge, de I'autre c6té de la salle, un grand
jeune homme brun. Miss Percival se parlait & elle-
méme et se disait:

— Que faire ? que décider? Faut-il I'épouser, ce
bean grand gargon qui est 1d en face et qui me
lorgne ?. . . car c’est moi qu’il regarde....Il va venir
tout 3 I'heure pendant l'entr’acte, et, quand il
entrera, je n’aurais qu’a lui dire: “C’est fait! voici
ma main....Je serai votre femme.” Et ce serait
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fait! Princesse, je serais princesse ! princesse
Romanelli | princesse Bettina! Bettina Romanelli!
Cela s’arrange bien, cela sonne trés gentiment &
Poreille: Madame la princesse est servie....—
Madame la princesse montera-t-elle & cheval demain
matin?. ... Cela m’amuserait-il d’étre princesse?. ..
Qui et non....Parmi tous ces jeunes gens qui,
depuis ur an, & Paris, courent aprés mon argent, ce
prince Romanelli, c’est encore ce qu’il y a de mieux.
... .1l faudra bien que je me décide, un de ces jours,
4 me marier. .. .Je crois qu'il m’aime. .. .Oui, mais
moi, est-ce que je I'aime? Non, je ne crois pas....
et jaimerais tant aimer!.... Oh! oumi, jaimerais

A Theure précise ol ces réflexions passaient par
la jolie téte de Bettina, Jean, seul dang son cabinet
de travail, assis devant son bureau, avec un gros
livre sous l'abat-jour de sa lampe, repassait, en
prenant des notes, I'histoire des campagnes de
Turenne. Il était chargé de faire un cours aux sous-
officiers du régiment, et, prudemment, il préparait
sa lecon du lendemain.

Mais voila que, tout & coup, au milieu de ses
notes : Nordlingen, 1645; les Dunes, 1658; Mul-
hausen et Turckheim, 1674-1675, voild qu'il apercut
un croquis. .. .Jean ne dessinait pas trop mal Un
portrait de femme était venu se placer de lui-méms
sous sa plume. Qu’est-ce qu’elle venait faire 13, an
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milieu des victoires de Turenne, cette petite bonne
femme ? Et puis laquelle était-ce?.... Madame
Scott ou miss Percival?....Comment savoir?. ...
Elles se ressemblaient tant!....Et Jean, pénible-
ment, laborieusement, revenait a4 I’histoire des
campagnes de Turenne.

Au méme moment encore, 'abbé Constantin, 3
genoux devant sa petite couchette de noyer, de
toutes les forces de Son ame, appelait les graces du
Ciel sur les deux femmes qui lui avaient fait passer
une si douce et une si heureuse journée. Il priait
Dieu de bénir madame Scott dans ses enfants et de -
donner a miss Percival un mari selon son cceur.



V.

Paris autrefois appartenait anx Parisiens, et cet -

autrefois n'est pas trés loin de nous; trente ou
quarante ans & peine. ILes Fraa:cais, a cette époque,
étaient maitres de Paris, commes les Anglais sont
maitres de Londres, les Espagnols de Madrid et les
Russes de Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont
plus. Ily a encore des frontiéres pour les autres
pays, il 0’y en a plus pour la France. Paris est
devenu une immense tour de Babel, une ville inter-
nationale et universelle. Les étrangers ne viennent
pas seulement visiter Paris ; ils viennent y vivre.
Nous avons & présent, & Paris, une colonie russe,
une colonie espagnole, une colonie levantine, une
colonie américaine; ces colonies ont leurs églises,
leurs banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs
pasteurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étran-
gers ont déja conquis sur nous la plus grande partie
des Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes;
ils avancent, ils s’étendent; nous reculons, refoulés
par I'invasion ; nous sommes obligés de nous expa-
trier. Nous allons fonder des colonies parisiennes
dans la plaine de Passy, dans la plaine de Monceau,
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dans des quartiers qui autrefois n’étaient pas du
tout Paris et qui ne le sont pas encore tout & fait
aujourd’hui.

Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse,
la plus riche, la plus brillante, c’est la colonie
américaine. Il y a un momeut ot un Américain se
sent assez riche ; un Francais, jamais. I’Américain
alors s’arréte, respire un peu et, tout en ménageant
le capital, ne compte plus avec lec revenus, il sait
dépenser ; le Francais ne sait qu’épargner.

Le Francais n’a qu'un seul véritable luxe: ses
révolutions. Prudemment et sagement, il se réserve
pour elles, sachant bien qu’elles seront, en méme
temps, l'occasion de placements fort avantageux.
Le budget de notre pays n’est qu'un long emprunt
perpétuellement ouvert. Le Frangais se dit :

— Thésaurisons ! thésaurisons! thésaurisons! Il
y aura, un de ces matins, quelque révolution qui
fera tomber le cing pour cent & cinquante ou soixante
francs. J’en achéterai. Puisque les révolutions
sont inévitables, tachons du moins d’en tirer profit.

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolu-
tions, et plus grand peut-étre est le nombre des
gens enrichis par les révolutions.

Les Américains subissent trés fortement l'attrac-
tion de Paris. Il n’est pas au monde de ville ou il
soit plus agréable et plus facile de dépenser beau-
coup d’argent. Par des raisons de race et d’origine,
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cette attraction s’exercait sur madame Scott et sur
miss Percival d’'une fagon toute particuliére.

La plus francaise de nos colonies, c’est le Canada,
qui n’est plus 2 nous. Le souvenir de la patrie
premiére a persisté trés puissant et trés doux au
coeur des émigrés de Québec et de Montréal. Suzie
Percival avait re¢u de sa mére une éducation toute
francaise, et elle avait élevé sa sceur dans le méme
amour de notre pays. Les deux sceurs se sentaient
Frangaises, mieux que cela, Parisiennes.

Aussitot que cette avalanche de millions se fut
abattue sur elles, un méme désir les posséda; venir
vivre 4 Paris. Elles demandérent la France comme
on demande la patrie. M. Scott fit quelque
résistance.

— Quand je ne serai plus 13, disait-il, quand je
viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois
mois en Amérique, pour surveiller vos intéréts, vos
revenus 2 toutes deux diminueront.

— Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes
riches, trop riches. ... Partons, je vous en prie. ...
Nous serons si contentes! si heureuses!

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les
premiers jours de janvier 1880, put écrire la lettre
_suivante 3 son amie, Katie Norton, qui, depuis
quelques années déja, habitait Paris:

“Victoire! c'est décidé! Richard a consenti.
J’arrive au mois d’avril et redeviens Frangaise. Vous




L’ABBE CONSTANTIN 89

m’avez offert de vous charger de tous les préparatifs
de notre installation & Paris. Je suis horriblement
indiscréte. . . .J’accepte.

“ Je voudrais, dés que je mettrai le pied & Paris,
pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier
mois en courses chez les tapissiers, chez les carros-
siers, chez les marchands de chevaux. Je voudrais,
en descendant du chemin de fer, trouver dans la
cour de la gare, ma voiture, mon. cocher, mes che-
vaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-13, & diner
avec moi chez moi. Louez ou achetez un hotel,
engagez des domestiques, choisissez les voitures,
les chevaux, les livrées. Je m’en rapporte absolu-
ment & vous. Que les livrées soient bleues, voila
tout. Cette ligne est ajoutée & la demande de
Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde ce que
je vous écris.

“ Nous n’amenons en France avec nous que sept
personnes : Richard, son valet de chambre ; Bettina
et moi, nos femmes de chambre; les deux gouver-
nantes des enfants; plus deux boys, Toby et Boby,
qui nous suivent a cheval Ils montent dans une
rare perfection. ...Deux vrais petits amours : méme
taille, méme tournure, presque méme figure; nous ne
trouverions jamais & Paris de grooms mieux
appareillés.

“ Tout le reste, choses et gens, nous le laissons &
New-York.... Non, pas tout le reste, joubliais
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quatre petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de
I'encre avec des balzanes blanches, tous les quatre,
aux quatre jambes; nous n’aurons pas le cceur de
nous en séparer. Nous les attelons sur un duc, c’est
charmant! Nous menons trés bien & quatre, Bettina

et moi. Des femmes peuvent, n’est-ce pas, sans |

trop de scandale, maner & quatre, au Bois, le matin,
de bonne heure? Ici cela se peut.

“ Surtout, ma chére Katie, ne comptez pas avea
Targent....Des folies, faites des folies. Voila tout
ce que je vous demande.”

Le jour méme ou madame Norton recevait cette
lettre, 1a nouvelle éclatait de la débicle d’un certain
Garneville, gros spéculateur, qui n’avait pas eu de
flair; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu
sentir de la hausse. Ce QGarneville, six semaines
auparavant, s'était installd dans un hotel tout
battant neuf et qui n’avait d’autre défaut qu'une
trop violente magnificence.

Madame Norton signa un acte de location,— cent
mille francs par an,—avec facult§ d’acheter I'hétel
et le mobilier pour deux millions dans la premiére
année du bail. Un tapissier de grand style se
chargea de corriger, d’adoucir le luxe démesuré d’un
ameublement criard et tapageur.

Cela fait, I’'amie de madame Scott eut le bonheur
de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces
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artistes éminents sans lesquels une grande maison
ne pourrait se fonder et ne saurait fonctionner.

D’abord, un chef de premier ordre, qui venait
d’abandonner un vieil hétel du faubourg Saint-
‘Germain, & son grand regret, car il avait des senti-
ments aristocratiques. Il lui en coitait un peu
d’aller servir chez des bourgeois, chez des étrangers.

— Jamais, dit-il & madame Norton, je n’aurais
quitté le service de madame la baronne, si elle avait
soutenu son train sur le méme pied. . . mais madame
la baronne a quatre enfants. . ..deux fils qui ont fait
des bétises....et deux filles qui seront bientit en
ige d'étre mariées. Il faudra les doter. Enfin
madame la baronne est obligée de se resserrer un
peu et la maison n’est plus assez importante pour
moi. ‘

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien
qu’excessives, elles n’effrayérent pas madame Norton,
qui savait avoir affaire & un homme du plus sérieux
mérite ; mais lui, avant de se décider, demanda la
permission de télégraphier & New-York. Il avait
besoin de prendre des renseignements. La réponse
fut favorable. Il accepta.

Le second grand artiste était un piqueur d’'une trés
rare et trds haute capacité, qui venait de se retirer
aprés fortune faite. Il consentit cependant & orga-
niser les écuries de madame Scott. Il fut bien
entendu qu'il aurait toute liberté dans les acquisi-
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tions de chevaux, qu'il ne porterait pas la livrée,
qu’il choisirait les cochers, les grooms et les pale-
freniers, qu'il n’y aurait jamais moins de quinze
chevaux & I'écurie, qu'aucun marché ne se ferait
avec le carrossier et avec Je sellier sans son interven-
tion et qu’il ne monterait sur le sidge que le matin,
en costume de ville, pour donner des legons de guides
3 ces dames et aux enfants, 8’il était nécessaire.

Le chef prit possession de ses fourneaux et le
piqueur de ses écuries. Tout le reste n’était qu'une
question d’argent, et madame Norton & cet égard usa
largement de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma
aux instructions qu’elle avait regues. Elle fit, dans
ce court espace de deux mois, de véritables prodiges,
pour que linstallation des Scott fit absolument
compléte et absolument irréprochable.

Et voild comment, lorsque, le 15 avril 1880, M.
Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du
Havre, & quatre heures et demie, sur le quai de la
gare Saint-Lazare, ils trouvérent madame Norton,
qui leur dit: -

— Votre caléche est 1a, dans la cour. Il y a
derriere la caléche, un landau pour les enfants et,
derridre le landau, un omnibus pour les domestiques.
Les trois voitures & votre chiffre, conduites par
vos cochers et attelées de vos chevaux. Vous
demeurez: 24, rue Murillo, et voici le menu de votre
diner de ce soir, Vous m’avez invitée, il y a deux
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mois, j’accepte et je prendrai méme la liberté de
vous amener une quinzaine de personnes. Je fournis
tout, méme les invités....Rassurez-vous, vous les
connaissez tous, ce sont de nos amis communs....
et, dés ce soir, nous pourrons juger des mérites de
votre cuisinier.

Madame Norton remit & madame Scott une jolie
petite carte entourée d’un filet d’or qui portait ces
mots: Menu du diner du 15 avril 1880, et au-dessous:
Consommé & la parisienne, truites saumonées & la
russe, ete,

Le premier Parisien qui eut ’honneur et le plaisir
de rendre hommage & la beauté de madame Scott et
de miss Percival fut un petit marmiton d’une quin-
zaine d’années, qui se trouvait la, vétu de blanc, sa
manne d’osier sur la téte, au moment ou le cocher
de madame Scott, géné par un embarras de voitures,
sortait difficilement de la cour de la gare. Le petit
marmiton s’arréta net sur le trottoir, ouvrit de
grands yeux, regarda les deux sceurs avec un air
d’ébahissement et leur langa hardiment en plein
visage ce simple mot :

Mazette ! ! |

Quand elle vit venir les rides et les cheveux
blancs, madame Récamier disait & une de ses amies:
— Ah! ma chére, il n’y a plus d’illusion & se
faire. Depuis le jour ot jai vu que les petits
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ramoneurs ne se retournaient plus dans la rue pour
me regarder, j'ai compris que tout était fini.

L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil
cas, I'opinion des petits ramoneurs. ...Tout n’était
pas fini pour Suzie et pour Bettina; tout commen-
¢ait, au contraire.

Cinq minutes aprés, la caléche de madame Scott
montait le boulevard Haussmann au trot lent et
cadencé de deux admirables chevaux; Paris comp-
tait deux Parisiennes de plus.

Le succés de madame Scott et de miss Percival
fut immédiat; décisif, foudroyant. Les beautés de
Paris ne sont pas classées ot cataloguées comme les
beautés de Londres. [Elles ne font pas publier leurs
portraits dans les journaux illustrés et ne laissent
pas vendre leurs photographies chez les papetiers. .
cependant, il existe toujours un petit état-major
d’une vingtaine de femmes qui représentent la
grice, I'élégance et la beauté parisiennes, lesquelles
femmes, aprés dix ou douze années de services,
passent dans le cadre de réserve, tout comme les
vieux généraux.

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce
petit état-major. Ce fut D'affaire de vingt-quatre
heures, pas méme vingt-quatre heures, car tout se
passa entre huit heures du matin et minuit, le lende-
main méme de leur arrivée & Paris,
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Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes
ot dont le succés irait grandissant de tableau en
tableau :

1° Une promenade & cheval, le matin, & dix
heures, au Bois, avec les deux merveilleux grooms
importés d’Amérique ;

2° Une promenade & pied, & six heures, dans
Yallée des Acacias;

8° Une apparition & I'Opéra, le soir, & dix heures,
dans la loge de madame Norton.

Les deux nouvelles furent immé$diatement remar-
quées et apprécies, comme elles méritaient de
I'étre, par les trente ou quarante personnes qui
constituent une gorte de tribunal mystérieux et qui
rendent, au nom de tout Paris, des arréts sans
appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de
temps en temps, la fantaisie "de déclarer délicieuse
telle femme manifestement laide. Cela suffit. Elle
parait délicieuse & dater de ce jour.

La beauté des deux sceurs n’était pas discutable.
On admira, le matin, leur grice, leur élégance et
leur distinction ; on déclara, dans I'aprés-midi,
qu’elles avaient la démarche précise ot hardie de deux
jeunes déesses ; et le soir, ce ne fut qu'un cri sur
I'idéale perfection de leurs épaules. La partie était
gagnée. Tout Paris, dés lors, eut pour les deux
sceurs les yeux du petit marmiton de la rue d’Ams-
terdam ; tout Paris répéta son Mazette! bien entendu

»
.
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avec les variantes et les développements imposés
par les usages du monde.

Le salon de madame Scott prit immédiatement
tournure. . . Les habitués de trois ou quatre grandes
maisons américaines se transportérent en masse
chez les Scott, qui eurent trois cents personnes &
leur premier mercredi. Leur cercle, trés rapide-
ment, s’accrut; il y avait un peu de tout dans leur
clientéle : des Américains, des Espagnols, des
Italiens, des Hongrois, des Russes et méme des
Parisiens.

Lorsqu’elle avait raconté son histoire & I'abbé
Constantin, madame Scott n’avait pas tout dit....
on ne dit jamais tout. Elle se savait charmante,
aimait qu'on g'en apergut, et ne haissait pas quon
le lui dit....En un mot, elle était coquette. Aurait-
elle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa
femme une pleine confiance et lui laissait une
entiére liberté. Il se montrait peu....C’était un
galant homme qui se sentait vaguement embarrassé
d’avoir fait un tel mariage, d’avoir épousé tant
d’argent. Ayant le goiit des affaires, il se plaisait &
se consacrer tout entier & I'administration des deux
énormes fortunes qui étaient dans ses mains, & les
grossir sans cesse, & dire tous les ans & sa femme et
A sa belle-sceur :

— Vous étes encore plus riches que I'année
derniére....
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Non content de veiller avec beancoup de prudence
et d’habileté aux intéréts qu’il avait laissés en
Amérique, il se langa, en France, dans de grandes
affaires, et réussit & Paris comme il avait réussi a
New-York. Pour gagner de l'argent, il n’y a rien
ie tel que de n’avoir pas besoin d’en gagner.

On fit la cour & madame Scott, on la lui fit énormé-
ment....on la lui fit en frangais, en anglais, en
italien, en espagnol....car elle savait ces quatre
langues.... et voild encore un avantage que les
étrangéres ont sur ces pauvres Parisiennes, qui,
généralement, ne connaissent que "leur langue
maternelle et n’ont pas la ressource des passions
internationales.

Madame Scott ne prit pas de biton pour mettre
les gens dehors. Elle eut, en méme temps dix,
vingt, trente adorateurs. Nul ne put se vanter d'une
préférence quelconque, & tous elle opposa la méme
résistance aimable, enjoude, riante....Il fut clair
qu’elle s’amusait du jeu et ne prenait pas un instant
la partie au sérieux. Elle jouait pour le plaisir,
pour l'honneur, pour l'amour de l'art. M. Scott
n'eut jamais la moindre inquiétude; il avait par-
faitement raison d’étre tranquille....Bien plus, il
jouissait des succés de sa femme ; il était heureux
de la voir heureuse. Il I'aimait beaucoup....un
peu plus qu’elle-méme ne I'aimait. Lui, elle I'aimait
bien, et voild tout. Ily a une grande distance entre
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bien et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés
apres le verbe : aimer.

Quant 3 Bettina, ce fut autour d’elle une course
fantastique, une ronde infernale! Une telle fortune!
une telle beauté! Miss Percival était arrivée a
Paris le 15 avril; quinze jours ne s’étaient pas
écoulés que les demandes en mariage commengaient
3 pleuvoir. Dans le cours de cette premidre année,
— Bettina s'était amusée 3 tenir fort exactement
cette petite comptabilité,—dans le cours de cette
premiére année, elle aurait pu, si elle I'avait voulu,
se marier trente-quatre fois....et quelle variété de
prétendants |

On demanda sa main pour un jeune exilé qui,
dans de certaines éventualités, pouvait étre appelé a
monter sur un trone, tout petit, il est vrai, mais sur
un tréne cependant.

On demanda sa main pour un jeune duc, qui
ferait grande figure & la cour, lorsque la France, —
et cela était inévitable ! —reconnaitrait ses erreurs
et s’inclinerait devant ses maitres légitimes.

On demanda sa main pour un jeune prince qui
aurait sa place sur les marches du trone, lorsque la
France,— et cela était inévitable !|—renouerait la
chaine des traditions napoléoniennes.

On demanda sa main pour un jeune député repu-
blicain qui venait de débuter trés brillamment & la
Chambre, et & qui I'avenir réservait les plus brillantes
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destinées, car 1a République était fondée maintenant
en France sur des bases indestructibles.

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de
la plus haute volée, et on lui donna & entendre que
la soirée de contrat aurait lieu dans le palais d’une
reine qui ne demeure pas trés loin de I'arc de
I'Etoile. ...On trouve, d’ailleurs, son adresse dans
IAlmanach Bottin....car il y a des reines aujour-
d’hui qui ont leur adresse dans le Bottin, entre un
notaire et un herboriste. Il n’y a que les rois de
France qui ne demeurent plus en France.

On demanda sa main pour le fils d’un pair d’An-
gleterre et pour le fils d’un membre de la Chambre
des seigneurs de Vienne; sa main pour le fils d'un
banquier de Paris et pour le fils d'un ambassadeur
de Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour
un prince italien. ...et aussi pour de braves petits
jeunes gens qui n’étaient rien, n’avaient rien, ni nom,
ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour
de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient
avoir fait battre son petit coeur.

Rien, jusqu’d présent, 'avait fait battre, ce petit
cceur, et la réponse pour tous avait été la méme:

— Non!. ..non!...Encore non!...Toujours non !

Quelques jours aprés cette représentation d’A4ida,
les deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue
conversation sur cette grosse, sur cette éternelle
question de mariage. Certain nom avait ét6 prononcé

087575
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par madame Scott, qui avait provoqué de la part de
miss Percival le refus le plus net et le plus
énergique.

Et Suzie, en riant, avait dit & sa sceur:

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de
finir par vous marier ...

— Oui, certainement !. .. . Mais je serais si fichde,
Suzie, de me marier sans amour!....Il me semble
que, pour me résoudre & une chose pareille, j’aurais
besoin de me voir tout & fait en danger de mourir
vieille fille. .. .et je n’en suis pas la!

~ Non, pas encore.

— Attendons alors, attenduns !

— Attendons!. ... Mais, parmi tous ces amoureux
que vous trainez aprés vous depuis un an, il y en
avait de bien gentils, de bien aimables, et il est
vraiment un peu étrange qu’aucun d’eux....

— Aucun!.... ma Suzie; aucun, absolument!
Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce
leur faute? Ont-ils été maladroits? Auraient-ils
PY, en 8’y prenant mieux, trouver le chemin de mon
coeur? Ou bien est-ce ma faute & moi? Ce chemin
de mon coceur serait-il, par hasard, une vilaine route
escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par ou per-
sonne jamais ne passera? Serais-je une méchante
petite créature, séche, froide, et condamnée A ne
jamais aimer?

— Je ne crois pas....
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— Ni moi, non plus.... mais, jusqu'a présent,
cependant, voilh mon histoire! Non, je n’ai rien
senti qui ressemblat & de I'amour....Vous riez. ...
et pourquoi vous riez, je le devine....Vous vous
dites: “ Voyez donc cette petite fille qui a la
prétention de savoir ce que c'est que d’aimer!”
Vous avez raison, je ne le sais pas....mais je m’en
doute bien un peu. Aimer, n’est ce pas, ma Suzie,
préférer A tous et & toutes une certaine personne ?
— Oui, c’est bien cela.

— N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette
personne et de I'entendre? N’est-ce pas cesser de
vivre quand elle n’est plus 13, pour recommencer
tout de suite & revivre, dés qu’elle reparait ?

— Oh! oh! c’est un grand amour, cela!

— Eh bien! c’est I'amour que je réve....

— Et c’est 'amour qui ne vient pas?

— Pas du tout. .. .jusqu’d présent. Et cependant
elle existe, la personne préférée par moi & tous et &
toutes. . . .Savez-vous qui c’est?

— Non, je ne le sais pas....mais je m'en doute
bien un peu....

— Ouij, c’est vous, ma chérie, et c'est peut-étre
vous, méchante sceur, qui me rendez & ce point
insensible et cruelle. Je vous aime trop. Complet,
mon cceur! Vous l'avez pris tout entier, il n’y a

plus de place pour personne. Vous préférer & quel-
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qu'un! Aimer quelqu’'un plus que vous!....Jde
n'en viendrai jamais & bout!....

— Oh! quesi!

— Oh! que non!....Aimer autrement.... peut-
étre? .. . mais plus, non. Qu’il ne compte pas
la-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n’arrive
pas.

— Ne craignez rien, ma Betty. Ily aura place
dans votre cceur pour tous ceux que vous deves
simer, pour votre mari, pour vos enfants, et cels,
sans que j'y perde rien, moi, votre vieille sceur....
C’est tout petit, le coeur, et c’est trés grand.

Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis,
restant 13, céline, la téte sur 1'épaule de Suzie :

— 8i, cependant, cela vous ennuyait ds me garder
ici pres de vous, si vous aviez hite de vous débar-
rasser de moi, savez-vous ce que je ferais? Je
mettrais dans une corbeille les noms de deux de ces
messieurs et je tirerais au sort.... Il y en a deux
qui, & la rigueur, ne me seraient pas absolument
désagréables. : ’

— Lesquels deux?

— Cherchez. . ..

—Le prince-Roma.nel]i L.
— Et d'un!....A lautre!....
— M. de Montesan. ...
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— Et de deux!...Cest cela méme : oui, ces deux-
13 seraient acceptables, mais seulement acceptables...
et ce n'est pas assez.

Voild pourquoi Bettina attendait avec une extréme
impatience lo jour du départ et de I'installation &
Longueval. ...Elle se sentait un peu lasse de tant de
plaisirs, de tant de succés, et de tant de demandes
en mariage. Le tourbillon parisien, dés son arriyée,
I'avait prise, et pour ne plus la licher. Pas une
heure de halte ni de repos....Elle éprouvait le
besoin d’étre livrée 3 elle-méme, & elle seule, pen-
dant quelques jours au moins, de se consulter et de
g'interroger & loisir dans la pleine tranquillité et
dans la pleine solitude de la campagne, de s’appar-
tenir enfin. ... .

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute
joyeuse, en montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train
qui devait la conduire & Longueval. Dés qu’'elle se
vit seule, dans un coupé, avec sa sceur :

— Ah! g’écria-t-elle, que je suis contente! Respi-
rons un peu. En téte-d-téte avec vous pendant dix
jours! car les Norton et les Turner ne viennent que
le 25, n’est-ce pas?

— Oui, seulement le 25.

— Nous allons passer notre vie & cheval, en voi-
ture, dans les bois, dans les champs. Dix jours de
liberté! Et, pendant ces dix jours, plus d’amoureux !
Et tous ces amoureux, de guoi, mon Dieu, étaient-ilg
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amoureux? De moi ou de mon argent! Le voild le
mystire, I'impénétrable mystére !

La machine siffla, le train s’'ébranla lentement.
Une idée un peu folle passa par la téte de Bettina,
elle se pencha parla portiére et s'écria, en accom-
pagnant ses paroles d'un petit salut de la main :

— Adieu! mes amoureux, adieu !

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du
coupé, prise d'un acces de fou rire. ‘

— Oh! Suzie! Suzie!

— Qu'est-ce qu'ily a ?

— Un homme avec un drapeau rouge 3 la main...
Il m’a vue! Il m’a entendue! ... Etil a eu l'air si
étonné! '

— Yous étes si dérajsonnable!

— Oui, c'est vrai, d’'avoir ainsi crié par la por-
tidre.... mais pas d’étre heureuse de penser que
nous allons vivre seules, toutes les deux, en gargons.

— Seules!....seules!....Pas tant que cela. Nous
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, &
diner.

— Ah! c’est vrai.... mais ces deux personnes-la,
je ne serai pas du tout fachée de les revoir. ... Oui,
je serai trés contente de revoir le vieux curé, et
surtout le jeune officier....

— Comment! surtaut?

— Certainement. . .. parce que c’était si touchant
ce que ce notaire de Souvigny nous a raconté I'agtre
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jour, c’est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur,
quand il était tout petit, si bien, si bien, que jeo
chercherai ce soir une occasion de lui dire ce que
j’en pense. .. .et je la trouverai!

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de
la conversation :

— On.a bien envoyé la dépéche télégraphique
& Edwards hier pour les poneys ?

— Owui, hier, avant le diner....

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu'au
chiteau, cela m’amusera tant de traverser la ville et
de faire une belle entrée, arrondie, sans ralentir, dans

la cour, devant le perron!.... Dites. ... vous voulez
bien ?

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les
poneys.

—- Ah! que vous étes gentille, ma Suzie !

Edwards, ¢'était le piqueur. Il était arrivé depuis
trois jours au chiteau pour l'installation des écuries
et l'organisation du service. Il daigna venir lui-
méme au-devant de madame Scott et de miss Perci-
val. Il amena les quatre poneys attelés sur le duec.
11 attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse
compagnie. On peut dire que tout Souvigny était
la. Le passage des poneys i travers la grande rue
de la ville avait fait sensation. Les habitants
g'étaient précipités hors de leurs maisons et 8’inter-
rogeant avidement ;
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—Qu’ est-ce que c'est?

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion

—Un cirque ambulant peut-étre. ...

Mais de toutes parts on 8'était récrié :

—YVYous n’avez donc pas vu comme c’était tenu...
et la voiture. ... et les harnais qui brillaient comme
de Yor.... et les petits chevaux avec leurs roses
blanches de chaque coté de la téte.

La foule s'était entassée dans la cour de la
gare, et les curieux alors avaient appris qu'ils
allaient avoir I'honneur d’assister & I'arrivée des
chételaines de Longueval.

Il y eut un certain désenchantement quand los
deux sceurs se montrérent, fort jolies, mais fort
simples dans leurs costumes de voyage. Ces braves
gens s’attendaient un peu & Yapparition de deux
princesses de féeries, vétues de soie et de brocart,
étincelantes de rubis et de diamants. Mais ils
ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina
faire lentement le tour des quatre poneys, en les
caressant,, I'un aprés 'autre, légérement de la main
et en examinant d'un air entendu les détails de
I’attelage. Il ne déplaisait pas & Bettina,—force
est bien de le reconnaitre.—de faire un certain effet
sur toute cette foule de bourgeois ébahis.

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hiter,
oOta ses longs gants de Suéde et les remplaca par de
gros gants de peau de daim pris dans la pochette
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du tablier de la voiture. Puis elle se glissa en
quelque sorte sur le siége, & la place d’Edwards, en
.recevant de lui les rénes et le fouet avec une extréme
dextérité et sans que les chevaux, fort excités, eussent
eu le temps de s’apercevoir du changement de main.
Madame Scott s’assit & c6té de sa sceur. Les poneys
piétinaient, dansaient, menagaient de pointer.

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les
poneys sont trés en 'air aujourd’hui

— N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les
connais.

Miss Percival avait la main a la fois trés ferme,
trés légére ot trds juste. Elle contint les poneys
pendant quelques instants, les forgant 3 se tenir bien
a leur place dans le rang; puis, enveloppant les
deux chevaux de pointe d’une double et longue
ondulation de son fouet, elle enleva son petit at-
telage d’un seul coup, avec une incomparable vir-
tuosité, et sortit magistralement de la cour de la
gare, au milieu d’un long murmure d’étonnement et
d’admiration.

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits
pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'a la
sortie de la ville, leur fit garder une allure un peu -
serrée; mais, dés qu'elle apergut devant elle deux
kilomeétres de grande route, sans montée ni descente,
elle laissa les poneys se mettre progressivement
dans leur train. .. .et ils avaient un train d’enfer.
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— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’'écria-t-
elle....Allons-nous trotter et galoper toutes seules
sur ces routes-li.... Voulez-vous, Suzie, conduire
les poneys? C’est un tel plaisir quand on peut ainsi
leur permettre de marcher! Ils sont si allants et si
sages!| Tenez, prenez les rénes.

— Non, gardez-les; cela m’amuse plus de vous
voir vous amuser.

— Oh! quant &% m’'amuser, jo m'amuse! J’aime
tant cela.... mener & quatre, avec de 'espace pour
courir!. ..A Paris, méme le matin, je n’osais plus. ..
on me regardait 4rop. . .cela me génait.... Ef ici...
personne!....personne ! personne !

Au moment o Bettina, déja un peu grisée de
grand air et de liberte, langait triomphalement ces
trois: “Personne! personne! personne!” un cava-
lier se montrait, s’avancant, au pas, & la rencontre de
la voiture.

C’était Paul de Lavardens. .. .Il faisait 13 le guet
depuis une heure pour avoir le plaisir de voir pas-
ser les Américaines. ’

— Vous vous trompez, dit Suzie & Bettina, voici
quelqu’un.

— Un paysan.... Qa ne compte pas, les paysans;
¢a ne demande pas ma main.

— Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez,
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Paul de Lavardens, en passant & c6té de la voiture,
fit aux deux sceurs un salut de la plus haute correc-
tion et qui sentait tout & fait son Parisien.

Les poneys couraient si vite que la rencontre ent
la rapidité d'un éclair. Bettina s’écria:

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui vient
de nous saluer?

— J’ai eu & peine le temps de le voir, mais il me
semble bien que je le connais.

— Vous le connaissiez?

— Oui, et je parierais que je I'ai vu cet hiver chez
moi.

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre!
Est-ce qué.cela va encore recommencer ?



VI

Ce méme jour, 3 sept heures et demie Jean venait
chercher le curé au presbytére et tous deux pre-
naient la route du chitean.

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers
g'était emparée de Longueval; les auberges et les
cabarets du village faisaient fortune. D’immenses
voitures de déménagement avaient apporté de Paris
des cargaisons de meubles et de tapisseries. Qua-
rante-huit heures avant I'arrivée de madame Scott,
mademoiselle Marbeau, la directrice de 1a poste, et
madame Lormier, la maitresse, s’étaient faufilées
dans le chiteau ; leurs récits faisaient tourner toutes
les tétes. Les vieux meubles avaient disparu, relé-
gués dans les combles; on se promenait au milien
d’'un véritable entassement de merveilles. Et les
écuries | et les remises! Un train spécial avait amené
de Paris, sous la haute surveillance ' Edwards, une
dizaine de voitures, et quelles voitures! une vingtaine
de chevaux, et quels chevaux!

L’abbé Constantin croyait savoir ce que c'était
que le luxe. Il dinait, une fois par an, chez son
évéque, monseignéur Foubert, prélat aimable et

’
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riche, qui recevait assez largement. Le curé, jus-
qu’alors, avait pensé qu’il ne pouvait y avoir rien
au monde de plus somptueux que le palais épiscopal
de Souvigny, que les chiteaux de Lavardens et de
Longueval. .. .1l commengait & comprendre, d’aprés
ce qu’il entendait dire des splendeurs nouvelles de
Longueval, que le luxe des grandes maisons d’au-
jourd’hui devait dépasser singuliérement le luxe
sérieux et sévére des vieilles maisons d’autrefois.

Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas
dans P'allée du parc qui conduisait au chiteau :

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement !
Toute cette partie du parc était laissée & 'abandon
....et voild que tout est sablé, ratissé. ...Je ne vais
plus me sentir ici chez moi comme autrefois....Ca
va étre trop beau! Je mne vais plus retrouver mon
vieux fauteuil de velours marron, ou il m’arrivait
souvent de m’endormir aprés diner. Et si je m’en-
dors ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention,
Jean. ...Si tu vois que je commence & m’engourdir,
tu t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au
bras, par derriére. Tu me le promets ?

— Oui, mon parrain, je vous le promets.

Jean ne prétait qu'une attention médiocre aux dis-
cours du curé. Il se sentait une extréme impatience
de revoir madame Scott et miss Percival ; mais cette
impatience était mélée d'une trés-vive inqaiétude.
Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Lon-
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gueval, telles qu'il les avait vues dans la petite salle
3 manger du presbytére? Peut-étre, au lieu de ces
deux femmes si parfaitement simples et familidres,
g’amusant de cette dinette improvisée, et qui, dés le
premier jour, I'avaient accueilli avec tant de gréice
et de familiarité, peut-étre allait-il retrouver deux
jolies poupées mondaines, élégantes, froides et cor-
rectes. Son impression premicére allait-elle s’effacer ?
....disparaitre? Allait-elle, au contraire, se faire en
son cceur plus douce et plus profonde encore ?

Ils montérent les six marches du perron et furent
regus dans le vestibule par deux grands valets de
pied, de P'air le plus digne et le plus imposant. Ce
vestibule, autrefois était une immense piéce glaciale

"et nue dans ses murs de pierre; ces murs, au-
-jourd’hui, étaient recouverts d’admirables tapisseries

qui représentaient des sujets mythologiques. (’est
& peine si le curé les regarda ces tapisseries ; et ce
fut assez pour s’apercevoir que les déesses qui se
promenaient & travers ces verdures portaient des
costumes d’une antique simplicité.

L’un des valets de pied ouvrit & deux battants la
porte du grand salon. C’était 14 que, d’ordinaire, se
tenait la vieille marquise, & droite de la haute
cheminée, et & gauche se trouvait le fauteuil marron.
Plus de fauteuil marron! Le vieux meuble de 1'em-
pite, qui était le fond de 'arrangement du salon, avait
été remplacé par un merveilleux meuble de tapis-
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serie de la fin du siécle dernier. Puis un tas de petits
fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et
de toutes les formes,. étaient jetés ¢i et 13 avec une
apparence de désordre qui était le comble de I'art,

Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean,
se lova et, allant & leur rencontre :

— Que vous étes aimable, dit-elle, monsieur le
curé, d’étre venu....et vous aussi, monsieur....et
que je suis contente de vous revoir, vous, mes pre-
miers, mes seuls amis dans ce pays!

Jean respira. C’était bien la méme femme.

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame
Scott, de vous présenter mes enfants?....Harry et
Bella. .. .venez.

Harry était un trés gentil petit gargon de six ans,
et Bella une trés jolie petite fille de cinq ans; ils
avaient les grands yeux noirs de leur meére et ses
-cheveux dorés.

Aprés que le curé eut embrassé les deux enfants,
Harry, qui regardait avec admiration I'uniforme de
Jean, dit & sa mére:

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser
aussi, le militaire ?

— 8i vous voulez, répondit madame Scott, et s’il
le veut bien.

Les deux enfants étaient, une minute aprés, in-
stallés sur les genoux de Jean et I'accablaient de
questions.
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— Vous étes officier?

— Oui, je suis officier.

— Dans quoi ?

— Dans l'artillerie.

— Les artilleurs. . . .c’est ceux qui tirent le canon
....Oh! que cela m’amuserait d’entendre tirer le
canon et d’étre tout prés !

— Vous nous emmeénerez, un jour, quand on le
tirera, le canon ; dites, voulez-vous ?

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le
curé, et Jean, tout en répondant aux questions des
enfants, regardait madame Scott. Elle avait une
robe de mousseline blanche, mais la mousseline
disparaissait sous une véritable avalanche de petits
volants de valenciennes. La robe était largement
décolletée par devant, en carré. Les bras nus
jusqu’au coude, un gros bouquet de roses rouges a
I'ouverture du corsage, une rose rouge fixée dans les
cheveux par une agrafe de diamants, rien de plus.

Madame Scott s’apergut tout & coup que Jean
était occupé militairement par ses deux enfants :

— Oh ! comme je vous demande pardon, monsieur!
Harry! Bellal ....

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi.

—Et comme je suis contrariée de vous faire diner
si tard] Ma soeur n’est pas encore descendue. Ah !
1a voici.

Bettina fit son entrée. La méme robe de moussge-
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line blanche, le méme petit fouillis de dentelles, les
mémes roses rouges, la méme grace, la méme beauté,
et le méme accueil riant, aimable, ouvert.

— Je suis votre servante, monsieur le curé.
M’avez-vous pardonné mon horrible indiscrétion de
I'autre jour?

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main :

— Bonjour, monsieur. .. .monsieur. . .. Bon ! voila
que je ne me rappelle plus votre nom....et cepen-
dant il me semble que nous sommes déja de vieux
amis?....monsieur ?....

— Jean Reynaud.
— Jean Reynaud....c'est cela. Bonjour, mon-
sieur Reynaud !....mais, je vous en préviens loyale-

ment, quand nous serons tout & fait de vieux amis,
dans une huitaine de jours, je vous appellerai mon-
sieur Jean....C’est un trés joli nom, Jean.

On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent
chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du
curé ; Bettina, le bras de Jean. . ..Jusqu'au moment
de l'apparition de Bettina, Jean s’était dit: “La
plus jolie, c’est madame Scott!” Quand il vit la
petite main de Bettina se glisser sous son bras et
quand elle tourna vers lui son délicieux visage, il se
dit : “La plus jolie, c’est miss Percival!” Mais il re-
tomba dans ses perplexités quand il fut assis entre
les deux soeurs. S'il regardait & droite, c’est de ce
¢0té-1a qu'il se sentait menacé de devenir amourenx
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. et g'il regardait & gauche, le danger se déplagait
tout aussitot et passait & gauche.

La conversation s’engagea ; facile, ammée, con-
fiante.... Les deux sceurs étaient ravies. Elles
avaient déjd fait une promenade a pied, dans le pare.
Elles se promettaient de faire, le lendemain, une
longue promenade &4 cheval dans la forét. Monter 3
cheval, c'était leur passion, leur folie! Et c'était
aussi la passion de Jean, si bien qu'au bout d'un
quart d’heure, on le priait d’étre de cette promenade
du lendemain. Il acceptait avec joie. Personne,
mieux que lui, ne connaissait les environs: c’était son
pays. Il serait si heureux de leur en faire les hon-
neurs et de leur montrer une foule de petits endroits
ravissants, que jamais, sans lui, e].les ne. sauraient
découvrir !

— Vous montez tous les jours & cheval? lui de-
manda Bettina.

— Tous les jours et généralement deux fois. Le
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir,

— De bonne heure, le matin ?

— A cinq heures et demie....

— A cinq heures et demie, tous les matins?

— Oui, le dimanche excepté.

— Alors, vous vous levez?....

— A quatre heures et demie.

— Et il fait jour ?

— Oh! en ce moment, grand jour,




I’ABBE CONSTANTIN o117

—Se lever ainsi & quatre heures et demie, c'est
admirable!.... Nous finissons notre journée, bien
souvent, & ’heure ot vous la commencez. Et vous
I'aimez, votre métier ?

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon
d’avoir son existence toute droite devant soi, avec
des devoirs bien nets et bien définis!

— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son
maitre, avoir toujours & obéir!.. ..

— C’est 1a peut-étre ce qui me va le mieux. Il
0’y a rien de plus facile que d’obéir.... et puis, ap-
prendre A obéir, c’est 1a seule fagon d’apprendre &
commander.

—Ah! ce que vous dites 1A comme cela doit étre
vrai |
 — Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il
ne vous dit pas, c’est qu’il est V'officier le plus dis-
tingué de son régiment, c’est que. .

— Mon parrain, je vous en prie.. ..

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se
lancer dans le panégyrique de son filleul, quand
Bettina, intervenant:

— C’est inufile, monsieur le curé, ne dites rien
.... Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous
avons eu l'indiscrétion de prendre des remseigne-
ments sur monsieur. ... Oh! jai failli dire monsieur
Jean.... sur monsieur Reynaud.... Eh bien! ils
ont 6t6 admirables, les renseignements
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— Je serais curieux de savoir, dit Jean.

Rien.... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux
pas vous faire rougir, et vous seriez obligé de
rougir.

Puis se tournant vers le curé:

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous
avons eu des renseignements. Il parait que vous
étes un saint. . ..

— Oh! quant a cela, c’est bien "vrai, s’écria Jean.

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court & 1'élo-
quence de Jean. Le diner était sur le point de finir.
Ce diner, le vieux prétre ne l'avait pas traversé sans
bien des émotions. A plusieurs reprises, on lui avait
présenté des constructions savantes et compliquées
sur lesquelles il n’avait osé porter qu'une main
tremblante ; il avait peur de tout voir s’écrouler : les
chiteaux branlants de gelée, les pyramides de
truffes, les forteresses de créme, les bastions de pa-
tisserie, les rochers de glace. L’abbé Constantin
dina, d’ailleurs, de grand appétit et ne recula pas
devant deux ou trois verres de vin de Champagne.
Il ne haissait pas la bonne chére. La perfection
n'est pas de ce monde, et si la gourmandise était,
comme on le dit, un péché capital, que de bons
curés iraient en enfer ! '

Le café était servi sur la terrasse, devant le cha-
teau ; on entendait au loin le son un peu 616 de la
vieille horloge du village qui sonnait neuf heures,
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Les prés et les bois s’endormaient. Le parc ne gar-
dait plus que de longues lignes indécises et ondu-
lantes. La lune, lentement, émergeait de la cime
des grands arbres.

Bettina prit sur la table une boite de cigares.

— Fumez-vous ? dit-elle & Jean.

— Oui, mademoiselle.

- Prenez alors, monsieur Jean.... Tant pis, je
I'ai dit.... Premez.... Mais non.... écoutez
d’abord.

Et, parlant & demi-voix, tout en lui présentant la
boite de cigares :

11 fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout
a votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai
pas dit tout & 'heure, & table. Un vieux notaire de
Souvigny, qui a t§ votre tuteur, est venu voir ma
sceur 3 Paris pour le payement du chiteau. Il nous
a raconté ce que vous avez fait, aprés la mort de
votre pére, quand vous n’étiez qu'un enfant, ce que
vous avez fait pour cette pauvre mére et pour cette
pauvre jeune fille. Nous avons été trés” attendries
de cela, ma sceur et moi.

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c’est
pour cela que nous vous avons regu aujourd’hui avec
un tel plaisir. Nous n’aurions pas fait & tout le
monde le méme accueil, vous pouvez en étre per--
suadé. Eh bien! prenez votre cigare maintenant ;
ma soeur est 1a qui attend.
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Jean ne trouva pas une parole 4 répondre, Bettina
était 13, plantée devant lui, avec la boite de cigares
dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur
le visage de Jean. Elle goitait ce plaisir trés réel et
trés vif qui peut se traduire par cette phrase :

— I1 me semble que je regarde un brave gargon.

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-
nous 13, devant cette nuit charmante.... Prenez
votre café.... Fumez....

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce
grand silence de la campagne aprés ce grand va-
carme de Paris, c’est adorable! Restons 1a sans rien
dire. Regardons le ciel, la lune et les étoiles.

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécu-
terent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes,
reposées, dans un absolu détachement de leur ex-
istence de la veille, se prenant déjad de tendresse
pour ce pays qui allait les garder.

Jean était moins tranquille; les paroles de miss
Percival lui avaient causé une émotion profonde ;
son coeur n'avait pas encore repris tout a fait sa
sa marche réguliére.

Mais de tous le plus heureux, c'était 1'abbé Con-
stantin. Il avait joui délicieusement de ce -petit
épisode qui avait mis la modestie de Jean & une si
rude et si douce épreuve. L’abbé portait & son
filleul une telle affection! Le plus tendre des
péres n'a jamais aimé d’un meilleur coeur le plus
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cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait
le jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire :
— Le ciel m’a comblé! je suis prétre et j’ai un fils!
L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie ;
il se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez
lui ; ses idées peu & peu se confondirent et s’em-
brouillérent. La réverie devint de 'engourdissement,
I'engourdissement de la somnolence ; le désastre
fut bientdét complet, irréparable. Le curé s’endormit
et s’endormit profondément. Ce diner merveilleux
et les deux ou trois verres de vin de Champagne
étaient bien pour quelque chose dansla catastrophe.
Jean ne s’était apercu de rien. Il avait oublié la
promesse faite & son parrain. Et pourquoi P'avait-il
oubliée ? Parce que madame Scott et miss Percival
g'étaient avisées de mettre les pieds sur des tabourets
de jardin placés devant leurs grands fauteuils
d’osier rembourrés de coussins. Puis elles s’étaient
paresseusement renversées dans les fauteuils, et
leurs jupes de mousseline s’étaient relevées un peu,
trés peu, mais assez cependant pour dégager quatre
petits pieds, dont les lignes apparaissaient trés dis-
tinctes et trés nettes sous deux jolis flots de den-
telles blanches éclairées par la lune. Jean les re-
gardait, ces petits pieds, et se posait cette question :
— Lesquels sont les plus petits ?
Pendant qu’il cherchait & résoudre ce probldme,
Bettina, tout d’un coup, lui dit & voix basse ;
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— Monsieur Jean! Monsieur Jean !

— Mademoiselle ?. ...

— Regardez donec monsieur le curé, il dort.

— Oh! mon Dieu! c’est ma faute.

— Comment | votre - faute ? demanda madame
Scott, également A voix basse.

— Oui.... Mon parrain se léve de grand matin et
se couche de trés bonne heure; il m’avait bien
recommandé de l'empécher de s’endormir. Trés
souvent, chez madame de Longueval, aprés le diner,

il s’'assoupissait. Vous l'avez accueilli avec une
telle bonté qu'il a repris ses habitudes d’autrefois.

— Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne
faisons pas de bruit, ne le réveillons pas.

— Vous étes excellente, mademoiselle, mais la
soirée devient un peu fraiche.

— Ah! cest vrai.... Il pourrait s'enrhumer.
Attendez, je vais aller chercher un de mes manteaux.

—Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux
ticher de le réveiller adroitement pour qu'il ne se
doute pas que vous I'avez vu dormir.

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons
ensemble, tout bas d’abord, puis nous éldverons peu
3 peu la voix.... Chantons.

— Volontiers. ... mais que chanter.

— Chantons : Something childish.... Les paroles
sont de circonstance,
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Suzie et Bettina se mirent & chanter :

“If I had but two little wings
And were a little feathery bird, ete.”

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce
profond silence, une exquise sonorité.  L’abbé
n’entendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce
petit concert, Jean se disait :

— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas
trop tot! '

Les voix cependant devenaient plus claires et plus
hautes :

“But in my sleep to you I fly;
I'm always with you in my sleep ! ete....”

Et ’abbé continuait & ne pas broncher.

~— Comme il dort! ditSuzie.... c’est un crime de
le réveiller.

—1I1 le faut bien!.... Plus haut, Suze, plus
haut!

- Suzie et Bettina laissérent éclater librement 1'ac-
cord de leurs deux voix :

“Sleep stays not, though a monarch bids:

So I love to wake ere break of day, ete.”

Le ocuré se réveilla en sursaut. Apréds un court
moment d'inquiétude, il respira.... Personne,
évidement, ne s'était apercu qu'il avait dormi. Il se
redressa, se détira prudemment, lentement.... Il
était sauvé!
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Un quart d’heure apres, les deux sceurs recon-
duisaient le curé et Jean jusqu'a la petite porte du
parc, qui ouvrait sur le village, & une centaine de
pas du presbytére. On approchait de cette porte,
lorsque Bettina dit & Jean tout & coup :

— Ah | monsieur, j’ai depuis trois heures une
question & vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous
avons rencontré sur la route, un jeune homme mince,
avec des moustaches blondes : il montait un cheval
noir : il nous a saluées au passage.

— C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. Ila
déja eu 'honneur de vous étre présents. ... mais un
peu vaguement. Aussi son ambition est-elle de vous
étre représenté.

— Eh bien! vous nous 'aménerez un de ces
jours, dit madame Scott.

— A partir du 25, s’écria Bettina.... Pas avant!
pas avant ! Personne jusque-la, nous ne voulons

voir personne, excepté vous, monsieur Jean....

mais vous, c’est trés extraordinaire, et je ne sais pas
trop comment cela s’est faif, vous n’étes déja plus
personne pour nous. ... Le compliment n’est peut-
étre pas trés bien tourné, mais ne vous y trompez
Pas, c’est un compliment.... J’ai 'intention d’étre
excessivement aimable en vous parlant ainsi.

— Et vous I'étes, mademoiselle.

~— Tant mieux si jai eu le bonheur de me faire
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bien comprendre.... Au revoir, monsieur Jean, ct
3 demain.

Madame Scott et miss Percival reprirent lente-
ment le chemin du chéateau :

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-
moi bien fort.... Je m'y attends.... Je I'ai mérité.

— Vous gronder ! Pourquoi ?

— Vous allez dire, j’en suis siire, que j’ai été trop
familiére avec ce jeune homme.

— Non, je ne vous dirai pas cela.... Ce jeune
homme a fait sur moi, dés le premier jour, la plus
heureuse impression. Il m’inspire une confiance
absolue-

— Et 3 moi aussi.

— Je suis persuadée qu’il sera bien de nous ap-
pliquer toutes deux & nous en faire un ami.

~ De tout mon coeur, quant & moi.... D’autant
mieux, Suzie, que j’ai déja vu bien des jeunes gens,
depuis que nous vivons en France.... oh | oui, j'en
aivul.... eh bien! celui-13 est le premier, — posi-
tivement le premier,—dans les yeux duquel je n’aie
pas lu clairement cette phrase : * Mon dieu! que
je serais donc content d’épouser les millions de
cette petite personne-1a!” Cela était écrit distincte-
ment dans les yeux de tous les autres.... et pas
dans ses yeux & lui.... La-dessus, nous voild ren-
trées. ... Bonsoir, Suzie, et & demain,
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Madame Scott alla voir ses enfants et les em-
brasser endormis.

Bettina resta longuement accoudée sur la balus-
trade de son balcon.

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer
ce pays.




i

Le lendemain msavin au retour de la manceuvre,
Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du
quartier. Il lui laissa & peine le temps de descendre
de cheval....et, dés qu’il le tint seul 4 seul : -

— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier;
raconte. Je les avais vues, moi, le matin. La petite
conduisait quatre poneys noirs.... et avec une
cranerie!....Je les ai saluées. . . As-tu parlé de moi|
M’ont-elles reconnu? Quand me conduis-tu & Lon-
gueval? Mais réponds-moi, réponds-moi done! _

— Répondre! répondre!.... A quelle question
d’abord ?

— A la derniére.

— Quand je te conduirai 4 Longueval ?

— Oui.

— Eh! bien, dans une dizaine de jours. Elles ne
veulent voir personne en ce moment.

— Alors tu ne retourneras & Longueval que dans
une dizaine de jours?

— Oh! moi, j'y retourne aujourd’hui, & quatre
heyres, Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud,
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le filleul du curé!. ... Voild pourquoi j'ai pénétré si
facilement dans la confiance de ces deux charmantes
femmes; je me suis présenté sous le patronage et
avec la garantie de l’lﬁglise. ... Et puis on a
découvert que je pouvais rendre de petits services;
je connais trés-bien le pays ; on va m’utiliser comme
guide.... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quel-
qu'un! Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec
les fétes et les bals, quand il faudra briller, quand
il faudra danser,. Tu resplendiras alors de tout ton
éolat et je rentrerai fort humblement dans mon obs-
curité. ‘

— Moque-toi de moi tant qu’il te plaira.... Il
n’en est pas moins vrai que, pendant ces dix jours,
tu vas prendre une avance....une avance !

~ Comment! une avance ?

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de
me faire croire que tu n’es pas déja amoureux de
I'une de ces deux femmes? Est-ce possible? Tant.
de beauté! tant de luxe! Oh!....le luxe peunt-étre
encore plus que la beauté! Le luxe, & ce degré-la
¢a me renverse, ¢a me bouleverse! Ces quatre
poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde,
jen ai révé cette nuit.... Et cette petite.... Bet-
tina. ...n'est-ce pas?
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— Bettina!.... comtesse Bettina de Lavardens!
Est-ce assez gentil! Et quelle perfection de petit
mari elle aurait en moi! Etre le mari d’une femme
follement riche, voild ma destinée! Ce n’est pas
aussi facile qu'on peut le supposer! Il faut savoir
étro riche, et jaurais ce talent-la. J’ai fait mes
preuves ; j'en ai déja mangé de I'argent. ..et si maman
ne m’avait pas arrété!.... Mais je suis tout prét &
recommencer. ... Ah! comme elle serait heureuse
avecmoi! Je lui ferais une existence de princesse
de féerie....Elle sentirait dans son luxze le goiit,
Part et la science de son mari.... Je passerais ma
vie & D'attifer, & la pomponner, & la bichonner, a la
promener triomphante & travers le monde. J’étu-
dierais sa beauté pour bien la mettre dans le cadre
qui lui conviendrait. . . . “8’il n’était pas la, se dirait-
elle, je serais moins jolie”....Je ne saurais pas
seulement I'aimer, je saurais I'amuser.... Elle en
aurait pour son argent, et de I'amour, et du plaisir!.. .
Allons, Jean, un bon mouvement; conduis-moi
aujourd’hui chez madame Scott.

— Je ne peux pas, je t'assure.

— Eh! bien, dans dix jours seulement, mais alors,
je t’en préviens, je m’installe & Longueval et je n’en
bouge plus. D’abord, ¢a fera plaisir & maman. Elle
est encore un peu montée contre les Américaines,
elle dit qu’elle s’arrangera pour ne pas les voir, mais je
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1a connais, maman! Le jour o je lui dirai, un soir,
en reuntrant: “Maman, jai gagné le coeur d'une
charmante petite personne qui est affligée d'un
capital d'une vingtaine de millions et d’'un revenu

de deux ou trois millions”.... On- exagére quand
on parle de centaines de millions ; les vrais chiffres,
les voil, et ils me suffisent.... Ce soir-ia, elle sera

enchantée, maman. ... parce que, au fond, qu’est-ce
qu'elle désire pour moi? Ce que toutes les bonnes
méres désirent pour leurs fils, surtout quand leurs
fils ont fait des bétises....un riche mariage ou une
liaison discréte dans le monde. Je trouve & Longue-
val les deux combinaisons,—et je m’accommoderai
volontiers de 1'une ou de l'autre. Tu auras seule-
ment, dans dix jours, la complaisance de me préve-
nir....Tu me feras savoir laquelle des deux tu
m’abandonnes : Madame Scott ou missPercival....

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas
plus....

- ]ﬁcoute, Jean, tu es la sagesse et la raison
mémes, d’accord ; mais tu auras beau dire et beau
faire. . .. Kcoute, ot rappelle-toi bien ce que je te dis
13 : Jean, tu seras amoureux dans cette maison-la.

— Je ne crois pas, répond Jean en riant.

— Et moi, j'en suis sir.... Au revoir! je te laisse a
tes affaires.

Jean, ce matin-1a, était parfaitement sincére. Il
avait trés bien dormi la nuit précédente. Sa seconde
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éntrevue avec les deux sceurs avait, comme par
enchantement, dissipé le léger trouble qui avait
agité son &me, aprés la premidre rencontre. Il se
préparait & les revoir avec beaucoup de plaisir, mais
avec beaucoup de tranquillité. Il y avait trop
d’argent dans cette maison-13 pour que I'amour d’un
pauvre diable tel que lui, piit y trouver place hon-
nétement.

L’amitié, c’était une autre affaire. De tout sor
coour il souhaitait et de toutes ses forces il allait
essayer de s’établir bien paisiblement dans I'estime
et I'affection de ces deux femmes. Il tacherait de
ne pas trop s’apercevoir de la beauté de Suzie et de
Bettina ; il tacherait de ne plus s'oublier, comme il
~ Tavait fait la veille, dans la contemplation de ces
quatre petits pieds posés sur deux tabourets de
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien
cordialement: “ Vous serez notre ami,” Voild tout
ce qu'il désirait! Etre leur ami! Et il le serait!

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout
conspira pour le succés de cette entreprise. Suzie,
Bettina, 'abbé et Jean vécurent de la méme vie,
dans la plus étroite et dans la plus confiante intimité.
Les deux sceurs faisaient dans la matinée de lon-
gues promenades en voiture avec le curé; et, dans
laprés-midi, avec Jean, de longues promenades &
cheval.

Jean ne cherchait plus & analyser ses sentiments
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il ne se demandait plus s’il allait pencher & droite
ou & gauche. Il se sentait pour ces deux femmes
un égal dévouement, une égale affection. Il était
complétement heureux, complétement tranquille.
Donc il n’était pas amoureux, car 'amour et la
tranquillité font rarement bon ménage dans le méme
coeur.

Jean, cependant, voyait, avec un peu d’inquiétude
et de tristesse, s’approcher le jour qui allait amener
a Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot
de la colonie américaine. Ce jour vint trés vite.

Le vendredi 24 juin, & quatre heures, Jean arrivait
au chiteau. Bettina le regut toute chagrine.

— Quel contretemps! lui dit-elle, voild ma sceur
souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. Il
2'y paraitra plus demain; mais enfin je n’'ose pas
aller me promener avec vous toute seule. La-bas,
en Amérique, j'oserais ; mais ici, non, n’est-ce pas?

— Assurément non, répondit Jean.

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me
fait beaucoup de peine.

— Cela me fait, & moi aussi, beaucoup de peine
de m’en aller et de perdre cette deruidre journée,
que jespérais passer avec vous. Cependant, puis-
quil le faut!.... Je viendrai demain prendre des
nouvelles de votre sceur.

— Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le
répéte, ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez
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pas si vite, je vous en prie. Voulez-vous m’accor-
der un tout petit quart d’heure d’entretien? J’ai d
vous parler. Asseyez-vous la.... et maintenant,
écoutez-moi bien. Nous avions, ma sceur et moi,
I'intention de vous bloquer ce soir, aprés diner, dans
un petit coin du salon, et c’est alors ma sceur qui.
aurait porté la parole, c’est elle qui vous aurait dit
ce que je vais essayer de dire en notre nom a toutes
les deux. Mais je suis un peu émue. . .Ne riez pas ;
c’est trés sérieux. Nous voulions vous remercier
toutes les deux d’avoir été, depuis notre arrivée, si
aimable, si bon, si dévous, si....

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c'est &
moi. ...

— Oh! ne m'interrompez pas. .. vous allez m’em-
brouiller. ... Je ne saurai plus m’en tirer.... Je
maintiens, d’ailleurs, que c'est 3 nous de remercier,
pas & vous. Nous arrivions ici comme deux étrangs-
res.” Nous avons eu la joie d’y trouver tout de suite
des amis. ... oui, des amis. Vous nous avez prises
par la main....vous nous avez menées chez nos
fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain
nous menait chez ses pauvres.... et partout on
vous aimait tant, que tout de suite, de confiance, on
g’est mis, sur votre recommandation, & nous aimer
un peu. ..On vous adore dans ce pays, le savez-vous?

—J’y suis né....Tous ces braves gens me con-
naissent depuis mon enfance et me sont reconnais-
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sants de ce que mon grand-pdre et mon pére ont
fait pour eux. Et puis....je suis de leur race, de la
race des paysans, Mon arri¢re-grand-pére était un
cultivateur de Bargecourt, un village 4 deux lieues
d’ici.

— Oh! oh! vous avez I'air bien fier de cela!

— Ni fier, ni humilié.

— Je vous demande pardon.... vous avez eu un
petit mouvement d’orgueil! Eh! bien, jo vous ré-
pondrai, moi, que l'arri¢re-grand-pére de ma mére
était fermier en Bretagne. Il s’en est allé au Canada
4 la fin du sidcle dernier, quand le Canada était
encore la France.... Et vous I'aimez beaucoup, ce
pays ou vous étes né ?

— Beaucoup. Je serai bientdt peut-étre obligé
de le quitter.

— Pourquoi cela ?

— Quand j'aurai de I'avancement, on m’enverra
dans un autre régiment, et je me proménerai de
garnison en garnison....Mais assurément, quand
je serai un vieux commandant ou un vieux colonel
en retraite je viendrai vivre et mourir ici, dans la
petite maison de mon pére.

— Toujours tout seul ? :

— Pourquoi tout seul?.... J’espdre bien que
non.... ,

— Vous avez l'intention de vous marier ?
— Oui, certainement.
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— Et vous cherchez & vous marier ?

— Non....On peut penser & se marier, mais on
ne doit pas chercher A se marier.

— Il y a cependant des gens qui cherchent....
allez, je vous en réponds.... et méme, vous, tenez,
on a voulu vous marier.

— Comment savez-vous cela ?

— Ah! je connais si bien toutes vos petites
affaires!. .. Vous étes ce qui s’appelle un bon parti...
et, je le répéte, on a voulu vous marier.

— Qui vous a dit cela?

— Monsieur le curé.

— Mon parrain a eu tort, dit Jean avec une
certaine vivacité.

— Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu'un a
ét6 coupable, c’est moi, et coupable par charité,
non par curiosité, je vous le jure. J’ai découvert
que votre parrain n’était jamais si heureux que
lorsqu’il parlait de vous; alors moi le matin, quand
je suis seule avec lui, pendant nos promenades, pour
lui faire plaisir, je lui parle de vous, et il me raconte
votre histoire. Vous étes & votre aise, vous étes
trés & votre aise.... Vous recevez du gouvernement
deux cent treize francs par mois. . . .et des centimes.
Est-ce bien cela?

— Oui, dit Jean, se décidant & prendre de bonne
grice son parti des indiscrétions du curé.

Vous avez huit mille francs de rente.
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— A peu pres, pas tout A fait.

— Ajoutez & cela votre maison, qui vaut une
trentaine de mille francs. Enfin vous étes dans une
excellente situation, et on a déja demandé votre
main.

— Demandé ma main?....Non! non!

— Si fait! si fait! Deux fois....et vous avea
refusé deux trds beaux mariages, deux trés belles
dots, si vous aimez mieux. C’est la méme chose
pour tant de gens! Deux cent mille francs d’une
part, trois cent mille de I'autre. Il parait que
t'est énorme pour le pays: donc vous avez refusé.
Dites-moi pourquoi? Si vous saviez comme je suis
eurieuse de savoir !

— Eh bien! il s’agissait de deux jeunes filles
charmantes. ...

— C’est entendu! on dit cela toujours.

— Mais que je connaissais & peine. On m’a
forcé,—car je faisais résistance,—on m’a forcé A
passer avec elles deux ou trois soirées, I'hiver
dernier.

— Et alors?

— Alors, je ne sais pas trop comment vous
expliquer, je n’ai éprouvé aucun sentiment d’embar-
ras, d’émotion, d'inquiétude, de trouble.. ..

—Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger
soupgon d’amour.
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Non, pas le moindre.... et je suis rentré bien
sagement dans mon petit trou de gargon, car je
pense qu’il vaut mieux ne pas se marier que se
marier sans amour. Voild mon opinion.

— Et c’est aussi la mienne.

Elle le regardait. Il la regardait. Et brusque-
ment, & leur grande surprise & tous les deux, ils ne
trouvérent plus rien & se dire, plus rien du tout.

— Par bonheur, & ce moment, Harry et Bella,
avec de grands cris de joie, se précipitérent dans le
salon.

— Mousieur Jean! monsieur Jean! vous étes I3,
monsieur Jean? Venez voir nos poneys.

— Ah! dit Bettina, d’'une voix un peu incertaine,
Edwards est revenu tout & I'heure de Paris et a
ramené pour les enfants des poneys microscopiques.
Allons les voir, voulez-vous ?

On alla voir les poneys, qui étaient dignes en effet
de figurer dans les écuries du roi de Lilliput.-



via

Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lende-
main, doit partir avec son régiment pour les écoles
a feu ; il va vivre de son existence de soldat: dix
jours d’étapes sur les grandes routes pour I'aller et
le retour, et dix jours sous la tente, au camp de
Cercottes, dans la forét d’Orléans. Le régiment ren-
trera & Souvigny le 10 aoit.

Jean n’est plus tranquille ; Jean n’est plus heu-
reux. Le moment de ce départ, il le voit venir avec
impatience ct, en méme temps, avec effroi.... Avec
impatience, car il souffre un véritable martyre;il a
héite d’y échapper.... Avec effroi car, pendant ces
vingt jours, sans la voir, sans lui parler, sans elle
enfin, que deviendra-t-il? Elle, c’est Bettina | il
I'adore !

Depuis quand | Depuis le premier jour, depuis
cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du
curé! Voild la vérité | Mais Jean lutte et se débat
contre cette vérité. Il croit n’aimer Bettina que
depuis ce jour ou tous deux causaient gaiement,
amicalement, dans le petit salon. Elle était assise

L3
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gur le divan bleu, prés de la fenétre, et, tout en
bavardant, g'amusait & réparer le désordre de la
toilette d’'une princesse japonaise, une poupée de
Bella, qui trainait sur un fauteuil, et que Bettina,
machinalement, avait ramassée.

Pourquoi la fantaisie vint-elle & miss Percival de
lui parler de ces deux jeunes filles qu’il aurait pum
épouser ? La question, d’ailleurs, ne I'avait nulle-
ment embarrassé. Il répondit que, s’il ne s’était
senti alors aucun goiit pour le mariage, c’est que ses
entrevues avec ces deux jeunes filles ne lui avaient
causé aucune émotion, aucune agitation. Il souriait
en parlant ainsi; mais, quelques instants aprés, il
ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il ap-
prenait soudainement & les connaitre. Jean ne se fit
pas d’illusion ; il se rendit compte de la profondeur
de la blessure ; elle avait porté en plein cceur.

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-1a
méme, en partant, il se disait ; “Oui, c’'est grave,
mais j’en reviendrai.” Il cherchait une excuse & sa
folie ; il 8’en prenait aux circonstances. Cette déli-
cieuse fille, depuis dix jours, avait été trop & lui
seul ! Comment résister & une pareille tentation ?
Il s’était grisé de son charme, de sa grice, de sa
beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes
allaient arriver au chiteau, et ce serait la fin de cette
dangereuse intimité. Il aurait du courage, s'écar-
terait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina
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moins souvent et de moins pras. ... Ne plus la voir,
iln’y pouvait songer ! Il voulait rester I'ami de Bet-
tina, puisqu’il ne pouvait étre que son ami. Car il
était une autre pensée qui n’entrait méme pas dans
Pesprit de Jean ; cette pensée ne lui paraissait pas
extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. Il n’y
avait pas au monde de plus honnéte homme que Jean,
ot I'argent de Bettina lui faisait horreur, positive-
mont horreur.

La foule, en effet, & partir du 25 juin, avait envahi
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son
fils Daniel Norton, et madame Turner avec son fils
Philip Turner; tous deux, le jeune Daniel et le
jeune Philip, faisaient partie de la fameuse con-
frérie des Trente-Quatre. C’étaient d’anciens amis ;
Bettina les avait traités comme tels et leur avait dé-
claré avec une pleine franchise qu’ils perdaient ab-
solument leur temps ; ils ne se décourageaient pas
cependant, et formaient le centre d’une petite cour
fort empressée, fort assidue autour de Bettina.

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scéne
et était devenu trés rapidement I'ami de tout le
monde. Il avait requ cette éducation brillante et
compliquée d'un jeune homme qui se destine au
plaisir; dés qu’il ne s’agissait que de s’amuser:
cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, charades
et comédies, il était prét & tout, il excellait en tout.
Sa supériorité éclatn, s'imposa. Paul devint, do
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I'assentiment général, le directeur et I'organisateur
des fétes de Longueval.

Bettina n’eut pas une minute d’hésitation, Jean
venait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-

ci achevait & peine le petit compliment de rigueur,
que Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait &
Poreille :

— Lo trente-cinquidme !

Elle fit copendant bon accueil & Paul, et si bon
accueil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la
faiblesse de s’y méprendre. Il crut que ses grices
personnelles lui valaient cette trés aimable et trés
cordiale réception. Cétait une grande erreur. Il
avait été présenté par Jean; il était 'ami de Jean :
aux yeux de Bettina, tout son mérite était 1a.

Le chitean de madame Scott était ville ouverte ;
on n’était pas invité pour un soir, mais pour tous
les soirs ; et Paul, avec enthousiasme, s'était mis &
venir tous les soirs. Son réve était réalisé. Ilre-
trouvait Paris 3 Longueval !

Seulement Paul m’était ni sot, ni fat. Sans nul
doute il était, de la part de miss Percival, I'objet
d’attentions et de faveurs toutes particuliéres ; elle
se plaisait & causer longuement, trés longuement,
seule 3 seul avec lui.... mais quel était I'éternel,
l’inépuisaf)le sujet de ces conversations ? Jean, en-
core Jean, toujours Jean !

Paul était 16ger, dissipé, frivole, mais il devenait
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sérieux dés qu'il était question de Jean : il savait
I'apprécier, il savait I'aimer. Rien ne lui était plus
dousx, rien ne lui était plus facile que de dire de son.
ami d’enfance tout le bien qu'il en pensait. Et
comme il voyait que Bettina prenait grand plaisir &
I'écouter, Paul donnait libre cours & son éloquence.

Seulement Paul,— et c’était bien son droit,—
voulut, un soir, avoir le bénéfice de sa eonduite
chevaleresque. Il venait de causer pendant un quart
d’heure avec Bettina. L’entretien terminé, il s’en
était allé trouver Jean, de 'autre cité du salon, et
lui avait dit :

— Tu m’as laissé le champ libre. ... et je me suis
lancé intrépidement sur miss Percival.

— Eh bien ! tu n’as pas lieu d’étre mécontent du
résultat de 'entreprise. Vous voild les meilleurs
amis du monde.

—Oui, certainement.... Gava.... ¢ava.... et
¢ane va pas. Iln'y arien de plus aimable et de
plus charmant que miss Percival ; mais enfin, j'ai
du mérite & le reconnaitre, car 13, entre nous, elle me
fait jouer un réle ingrat et ridicule, un réle qui n’est
pas de mon age. J'ai I'dge des amoureux, moi, je
n’ai pas I'age des confidents. '

— Des confidents ?

— Oui, mon cher, des confidents! VoildA mon
emploi dans cette maison! Tu nous regardais tout
4 l'heure.... Oh! jaide bons yeux.... Tu pous re.
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gardais.... Eh! bien, sais-tu de quoi nous par-
lions? De toi, mon cher, de toi, rien que toi ! Ef
c’est la méme chose tous les soirs. Des questions 3
n’en plus finir: “ Vous avez été élevés emsemble ?
Vous avez pris des legons tous les deux avec I'abbé
Constantin ? Il sera bientdt capitaine ? Et aprés —
Commandant. — Et aprés ? — Colonel, et cetera
.:.. et cetera....” Ah! Jean, mon ami Jean, si tu
voulais faire un beau réve l....

Jean se ficha, s’emporta presque. Paul fut trés
étonné de cet accés de brusque irritation.

— Qu’est-ce que tu as? Il me semble que je n’ai

-rien dit....

—Je te demande pardon. J’ai eu tort; mais
aussi, pourquoi te passe-t-il parla téte une idée
tellement absurde ?...

— Absurde ?.... Je ne vois pas. ... Jo I'ai bien
eue pour mon propre compte, cette idée absurde.

— Ah! toi....

— Comment ! ah! moi?.... 8i je l'ai eue, ta
peux l'avoir.... Tu vaux mieux que moi....
— Paul, je t'en supplie!....

Le malaise de Jean était évident.

— N’en parlons plus.... n’en parlons plus....
Ce que je voulais dire, en somme, c'est que miss
Percival me trouve bien gentil, bien gentil, bien
gentil ; mais, quant & me prendre au sérieux jamais
elle ne me prendra au sérieux, cette petite personne~
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1a. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans
grande confiance.... Vois-tu, Jean, je m’amuserai
dans cette maison-13, mais je n'y ferai pas mes frais:

Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, dés le
lendemain, il eut la surprise de se heurter & Jean ;
celui-ci, en effet, se mit 4 venir prendre place, trés
réguliérement, dans le cercle particulier de madame
Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour.
Ce que Jean venait chercher 1, ¢’était une protec-
tion, un abri, un lieu d’asile.

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la premiére
fois, avait seuti soudainement s’éveiller en elle ce
besoin d’aimer qui dort, mais pas trés profondément,
dans le coeur de toutes les jeunes filles. La sensa-
tion avait été la méme, au méme moment, et dans
I'dme de Jean, et dans I'dme de Bettina. Lui, épou-
vanté, g’était brusquement rejeté en arriére. Elle
au contraire, s'était laissée aller, dans toute la
naiveté de sa pleine innocence, & cet accés d’émotion
et d’attendrissement.

Elle attendait l'amour...’. si c'était l'amour!
L’homme qui devait étre sa pensée, sa vie, son dme,
si ¢’était lui, ce Jean ! Pourquoi non ? Elle le con-
naissait mieux qu’elle ne connaissait tous ceux qui,
depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa for-
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tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n’était
fait pour décourager la confiance et 1'amour d’une
honnéte fille. Loin de 13!

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux
étaient dans le devoir et dans la vérité : elle, en se
livrant ; lui, en résistant ; elle, en ne songeaut pas

- une minute & I'obscurité de Jean, & sa pauvreté ; luis
en reculant devant cette montagne de millions,
comme il aurait reculé devant un crime; elle, en
pensant qu’elle n’avait pas le droit de discuter avec
Pamour ; lui, en pensant qu’il n’avait pas le droit de
discuter avec I'honneur.
~ Voila pourquoi, & mesure que Bettina se faisait
plus tendre et s’abandonnait avec plus de franchise
au premier appel de I'amour, voild pourquoi Jean
devenait, de jour en jour, plus sombre et plus agité.
11 n’avait pas seulement peur d’aimer; il avait peur
d’étre aimé.

11 aurait dd rester chez lui, ne pas venmir.... Il
avait essayé, il n’avait pas pu.... La tentation
était trop forte et 'emportait. Il arrivait donec....
Elle venait aussitot & lui, les mains tendues, le
sourire aux lévres et le coeur dans les yeux. Tout en
elle disait: * Essayons de nous aimer, et, si nous
pouvons, aimons-nous !”

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient
au-devant de I'étreinte de ses deux mains, c’est d
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peine #’il osait les toucher. Il tichait d’échapper
ce regard qui, tendre et riant, inquiet et curieuz,
cherchait son regard. Il tremblait devant Iz néces-
sité de lentendre. C'est alors que Jean se réfugiait
auprés de madame Scott, et c’est alors que madame

Scott recueillait des paroles indécises, émues,
troublées, qui ne s’adressaient pas i elle et qu’elle

prenait pour elle, cependant.

Suzio ne pouvait guére ne pas s’y méprendre. Des
sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient,
Bettina ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait
le secret de son amour naissant, comme un avare
garde et caresse les premiers louis de son trésor. ...
Le jour ol elle verrait clair dans son cceur, le jour
o elle serait siire d’aimer, ah! comme elle parlerait
ce jour-13, et comme elle serait heureuse de tout dire
3 Suzie!....

Madame Scott avait fini par s’attribuer I'honneur
de cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en
jour, un caractére plus marqué. Elle en était flattée,
—il ne déplait jamais 3 une femme de se croire
aimée, — elle en était donc flattée, mais chagrine en
méme temps. Elle tenait Jean en grande estime, en
grande affection ; cela I'affligeait de penser que, 8'il
était triste et malheureux, c’était & cause d’elle.

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son inno-
cence. Avec les autres, quelquefois elle était
coquette, trés coquette. Les tourmenter un peu,
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était-ce donc un bien grand crime ? Ils n’avaient
rien 3 faire, les autres, ils n’étaient bons & rien ;
cela les occupait, tout en I'amusant ; cela leur faisait
passer le temps, et & elle aussi.... Mais Suze
n’avait pas & se reprocher d’avoir été coquette avec
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de
sa supériorité ; il yvalait mieux que les autres; il
était homme & souffrir sérieusement, et c’est 14 ce
que madame Scott ne voulait pas. Aussi déja, a
deux ou trois reprises, avait-elle éte sur le point
_de lui parler bien doucement, bien affectueusement,
mais elle avait réfléchi.... Jean allait partir pour
une vingtaine de jours; & son retour, si cela était
encore nécessaire, elle lui ferait un peu de morale et
saurait 8’y prendre de telle maniére que ’amour ne
viendrait pas se jeter sottement & la traverse de
leur amitié.

Donc Jean partait le lendemain. ... Bettina avait
insisté de toutes ses forces pour qu’il vint passer
cette dernidre journée & Longueval et pour qu'il
dinit au chiteau. Jean avait refusé, alléguant ses
occupations & la veille de ce départ. Il arriva le
soir, vers dix heures et demie ; il était venu & pied ;
3 plusieurs reprises, sur la route, il avait failli re-
tourner sur ses pas.

— 8i j'avais du courage, se disait-il, je ne la re-
verrais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus
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Souvigny, tant qu’elle y sera.... Ma résolution est
prise et bien prise.

Mais il continua son chemin; il voulait la voir
encore. ... pour la derniére fois.

Dés qu’il entra dans le salon, Bettina accourut au-
devant de lui:

— (Cest vous, enfin!.... Comme il est tard:
— J’ai 6té trés occupé.

— Et vous partez demain ?

— Oui, demain.

— De bonne heure ?

— A cinq heures du matin.

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur
du parc et traverse ensuite le village ?

— Oui, c’est bien par cette route-ls que nous
partons.

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matin? Je serais
allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de
la terrasse.

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de
Jean, qui était brilante. Celui-ci se dégagea dou-
loureusement, par un effort.

— 1l faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur.

— Tout & I'heure!.... ellene vous a pas vu....
il y a dix personnes autour d’elle.... Venez vous
asseoir un peu, 13, prés de moi

11 fut obligé de s’asseoir 3 ses cotés.
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— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir.

— Vous ?

— Oui, nous avons requ, il y a une heure, une dé-
péche de mon beau-frére qui nous a causée une bien
grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois ;
il revient dans douze jours ; il s’embarque apres-
demain matin & New-York sur le Labrador. ... Nous
irons I’attendre au Hévre.... Nous partirons aprés_
demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera
du bien Ye passer une dizaine de jours au bord de
la mer.... Comme il sera content, mon beau-frire,
de vous connaitre !.... De vous conneitre ?.... Il
vous connait déja. Nous lui avons parlé de vous’
dans toutes nos lettres. Je suis siire que vous vous
entendrez & merveille avec lui. Il est excellent....
Vous resterez la-bas combien de temps ?

— Vingt jours.

— Vingt jours. .. .dans un camp ?

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes.

— Au milieu de la forét d’Orléans. Je me suis
fait expliquer cela ce matin par votre parrain. Je
suis heureuse assurément d’aller au-devant de mon
beau-frére, mais, en méme temps, je suis un peu
fachée de partir: sans cela, tous les matins j'aurais
fait une petite visite & votre parrain.... Il m’aurait
donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans une
dizaine de jours, écrire & ma sceur une toute petite
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas
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beaucoup de temps, — pour lui dire comment vous
vous portez et pour lui dire aussi que vous ne nous
oubliez pas?

— Oh! quant & vous oublier.... quant & perdre
le souvenir de votre grice, de votre bonté. . . . jamais |

Sa voix était tremblante. Il eut peur de som
émotion. Ilse leva....

— Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut qus
jaille saluer votre sceur.... Elle me regarde...,
Elle doit étre étonnée. ...

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux
Madame Norton venait de s’installer aw piano pouy
faire un peu valser les jeunes gens. Paul de Lavar-
dens s’approcha de miss Percival :

— Voulez-vous me faire l'hcuncur, mademoi-
gelle 2....

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je
viens de promettre & monsieur Jean.

— Enfin, si ce n’est pas lui.... ce sera moi.

— C’est entendu.

Bettina g’en alla vers Jean, qui venait de s’assevir
prés de madame Scott.

— Jai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de
Lavardens est venu m’inviter, et jo lu! al répondu
que je vous avais promis cette valse. ...Oui, n’est-ce
pas? vous voulez bien?

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses
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clieveux!.... Jean re sentait & bout de forces....
Il n’osa pas accepter.

— Je suis déso’é, mademoiselle. Je ne peux pas
.... jo suis souffrant ce soir. J’'ai tenu & venir, pour
be pas partir sans vous avoir fait mes adieux, mais
danser, non, je ne pourrais pas.

Madame Norton venait d’attaquer le prélude de la
valse.

— Eh bien! dit Paul, arrivant tout joyeux, est-ce
moi ? :

— (C’est vous. dit-elle tristement, sans quitter
Jean des yeux.

Elle était tris troublée et répondit cela sans trop
savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite
d’avoir accepté. Elle aurait voulu rester 14, prés de
lui.... Mais il était trop tard. Paul la prit par la
main, et I'entraina.

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux.
Bettina et Paul. Un nuage lui passa devant les

yeus. 1l souffrait cruellement.

~-Je n’ai qu'une chose & faire, se dit-il, profiter
de cette valse et partir.... Demain matin, jécrirai
quelques lignes & madame Scott pour m’excuser.

I1 gagna la porte. ... Il ne regardait plus Bettina
.... ¥'il 'avait regardée, il serait resté.

Mais Bettina le regardait, et tout d'un coup elle
443 Paul :

- J Yous remercie beaucoup, monsieur, mais je

]
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suis un peu lasse. .. Arrétons-nous, je vous prie
.... Yous me pardonnez, n’est-ce pas?
Paul lui offrit le bras.

—Non, je vous remercie, dit-elle.

La porte venait de se refermer. Jean n’était plus
1A. Bettina traversa le salon en courant; Paul
resta seul, fort étonné, ne comprenant rien & ce qui
se passait.

Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit
appeler :

— Monsieur Jean ! monsieur Jean !

1l g’arréta, se retourna. Elle était prés de lui

— Vous partez. . .. sans me dire adieu ?

— Je vous demande pardon, je suis trés fatigué.

— Alors, ne vous en allez pas ainsi & pied. Le
temps est menagant.

Elle étendit la main au dehors.

— Tenez! il pleut déja.

— Oh! a peine.

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit
salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en
voiture.

— Et, se retournant vers I'un des valets de pied :

— Dites que 'on attelle un coupé tout de suite.

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand
air me remettra. ... Laissez-moi partir.

— Partez donc!.... Mais vous n’avez pas do
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manteau. ... Prenez un chile pour vous envelopper.
— Je n’aurai pas froid.... tandis que vous....
avec cette robe ouverte.... Je pars pour vous obli-

ger a rentrer.

Sans méme lui tendre la main, il se sauva et des-
cendit rapidement les marches du perron.

— 8i je touche sa main, se disait-il, je suis perdu,
mon secret m’échappe.

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait
dans son coeur comme dans un livre grand ouvert.

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut
un court moment d’hésitation. Cette phrase était
sur ses lévres :

“Je vous aime ! je vous adore! Et c’est pour cela
que je ne veux plus vous voir!”

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il
g’éloigne, il se perd bientdt dans la nuit. ... Bettina
reste 14, sur le perron, dans I'encadremnt lumineux
de la porte. De grosses gouttes de pluie chassées
par le vent viennent cingler ses épaules nues et la
font frissonner: elle n'y prend pas garde ; elle en-
tend distinctement battre son coeur.

— Je savais bien qu’il m’aimait, se dit-elle, mais
je suis bien sire maintenant que moi aussi.... oh!
oui.... moi aussi....

Tout d’un coup, dans I'une des grandes glaces de
la porte, elle voit le reflet des deux valets de pied
gui se tiennept debout, immobiles, prés de la table
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de chéne du vestibule. Bettina fait quelques pas
dans la direction du salon. ... Elle entend des éclats
de rire et la valse qui continue. Elle g’arréte. Elle
veut étre seule, complétement seule, et, s’adressant
4 I'un des domestiques :

— Allez dire & madame que j'étais fatiguée, que jo
suis remontée chez moi.

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un
fauteuil Elle la renvoie.... Elle se déshabillera
elle-méme. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle
éprouve un accablement délicieux.

La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame
Scott.

— Vous étes souffrante, Bettini ?

— Ah ! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vous
avez eu raison de venir!.... Asseyez-vous, prés de
moi, tout prés de moi.

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de
sa sceur, caressant de sa téte briillante les fraiches
épaules de Suzie, puis, soudainement, éclate en
gros sanglots qui I'étouffent, la suffoquent.

— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez?

— Rien, rien.... ce sont les nerfs.... c’est la
joie.

— La joie ?

—OQui.,.. oui.... attendez. ... mais laissez-moi
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pleurer un peu. Cela me fait tant de bien!....

N’ayez pas peur surtout. ... n’ayez pas peur.
Sous les baisers de sa sceur, Bettina Be calme,
g’apaise.

— C’est fini, c’est fini, et je vais vous dire....
J’ai & vous parler de Jean.

— Jean! vous 'appelez Jean?

~— Oui, je I'appelle Jean. ... N'avez-vous pas re-
marqué, depuis quelque temps, comme il était triste
et comme il avait 'air malheureux ?

— Ouli, en effet.

— Il arrivait. ... il allait tout de suite s’installer
prés de vous et restait 13, absorbé, silencieux, & tel
point que, pendant plusieurs jours, je me suis de-
mandé,—pardonnez-moi de vous parler avec une
telle franchise, c’est mon habitude, vous savez, — je
me suis demand§ si ce n’était pas vous qu’il aimait,
ma Suzie. Vous étes si charmante, et cela aurait
été si naturel! Mais non, ce n’était pas vous, c'était
moi ?

— Vous?
— Oui, moi | Ecoutez bien.... C’est i peine s'il
osait me regarder. Il m’évitait, il me fuyait.... Il

avait peur de moi, peur évidemment. Eh bien ! la,
en bonne justice, suis-je & faire peur ? Non, n’est-
ce pas ?

— Assurément non.

— Ah! c’est que ce n’était pas de moi qu'il avaib
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peur, c'était de mon argent, de mon affreux argent!
Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente
si fort, cet argent l'effraye, lui, et le désespére. ...
parce qu’il n'est pas comme les autres, lui, parce
que...

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez
peut-étre. ...

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout &
I'heure, sur le perron, il partait, il m’a dit quelques
paroles. Ces paroles n’étaient rien. ... mais si vous
aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se
contraindre |. ... Suzie, ma Suzie, par la tendresse
que je vous porte, et Dieu sait quelle est cette ten-
dresse ! voici ma conviction, mon absolue conviction:
si, au lieu d’étre miss Percival, javais été une
pauvre petite fille sans argent, tout 4 I’heure Jean
m’aurait pris la main et m’aurait dit qu'il m’aimait’
et, 8’il m’avait ainsi parlé, savez-vous ce que je lui
aurais répondu ?

— Que vous I'aimiez vous aussi.

— Oui, et voild pourquoi je suis si heureuse.
C’est une idée fixe chez moi d’adorer 'homme qui

sera mon mari.... Eh bien! je ne dis pas que
jadore Jean, non, pas encore.... mais enfin cela
commence, Suzie.... et cela commence si douce-
ment !

— Bettina, je suis inquitte de vous voir dans cette
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exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour
vous beaucoup d’affection ...

— Oh ! plus que cela, plus que cela.

— Beaucoup d’amour, si vous voulez. Oui, vous
avez bienvu.... Il vous aime.... et n’étes-vous
pas digne, ma chérie, de tout I'amcur qu’on aura
pour vous ? Quant & Jean, — cela se gagne décidé-
ment, voild que, moi aussi, je I'appelle Jean,—eh
bien! vous savez ce que je pense de lui. Bien sou-
vent toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu
occasion de nous dire.... Je le place trés haut, trés
haut ... Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari
qui vous convient ?

— Ouj, si je I'aime.

— J’essaye de vous parler raison et vous me par-
lez toujours. ... J’ai, Bettina, une expérience que
vous ne pouvez pas avoir.... Comprenez-moi bien

Dés notre arrivée 3 Paris, nous avons été
lancées dans un monde trés animé, trés brillant, trés
aristocratique.... Vous pourriez étre déja, si vous
Taviez voulu, marquise ou princesse. ...

— Oui, mais je ne I'ai pas voulu.

— Vous sera-t-il tout & fait indifférent de vous ap-
peler madame Reynaud ?

— Absolument, si je I'aime. . . .

— Ah! vous revenez toujours....

— C’est que c’est la vraie question il n’y en a pas
d’autre. ... et je veux étre raisonnable & mon tour.
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Cette question, je vous accorde qu’elle n’est pas tout
d fait résolue, et que je me suis peut-étre un peu
. trop vite monté la téte. Vous voyez comme je suis
raisonnable. Jean part demain. Je ne le reverrai
que dans vingt jours. Je vais, pendant ces vingt
jours, avoir tout le temps de m’interroger, de me
consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en
moi. Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse et
réfléchie.... Vous le reconnaissez?

— Oui, je le reconnais.

— Eh bien ! je vous adresse cette priére comme je
I’adresserais & notre mére, si elle était 13. Si dans
vingt jours je vous dis: “Suzie, je suis certaine de
Paimer!” me permettrez-vous d’aller & lui, moi-
méme, toute seule, et de lui demander s’'il me veut
pour femme ? C’est ce que vous avez fait avec
Richard.... Dites, Suzie, me le permettrez-vous ?

— Ouij, je vous le permettrai.

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux
mots & P'oreille :

— Merci, maman |

— Maman! maman! C’est ainsi que vous m’appe-
liez, quand vous étiez une enfant, quand nous étions
seules au monde toutes les deux, quand je vous
déshabillais le soir, & New York, dans notre pauvre
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand
je vous couchais dans Yotre petit lit, quand je vous
ohantais des chansons pour vous endormir. Et, de-
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puis lors, Bettina, je n’ai eu qu'un désir au monde :
votre bonheur. C’est pour cela que je vous demande
de bien réfléchir. Ne me répondez pas.... ne par-
lons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme,
bien tranquille. Vous avez renvoyé Aunmie....
Voulez-vous que, ce soir encore, je sois votre petite
maman, que je vous déshabille, que je vous couche
comme autrefois ?

— Oui, je le veux bien,

— Et, quand vous serez couchée, vous me pro-
mettez d’étre bien sage ?

— Sage comme une image.

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous
endormir ?

— Tout ce que je pourrai.

— Bien gentiment, sans penser A rien ?

— Bien gentiment, sans penser & rien.

— A la bonne heure !

Dix minutes aprds, la jolie téte de Bettina reposait
doucement parmi les broderies et les dentelles.
Suzie disait & sa sceur:

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui
m’ennuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez
moi, je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas
.... Endormez-vous. -

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnéte.
Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincéres.
Elle n’y réussit qu’a moitié. Elle tomba dans un
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demi-sommeil, dans un engourdissement qui la
laissa flottante entre le réve et la réalité. Elle avait
promis de ne penser a rien et elle pensait & lui ce-
pendant, toujours a lui, mais vaguement, confusé-
ment. Combien de temps se passa, elle n’aurait su
le dire. Tout & coup, il lui sembla qu’'on marchait
dans sa chambre ; elle entr'ouvrit les yeux et crut
-reconnaitre sa sceur. D’une voix tout ensommeillée,
elle lui dit :

— Vous savez? je l'aime.

— Chut. ... Dormez! dormez!

— Je dors.... je dors.

Elle s’endormit pour tout de bon ; moins profon-
dément cependant qu’a l'ordinaire, car, vers quatre
heures du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui,
1a veille, n’aurait aucunement troublé son sommeil.
Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre
contre les deux grandes fenétres de la chambre de
Bettina.

— OL! la pluie, se dit-elle ; il va étre mouillé !

Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse
la chambre pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour
était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé
d’eau ; le vent soufflait en tempéte et faisait, par
rafales, tourbillonner la pluie.

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu’il lui
serait tout & fait impossible de se rendormir. Elle
met un peignoir et reste 13 devant la fenétre ; elle
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regarde tomber la pluie. Puisqu'’il faut absolument
qu’il s’en aille, elle aurait voulu qu’il s’en allat par
un beau temps, sous un grand soleil éclairant sa
. premiére étape.

En arrivant 4 Longueval, il y a un mois, Bettina
ne savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le
sait - aujourd’hui. Une étape d’artillerie est une
course de trente & quarante kilométres, avec une
heure de halte pour déjeuner. C’est 'abbé Constan-
tin qui lui a appris cela ; pendant leurs tournées du
matin chez les pauvres, Bettina accable le curé de
questions sur les choses militaires et tout particu-
lidrement sur le service de l'artillerie.

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante ! Pau-
vre Jean ! Bettina pense au petit Turner, au petit
Norton, & Paul de Lavardens, qui vont dormir bien
tranquillement jusqu’a dix heures du matin, pendant
que Jean recevra ce déluge.

Paul de Lavardens ! ce nom réveille en son esprit
un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce
tour de valse, la veille. ... Avoir ainsi dansé lorsque
le chagrin de Jean était manifeste ! Ce tour de valse
prend aux yeux de Bettina les proportions d'un
crime : c¢’est horrible, ce qu’elle a fait !

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de
franchise dans ce dernier entretien avec Jean ? Lui,
ne pouvait, n’osait rien dire; mais elle aurait di
montrex plus de tendresse, plus d’abandon. Triste
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et souffrant comme il était, jamais elle n’aurait dia
lui permettre de s’en aller & pied. Il fallait le retenir
d tout prix. L'imagination de Bettina travaille et
s'exalte. Jean a di emporter cette impression qu’elle
était une mauvaise petite créature, sans coeur et sans

pitié.

Et dans une demi-heure il va partir pour vingt
jours.... Ah! si elle pouvait par un moyen quel-
conque !.... Mais ce moyen, il existe.... Le régi-

ment va défiler le long du mur du pare, sous la
terrasse. Voila Bettina prise d'une envie folle d’aller
voir passer Jean. Il comprendra bien, en I'apercevant,
I3, & une pareille heure, qu’elle vient lui demander
pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle ira....
Mais elle a promis & Suzie d’étre sage comme une
image, et faire ca qu’elle va faire, est-ce bien é&tre
sage comme une image ? Elle en sera quitte pour
tout avouer & Suzie en rentrant, et Suzie pardonnera,

Elle ira! elle ira! Seulement comment s’habiller ?
Elle n’a sous la main qu’une robe de bal, un peignoir
de mousseline, de petites mules & talons et des sou-
liers de bal en satin bleu. Réveiller sa femme de
chambre, jamais elle n’oserait.... et puis le temps
presse.... cinq heures moins un quart! Le regi-
ment part & cinq heures.

Elle peut so tirer d’affaire avec le peignoir de
mousseline et les souliers de satin; elle trouvera
dans le vestibule un chapeau, ses petits sabots de
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jardin et le grand manteau écossais qu’elle met pour
conduire, les jours de pluie. Elle entr’ouvre sa porte
avec des précautions infinies ; tout dort dans le
chitean, elle se glisse le long des murs, dans les
couloirs ; elle descend ’escalier.

Pourvu que les petits sabots soient bien 13, & leur
place | C’est sa grande préoccupation. Les voici
Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle
g’enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que
la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle
apercoit un de ces immenses parapluies d’anticham-
bre dont se servent les valets de pied quand ils mon-
tent sur le siége ; elle s’en empare, elle est préte
....mais, quand elle veut sortir, elle s’apercoit que
la porte-fenétre du vestibule est fermée par une
grosse barre de fer. Elle tiche de I'enlever, mais la
barre de fer tient bon, résiste, et le grand cartel du
vestibule fait entendre lentement cinq coups. I1 part
en ce moment !

Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté
g'irrite avec les obstacles. Elle fait un grand effort.
La barre céde, glisse dans les rainures.... Mais
Bettina s’est fait & la main une longue estafilade qui
laisse voir un mince filet de sang. Bettina tamponne
son mouchoir autour de sa main; elle prend son
grand parapluie, elle tourne la clef dans la serrure,
elle ouvre la porte. Enfin! la voily dehors !

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie
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font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner
cette terrasse qui a vue sur la route. Bettina se lance
en avant, courageusement, téte baissée, enfouie sous
son immense parapluie, Elle a déja fait une cin-
quantaine de pas. Tout & coup, furieuse, folle,
aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina,
s’engouffre dans son manteau, I'entraine, la souléve,
lui fait presque quitter terre, retourne violemment le
parapluie. Ce n’est rien encore. Le désastre est
complet. Bettina a perdu un de ses petits sabots
....Ce n'étaient pas des sabots sérieux, c’'étaient de
mignons petits sabots pour le beau temps.

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée,
lutte contre la tempéte, avec son soulier de satin
bleu qui plonge dans le sable mouillé, en ce moment,
le vent lui apporte I'écho lointain d'une sonnerie de
trompettes. C'est le régiment qui part! Bettina
prend une grande résolution: elle abandonne le para-
pluie, rattrape son petit sabot, le rattache tant bien
que mal et part en courant avec un déluge sur la
téte. '

Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protégent
un peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette
fois. Bettina croit entendre le roulement des voi-
tures. Elle fait un dernier effort. Voici la terrasse
.... Elle est arrivée Il était temps ! Elle apergoit,
a vingt métres, les chevaux blancs des trompettes,
et, sur la route, elle voit onduler vaguement, dans le



L’ABBE CONSTANTIN 165

brouillard, la longue file des canons et des caissons.
Elle s’abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent
la terrasse. Elle regarde, -elle attend. Il est 13,
parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t-
elle le reconnaitre ? Et lui, la verra-t-il ? Quelque
hasard lui fera-t-il tourner la téte de ce c6té ?

Bettina sait qu’il est lieutenant & la deuxiéme bat-
terie de son régiment ; elle sait qu'une batterie se
compose de gix canons et de six caissons. C’est en-
core I'abbé Constantin qui lui a appris cela. Il faut
donc laisser passer la premiére batterie, c’est-a-dire
compter six canons, six caissons, et ensuite ce sera
Ini....

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand man-
teau, et c’est lui qui, le premier, la voit, la reconnait.
Quelques instants auparavant, il s’était rappelé une
longue promenade qu’il avait faite avec elle, un soir,
3 la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé
les yeux, et, & cette place méme ou1 il se souvenait
de I'avoir vue, c’était elle qu'il avait retrouvée.

11 1a salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant
sur son cheval & mesure qu’il s’éloigne, tant qu’il
peut I'apercevoir, il la regarde. Il se redisait ce qu'’il
g'était déja dit la veille :

— C’est la derniére fois !

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait
ses adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenaif
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ses mains si prés, si prés de ses lévres, qu'on aurait
pu croire. ... )

— Ah | se disait-elle, si, aprés cela, il ne comprend
pas que je l'aime et 8'il ne me pardonne pas mon
argent. ...



X

C'eut le 10 aoiit, le jour qui doit ramener Jean 3
Longuaval

Bettina se réveille de trds bonne heure, se léve,
court tout de suite & la fenétre. Un grand soleil
perce et déja dissipe les vapeurs du matin. Le ciel,
la veille au soir, était menagant, chargé de nuages
Bettina a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait :

— Pourvu qu’il ne pleuve pas demain matin !

11 va faire un temps admirable. Bettina est un
peu superstieuse. Cela lui donne bon espoir et
bon courage. La journée commence bien, elle finira
bien.

Monsieur Scott est revenu depuis quelques jours.
Bettina I'attendait sur le quai, au Hévre, & l'arrivée
du paquebot, avec Suzie et les enfants.

On s'est embrassé tendrement, & plusieurs re-
prises. Puis Richard, s’adressant & sa belle-sceur :

— Eh bien! dit-il en riant, 4 quand le mariage ?

~— Quel mariage ? '

— Avec M. Jean Reynaud.

— Ah! ma sceur vous a écrit ?

— Suzie 9 Aucunement.... Suzie ne m’a pas dit
un mot.. C'est vous, Betttina, qui m’avez écrit
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Dans toutes vos lettres, depuis deux mois, il n’est
question que de ce jeune officier.

— Dans toutes mes lettres ?

— Ouij, oui.... et vous m’écriviez plus souvent et
plus longuement qu'a I'ordinaire. Je ne m’en plains
pas; mais enfin, je vous demande quand vous me
présenterez mon beau-frére.

11 plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui
répond :

— Bientot, j’espere.

Monsieur Scott apprend que I'affaire est sérieuse.
Au retour, en wagon, Bettina redemande ses lettres -
3 Richard. Elle les relit. C'est de lui, en effet,
qu’a chaque page il est question dans ces lettres!
Elle retrouve 13, racontée dans ses moindres détails,
la premidre rencontre. Voici le portrait de Jean
dans le jardin du presbytére, avec son chapeau de
paille et son saladier de faience.... et puis encore
monsieur Jean, toujours monsieur Jean! Elle dé-
couvre qu’elle I'aime depuis beaucoup plus long-
temps qu’elle ne le pensait.

Donc c’est le 10 aoit. Le déjeuner vient de finir .
au chiteau. Harry et Bella sont impatients. Ils-
savent qne le régiment doit, entre une heure et
deusx, traverser le village. On leur a promis de les”
mener voir passer les soldats, et, pour eux- aussi
bien que pour Bettina, le retour 9¢ d’artillerie
est un grand événement. .
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— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec
nous.

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons
notre ami Jean sur son grand cheval gris.

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tenta-
tion ! Mais non, elle n’ira pas, elle ne reverra Jean
que le soir, pour cette explication décisive & laquelle,
depuis vingt jours, elle se prépare.

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bet-
tina, Suzie et Richard vont s’asseoir dans le pare,
tout prés du chatean, et dés qu’ils sont installés =

—_ Sﬁzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous
rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce
qui 8’est passé entre nous, le soir de son départ. Il
a été convenu que si, le jour de son retour, je vous
disais: “ Suzie, je suis sire de l'aimer!” il a été
convenu que vous me permettriez de m’adresser &
hui franchement et de lui demander s’il voulait de
moi pour femme.

— Oui, je vous I'ai promis. Mais é&tes-vous bien
sire ?.... '

— Absolument siire. Je vous préviens donc que
jai l'intention de I'amener.... tenez, ici méme,
ajouta-t-elle en riant, sur ce banc. ... et de lui tenir-
3 peu prés le langage que vous avez tenu autrefois &
Richard.... Cela vous a réussi, Sume.... vous
étes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je veux
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Tétre | Richard, Suzie vous a parlé de monsieur
Reynaud.

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne
pensait plus de bien, mais....

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-8tre
pour moi un mariage un peu tranquille, un peu
bourgeois.... Oh! méchante sceur! Croiriez-vous,
Richard, que je ne puis lui dter cette crainte de la
téte. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout,
aimer et étre aimée. Croiriez-vous, Richard, qu’elle
m’a tendu, la semaine derniére, un piége horrible |
Vous savez, ily a, de par le monde, un prince
Romanelli ?

— Oui, vous auriez pu étre princesse.

— Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’im-
menses difficultés.... Eh bien ! un jour, j’avais em
Iimprudence de dire & Suzie que le prince Roma-

nelli, & la rigueur, me paraissait acceptable. Imagi-
nezvous ce qu'elle a fait? Les Turner étaient 2

Trouville. Suzie a tramé un petit complot.... On
m’a fait déjeuner avec le prince. ... mais le résultat
a été désastreux.... Acceptable!.... Les deux
heures que j’ai passées avec lui, je les ai passées &
me demander comment j’avais jamais pu dire une
telle parole.... Non, Richard, non, Suze, je ne veux
étre ni princesse, ni comtesse, ni marquise. Je-veux
étre madame Jean Reynaud.... si monsieur Jean
Reynaud le veut bien.... et cola n’est pas certain,
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Le régiment entrait dans le village et brusque-
ment une fanfare éclata, martiale et joyeuse, & tra-
vers l'espace. Tous les trois restdrent silencieux.
(’était le régiment. c'était Jean qui passait.... La
sonorité diminua, 8’éteignit, et Bettina reprenant:

— Non, cela n’est pas certain. Il m’aime cepen-
dant, et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je
suis. Jo pense que je mérite d’étre aimée autrement,
je pense que je ne lui causerais pas une semblable
frayeur &’il me connaissait mieux, et c’est pour cela.
que je vous demande la permission de lui parler ce
soir, librement, & cceur ouvert.

— Nous vous 'accordons, répondit Richard, nous

vous I'accordons tous les deux.... Noussavons que
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de
généreux.

— J’essayerai, tout an moins.

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean,
il était tout blanc de poussidre ; il leur a dit bonjour,

~— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il
p'est pas arrété pour nous parler.... il sg'arréte
ordinairement, et ce matin il a pas voulu. ’

~— 8, il a voulu, répond Harry, car il a fait d’abord .
un mouvement comme ¢a. ... et puis il a plus voulu, .
il est reparti.
-~ Enfin, il g’est pas arrété, et c’est si amusant de

causer ave¢ un militaire, surtout quand il est &

cheval |
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— C’est pas ¢ga seulement, c’est que nous 1’aimons
bien, monsieur Jean. Si tu savais, papa, comme il
est bon, comme il sait bien jouer avec nous!

— Et comme il fait des beaux dessins!.... Harry,
tu te rappelles, pas, ce grand polichinelle qu’était si
drole avec son baton ?....

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme &
Guignol.

Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur
ami Jean. )

— Décidément, dit monsieur Scott, tout le monde
“aime dans la maison.

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous
s, connaitrez, répond Bettina.

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au
sortir du village.... Voici la terrasse ou Bettina se
trouvait l'autre matin.... Jean se dit : “Si elle
était 13 I” 11 le redoute et 'espére en méme temps
.... I11&ve la téte, il regarde.... Elle n'y est pas !

Il ne I'a pas revae! Jl ne la reverra pas.... de
longtemps, au moins. Il va partir le soir méme, & six
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministdre
de la guerre s’intéresse a lui. Il va ticher de se faire
envoyer dans un autre régiment.

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, & Cercottes,
et voici quel a 6té le résultat de ses réflexions : il ne
peut pas, il ne doit pas étre le mari de Bettina !

Les hommes mettent pied & terre dans la cour du
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quartier. Jean prend congé de son colonel et de ses
camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait
partir. ... Il ne part pas cependant. Il regarde au-
tour de lui.... Comme il était heureux, trois mois
auparavant, lorsqu’il sortait de cette grande cour,
3 cheval, dans le fracas des canons roulant sur le
pavé de Souvigny | Comme il va en sortir tristement
aujourd’hui ! Sa vie autrefois était 1a.... ol sera-t-
elle maintenant !

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit & madame
Scott ; il lui dit que, pour affaires de service, il est
obligé de partir & 'instant méme ; il ne pourra pas
diner au chiteau ; il prie madame Scott de le rap-
peler au souvenir de mademoiselle Bettina.... Bet-
tina!.... Ah!qu’'ila eude peine & écrire ce nom !
....Il ferme sa lettre. ... Il 'enverra tout & 'heure,

11 fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire
adieu & son parrain. C'est I ce quilui coiits le plus
.... Il ne lui parlera que d’'une absence de peu de
durée.

11 ouvre un des tiroirs de son bureau pour y pren-
dre de I'argent. La premiére chose qui frappe ses
yeux est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le
geul billet qu’il ait regu d’elle :

“Voulez-vous avoir labonté de remettre au por-
teur le livre dont vous m’avez parlé hier soir ? I
gera peut-étre un peu sérieux pour moi.... Je vou-



174 L’ABBE CONSTANTIN

drais cependant essayer de le lire.... A tout 3
I'heure. Venez le plus tit possible,”

Cest signé : Bettina. Jean lit et relit ces quelques
lignes. ... Mais bient6t il ne peut plus lire.... Ses
yeux sont troubles.

— C’est tout ce qui me restera d’elle ! se dit-il.

Au méme moment, I'abbé Constantin est en téte-
d-téte avec Pauline. Ils font leurs comptes. La
situation financiére est admirable. * Plus de deux
mille francs en caisse! Et les voeux de Suzie et de
Bettina sont comblés : il n’y a plus de pauvres dans
le pays. La vieille Pauline a méme, par instants, de
1égers scrupules de conscience.

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous
donnons peut-étre un peu trop. Ca commence & se
répandre dans les autres communes qu'on fait ici
la charité A bureau ouvert. Et savez-vous ce qui
arrivera un de ces jours ? On viendra s’établir pau-
vre & Longueval.

Le curé donne cinquante francs i Pauline ; elle
sort pour aller les porter 4 un pauvre homme qui
g’est cassé le bras, en tombant du haut d’une char-
rette de foin.

L’abbé Constantin reste seul au presbytére. Il est
soucieux. Il a guetté le régiment an passage ; mais
Jean mne.sg’est arrété qu'un instant ; il avait 1air
triste. Depuis quelque temps déja, 'abbé s’'en est
bien apergu, Jean n’a plus sa bonne humeur et sa



L’ABBE CONSTANTIN 175

gaieté d’autrefois. Le curé ne s’en était pas trop
inquiété, croyant & un de ces petits chagrins de
jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux
bonhomme de prétre. Mais la préoccupation de
Jean était, ce jour-la, trés marquée.

— Je viendrai tout & ’heure, mon parrain, avait-
il dit au curé : j’ai besoin de vous parler.

Il était parti brusquement. L’abbé Constantin
n’avait pas eu le temps de donner & Loulou son
morceau de sucre, ou plutét ses morceaux de sucre,
car il en avait mis cinq ou six dans sa poche, con-
sidérant que Loulou avait bien mérité ce régal par
dix grands jours d’étapes et par une vingtaine de
nuits passées a la belle étoile.  D’ailleurs, depuis
Pinstallation de madame Scott au chateau, Loulou
avait trés souvent plusieurs morceaux de sucre.
L’abbé Constantin devenait dépensier, prodigue ; il
se sentait millionnaire ; le sucre du cheval de Jean
était une de ses folies. Un jour méme, il avait été
sur le point d’adresser & Loulou son éternel petit
discours :

— Cela vient des nouvelles chitelaines de Lon-
gueval. Priez pour elles ce soir.

11 était trois heures lorsque Jean arriva au pres-
bytére, et le curé tout aussitot :

— Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler
.... De quoi g'agit-il ? A
- — D’une chose, mon parrain, qui va vous gur-
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prendre, vous chagriner, ¢t qui me ¢ ine aussi
Je viens vous faire mes adieux.

—- Tes adieux ! tu pars ?

— Oui, je pars.

— Quand cela ?

— Aunjourd’hui méme. ... dans deux heures.

— Dans deux heures | mais nous devions diner ce
soir au chéiteau.

— Je viens d'écrire & madame Scott pour m’ex-
cuser. Je suis absolument forcé de partir.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Et tu vas ? -

— A Paris.

— A Paris! Pourquoi cette détermination sou-
daine ?

— Pas si soudaine. Il y a déja longtemps que je
songe & ce départ.

— Et tu ne m’en avais rien dit!.... Jean, il se
passe quelque chose.... Tu es un homme et je n’ai
plus le droit de te traiter en enfant, mais enfin, tu
sais combien je t'aime.... Si tu as des tourments,
des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pour-
rais peut-étre te donner un bon conseil. Jean, pour-
quoi vas-tu & Paris ?

— J’aurais voulu ne pas vous dire. . . . Cela va vous
faire de la peine.... mais yous avez le droit de sa-
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voir.... Je vais & Paris pour demander & étre en-
voyé dans un autre régiment.

— Dans un autre régiment ? quitter Souvigny ?

— Oui, précisément, quitter Souvigny.... pour
quelque temps, pour peu de temps; mais enfin
quitter Souvigny, c’est cela que je veux, c'est cela
qui est nécessaire.

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas & mai?
.... Pour peu de temps !.... Peu detemps! mais
C'est ce qui me reste & vivre, peu de temps. Et
pendant ces derniers jours que je dois & la grice de
Dieu, c'était mon bonheur, Jean, oui, c'était mon
bonheur de te sentir 1d, prés de moi Ettu t'en
irais!| Jean, attends un peu, patiente, ¢ca ne sera pas
bien long; attends que le bon Dieu m’ait rappelé &
lui, attends que je sois allé retrouver Ia & coté, et
ton pére, et ta mére.... Ne t'en va pas, Jean, ne
t'en va pas. "

—=Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime....
et vous le savez bien. ...

— Oui, je le sais.

— J’ai pour vous cette méme tendresse que j'avais
quand j’étais tout petit, quand vous m’avez recueilli,
quand vous m’avez élevé. Mon coeur n'a pas
changé, ne changera jamais.... Mais si le devoir,
si 'honneur m’obligent & partir. ...

— Ah ! si c'est le devoir, si clest I'honneur....
Je ne dis plus rien, Jean. ... Tout passe aprés cela,
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tout, tout ! Je t'ai toujours connu bon juge de ton
honneur. ... Pars, mon enfant, pars. Je ne te de-
mande rien. Je ne veux rien savoir.

— Eh bien | moi, je veux tout vous dire, s'écria
Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il
mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous,
vous retournerez au chiteau.... vous la reverrez
....elle

— Qui.... elle?

— Bettina!

— Bettina!

— Je l'adore, mon parrain, je I'adore | .

— O mon pauvre enfant !

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses
....mais je vous les dis comme je les dirais & mon
pére. Et puis.... je n’ai jamais pu en parler & per-
gonne, et cela m’étouffait.... Oui, c'est une folie
qui peu & peu s’est emparée de moi, malgré moi, car
vous comprenez bien.... Mon Dieu! cest ici
méme que j’ai commencé & l'aimer. Vous savez,
quand elle est venue avec sa sceur.... les petits
rouleaux. de mille francs.... ses cheveux qui se
sont défaits.... et le soir, le mois de Marie ?....
Puis il m’a 6t6 permis de la voir librement, fami-
lidrement.... et vous-méme, sans cesse, vous me
parliez d’elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté.
Que de fois vous m’avez dit qu'il n’y avait rien de
meilleur au monde
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— Et je le pensais.... et je le pense encore....
ot personne ici ne la connait mieux que moi, car je
suis le seul & 'avoir vue chez les pauvres. Situ
savais, dans nos tournées, le matin, elle est si tendre
et si brave | Ni la misére, ni la souffrance ne la re-
butent. ... Mais j'ai tort de te dire tout cela. ... .

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je
veux bien entendre parler d’elle.

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de
femme meilleure et qui ait des sentiments plus
élevés. A tel point, qu'un jour, — elle m’avait em-
mené dans une voiture découverte qui était pleine .
de joujoux, — elle portait ces joujoux & une petite
fille malade, et, en les lui donnant, pour la faire
rire, cette petite, pour V'amuser, elle lui parlait si
gentiment que je pensais & toi et que je me disais,
je m’en souviens maintenant: “ Ah! si elle était

pauvre !”
— Oui, si elle était pauvre | mais elle ne I'est pas!
— Oh! non.... Enfin, que veux-tu, mon pauvre

enfant | si ¢a te fait du mal de la voir, de vivre prés
d’elle, comme il faut avant tout, que tu ne souffres
‘ pas.... va-t’en, c’est cela, va-t'en.... Et cepen-
dant.... et cependant. ...

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa
téte dans ses mains et resta, pendant quelques in-
stants, silencieux ; puis il continua :

— Et cependant, Jean, sais-tu & quoi je pense ?
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Je I'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis
son arrivée a Longueval. Eh bien ! je réflpchis, —
cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si
naturel que 'on s’intéressat & toi, — mais enfim, elle
parlait de toi, toujours, oui, toujours.

— De moi ?

— Oui, et de ton pére, et de ta mére. Elle était
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me de-
mandait de lui expliquer ce que c’était que I'exis-
tence d'un soldat, d'un vrai soldat aimant son
métier et le faisant en conscience. C'est extraordi-
naire, depuis que tu m’as dit cela, il se fait dans ma
téte tout un travail de souvenirs. Mille petites
choses se groupent, se rapprochent. ... Ainsi, elle
est revenue du Hévre avant-hier & trois heures. Eh
bien ? une heure aprés son arrivée, elle était ici. Kt
c’est de toi, tout de suite, qu’elle m’a parlé. Elle
m’a demandé si tu m’avais écrit, si tu n’avais pas
été malade, quand tu arriverais, & quelle heure, si le
régiment passerait par le village.

— 11 est inutile, mon parrain, de rechercher tous
ces souvenirs.

— Non, cela n’est pas inutile.... Elle paraissait
si contente, si heureuse méme, de penser qu'elle
allait te revoir | Ce diner de ce soir, elle s’en faisait
une fate.... Elle devait te présenter a4 son beau-
frére, qui est arrivé. Il n’y a personne en ce moment
au chdteau, pas un seul invité. Elle insistait bean-
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coup sur ce point, — et je me rappelle sa derniére
phrase, — elle était I3, sur le seuil de la porte :
“Nous ne serons que cing, m’a-t-elle dit, vous et
monsieur Jean, ma sceur, mon beau-frére et moi.”
Et elle a ajouté, en riant: “Un vrai diner de
famille.” C’est sur ce motqu’elle est partie, qu’elle
g’est sauvée presque. Un vrai diner de famille ! Sais-
tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ?

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain il ne
faut pas....

— Jean, je crois qu'elle t'aime!

— Et moi aussi, je le crois !

— Toi aussil .

— Quand je I'ai quittée, il y a vingt jours, elle
était si agitée, si émue! Elle me voyait triste et
malheureux. Elle ne voulait pas me laisser partir.
C’était sur le perron du chéteaun. J’ai di m’enfuir
.... oui.... m'enfuir.... J'allais parler, éclater,
tout lui dire. Aprés avoir fait une cinquantaine de
Pas, je me suis arrété, je me suis retourné. Elle ne
pouvait plus me voir. J’étais en pleine nuit. Mais
je la voyais, moi. Elle était restée, 1, immobile, les
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du
coté par ou j'étais parti. Peut-étre suis-je fou de
pehser que. ... Peut-étre n’était-ce qu'un sentiment
de pitié. ‘Mais nonm, ¢’était autre chose que de la
pitié ; car savez-vous ce qu'elle a fait,le lendemain
matin ? Elle est venue 3 cinq heures, par un temps
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effroyable, me voir passer sur la route avec Jo régi-
;ment, et, 13, sa fm,on de me dire adieu.... Ah! mon

— Mais alors, dit le pauvre curé, 4;ompletement
désorienté, mais alors je ne comprends plus du tout.
8i tu 'aimes, Jean, et si elle t’aime ! :

— Mais c'est & cause de cela surtout qu’il faut
que je parte. 8'il n'y avait que moi! Sijétais certain
qu’elle ne s'est pas aper¢ue de mon amour, certain
qu’elle n’en a pas été attendrie! je resterais.... je
resterais. ... rien que pour la douceur de la voir, el
je 'aimerais de loin, sans espérance aucune, rien
que pour le bonheur de I'aimer. ... Mais non, ellea
bien compris. ... et loin de me décourager....enfin
voild ce qui m’oblige & partir. ...

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon
pauvre enfant, que nous parlons 1a de choses ou je

ne suis pas grand clerc.... mais enfin, vous étes,
tous les deux, bons, jeunes et charmants.... Tu
I'aimes.... elle t'aimerait.... et tu ne pourrais
pas!.... .

— Et son argent, mon parrain. et son argent!

— Qu’importe son argent ! ce n’est rien que son
argent ! Est-ce que c’est & cause de son argent que
tu I'as aimée ?.... C’est plutot malgré son argent,
Ta conscience, mon Jean, sera bien en paix A cet
égard, et cela suffit. . ‘

_— Non; cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de
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goi-méme, ce n'est pas assez; il faut encore que
cette bonne opinion soit partagée par les autres.

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui
pourrait douter de toi?

— Qui sait ?.... Et puisil y a autre chose que
cette question d’argent, autre chose de plus sérieux
ot de plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui con-
vient.

— II ne g’agit pas de rechercher ce que je puis
valoir, il s’agitde considérer ce qu’elle est, et de con-
sidérer ce que je suis ; il s’agit de se demander ce
que doit étre sa vie et ce que doit étre ma vie, &
moi. ... Un jour, Paul, — vous savez, il a une fagon
un peu brutale de dire les choses.... mais cela
donne souvent a la pensée beaucoup de clarté, — il
était question d’elle. ... Paul ne se doutait de rien

. sans cela.... il est bon.... et n’aurait pas
ainsi parlé. Eh bien! il me disait: “Ce qu’il lui
fayt, cest un mari qui soit bien & elle, tout & elle, un
mari qui n’ait d’autre souci que de faire de son ex-
istence une féte perpétuelle, un mari enfin qui lui en
donne pour son argent.” Vous me connaissez....
Un tel mari, je ne dois pas I'étre. Je suis soldat et
veux rester soldat. Siles hasards de ma carritre
m’envoient un jour en garnison dans quelque trou
des Alpes ou dans un village perdu de I'Algérie,
puié—je lui demander de me suivre? Puis-je la
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condamner 3 cette existence de femme de soldat, qui
est, en somme, un peu l'existence du soldat! Pen-
sez & la vie qu'elle mdne aujourd’hui, & tout ce
luxe, & tous ces plaisirs ? ...

— Oui, dit I'abbé, cela est plus sérieux que la
question d’argent.

— Tellement sérieux qu'il n’y a pas d’hésitation
possible. Pendant ces vingt jours que jai passés
13-bas, seul, au camp, j’ai bien pensé & tout cela. ...
jen’ai pensé qu'd cela.... et, I'aimant comme je
I'aime, il faut que les raisons soient bien fortes qui
me montrent clairement mon devoir. Je dois m’en
aller. ... loin, bien loin, le plus loin possible. J’en
souffrirai beaucoup. ... mais je ne dois plus la re-
voir | je ne dois plus la revoir !

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés de la
cheminée ; il resta 13, accablé. Le vieux prétre le
regardait.

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant!
qu'une telle douleur tombe sur toil.... Cela est
trop cruel, trop injuste ! ... )

A ce moment, on frappa 1égérement A la porte.

— Ah! ditle curé.... n’aie pas peur, Jean....
je vais renvoyer. ... .-

L'abbé se dirigea vers la porte, Pouvrit et recula
comme devant une apparition inattendue. ‘

C’é4tait Bettina,... Tout de suite, elle avait vu
Jean, et allant droit & lui :

-
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— Vous ?.... #écria-telle. Oh! que je suis
contente !

Il g’était levé. .. .elle lui avait pris les deux mains,
et s’adressant & I'abbé :

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si
cest & lni d’abord que je suisallée.... Vous, je
vous ai vu hier. ... et lui, pas depuis vingt grands
jours, pas depuis certain soir ou il est parti de la
maison triste et souffrant.

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se
sentait la force ni de faire un mouvement, ni de
prononcer une parole.

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous
mieux ? Non, pas encore.... je le vois.... encore
triste.... Ah! comme j’ai bien fait de venirl....
J’ai eu 13 une inspiration. Cependant, cela me géne
beaucoup de vous trouver ici. Vous comprendrez
pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens de-
mander & votre parrain.

Elle abandonna les mains de Jean, et se tournant
vers I'abbé :

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vou-
loir bien entendre ma confession.... Oui, ma con-
fession. ... Mais ne vous avisez pas de vous en aller,
monsieur Jean. Je ferai ma confession publique-
ment. Je parlerai trés volontiers devanf vous. ... et
méme, en y songeant, cela sera bien mieux ainsi.
Asseyons-nous. .. . voulez-vous ?
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse.
Elle avait la fidvre, mais cette fidvre qui, sur le
champ de bataille, donne au soldat de I'ardeur, de
I'héroisme et le mépris du danger. L’émotion qui
faisait battre le coeur de Bettina plus vite qu'a
I'ordinaire était une émotion hante et généreuse.
Elle se disait :

— “ Je veux étre aimée | Je veux aimer! Je veux
étre heureuse! Je veux qu’il soit heureux! Et
puisque lui ne peut pas avoir de courage, c’est i
moi d’en avoir pour nous deux, c’est & moi de
marcher seule, la ‘&tz haute et d’un cceur tranquille,
3 la conquéte de cotre amour, & la conquéte de
notre bonheur !”

Bettina, dis les premiers mots, avait pris sur
I'abbé et sar Jean un complet ascendant. Ils la
laissaieut dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient
bien que l'heure était supréme, ils comprenaient
que ce qui allait se passer 13 serait décisif, irrévoca-
ble, mais ils n’étaient ni 'un ni l'autre en état de
prévoir. ... Ils s’étaient assis docilement, presque
sutomatiquement. Ils attendaient, ils écoutaient

. Entre ces deux hommes éperdus, Bettina,
seule, était de sang-froid.... Ce fut d'une voix.
nette et précise qu’elle commenga:

— Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé el.
cela pour mettre . votre conscience pleinement en
repos, je vous dirai que je suis ici avec le consente--
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ment de ma sceur et de mon beau-frére. 1ls savent
pourquoi je suis venue, ils savent ce que je vais

" faire. Ils nele savent pas seulement, ils 1'approu-

vent. C’est entendu, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce qui
m’améne, c'est votre lettre, momsieur Jean, cette
lettre par laquelle vous avez appris & ma sceur que
vous ne pouviez pas, ce soir, venir diner- avec nous
et que vous étiez absolument obligé de partir.
Cette lettre a dérangé tous mes projets.... En
effet, ce soir,—toujours avec la permission de ma
sceur et de mon beau-frére,—je voulais, aprés le
diner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean,
m’asseoir avec vous suf un banc, — j’avais eu I'en
fantillage de choisir la place d’avance, tout 4 I'heure;
—1, je vous aurais tenu un petit discours, trés pré-
paré, trés étudié, presque appris par cceur, car, de-
vuis votre départ, je ne pense qu’a ce petit discours.
Je me le rocite & moi-méme du matin an soir. Voild
done ce que je me proposais de faire, et vous com-
prenez que votre lettre.... Je me suis trouvée fort
embarrassée. ... J’ai un peu réfléchi et je me suis
Jlit que, si j’adressais mon petit discours & votre par-
rain, ce serait & peu prés comme si je vous l'adres-
sais & vous-méme. Je suis donc venue, monsieur le
curé, vous prier de vouloir bien m’écouter.

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia I’abbé.

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés
riche, et & vous parler franchement, j’aime beaucoup
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mon argent, oui, je 'aime beaucoup. Je lui dois ce
" luxe qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue,—c'est
une confession,—ne m’est aucunement désagréable,
Mon excuse, c’est que je suis encore bien jeune, cela
passera peut-étre avec I'ige.... Mais enfin, cela
n’est pas bien siir. J’ai une autre excuse ; c’est que,
si j'aime un peu mon argent pour les agréments qu'il
me procure, je 'aime beaucoup pour le bien qu’il
me permet de faire autour de moi. Je I'aime en
égoiste, si vous voules, pour la joie que me cause le
plaisir de donner. ... Enfin, je crois que ma fortune
n’est pas trop mal placée entre mes mains. Eh bien!
monsieur le curé, de méme que vous avez, vous,
charge d’imes, il me semble que j'ai, moi, charge
d’argent. Je me suis toujours dit: “Je veux que
‘mon mari soit, avant tout, digne de partager cette
grande fortune, je veux étre bien certaine qu'il en
fera bon usage, avec moi, tant que je serai 13, et
aprés moi, si je dois m’en aller de ce monde la pre-
miére.” Je me disais encore autre chose.... Je me
disais : “Celui qui sera mon mari, je veux I'aimer!”
Et voild, monsieur le curé, ou véritablement ' com-
mence ma confession. Il est un homme qui, depuis
deux mois, a fait tout ce qu’il a pu pour me cacher
qu'il m’aimait. ... Mais cet homme, je n’en doute
pas, il m’aime. ... Jean, n’est-ce pas, vous m’aimez?

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme
yn criminel, je vous ajme |
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— Je le savais bien, mais enfin j'avais besoin de
vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous
en conjure, ne prononcez plus un seul mot. Toute
parole de vous serait inutile, me troublerait, m’em-
pécherait d’aller jusqu’au bout et de vous dire ce
que je tiens absolument & vous dire. Promettez-moi
de rester 13, assis, sans bouger, sans parler. ... Vous
me le promettez?

— Je vous le promets.

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix
tremblait légérement. Elle reprit cependant avec un
enjouement un peu fores :

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse
certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant
tout cela est un peu votre faute.

— Ma faute !

— Ah ! ne parlez pas, vous non plus. Oui, je le ré-
pete, votre faute.... Je suis certaine que vous avez
dit & Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop.
Peut-étre, sans cela, n’aurait-il pas songé. ... Et, en
méme temps, & moi, vous me disiez beaucoup de
bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beau-
coup !— Alors, moi, javais tant de confiance en vous,
que j'ai commencé & le regarder et & I'examiner avec
un peu plus d’attention. Je me suis mise & le com-
parer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient de-
mandé ma main. Il m’a paru qu’il leur était de
toute maniére absolument supérieur. ... Enfin il est
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arrivé qu'un certain jour.... ou plutét un certain
goir. ... il y a trois semaines, la veille de votre dé-
part, Jean, je me suis apergue que je vous aimais
....0Oui, Jean, je vous aime !.... Je vous en con-
jure, Jean, ne dites rien ... restez assis.... ne
vous approchez pas de moi. J'avais fait, avant de
venir ici, provision de courage; mais je n’en déja
plus, vous le voyez, mon beau calme de tout &
I'heure. J’ai encore cependant certaines choses 3
vous dire.... et les plus importantes de toutes.
Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d'une ré-
ponse arrachée & votre émotion. Je sais que vous
m’aimez. ... 8ivous devez m’épouser, je ne veux
pas que ce soit seulement par amour; je veux que
ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze jours
qui ont précédé votre départ, vous avez pris un tol
goin de me fuir, de vous dérober a tout entretien,
que je n’ai pas pu me montrer & vous telle que jé
suis. Il y a en moi peut-étre certaines qualités que
vous ne connaissez pas.... Jean, je sais ce qiié
vous étes, je sais & quoi je m’engagerais en devenant
votre femme, et je serais pour vous, non pas seule-
ment une femme aimante et tendre, mais aussi une
femme courageuse et ferme. Je connais votre vie
entiére, c’est votre parrain qui me 1'a racontée. Je-
‘sais pourquoi vous étes soldat, je sais quels devoirs,
quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans 1'avenir
Jean, n'en doutez pas, je ne vous détour-
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nerai d’aucun de ces devoirs, d’'ancun de
ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir
de quelque chose, je vous en voudrais peut-étre
de cette pensée, — oh! vous avez d&t I'avoir! que
" je vous souhaiterais libre et tout & moi, que je vous
demanderais d’abandonner votre carridre. Jamais!
jamais! entendez-vous bien, jamais je ne vous de-
manderai une pareille chose. ... Une jeune fille que
je connais a fait cela, en se mariant; elle a
fait une chose qui était mal.... Je vous aime
et je vous veux tel que vous étes. C’est parce
que vous vivez autrement et mieux que
tous ceux qui m'ont désirée pour femme,
que . je vous ai, moi, désiré pour mari. Je
vous aimerais moins, je ne vous aimerais peut-
ttre plus du tout, — cela me serait bien difficile ce-
pendant, — si vous vous mettiez & vivre comme
vivent tous ceux dont je n’ai pas voulu.... Quand
je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout ol
vous serez sera mon devoir, partout ol vous serez
sera mon bonheur. Et, si le jour arrive oi vous ne
pourrez pas m’emmener, le jour ou vous devrez
partir seul, eh bien! Jean, ce jour-13, je vous pro-
mets d’avoir du courage, pour ne pas vous enlever
votre courage & vous ... Et maintenant, monsieur
le curé, ce n’est pas & lui, c’est 3 vous que je
m’adresse. ... je veux que ce soit vous qui répon-
diez.... pas lui. Dites ... g'il m'aime et #'il me
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gent digiie de lui, serait-il juste de me faire expier si
durement ma fortune ?....Dites.... ne doit-il pas
accepter d’étre mon mari ?

— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la
....c'est ton devoir. ... et ce sera ton bonheur!

Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras et
posa sur son front un premier baiser.

Bettina se dégagea doucement, et s’adressant a
I'abbé :

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore
quelque chose & vous demander. .. .Je vondrais. ...
je voudrais. ...

— Vous voudriez?....

-— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-
moi.

Le vieux prétre I'embrassa sur les deux joues,
paternellement, et ensuite Bettina :

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le
curé, que Jean était un peu votre fils, — moi aussi,
n'est-ce pas ? je serai un peu votre fille. Cela vous
fera deux enfants, voild tout !

* * * * * * *

Un mois apres, le 12 septembre, & midi, Bettina
dans la plus simple des robes de mariée, traversait
P’église de Longueval, pendant que, placée derriére
I'autel, la fanfare du 9= d’artillerie sonnait joyeuse-
ment sous les voiites de la vieille église.

Nancy Turner avait sollicité I'honneur de tenir




1’ABBE CONSTANTIN 193
Porgue en cette circonstance solennelle, car le pau-
vre petit harmonium avait disparu. Un orgue. aux
tuyaux resplendissants se dressait dans la tribune
de 'église. C’était le cadeau de noces de miss Per-
cival & I'abbé Constantin.

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s’age-
nouillérent devant lui; il prononga la formule de la
bénédiction et resta ensuite, pendant quelques in-
stants, en priére, les bras étendus, appelant de toute
son Ame les grices du ciel sur la téte de ses deux
enfants.

L’orgue fit alors entendre cette méme réverie de
Chopin que Bettina avait joude, la premiére fois
qu’elle était entrée dans cette petite église de vil-
lage, ol devait étre consacré le bonheur de sa vie.

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. ‘
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