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U^4'B'BESSE

VE CcAST\0

L E mélodrame nous a montré si souvent

les brigands italiens du xvi^ siècle, et tant

de gens en ont parlé sans les connaître,

que nous en avons maintenant les idées

les plus fausses. On peut dire en général
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que ces brigands furent l'opposition contre

les gouvernements atroces qui, en Italie,

succédèrent aux républiques du moyen-

âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le

citoyen le plus riche de la défunte répu-

blique, et, pour séduire le bas peuple, il

ornait la ville d'églises magnifiques et de

beaux tableaux. Tels furent les Polentini

de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les

Riario d'imola, les Cane de Vérone, les

Bentivoglio de Bologne, les Visconti de

Milan, et enfin, les moins belliqueux et les

plus hypocrites de tous, les Médicis de

Florence. Parmi les historiens de ces petits

États, aucun n'a osé raconter les empoi-

sonnements et assassinats sans nombre or-

donnés par la peur qui tourmentait ces

petits tyrans ; ces graves historiens étaient

à leur solde. Considérez que chacun de ces

tyrans connaissait personnellement cha-

cun des républicains dont il savait être exé-

cré (le grand-duc de Toscane Côme, par

exemple, connaissait Strozzi), que plu-

sieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat,

et vous comprendrez les haines profondes,
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les méfiances éternelles qui donnèrent

tant d'esprit et de courage aux Italiens du

xvi^ siècle et tant de génie à leurs artistes.

Vous verrez ces passions profondes empê-

cher la naissance de ce préjugé assez ridi-

cule qu'on appelait Vhonneur, du temps de

M""' de Sévigné, et qui consiste surtout à

sacrifier sa vie pour servir le maitre dont

on est né le sujet et pour plaire aux dames.

Au xvi^ siècle, l'activité d'un homme et

son mérite réel ne pouvaient se montrer

en France et conquérir l'admiration que

par la bravoure sur le champ de bataille

ou dans les duels ; et comme les femmes

aiment la bravoure et surtout l'audace,

elles devinrent les juges suprêmes du mé-

rite d'un homme. Alors naquit Vesprit de

galanterie, qui prépara l'anéantissement

successif de toutes les passions et même
de l'amour, au profit de ce tyran cruel au-

quel nous obéissons tous : la vanité. Les

rois protégèrent la vanité et avec grande

raison : de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par

tous les genres de mérite, par les grands
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coups d'épée comme par les découvertes

dans les anciens manuscrits : voyez Pé-

trarque, l'idole de son temps ; et une

femme du xvi' siècle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu'elle n'eût

aimé un homme célèbre par la bravoure

militaire. Alors on vit des passions, et non

pas l'habitude de la galanterie. Voilà la

différence entre l'Italie et la France, voilà

pourquoi l'Italie a vu naître les Raphaël,

les Giorgione, les Titien, les Corrège, tan-

dis que la France produisait tous ces braves

capitaines du xvi^ siècle, si inconnus au-

jourd'hui et dont chacun avait tué un si

grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vé-

rités. Quoi qu'il en soit, les vengeances

atroces et nécessaires des petits tyrans ita-

liens du moyen-âge concilièrent aux bri-

gands le cœur des peuples. On haïssait les

brigands quand ils volaient des chevaux,

du blé, de l'argent, en un mot, tout ce qui

leur était nécessaire pour vivre ; mais au

fond le cœur des peuples était pour eux
;

et les filles du village préféraient à tous les
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autres le jeune garçon qui, une fois dans

la vie, avait été forcé à'andar alla machia,

c'est-à-dire de fuir dans les bois et de pren-

dre refuge auprès des brigands à la suite

de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde as-

surément redoute la rencontre des bri-

gands; mais subissent-ils des châtiments,

chacun les plaint. C'est que ce peuple si

fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits

publiés sous la censure de ses maîtres,

fait sa lecture habituelle de petits poèmes

qui racontent avec chaleur la vie des bri-

gands les plus renommés. Ce qu'il trouve

d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre

artiste qui vit toujours dans les basses

classes, et d'ailleurs il est tellement las des

louanges officielles données à certaines

gens, que tout ce qui n'est pas officiel en

ce genre va droit à son cœur. Il faut sa-

voir que le bas peuple, en Italie, souffre

de certaines choses que le voyageur n'a-

percevrait jamais, vécût-il dix ans dans le

pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant

que la sagesse des gouvernements eût



ESSE DE CASTRO

supprimé les brigands*, il n'était pas rare

de voir certains de leurs exploits punir

les iniquités des gouverneurs de petites

villes. Ces gouverneurs, magistrats ab-

solus dont la paye ne s'élève pas à plus

de vingt écus par mois, sont naturelle-

ment aux ordres de la famille la plus con-

sidérable du pays, qui, par ce moyen bien

simple, opprime ses ennemis. Si les bri-

gands ne réussissaient pas toujours à pu-

nir ces petits gouverneurs despotes, du

moins ils se moquaient d'eux et les bra-

vaient, ce qui n'est pas peu de chose aux

yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet

satirique le console de tous ses maux, et

jamais il n'oublia une offense. Voilà une

autre des différences capitales entre l'Ita-

lien et le Français.

• Gasparone, le derniar brigand, traita avec

le gouvernement en 1826; il est enfermé dans

la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux

de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur

les sommets des Apennins, où il s'était réfugié,

qui l'obligea à traiter. C'est un homme d'esprit,

d'une figure assez revenante.
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Au xvi^ siècle, le gouverneur d'un

bourg avait-il condamné à mort un pau-

vre habitant en butte à la haine de la fa-

mille prépondérante, souvent on voyait les

brigands attaquer la prison et essayer de

délivrer l'opprimé. De son côté, la famille

puissante, ne se fiant pas trop aux huit

ou dix soldats du gouvernement chargés

de garder la prison, levait à ses frais une

troupe de soldats temporaires. Ceux-ci,

qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans

les alentours de la prison, et se chargeaient

d'escorter jusqu'au lieu du supplice le

pauvre diable dont la mort avait été ache-

tée. Si cette famille puissante comptait un

jeune homme dans son sein, il se mettait

à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la

morale, j'en conviens; de nos jours on a

le duel, l'ennui, et les juges ne se ven-

dent pas; mais ces usages du xvi* siècle

étaient merveilleusement propres à créer

des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore au-

jourd'hui par la littérature routinière des
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académies, ont cherché à dissimuler cet

état de choses, qui, vers 1550, forma de

si grands caractères. De leur temps, leurs

prudents mensonges furent récompensés

par tous les honneurs dont pouvaient dis-

poser les Médicis de Florence, les d'Esté

de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc.

Un pauvre historien, nommé Gianone, a

voulu soulever un coin du voile; mais,

comme il n'a osé dire qu'une très petite

partie de la vérité, et encore en employant

des formes dubitatives et obscures, il est

resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas em-

pêché de mourir en prison à quatre-vingt-

deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on

veut connaître l'histoire d'Italie, c'est donc

de ne point lire les auteurs généralement

approuvés ; nulle part on n'a mieux connu

le prix du mensonge, nulle part il ne fut

mieux payé*.

• Paul Jove, évêque de Côme, VArétiu et cent

autres moins amusants, et que l'ennui qu'ils

distribuent a sauvés de l'infamie, Robertson,

Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichar-
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Les premières histoires qu'on ait écrites

en Italie, après la grande barbarie du

ix^ siècle, font déjà mention des brigands,

et en parlent comme s'ils eussent existé

de temps immémorial. (Voyez le recueil

de Muratori.) Lorsque, par malheur pour

la féHcité pubhque, pour la justice, pour

le bon gouvernement, mais par bonheur

pour les arts, les républiques du moyen-

âge furent opprimées, les républicains les

plus énergiques, ceux qui aimaient la li-

berté plus que la majorité de leurs conci-

toyens, se réfugièrent dans les bois. Na-

turellement le peuple vexé par les Baglioni

,

par les Malatesti, par les Bentivoglio, par

les Médicis, etc., aimait et respectait leurs

ennemis. Les cruautés des petits tyrans

qui succédèrent aux premiers usurpateurs,

par exemple, les cruautés de Corne, pre-

mier grand-duc de Florence, qui faisait

din se vendit à Côme I", qui se moqua de lui.

De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la

vérité, ce dernier avec la peur constante d'être

destitué, quoique ne voulant être imprimé

qu'après sa mort
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assassiner les républicains réfugiés jusque

dans Venise, jusque dans Paris, envoyè-

rent des recrues à ces brigands. Pour ne

parler que des temps voisins de ceux où

vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Al-

phonse Piccolomini, duc de Monte Ma-

riano, et Marco Sciarra dirigèrent avec

succès des bandes armées qui, dans les en-

virons d'Albano, bravaient les soldats du

pape alors fort braves. La ligne d'opéra-

tion de ces fameux chefs que le peuple

admire encore s'étendait depuis le Pô et

les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui

alors couvraient le Vésuve. La forêt de la

Faggiola, si célèbre par leurs exploits, si-

tuée à cinq lieues de Rome, sur la route

de Naples, était le quartier général de

Sciarra, qui, sous le pontificat de Gré-

goire XîII, réunit quelquefois plusieurs

milliers de soldats. L'histoire détaillée de

cet illustre brigand serait incroyable aux

yeux de la génération présente, en ce sens

que jamais on ne voudrait comprendre les

motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en

1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état
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désespéré, il traita avec la république de

Venise et passa à son service avec ses sol-

dats les plus dévoués ou les plus coupa-

bles, comme on voudra. Sur les réclama-

tions du gouvernement romain, Venise,

qui avait signé un traité avec Sciarra, le

fît assassiner, et envoya ses braves soldats

défendre l'île de Candie contre les Turcs,

Mais la sagesse vénitienne savait bien

qu'une peste meurtrière régnait à Candie,

et en quelques jours les cinq cents soldats

que Sciarra avait amenés au service de la

république furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les ar-

bres gigantesques couvrent un ancien vol-

can, fut le dernier théâtre des exploits de

Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous

diront que c'est le site le plus magnifique

de cette admirable campagne de Rome,

dont l'aspect sombre semble fait pour la

tragédie. Elle couronne de sa noire ver-

dure les sommets du mont Albano.

C'est à une certaine éruption volcani-

que antérieure de bien des siècles à la fon-

dation de Rome que nous devons cette
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magnifique montagne. A une époque qui

a précédé toutes les histoires, elle surgit

au milieu de la vaste plaine qui s'éten-

dait jadis entre les Apennins et la mer. Le

Monte Cavi, qui s'élève entouré par les

sombres ombrages de la Faggiola, en est

le point culminant ; on l'aperçoit de par-

tout, de Terracine et d'Ostie comme de

Rome et de Tivoli, et c'est la montagne

d'Albano, maintenant couverte de palais,

qui, vers le midi, termine cet horizon de

Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un
couvent de moines noirs a remplacé, au

sommet du Monte Cavi, le temple de

Jupiter Férétrien, où les peuples latins

venaient sacrifier en commun et resserrer

les liens d'une sorte de fédération reli-

gieuse. Protégé par l'ombrage de châtai-

gniers magnifiques, le voyageur parvient,

en quelques heures, aux blocs énormes

que présentent les ruines du temple de

Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres,

si délicieux dans ce climat, même aujour-

d'hui, le voyageur regarde avec inquié-

tude au fond de la forêt : il a peur des bri-
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gands. Arrivé au sommet du Monte Cavi,

on allume du feu dans les ruines du temple

pour préparer les aliments. De ce point,

qui domine toute la campagne de Rome,

i^<^ ^-"^-il

on aperçoit, au couchant, la mer, qui

semble à deux pas, quoique à trois ou

quatre lieues; on distingue les moindres

bateaux; avec la plus faible lunette, on

compte les hommes qui passent à Naples

sur le bateau à vapeur. De tous les autres

côtés, la vue s'étend sur une plaine ma-
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gnifique qui se termine, au levant, par

l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au

nord, par Saint-Pierre et les autres grands

édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant

pas trop élevé, l'œil distingue les moin-

dres détails de ce pays sublime qui pour-

rait se passer d'illustration historique, et

cependant chaque bouquet de bois, chaque

pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine

ou sur les pentes de la montagne, rappelle

une de ces batailles si admirables par le

patriotisme et la bravoure que raconte

Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre,

pour arriver aux blocs énormes, restes du

temple de Jupiter Férétrien, et qui servent

de mur au jardin des moines noirs, la

route triomphale parcourue jadis par les

premiers rois de Rome. Elle est pavée de

pierres taillées fort régulièrement ; et, au

milieu de la forêt de la Faggiola, on en

trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli

maintenant d'une eau limpide, est devenu

le joli lac d'Albano de cinq à six milles
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de tour, si profondément encaissé dans le

rocher de lave, était située Albe, la mère

de Rome, et que la politique romaine dé-

truisit dès le temps des premiers rois. Tou-

tefois ses ruines existent encore. Quelques

siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe,

sur le versant de la montagne qui regarde

la mer, s'est élevée Albano, la ville mo-

derne ; mais elle est séparée du lac par un

rideau de rochers qui cachent le lac à la

ville et la ville au lac. Lorsqu'on l'aper-

çoit de la plaine, ses édifices blancs se dé-

tachent sur la verdure noire et profonde

de la forêt si chère aux brigands et si sou-

vent renommée, qui couronne de toutes

parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq

ou six mille habitants, n'en avait pas trois

mille en 1540, lorsque florissait, dans les

premiers rangs de la noblesse, la puissante

famille Campireali, dont nous allons ra-

conter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manu-

scrits volumineux, l'un romain, et l'autre

de Florence. A mon grand péril, j'ai osé
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reproduire leur style, qui est presque celui

de nos vieilles légendes. Le st}'le si fin et si

mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me

semble, trop peu d'accord avec les actions

racontées et surtout avec les réflexions

des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598.

Je sollicite l'indulgence du lecteur et pour

eux et pour moi.
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II

Après avoir écrit tant d'histoires tragi-

ques, dit l'auteur du manuscrit florentin,

je finirai par celle de toutes qui me fait

le plus de peine à raconter. Je vais parler

de cette fameuse abbesse du couvent de

la Visitation à Castro, Hélène de Campi-

reali, dont le procès et la mort donnèrent

tant à parler à la haute société de Rome
et de l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands

régnaient dans les environs de Rome, les

magistrats étaient vendus aux familles

puissantes. En l'année 1572, qui fut celle

du procès, Grégoire XIII, Buoncom-
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pagni, monta sur le trône de saint Pierre.

Ce saint pontife réunissait toutes les vertus

apostoliques ; mais on a pu reprocher quel-

que faiblesse à son gouvernement civil :

il ne sut ni choisir des juges honnêtes,

ni réprimer les brigands ; il s'affligeait des

crimes et ne savait pas les punir. Il lui

semblait qu'en infligeant la peine de mort

il prenait sur lui une responsabilité ter-

rible. Le résultat de cette manière de voir

fut de peupler d'un nombre presque infini

de brigands les routes qui conduisent à la

ville éternelle. Pour voyager avec quelque

sûreté, il fallait être ami des brigands. La

forêt de la Faggiola, à cheval sur la route

de Naples par Albano, était depuis long-

temps le quartier général d'un gouverne-

ment ennemi de celui de Sa Sainteté, et

plusieurs fois Rome fut obligée de traiter,

comme de puissance à puissance, avec

Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt.

Ce qui faisait la force de ces brigands,

c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs

voisins.

« Cette jolie ville d'Albano, si voisine
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du quartier général des brigands, vit naî-

tre, en 1542, Hélène de Campireali. Son

père passait pour le patricien le plus riche

du paj^s, et, en cette qualité, il avait

épousé Victoire Carafa, qui possédait de

grandes terres dans le royaume de Naples.

Je pourrais citer quelques vieillards qui

vivent encore, et ont fort bien connu Vic-

toire Carafa et sa fille. Victoire fut un

modèle de prudence et d'esprit; mais,

malgré tout son génie, elle ne put pré-

venir la ruine de sa famille. Chose singu-

lière ! les malheurs affreux qui vont former

le triste sujet de mon récit ne peuvent,

ce me semble, être attribués, en particu-

lier, à aucun des acteurs que je vais pré-

senter au lecteur : je vois des malheureux,

mais, en vérité, je ne puis trouver des

coupables. L'extrême beauté et l'âme si

tendre de la jeune Hélène étaient deux

grands périls pour elle, et font l'excuse

de Jules Branciforte, son amant, tout

comme le manque absolu d'esprit de mon-

signor Cittadini, évêque de Castro, peut

aussi l'excuser jusqu'à un certain point.



ESSH DE CASTRO

Il avait dû son avancement rapide dans

la carrière des honneurs ecclésiastiques à

l'honnêteté de sa conduite, et surtout à

la mine la plus noble et à la figure la plus

régulièrement belle que l'on pût rencon-

trer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pou-

vait le voir sans l'aimer.

« Comme je ne veux flatter personne,

je ne dissimulerai point qu'un saint moine

du couvent de Monte Cavi, qui souvent

avait été surpris, dans sa cellule, élevé à

plusieurs pieds au-dessus du sol, comme
saint Paul, sans que rien autre que la

grâce divine pût le soutenir dans cette po-

sition extraordinaire*, avait prédit au sei-

' Encore aujourd'hui, cette position singu-

lière est regardée, par le peuple de la campagne

de Rome, comme un signe certain de sainteté.

Vers Tan 1826, un moine d'Albano fut aperçu

plusieurs fois soulevé de terre par la grâce di-

vine. On lui attribua de nombreux miracles;

on accourait de vingt lieues à la ronde pour

recevoir sa bénédiction ; des femmes, apparte-

nant aux premières classes de la société, l'avaient

vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de

terre. Tout à coup il disparut.
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gneur de Campireali que sa famille s'étein-

drait avec lui, et qu'il n'aurait que deux

enfants, qui tous deux périraient de mort

violente. Ce fut à cause de cette prédic-

tion qu'il ne put trouver à se marier dans

le pays, et qu'il alla chercher fortune à

Naples, où il eut le bonheur de trouver

de grands biens et une femme capable,

par son génie, de changer sa mauvaise des-

tinée, si toutefois une telle chose eût été

possible. Ce seigneur de Campireali pas-

sait pour fort honnête homme et faisait

de grandes charités; mais il n'avait nul

esprit, ce qui fît que peu à peu il se retira du

séjour de Rome, et finit par passer presque

toute l'année dans son palais d'Albano. Il

s'adonnait à la culture de ses terres, si-

tuées dans cette plaine si riche qui s'étend

entre la ville et la mer. Par les conseils

de sa femme, il fit donner l'éducation la

plus magnifique à son fils Fabio, jeune

homme très fier de sa naissance, et à sa

fille Hélène, qui fut un miracle de beauté,

ainsi qu'on peut le voir encore par son

portrait, qui existe dans la collection Far-
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nèse. Depuis que j'ai commencé à écrire

son histoire, je suis allé au palais Farnèse

pour considérer l'enveloppe mortelle que

le ciel avait donnée à cette femme, dont

la fatale destinée fît tant de bruit de son

temps et occupe même encore la mémoire

des hommes. La forme de la tête est un

ovale allongé, le front est très grand, les

cheveux sont d'un blond foncé. L'air de

sa physionomie est plutôt gai ; elle avait

de grands yeux d'une expression profonde,

et des sourcils châtains formant un arc

parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort

minces, et l'on dirait que les contours de

la bouche ont été dessinés par le fameux

peintre Corrège. Considérée au milieu des

portraits qui l'entourent à la galerie Far-

nèse, elle a l'air d'une reine. Il est bien

rare que l'air gai soit joint à la majesté.

« Après avoir passé huit années entières

comme pensionnaire au couvent de la Vi-

sitation de la ville de Castro, maintenant

détruite, où l'on envoyait, dans ce temps-

là, les filles de la plupart des princes ro-

mains, Hélène revint dans sa patrie, mais
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ne quitta point le couvent sans faire of-

frande d'un calice magnifique au grand

autel de l'église. A peine de retour dans Al-

bano, son père fit venir de Rome, moyen-

nant une pension considérable, le célèbre

poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la

mémoire d'Hélène des plus beaux vers du

divin Virgile, de Pétrarque, de l'Arioste

et du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une

longue dissertation sur les diverses parts

de gloire que le xvi^ siècle faisait à ces

grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène sa-

vait le latin. Les vers qu'on lui faisait ap-

prendre parlaient d'amour, et d'un amour

qui nous semblerait bien ridicule, si nous

le rencontrions en 1839 : je veux dire l'a-

mour passionné qui se nourrit de grands

sacrifices, ne peut subsister qu'environné

de mystère, et se trouve toujours voisin

des plus affreux malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hé-

lène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules

Branciforte. C'était un de ses voisins, fort

pauvre ; il habitait une chétive maison
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bâtie dans la montagne, à un quart de lieue

de la ville, au milieu des ruines d'Albe

et sur les bords du précipice de cent cin-

quante pieds, tapissé de verdure, qui en-

toure le lac. Cette maison, qui touchait

aux sombres et magnifiques ombrages de

la forêt de la Faggiola, a depuis été dé-

molie, lorsqu'on a bâti le couvent de Pa-

lazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait

pour lui que son air vif et leste, et l'in-

souciance non jouée avec laquelle il sup-

portait sa mauvaise fortune. Tout ce que

l'on pouvait dire de mieux en sa faveur,

c'est que sa figure était expressive sans

être belle. Mais il passait pour avoir bra-

vement combattu sous les ordres du prince

Colonna et parmi ses bravi, dans deux ou

trois entreprises fort dangereuses. Malgré

sa pauvreté, malgré l'absence de beauté,

il n'en possédait pas moins, aux yeux de

toutes les jeunes filles d'Albano, le cœur

qu'il eût été le plus flatteur de conquérir.

Bien accueilli partout, Jules Branciforte

n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au

moment où Hélène revint du couvent de
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Castro. « Lorsque, peu après, le grand

poète Cechino se transporta de Rome au

palais Campireali pour enseigner les belles-

lettres à cette jeune fille, Jules, qui le

connaissait, lui adressa une pièce de vers

latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse

de voir de si beaux yeux s'attacher sur

les siens, et une âme si pure être parfaite-

ment heureuse quand il daignait approu-

ver ses pensées. La jalousie et le dépit des

jeunes filles auxquelles Jules faisait at-

tention avant le retour d'Hélène rendirent

bientôt inutiles toutes les précautions qu'il

employait pour cacher une passion nais-

sante, et j'avouerai que cet amour entre un

jeune homme de vingt-deux ans et une

fîUe de dix-sept fut conduit d'une façon que

la prudence ne saurait approuver. Trois

mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le

seigneur de Campireali s'aperçut que Jules

Branciforte passait trop souvent sous les

fenêtres de son palais (que l'on voit encore

vers le milieu de la grande rue qui monte

vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites natu-
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relies de la liberté que souffrent les répu-

bliques, et l'habitude des passions franches

non encore réprimées par les mœurs de

la monarchie, se montrent à découvert

dans la première démarche du seigneur de

Campireali. Le jour même où il fut choqué

des fréquentes apparitions du jeune Bran-

ciforte, il l'apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi

sans cesse devant ma maison, et lancer des

regards impertinents sur les fenêtres de

ma fille, toi qui n'as pas même d'habits

pour te couvrir? Si je ne craignais que ma
démarche fût mal interprétée des voisins,

je te donnerais trois sequins d'or, et tu

irais à Rome acheter une tunique plus con-

venable. Au moins ma vue et celle de ma
fille ne seraient plus si souvent offensées

par l'aspect de tes haillons. »

Le père d'Hélène exagérait sans doute :

les habits du jeune Branciforte n'étaient

point des haillons, ils étaient faits avec

, des matériaux fort simples ; mais, quoique

fort propres et souvent brossés, il faut

avouer que leur aspect annonçait un long
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usage. Jules eut l'âme si profondément

navrée par les reproches du seigneur de

Campireali, qu'il ne parut plus de jour de-

vant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux ar-

cades, débris d'un aqueduc antique, qui

servaient de murs principaux à la maison

bâtie par le père de Branciforte, et par lui

laissée à son fils, n'étaient qu'à cinq ou

six cents pas d'Albano. Pour descendre de

ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était

obligé de passer devant le palais Campi-

reali ; Hélène remarqua bientôt l'absence

de ce jeune homme singulier, qui, au dire

de ses amies, avait abandonné toute autre

relation pour se consacrer en entier au bon-

heur qu'il semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre

d'Hélène était ouverte, la jeune fille res-

pirait la brise de mer qui se fait fort bien

sentir sur la colline d'Albano, quoique

cette ville soit séparée de la mer par une

plaine de trois lieues. La nuit était sombre,

le silence profond ; on eût entendu tomber

une feuille. Hélène, appuyée sur sa fe-
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nêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle

entrevit quelque chose comme l'aile si-

lencieuse d'un oiseau de nuit qui passait

doucement tout contre sa fenêtre. Elle se

retira effrayée. L'idée ne lui vint point

que cet objet pût être présenté par quelque

passant : le second étage du palais où se

trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante

pieds de terre. Tout à coup elle crut re-

connaître un bouquet dans cette chose sin-

gulière, qui, au milieu d'un profond si-

lence, passait et repassait devant la fenêtre

sur laquelle elle était appuyée ; son cœur

battit avec violence. Ce bouquet lui sem-

bla fixé à l'extrémité de deux ou trois de

ces cannes, espèce de grands joncs, assez

semblables au bambou, qui croissent dans

la campagne de Rome et donnent des tiges

de vingt à trente pieds. La faiblesse des

cannes et la brise assez forte faisaient que

Jules avait quelque difficulté à maintenir

son bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre

où il supposait qu'Hélène pouvait se trou-

ver, et d'ailleurs la nuit était tellement

sombre que de la rue l'on ne pouvait rien
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apercevoir à une telle hauteur. Immobile

devant sa fenêtre, Hélène était profondé-

ment agitée. Prendre ce bouquet, n'était-

ce pas un aveu ? Elle n'éprouvait d'ailleurs

aucun des sentiments qu'une aventure de

ce genre ferait naître, de nos jours, chez une

jeune fille de la haute société, préparée à

la vie par une belle éducation. Comme son

père et son frère Fabio étaient dans la mai-

son, sa première pensée fut que le moindre

bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse

dirigé sur Jules; elle eut pitié du danger

que courait ce pauvre jeune homme. Sa

seconde pensée fut que, quoiqu'elle le con-

nût encore bien peu, il était pourtant l'être

au monde qu'elle aimait le mieux après sa

famille. Enfin, après quelques minutes

d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en

touchant les fleurs dans l'obscurité pro-

fonde, elle sentit qu'un billet était attaché

à la tige d'une fleur ; elle courut sur le grand

escalier pour lire ce billet à la lueur de la

lampe qui veillait devant l'image de la

Madone. « Imprudente ! se dit-elle lorsque

les premières lignes l'eurent fait rougir de
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bonheur, si l'on me voit, je suis perdue,

et ma famille

persécutera

à jamais ce

pauvre jeune

homme. »

Elle revint

dans sa cham-

bre et allu-

ma la lampe.

Ce moment
fut délicieux

pour Jules,

qui, honteux

de sa démar-

che et comme

pour se ca-

cher même
dans la pro-

fonde nuit,

s'était collé

au tronc énorme d'un de ces chênes verts

aux formes bizarres qui existent encore

aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la
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plus parfaite simplicité la réprimande hu-

miliante qui lui avait été adressée par le

père d'Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai,

continuait-il, et vous vous figureriez dif-

ficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je

n'ai que ma maison, que vous avez peut-

être remarquée sous les ruines de l'aque-

duc d'Albe ; autour de la maison se trouve

un jardin que je cultive moi-même, et

dont les herbes me nourrissent. Je possède

encore une vigne qui est affermée trente

écus par an. Je ne sais, en vérité, pour-

quoi je vous aime ; certainement je ne puis

pas vous proposer de venir partager ma
misère. Et cependant, si vous ne m'aimez

point, la vie n'a plus aucun prix pour moi

il est inutile de vous dire que je la don-

nerais mille fois pour vous. Et cependant,

avant votre retour du couvent, cette vie

n'était point infortunée : au contraire, elle

était remplie des rêveries les plus bril-

lantes. Ainsi je puis dire que la vue du

bonheur m'a rendu malheureux. Certes,

alors personne au monde n'eût osé m'a-

dresser les propos dont votre père m'a

S
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flétri ; mon poignard m'eût fait prompte

justice. Alors, avec mon courage et mes

armes, je m'estimais l'égal de tout le

monde ; rien ne me manquait. Maintenant

tout est bien changé : je connais la crainte.

C'est trop écrire
;
peut-être me méprisez-

vous. Si, au contraire, vous avez quelque

pitié de moi, malgré les pauvres habits

qui me couvrent, vous remarquerez que

tous les soirs, lorsque minuit sonne au

couvent des Capucins au sommet de la

colline, je suis caché sous le grand chêne

vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans

cesse, parce que je suppose qu'elle est celle

de votre chambre. Si vous ne me méprisez

pas comme le fait votre père, jetez-moi

une des fleurs du bouquet, mais prenez

garde qu'elle ne soit entraînée sur une des

corniches ou sur un des balcons de votre

palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois
;
peu

à peu les yeux d'Hélène se remplirent de

larmes; elle considérait avec attendrisse-

ment ce magnifique bouquet dont les fleurs

étaient liées avec un fil de soie très fort.
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Elle essaya d'arracher une fleur, mais ne

put en venir à bout
;
puis elle fut saisie

d'un remords. Parmi les jeunes filles de

Rome, arracher une fleur, mutiler d'une

façon quelconque un bouquet donné par

l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet

amour. Elle craignait que Jules ne s'im-

patientât, elle courut à sa fenêtre ; mais,

en y arrivant, elle songea tout à coup

qu'elle était trop bien vue, la lampe rem-

plissant la chambre de lumière. Hélène

ne savait plus quel signe elle pouvait se

permettre ; il lui semblait qu'il n'en était

aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre

en courant. Mais le temps se passait ; tout

à coup il lui vint une idée qui la jeta dans

un trouble inexprimable : Jules allait croire

que, comme son père, elle méprisait sa

pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de

marbre précieux déposé sur sa table, elle

le noua dans son mouchoir, et jeta ce

mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa

fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'é-

loignât ; elle entendit Jules lui obéir; car,
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en s'en allant, il ne cherchait plus à dé-

rober le bruit de ses pas. Quand il eut

atteint le sommet de la ceinture de rochers

qui sépare le lac des dernières maisons

d'Albano, elle l'entendit chanter des pa-

roles d'amour; elle lui fit des signes

d'adieu, cette fois moins timides, puis se

mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il

y eut des lettres et des entrevues sem-

blables ; mais, comme tout se remarque

dans un village italien, et qu'Hélène était

de bien loin le parti le plus riche du pays,

le seigneur de Campireali fut averti que

tous les soirs, après minuit, on apercevait

de la lumière dans la chambre de sa fille
;

et, chose bien autrement extraordinaire,

la fenêtre était ouverte, et même Hélène

s'y tenait comme si elle n'eût éprouvé au-

cune crainte des x}n:^ares (sorte de cousins

extrêmement incommodes et qui gâtent

fort les belles soirées de la campagne de

Rome. Ici je dois de nouveau solliciter

l'indulgence du lecteur. Lorsque l'on est

tenté de connaitre les usages des pays
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étrangers, il faut s'attendre à des idées bien

saugrenues, bien différentes des nôtres).

Le seigneur de Campireali prépara son

arquebuse et celle de son fils. Le soir,

comme onze heures trois quarts sonnaient,

il avertit Fabio, et tous les deux se glis-

sèrent, en faisant le moins de bruit pos-

sible, sur un grand balcon de pierre qui

se trouvait au premier étage du palais,

précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les

piliers massifs de la balustrade en pierre

les mettaient à couvert jusqu'à la ceinture

des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur

tirer du dehors. Minuit sonna ; le père

et le fils entendirent bien quelque petit

bruit sous les arbres qui bordaient la rue

vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les rem-

plit d'étonnement, il ne pariât pas de lu-

mière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si

simple jusqu'ici et qui semblait un enfant

à la vivacité de ses mouvements, avait

changé de caractère depuis qu'elle aimait.

Elle savait que la moindre imprudence

compromettait la vie de son amant ; si un

seigneur de l'importance de son père tuait
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un pauvre homme tel que Jules Branci-

forte, il en serait quitte pour disparaître

pendant trois mois, qu'il irait passer à

Naples; pendant ce temps, ses amis de

Rome arrangeraient l'affaire, et tout se ter-

minerait par l'offrande d'une lampe d'ar-

gent de quelques centaines d'écus à l'autel

de la Madone, alors à la mode. Le matin,

au déjeuner, Hélène avait vu à la phy-

sionomie de son père qu'il avait un grand

sujet de colère ; et, à l'air dont il la regar-

dait quand il croyait n'être pas remarqué,

elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup

dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter

un peu de poussière sur les bois des cinq

arquebuses magnifiques que son père te-

nait suspendues auprès de son lit. Elle

couvrit également d'une légère couche de

poussière ses poignards et ses épées. Toute

la journée elle fut d'une gaieté folle, elle

parcourait sans cesse la maison du haut

en bas ; à chaque instant elle s'approchait

des fenêtres, bien résolue de faire à Jules

un signe négatif, si elle avait le bonheur

de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde :
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le pauvre garçon avait été si profondé-

ment humilié par l'apostrophe du riche

seigneur de Campireali, que de jour il ne

paraissait jamais dans Albano ; le devoir

seul l'y amenait le dimanche pour la messe

de la paroisse. La mère d'Hélène, qui l'a-

dorait et ne savait rien lui refuser, sortit

trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut

en vain ; Hélène n'aperçut point Jules.

Elle était au désespoir. Que devint-elle

lorsque, allant visiter sur le soir les armes

de son père, elle vit que deux arquebuses

avaient été chargées, et que presque tous

les poignards et épées avaient été ma-

niés ! Elle ne fut distraite de sa mortelle

inquiétude que par l'extrême attention

qu'elle donnait au soin de paraître ne se

douter de rien. En se retirant à dix heures

du soir, elle ferma à clef la porte de sa

chambre, qui donnait dans l'antichambre

de sa mère, puis elle se tint collée à sa

fenêtre et couchée sur le sol, de façon à

ne pouvoir pas être aperçue du dehors.

Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle

entendit sonner les heures : il n'était plus
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question des reproches qu'elle se faisait

souvent sur la rapidité avec laquelle elle

s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la

rendre moins digne d'amour à ses yeux.

Cette journée-

là avança plus

les affaires du

jeune homme
que six mois

de constance

et de protesta-

tions. «A quoi

bon mentir ? se

disait Hélène.

Est-ce que jefne l'aime pas

de toute mon

âme? »

,
A onze heu-

res et demie,

elle vit fort bien son père et son frère se

placer en embuscade sur le grand balcon

de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux

minutes après que minuit eut sonné au

couvent des Capucins, elle entendit fort
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bien aussi les pas de son amant, qui s'ar-

rêta sous le grand chêne ; elle remarqua

avec joie que son père et son frère sem-

blaient n'avoir rien entendu : il fallait

l'anxiété de l'amour pour distinguer un

bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me
tuer, mais il faut à tout prix qu'ils ne sur-

prennent pas la lettre de ce soir ; ils per-

sécuteraient à jamais ce pauvre Jules. »

Elle fit un signe de croix, et, se retenant

d'une main au balcon de fer de sa fenêtre,

elle se pencha au dehors, s'avançant au-

tant que possible dans la rue. Un quart

de minute ne s'était pas écoulé lorsque

le bouquet, attaché comme de coutume

à la longue canne, vint frapper sur son

bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'ar-

rachant vivement à la canne sur l'extré-

mité de laquelle il était fixé, elle fit frapper

cette canne contre le balcon en pierre. A
l'instant partirent deux coups d'arquebuse

suivis d'un silence parfait. Son frère Fa-

bio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité,

si ce qui frappait violemment le balcon

6
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n'était pas une corde à l'aide de laquelle

Jules descendait de chez sa sœur, avait

fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle

trouva la marque de la balle, qui s'était

aplatie sur le fer. Le seigneur de Campi-

reali avait tiré dans la rue, au bas du bal-

con de pierre, car Jules avait fait quelque

bruit en retenant la canne prête à tomber.

Jules, de son côté, entendant du bruit au-

dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait

suivre et s'était mis à l'abri sous la saillie

du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arque-

buse et, quoi que son père pût lui dire,

courut au jardin de la maison, ouvrit sans

bruit une petite porte qui donnait sur une

rue voisine, et ensuite s'en vint, à pas de

loup, examiner un peu les gens qui se pro-

menaient sous le balcon du palais. A ce

moment, Jules, qui ce soir-là était bien

accompagné, se trouvait à vingt pas de lui,

collé contre un arbre. Hélène, penchée sur

son balcon et tremblante pour son amant,

entama aussitôt une conversation à très

haute voix avec son frère, qu'elle entendait
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dans la rue ; elle lui demanda s'il avait tué

les voleurs.

« Ne croyez pas que je fois dupe de

votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci de

la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais

préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent

qui ose s'attaquer à votre fenêtre. »

Ces paroles étaient à peine prononcées,

qu'Hélène entendit sa mère frapper à la

porte de sa chambre.

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle

ne concevait pas comment cette porte se

trouvait fermée.

« Pas de comédie avec moi, mon cher

ange, lui dit sa mère, ton père est furieux

et te tuera peut-être : viens te placer avec

moi dans mon lit ; et si tu as une lettre,

donne-la-moi, je la cacherai. »

Hélène lui dit :

, « Voilà le bouquet, la lettre est cachée

entre les fleurs. »

A peine la mère et la fille étaient-elles

au lit, que le seigneur de Campireali entra

dans la chambre de sa femme ; il revenait

de son oratoire, qu'il était allé visiter, et
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OÙ il avait tout renversé. Ce qui frappa

Hélène, c'est que son père, pâle comme

un spectre, agissait avec lenteur et comme

un homme qui a parfaitement pris son

parti. «Je suis morte! » se dit Hélène.

« Nous nous réjouissons d'avoir des en-

fants, dit son père en passant près du lit

de sa femme pour aller à la chambre de sa

fille, tremblant de fureur, mais affectant

un sang-froid parfait; nous nous réjouis-

sons d'avoir des enfants, nous devrions

répandre des larmes de sang plutôt quand

ces enfants sont des filles. Grand Dieu !

est-il bien possible ? leur légèreté peut en-

lever l'honneur à tel homme qui, depuis

soixante ans, n'a pas donné la moindre

prise sur lui ! »

En disant ces mots, il passa dans la

chambre de sa fille.

« Je suis perdue, dit Hélène à sa mère,

les lettres sont sous le piédestal du cruci-

fix, à côté de la fenêtre. »

Aussitôt la mère sauta hors du lit et

courut après son mari ; elle se mit à lui

crier les plus mauvaises raisons possibles.
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afin de faire éclater sa colère ; elle y réus-

sit complètement. Le vieillard devint fu-

rieux, il brisait tout dans la chambre de

sa fille ; mais

la mère put

enlever les

lettres sans

être aperçue.

Une heure

après, quand

le seigneur

de Campi-

reali fut ren-

tré dans sa

chambre à

côté de celle

de sa femme,

et tout étant

tranquille

dans la mai-

son, la mère dit à sa fille :

« Voilà tes lettres, je ne veux pas les

lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous coû-

ter! A ta place, je les brûlerais. Adieu,

embrasse-moi. »



46 l'aBBESSE de CASTRO

Hélène rentra dans sa chambre, fondant

en larmes ; il lui semblait que, depuis ces

paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules.

Puis elle se prépara à brûler ses lettres
;

mais, avant de les anéantir, elle ne put

s'empêcher de les relire. Elle les relut tant

et si bien, que le soleil était déjà haut dans

le ciel quand enfin elle se détermina à

suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche,

Hélène s'achemina vers la paroisse avec

sa mère
;
par bonheur, son père ne les sui-

vit pas. La première personne qu'elle aper-

çut dans l'église, ce fut Jules Branciforte.

D'un regard elle s'assura qu'il n'était point

blessé. Son bonheur fut au comble; les

événements de la nuit étaient à mille

lieues de sa mémoire. Elle avait préparé

cinq ou six petits billets tracés sur des chif-

fons de vieux papier souillés avec de la

terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut

en trouver sur les dalles d'une église ; ces

billets contenaient tous le même avertis-

sement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son
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nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue;

on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux

de papier ; un regard avertit Jules, qui ra-

massa et disparut. En rentrant chez elle,

une heure après, elle trouva sur le grand

escalier du palais un fragment de papier

qui attira ses regards par sa ressemblance

exacte avec ceux dont elle s'était ser^-ie le

matin. Elle s'en empara, sans que sa mère

elle-même s'aperçût de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome,

oii il est forcé d'aller. On chantera en plein

jour, les jours de marché, au milieu du ta-

page des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome'parut singulier à

Hélène. « Est-ce qu'il craint les coups

d'arquebuse de mon frère ? » se disait-elle

tristement. L'amour pardonne tout, ex-

cepté l'absence volontaire ; c'est qu'elle est

le pire des supplices. Au lieu de se passer

dans une douce rêverie et d'être tout oc-

cupée à peser les raisons qu'on a d'aimer

son amant, la vie est agitée par des doutes

cruels. « Mais, après tout, puis-je croire
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qu'il ne m'aime plus? » se disait Hélène

pendant les trois longues journées que dura

l'absence de Branciforte. Tout à coup ses

chagrins furent remplacés par une joie

folle : le troisième jour, elle le vit paraître

en plein midi, se promenant dans la rue

devant le palais de son père. Il avait des

habillements neufs et presque magnifi-

ques. Jamais la noblesse de sa démarche

et la naïveté gaie et courageuse de sa phy-

sionomie n'avaient éclaté avec plus d'avan-

tage
;
jamais aussi, avant ce jour-là, on

n'avait parlé si souvent dans Albano de la

pauvreté de Jules. C'étaient les hommes

et surtout les jeunes gens qui répétaient

ce mot cruel ; lés femmes et surtout les

jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de

sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se pro-

mener par la ville; il semblait se dédom-

mager des mois de réclusion auxquels sa

pauvreté l'avait condamné. Comme il con-

vient à un amoureux, Jules était bien armé

sous sa tunique neuve. Outre sa dague et

son poignard, il avait mis son giacco (sorte
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de gilet long en mailles de fil de fer, fort

incommode à porter, mais qui guérissait

ces cœurs italiens d'une triste maladie,

dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse

les atteintes poignantes, je veux parler de

la crainte d'être tué au détour de la rue

par un des ennemis qu'on se connaissait).

Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hé-

lène, et d'ailleurs il avait quelque répu-

gnance à se trouver seul avec lui-même

dans sa maison solitaire : voici pourquoi.

Ranuce, un ancien soldat de son père,

après avoir fait dix campagnes avec lui

dans les troupes de divers condottieri et, en

dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra,

avait suivi son capitaine lorsque ses bles-

sures forcèrent celui-ci à se retirer. Le ca-

pitaine Branciforte avait des raisons pour

ne pas vivre à Rome : il était exposé à y
^rencontrer les fils d'hommes qu'il avait

tués ; même dans Albano, il ne se souciait

pas de se mettre tout à fait à la merci de

l'autorité régulière. Au lieu d'acheter ou

de louer une maison dans la ville, il aima

mieux en bâtir une située de façon à voir
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venir de loin les visiteurs. Il trouva dans

les ruines d'Albe une position admirable :

on pouvait, sans être aperçu par les visi-

teurs indiscrets, se réfugier dans la forêt

où régnait son ancien ami et patron, le

prince Fabrice Colonna. Le capitaine Bran-

ciforte se moquait fort de l'avenir de son

fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de

cinquante ans seulement, mais criblé de

blessures, il calcula qu'il pouvait vivre en-

core quelque dix ans, et, sa maison bâtie,

dépensa chaque année le dixième de ce

qu'il avait amassé dans les pillages des villes

et villages auxquels il avait eu l'honneur

d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus

de rente à son fils, pour répondre à la

mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Al-

bano qui lui avait dit, un jour qu'il dis-

putait avec emportement sur les intérêts

et l'honneur de la ville, qu'il appartenait,

en effet, à un. aussi riche propriétaire que

lui de donner des conseils aux anciens

d'Albano. Le capitaine acheta la vigne et

annonça qu'il en achèterait bien d'autres
;
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puis, rencontrant le mauvais plaisant dans

un lieu solitaire, il le tua d'un coup de

pistolet.

Après huit années de ce genre de vie,

le capitaine mourut; son aide de camp

Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué

de l'oisiveté, il reprit du service dans la

troupe du prince Colonna. Souvent il ve-

nait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il

lui donnait, et, à la veille d'un assaut pé-

rilleux que le prince devait soutenir dans

sa forteresse de la Petrella, il avait emmené

Jules combattre avec lui. Le voyant fort

brave :

« Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et

de plus bien dupe, pour vivre auprès d'Al-

bano comme le dernier et le plus pauvre

de ses habitants, tandis qu'avec ce que je

te vois faire et le nom de ton père tu pour-

rais être parmi nous un brillant soldat

d'aventure, et de plus faire ta fortune. »

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il

savait le latin montré par un prêtre ; mais

son père s'étant toujours moqué de tout

ce que disait le prêtre au delà du latin, il
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n'avait absolument aucune instruction. En

revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé

dans sa maison solitaire, il s'était fait un

certain bon sens qui, par sa hardiesse, au-

rait étonné les savants. Par exemple, avant

d'aimer Hélène, et sans savoir pourquoi,

il adorait la guerre, mais il avait de la ré-

pugnance pour le pillage, qui, aux yeux

de son père le capitaine et de Ranuce,

était comme la petite pièce destinée à faire

rire, qui suit la noble tragédie. Depuis

qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis

par ses réflexions solitaires faisait le sup-

plice de Jules. Cette âme, si insouciante

jadis, n'osait consulter personne sur ses

doutes, elle était remplie de passion et de

misère. Que ne dirait pas le seigneur de

Campireali s'il le savait soldat d'aventure?

Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait

des reproches fondés ! Jules avait toujours

compté sur le métier de soldat, comme
sur une ressource assurée pour le temps

où il aurait dépensé le prix des chaînes

d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés

dans la caisse de fer de son père. Si Jules
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n'avait aucun scrupule à enlever, lui si

pauvre, la fille du riche seigneur de Cam-

pireali, c'est qu'en ce temps-là les pères dis-

posaient de leurs biens après eux comme

bon leur semblait, et le seigneur de Cam-

pireali pouvait fort bien laisser mille écus

à sa fille pour toute fortune. Un autre

problème tenait l'imagination de Jules pro-

fondément occupée : i" dans quelle ville

établirait-il la jeune Hélène après l'avoir

épousée et enlevée à son père ? 2° avec

quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui

adressa le reproche sanglant auquel il avait

été tellement sensible, Jules fut pendant

deux jours en proie à la rage et à la dou-

leur la plus vive : il ne pouvait se résoudre

ni à tuer le vieillard insolent, ni à le lais-

ser vivre. Il passait les nuits entières à

pleurer ; enfin il résolut de consulter Ra-

nuce, le seul ami qu'il eût au monde;

mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en

vain qu'il chercha Ranuce dans toute la

forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller

sur la route de Naples, au delà de Velle-
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tri, où Ranuce commandait une embus-

cade : il y attendait, en nombreuse com-

pagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol,

qui se rendait à Rome par terre, sans se

rappeler que naguère, en nombreuse com-

pagnie, il avait parlé avec mépris des sol-

dats d'aventure de la compagnie Colonna,

Son aumônier lui rappela fort à propos

cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos

prit le parti de faire armer une barque et

de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu

le récit de Jules :

« Décris-moi exactement, lui dit-il, la

personne de ce seigneur de Campireali,

afin que son imprudence ne coûte pas la

vie à quelque bon habitant d'Albano. Dès

que l'affaire qui nous retient ici sera ter-

minée par oui ou par non, tu te rendras

à Rome, où tu auras soin de te montrer

dans les hôtelleries et autres lieux publics,

à toutes les heures de la journée; il ne

faut pas que l'on puisse te soupçonner à

cause de ton amour pour la fille. »

Jules eut beaucoup de peine à calmer
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la colère de l'ancien compagnon de son

père. Il fut obligé de se fâcher.

« Crois-tu que je demande ton épée?

lui dit-il enfin. Apparemment que, moi

aussi, j'ai une épée ! Je te demande un con-

seil sage. »

Ranuce finissait tous ses discours par

ces paroles :

« Tu es jeune, tu n'as pas de blessures;

l'insulte a été publique : or un homme dés-

honoré est méprisé même des femmes. »

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir en-

core sur ce que voulait son cœur, et,

malgré les instances de Ranuce, qui pré-

tendait absolument qu'il prît part à l'at-

taque de l'escorte du général espagnol,

où, disait-il, il y aurait de l'honneur à

acquérir, sans compter les doublons, Jules

revint seul à sa petite maison. C'est là

que, la veille du jour où le seigneur

de Campireali lui tira un coup d'arque-

buse, il avait reçu Ranuce et son caporal,

de retour des environs de Velletri. Ra-

nuce employa la force pour voir la petite

caisse de fer où son patron, le capitaine
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Branciforte, enfermait jadis les chaînes

d'or et autres bijoux dont il ne jugeait

pas à propos de dépenser la valeur aussitôt

après une expédition. Ranucc y trouva

deux écus.

« Je te conseille de te faire moine, dit-il

à Jules, tu en as toutes les vertus : l'amour

de la pauvreté, en voici la preuve ; l'hu-

milité, tu te laisses vilipender en pleine rue

par un richard d'Albano ; il ne te manque

plus que l'hypocrisie et la gourmandise. »
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Ranuce mit de force cinquante doublons

dans la cassette de fer.

« Je te donne ma parole, dit-il à Jules,

que si d'ici à un mois le seigneur de Cam-

pireali n'est pas enterré avec tous les hon-

neurs dus à sa noblesse et à son opulence,

mon caporal ici présent viendra avec trente

hommes démolir ta petite maison et brûler

tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le

fils du capitaine Branci forte fasse une mau-

vaise figure en ce monde, sous prétexte

d'amour. »

Lorsque le seigneur de Campireali et

son fils tirèrent les deux coups d'arque-

buse, Ranuce et le caporal avaient pris

position sous le balcon de pierre, et Jules

eut toutes les peines du monde à les em-

pêcher de tuer Fabio, ou du moins de

l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie im-

prudente en passant par le jardin, comme

nous l'avons raconté en son lieu. La raison

qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut

pas tuer un jeune homme qui peut devenir

quelque chose et se rendre utile, tandis

qu'il y a un vieux pécheur plus coupable
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que lui, et qui n'est plus bon qu'à en-

terrer.

Le lendemain de cette aventure, Ra-

nuce s'enfonça dans la forêt, et Jules partit

pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de

beaux habits avec les doublons que Ra-

nuce lui avait donnés était cruellement

altérée par cette idée bien extraordinaire

pour son siècle, et qui annonçait les hautes

destinées auxquelles il parvint dans la

suite ; il se disait : // faut qu'Hélène con-

naisse qui je suis... Tout autre homme de

son âge et de son temps n'eût songé qu'à

jouir de son amour et à enlever Hélène,

sans penser en aucune façon à ce qu'elle

deviendrait six mois après, pas plus qu'à

l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'après-midi

même du jour où Jules étalait à tous les

yeux les beaux habits qu'il avait rapportés

de Rome, il sut par le vieux Scotti, son

ami, que Fabio était sorti de la ville à

cheval, pour aller à trois lieues de là à

une terre que son père possédait dans la

plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il
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vit le seigneur de Campireali prendre, en

compagnie de deux prêtres, le chemin de

la magnifique allée de chênes verts qui

couronne le bord du cratère au fond du-

quel s'étend le lac d'AÎbano. Dix minutes

après, une vieille femme s'introduisait har-

diment dans le palais Campireali, sous

prétexte de vendre de beaux fruits ; la

première personne qu'elle rencontra fut la

petite camériste Marietta, confidente in-

time de sa maîtresse Hélène, laquelle rou-

git jusqu'au blanc des yeux en recevant

un beau bouquet. La lettre que cachait

le bouquet était d'une longueur déme-

surée : Jules racontait tout ce qu'il avait

éprouvé depuis la nuit des coups d'arque-

buse ; mais, par une pudeur bien singu-

lière, il n'osait pas avouer ce dont tout

autre jeune homme de son temps eût été

si fiel-, savoir : qu'il était fils d'un capi-

taine célèbre par ses aventures, et que

lui-même avait déjà marqué par sa bra-

voure dans plus d'un combat. Il croyait

toujours entendre les réflexions que ces

faits inspireraient au vieux Campireali. Il
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faut savoir qu'au xvi'^ siècle les jeunes

filles, plus voisines du bon sens républi-

cain, estimaient beaucoup plus un homme
pour ce qu'il avait fait lui-même que pour

les richesses amassées par ses pères ou

pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais

c'étaient surtout les jeunes filles du peuple

qui avaient ces pensées. Celles qui appar-

tenaient à la classe riche ou noble avaient

peur des brigands, et, comme il est na-

turel, tenaient en grande estime la no-

blesse et l'opulence. Jules finissait sa

lettre par ces mots : « Je ne sais si les ha-

bits convenables que j'ai rapportés de

Rome vous auront fait oublier la cruelle

injure qu'une personne que vous respec-

tez m'adressa naguère, à l'occasion de ma
chétive apparence

;
|'ai pu me venger, je

l'aurais dû, mon honneur le commandait
;

je ne l'ai point fait en considération des

larmes que ma vengeance aurait coûtées

à des yeux que j'adore. Ceci peut vous

prouver, si, pour mon malheur, vous en

doutiez encore, qu'on peut être très pauvre

et avoir des sentiments nobles. Au reste.
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j'ai à vous révéler un secret terrible; je

n'aurais assurément aucune peine à le dire

à toute autre femme ; mais je ne sais pour-

quoi je frémis en pensant à vous l'ap-

prendre. Il peut détruire, en un instant,

l'amour que vous avez pour moi ; aucune

protestation ne me satisferait de votre part.

Je veux lire dans vos yeux l'effet que pro-

duira cet aveu. Un de ces jours, à la tom-

bée de la nuit, je vous verrai dans le jardin

situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio

et votre père seront absents : lorsque j'au-

rai acquis la certitude que, malgré leur

mépris pour un pauvre jeune homme mal

vêtu, ils ne pourront nous enlever trois

quarts d'heure ou une heure d'entretien,

un homme paraitra sous les fenêtres de

votre palais, qui fera voir aux enfants du

pays un renard apprivoisé. Plus tard, lors-

que VAve Maria sonnera, vous entendrez

tirer un coup d'arquebuse dans le lointain
;

à ce moment approchez-vous du mur de

votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule,

chantez. S'il y a du silence, votre esclave

paraitra tout tremblant à vos pieds, et vous
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racontera des choses qui peut-être vous

feront horreur. En attendant ce jour dé-

cisif et terrible pour moi, je ne me hasar-

derai plus à vous présenter de bouquet à

minuit ; mais vers les deux heures de nuit

je passerai en chantant, et peut-être, pla-

cée au grand balcon de pierre, vous lais-

serez tomber une fleur cueillie par vous

dans votre jardin. Ce sont peut-être les

dernières marques d'affection que vous

donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère

d'Hélène étaient allés à cheval à la terre

qu'ils possédaient sur le bord de la mer;

ils devaient en partir un peu avant le cou-

cher du soleil, de façon à être de retour

chez eux vers les deux heures de nuit.

Mais, au moment de se mettre en route,

non seulement leurs deux chevaux, mais

tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient

disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux,

ils cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne

retrouva que le lendemain dans la forêt

de haute futaie qui borde la mer. Les deux

Campireali, père et fils, furent obligés de



l'aBBESSE de CASTRO 63

regagner Albano dans une voiture cham-

pêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux

d'Hélène, il était presque tout à fait nuit,

et la pau\re fille fut bien heureuse de cette

obscurité : elle paraissait pour la première

fois devant cet homme qu'elle aimait ten-

drement, qui le savait fort bien, mais enfin

auquel elle n'avait jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un

peu de courage : Jules était plus pale et

plus tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses

genoux : « En vérité, je suis hors d'état de

parler, » lui dit-il. Il y eut quelques instants

apparemment fort heureux ; ils se regar-

daient, mais sans pouvoir articuler un mot,

immobiles comme un groupe de marbre

assez expressif. Jules était à genoux, te-

nant une main d'Hélène; celle-ci, la tête

penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les con-

seils de ses amis, les jeunes débauchés de

Rome, il aurait dû tenter quelque chose
;

mais il eut horreur de cette idée. Il fut

réveillé de cet état d'extase et peut-être
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du plus vif bonheur que puisse donner

l'amour, par cette idée : le temps s'envole

rapidement; les Campireali s'approchent

de leur palais. Il comprit qu'avec une âme

scrupuleuse comme la sienne il ne pou-

vait trouver de bonheur durable tant qu'il

n'aurait pas foit à sa maîtresse cet aveu

terrible qui eût semblé une si lourde sot-

tise à ses amis de Rome.

« Je vous ai parlé d'un aveu que peut-

être je ne devrais pas vous faire, « dit-il

enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle; il ajouta avec

peine et comme si la respiration lui man-

quait :

« Peut-être je vais voir disparaître ces

sentiments dont l'espérance fait ma vie.

Vous me croyez pauvre ; ce n'est pas tout :

je suis brigand et fils de brigand. »

A ces mots, Hélène, fille d'un homme

riche et qui avait toutes les peurs de sa

caste, sentit qu'elle allait se trouver mal
;

elle craignit de tomber. « Quel chagrin

ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pen-

sait-elle; il se croira méprisé. » Il était à
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ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s'ap-

puya sur lui, et, peu après, tomba dans

sesbras comme sans connaissance. Comme
on voit, au xvi^ siècle, on aimait l'exac-

titude dans les histoires d'amour. C'est

que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là,

l'imagination les sentait, et la passion du

lecteur s'identifiait avec celle des héros.

. Les deux manuscrits que nous suivons,

et surtout celui qui présente quelques

tournures de phrases particulières au dia-

lecte florentin, donnent dans le plus grand

détail l'histoire de tous les rendez-vous

qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les

remords à la jeune fille. Souvent les pé-

rils furent extrêmes; mais ils ne firent

qu'enflammer ces deux cœurs pour qui

toutes les sensations provenant de leur

amour étaient du bonheur. Plusieurs fois

Fâbio et son père furent sur le point de

les surprendre. Ils étaient furieux, se

croyant bravés : le bruit public leur appre-

nait que Jules était l'amant d'Hélène, et

cependant ils ne pouvaient rien voir. Fa-

bio, jeune homme impétueux et fier de sa
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naissance, proposait à son pèra de faire

tuer Jules.

« Tant qu'il sera dans ce monde, lui

disait-il, les jours de ma sœur courent les

plus grands dangers. Qui nous dit qu'au

premier moment notre honneur ne nous

obligera pas à tremper les mains dans le

sang de cette obstinée ? Elle est arrivée â

ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son.

amour ; vous l'avez vue ne répondre à vos

reproches que par un silence morne ; eh

bien, ce silence est l'arrêt de mort de Jules

Branciforte.

— Songez quel a été son père, répon-

dait le seigneur de Campireali. Assuré-

ment il ne nous est pas difficile d'aller

passer six mois à Rome, et, pendant ce

temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui

nous dit que son père qui, au milieu de

tous ses crimes, fut brave et généreux,

généreux au point d'enrichir plusieurs de

ses soldats et de rester pauvre lui-même,

qui nous dit que son père n'a pas encore

des amis, soit dans la compagnie du duc

de Monte Mariano, soit dans la compa-
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gnie Colonna, qui occupe souvent les bois

de la Faggiola, à une demi-lieue de chez

nous ? En ce cas, nous sommes tous mas-

sacrés sans rémission, vous, moi, et peut-

aussi votre malheureuse mère. »

Ces entretiens du père et du fils, sou-

vent renouvelés, n'étaient cachés qu'en

partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène,

et la mettaient au désespoir. Le résultat

des discussions entre Fabio et son père

fut qu'il était inconvenant pour leur hon-

neur de souffrir paisiblement la continua-

tion des bruits qui régnaient dans Al-

bano. Puisqu'il n'était pas prudent de faire

disparaître ce jeune Branciforte qui, tous

les jours, paraissait plus insolent, et, de

plus, maintenant revêtu d'habits magni-

fiques, poussait la suffisance jusqu'à adres-

ser la parole dans les lieux publics, soit

à Fabio, soit au seigneur de Campireali

lui-même, il y avait lieu de prendre l'un

des deux partis suivants, ou peut-être

même tous les deux : il fallait que la fa-

mille entière revint habiter Rome, il fal-

lait ramener Hélène au couvent de la Vi-
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sitation de Castro, où elle resterait jusqu'à

ce qu'on lui eût trouvé un parti conve-

nable.

Jamais Hélène n'avait avoué son amour

à sa mère : la fille et la mère s'aimaient

tendrement, elles passaient leur vie en-

semble, et pourtant jamais un seul mot

sur ce sujet, qui les intéressait presque

également toutes les deux, n'avait été

prononcé. Pour la première fois le sujet

presque unique de leurs pensées se trahit

par des paroles, lorsque la mère fit en-

tendre à sa fille qu'il était question de

transporter à Rome l'établissement de la

tamille, et peut-être même de la renvoyer

passer quelques années au couvent de

Castro.

Cette conversation était imprudente de

la part de Victoire Carafa, et ne peut être

excusée que par la tendresse folle qu'elle

avait pour sa fille. Hélène, éperdue d'a-

mour, voulut prouver à son amant qu'elle

n "avait pas honte de sa pauvreté et que sa

confiance en son honneur étaitsansbornes.

« Qui le croirait? s'écrie l'auteur floren-
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tin, après tant de rendez-vous hardis et

voisins d'une mort horrible, donnés dans

le jardin et même une fois ou deux dans

sa propre chambre, Hélène était pure !

Forte de sa vertu, elle proposa à son

amant de sortir du palais, vers minuit,

par le jardin, et d'aller passer le reste de

la nuit dans sa petite maison construite

sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart

de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines

de saint François. Hélène était d'une taille

élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune

frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce

qui est incroyable et marque bien le

doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit che-

min taillé dans le roc, et qui passe encore

contre le mur du couvent des Capucins,

Jules et sa maîtresse, déguisés en moines,

rencontrèrent le seigneur de Campireali

et son fils Fabio, qui, suivis de quatre do-

mestiques bien armés, et précédés d'un

page portant une torche allumée, reve-

naient de Castel Gandolfo, bourg situé

sur les bords du lac assez près de là. Pour

laisser passer les deux amants, les Cam-
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pireali et leurs domestiques se placèrent

à droite et à gauche de ce chemin taillé

dans le roc et qui peut avoir huit pieds

de large. Combien n'eût-il pas été plus

heureux pour Hélène d'être reconnue en

ce moment ! Elle eût été tuée d'un coup

de pistolet par son père ou son frère, et

son supplice n'eût duré qu'un instant :

mais le ciel en avait ordonné autrement

(siiperis aliter visiitn).

« On ajoute encore une circonstance

sur cette singulière rencontre, et que la

signora de Campireali, parvenue à une

extrême vieillesse et presque centenaire,

racontait encore quelquefois à Rome de-

vant des personnages graves qui, bien

vieux eux-mêmes, me l'ont redite lorsque

mon insatiable curiosité les interrogeait

sur ce sujet-là et sur bien d'autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune

homme fier de son courage et plein de

hauteur, remarquant que le moine le plus

âgé ne saluait ni son père, ni lui, en pas-

sant si près d'eux, s'écria :

— « Voilà un fripon de moine bien fier !
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« Dieu sait ce qu'il va faire hors du cou-

« vent, lui et son compagnon, à cette heure

« indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever

« leurs capuchons; nous verrions leurs

« mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous

sa robe de moine, et se plaça entre Fabio

et Hélène. En ce moment il n'était pas à

plus d'un pied de distance de Fabio ; mais

le ciel en ordonna autrement et calma

par un miracle la fureur de ces deux jeunes

gens, qui bientôt devaient se voir de si

près. »

Dans le procès que par la suite on in-

tenta à Hélène de Campireali, on vou-

lut présenter cette promenade nocturne

comme une preuve de corruption. C'était

le délire d'un jeune cœur enflammé d'un

fol amour, mais ce cœur était pur.
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III

1 L faut savoir que les Orsini, éternels ri-

vaux des Colonna, et tout-puissants alors

dans les villages les plus voisins de Rome,

avaient fait condamner à mort, depuis

peu, par les tribunaux du gouvernement,

un riche cultivateur nommé Balthazar

Bandini, né à la Petrella. Il serait trop

long de rapporter ici les diverses actions

que l'on reprochait à Bandini : la plupart

seraient des crimes aujourd'hui, mais ne

pouvaient pas être considérées d'une façon

aussi sévère en 1 559. Bandini était en pri-

son dans un château appartenant aux Or-
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sini et situé dans la montagne du côté

de Valmontone, à six lieues d'Albano. Le

barigel de Rome, suivi de cent cinquante

de ses sbires, passa une nuit sur la grande

route; il venait chercher Bandini pour le

conduire à Rome dans les prisons de Tor-

dinona ; Bandini avait appelé à Rome de

la sentence qui le condamnait à mort.

Mais, comme nous l'avons dit, il était

natif de la Petrella, forteresse appartenant

aux Colonna; la femrrie de Bandini vint

dire publiquement à Fabrice Colonna, qui

se trouvait à la Petrella :

« Laisserez-vous mourir un de vos fi-

dèles ser\'iteurs? »

Colonna répondit :

« A Dieu ne plaise que je m'écarte ja-

mais du respect que je dois aux décisions

des tribunaux du pape mon seigneur! »

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres,

et il fit donner avis de se tenir prêts à tous

ses partisans. Le rendez-vous était indiqué

dans les environs de Valmontone, petite

ville bâtie au sommet d'un rocher peu

élevé, mais qui a pour rempart un préci-
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pice continu et presque vertical de soixante

à quatre-vingts pieds de haut. C'est dans

cette ville appartenant au pape que les

partisans des Orsini et les sbires du gou-

vernement avaient réussi à transporter

Bandini. Parmi les partisans les plus zélés

du pouvoir on comptait le seigneur de

Campireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un

peu parents des Orsini. De tout temps,

au contraire, Jules Branciforte et son père

avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne conve-

nait pas aux Colonna d'agir ouvertement,

ils avaient recours à une précaution fort

simple : la plupart des riches paysans ro-

mains, alors comme aujourd'hui, faisaient

partie de quelque compagnie de pénitents.

Les pénitents ne paraissent jamais en pu-

blic que la tête couverte d'un morceau de

toile qui cache leur figure et se trouve

percé de deux trous vis-à-vis les yeux.

Quand les Colonna ne voulaient pas avouer

une entreprise, ils invitaient leurs parti-

sans à prendre leur habit de pénitent pour

venir les joindre.
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Après de longs préparatifs, la transla-

tion de Bandini, qui depuis quinze jours

faisait la nouvelle du pays, fut indiquée

pour un dimanche. Ce jour-là, à deux

heures du matin, le gouverneur de Val-

montone fit sonner le tocsin dans tous les

villages de la forêt de la Faggiola. On vit

des paysans sortir en assez grand nombre

de chaque village, (Les mœurs des répu-

bliques du moyen-âge, du temps des-

quelles on se battait pour obtenir une cer-

taine chose que l'on désirait, avaient

conservé beaucoup de bravoure dans le

cœur des paysans; de nos jours, personne

ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose

assez singulière : à mesure que la petite

troupe de paysans armés sortie de chaque

village s'enfonçait dans la forêt, elle di-

minuait de moitié ; les partisans des Co-

lonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-

vous désigné par Fabrice. Leurs chefs

paraissaient persuadés qu'on ne se battrait

pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le ma-

tin de répandre ce bruit. Fabrice parcou-
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rait la forêt avec l'élite de ses partisans,

qu'il avait montés sur les jeunes chevaux

à demi sauvages de son haras. Il passait

une sorte de revue des divers détachements

de paysans ; mais il ne leur parlait point,

toute parole pouvant compromettre. Fa-

brice était un grand homme maigre, d'une

agilité et d'une force incroyables
;
quoique

à peine âgé de quarante-cinq ans, ses che-

veux et sa moustache étaient d'une blan-

cheur éclatante, ce qui le contrariait fort :

à ce signe on pouvait le reconnaître en

des lieux où il eût mieux aimé passer in-

cognito. A mesure que les paysans le

voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et

mettaient leurs capuchons de toile. Le

prince lui-même avait son capuchon sur

la poitrine, de façon à pouvoir le passer

dès qu'on apercevrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le so-

leil se levait à peine lorsqu'un millier

d'hommes à peu près, appartenant au parti

des Orsini, et venant du côté de Valmon-

tone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent

passer à trois cents pas environ des parti-
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sans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait

fait mettre ventre à terre. Quelques mi-

nutes après que les derniers des Orsini

formant cette avant-garde eurent défilé, le

prince mit ses hommes en mouvement :

il avait résolu d'attaquer l'escorte de Ban-

dini un quart d'heure après qu'elle serait

entrée dans le bois. En cet endroit, la fo-

rêt est semée de petites roches hautes de

quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées

de lave plus ou moins antiques, sur les-

quelles les châtaigniers viennent admira-

blement et interceptent presque entière-

ment le jour. Comme ces coulées, plus ou

moins attaquées par le temps, rendent le

sol fort inégal, pour épargner à la grande

route une foule de petites montées et des-

centes inutiles on a creusé dans la lave,

et fort souvent la route est à trois ou quatre

pÀeds en contre-tas de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par

Fabrice, se trouvait une clairière couverte

d'herbes et traversée à l'une de ses extré-

mités par la grande route. Ensuite la route

rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit.
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remplie de ronces et d'arbustes entre les

troncs des arbres, était tout à fait impé-

nétrable. C'est à cent pas dans la forêt et

sur les deux bords de la route que Fabrice

plaçait ses fantassins. A un signe du prince,

chaque paysan arrangea son capuchon et

prit poste avec son arquebuse derrière un

châtaignier ; les soldats du prince se pla-

cèrent derrière les arbres les plus voisins

de la route. Les paysans avaient l'ordre

précis de ne tirer qu'après les soldats, et

ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque

l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit
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couper à la hâte une vingtaine d'arbres,

qui, précipités avec leurs branches sur la

route, assez étroite en ce lieu-là et en

contre-bas de trois pieds, l'interceptaient

entièrement. Le capitaine Ranuce, avec

cinq cents hommes, suivit l'àvant-garde
;

il avait l'ordre de ne l'attaquer que lors-

qu'il entendrait les premiers coups d'ar-

quebuse qui seraient tirés de l'abatis qui

interceptait la route. Lorsque Fabrice Co-

lonna vit ses soldats et ses partisans bien

placés chacun derrière son arbre et pleins de

résolution, il partit au galop avec tous ceux

des siens qui étaient montés, et parmi les-

quels on remarquait Jules Branciforte, Le

prince prit un sentier à droite de la grande

route et qui conduisait à l'extrémité de

la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis

quelques minutes, lorsqu'on vit venir de

loin, par la route de Valmontone, une

troupe nombreuse d'hommes à cheval :

c'étaient les sbires et le barigel, escortant

Bandini, et tous les cavaliers des Orsini.

Au milieu d'eux se trouvait Balthazar
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Bandini, entouré de quatre bourreaux vê-

tus de rouge ; ils avaient l'ordre d'exécuter

k sentence des premiers juges et de mettre

Bandini à mort, s'ils voyaient les partisans

des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine

à l'extrémité de la clairière ou prairie la

plus éloignée de la route, lorsqu'il enten-

dit les premiers coups d'arquebuse de l'em-

buscade par lui placée sur la grande route

en avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa ca-

valerie au galop, et dirigea sa charge sur

les quatre bourreaux vêtus de rouge qui

entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette

petite affaire, qui ne dura pas trois quarts

d'heure ; les partisans des Orsini, surpris,

s'enfuirent dans tous les sens; mais, à

l'avant-gardCjle brave capitaine Ranuce fut

tué, événement qui eut une influence fu-

neste sur la destinée de Branciforte.A peine

celui-ci avait donné quelques coups de sa-

bre, toujours en se rapprochant des hom-

mes vêtus de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis

de Fabio Campircali. Monté sur un cheval
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bouillant d'ardeur, et revêtu d'un giacco

doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait :

« Quels sont ces misérables masqués?

Coupons leur masque d'un coup de sabre
;

voyez la façon dont je m'y prends ! »

Presque au même instant, Jules Bran-

ciforte reçut de lui un coup de sabre ho-

rizontal sur le front. Ce coup avait été

lancé avec tant d'adresse, que la toile qui

lui couvrait le visage tomba en même temps

qu'il se sentit les yeux aveuglés par le

sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs

fort peu grave. Jules éloigna son cheval

pour avoir le temps de respirer et de s'es-

suyer le visage. 11 voulait, à tout prix, ne

point se battre avec le frère d'Hélène ; et

son cheval était déjà à quatre pas de Fabio

lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux

coup de sabre qui ne pénétra point, grâce

à son giacco, mais lui ôta la respiration

pour un moment. Presque au même ins-

tant, il s'entendit crier aux oreilles :

(T Ti conosco, porco! Canaille, je te con-

nais ! C'est comme cela que tu gagnes de

'argent pour remplacer tes haillons ! »
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Jules, vivement piqué, oublia sa pre-

mière résolution et revint sur Fabio :

« Ed in mal ponto tu venisti* ! a s'é-

cria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre

précipités, le vêtement qui couvrait leur

cotte de mailles tombait de toutes parts.

La cotte de mailles de Fabio était dorée

et magnifique, celle de Jules des plus com-

munes.

« Dans quel égout as-tu ramassé ton

giacco ? » lui cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva l'oc-

casion qu'il cherchait depuis une demi-

minute : la superbe cotte de mailles de Fa-

bio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui

porta au cou, un peu découvert, un coup

de pointe qui réussit. L'épée de Jules en-

tra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio

et en fit jaillir un énorme jet de sang.

« Insolent ! » s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés

* Malheur à toi ! tu arrives dans un moment
fatal !
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de rouge, dont deux étaient encore à che-

val à cent pas de lui. Comme il approchait

d'eux, le troisième tomba ; mais, au mo-
ment où Jules arrivait tout près du qua-

trième bourreau, celui-ci, se voyant en-

vironné de plus de dix cavaliers, déchargea

un pistolet à bout portant sur le malheu-

reux Balthazar Bandini, qui tomba.

« Mes chers seigneurs, nous n'avons

plus que faire ici ! s'écria Branciforte, sa-

brons ces coquins de sbires qui s'enfuient

de toutes parts. »

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules

revint auprès de Fabrice Colonna, ce sei-

gneur lui adressa la parole pour la pre-

mière fois de sa vie. Jules le trouva ivre

de colère ; il croyait le voir transporté de

joie, à cause de la victoire, qui était com-

plète et due tout entière à ses bonnes dis-

positions; car les Orsini avaient près de

trois mille hommes, et Fabrice, à cette

affaire, n'en avait pas réuni plus de quinze

cents,

« Nous avons perdu notre brave ami
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Ranuce ! s'écria le prince en parlant à Jules,

je viens moi-même de toucher son corps;

il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Ban-

dini est mortellement blessé. Ainsi, au

fond, nous n'avons pas réussi. Mais l'ombre

du brave capitaine Ranuce paraîtra bien

accompagnée devant Pluton. J'ai donné

l'ordre que l'on pende aux branches des

arbres tous ces coquins de prisonniers.

N'y manquez pas, messieurs ! » s'écria-t-il

en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit où

avait eu lieu le combat d'avant-garde.

Jules commandait à peu près en second la

compagnie de Ranuce ; il suivit le prince,

qui, arrivé près du cadavre de ce brave

soldat, qui gisait entouré de plus de cin-

quante cadavres ennemis, descendit une

seconde fois de cheval pour prendre la

main de Ranuce. Jules l'imita. Il pleurait.

« Tu es bien jeune, dit le prince à Jules,

mais je te vois couvert de sang, et ton

père fut un brave homme, qui avait reçu

plus de vingt blessures au service des Co-

lonna. Prends le commandement de ce
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qui reste de la compagnie de Ranuce, et

conduis son cadavre à notre église de la

Petrella ; songe que tu seras peut-être at-

taqué sur la route. »

Jules ne fut point attaqué, mais il tua

d'un coup d'épée un de ses soldats, qui lui

disait qu'il était trop jeune pour comman-

der. Cette imprudence réussit, parce que

Jules était encore couvert du sang de Fa-

bio. Tout le long de la route, il trouvait

les arbres chargés d'hommes que l'on pen-

dait. Ce spectacle hideux, joint à la mort

de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le

rendait presque fou. Son seul espoir était

qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur

de Fabio.

Nous sautons les détails militaires. Trois

jours après celui du combat, il put reve-

nir passer quelques heures à Albano ; il

racontait à ses connaissances qu'une fièvre

violente l'avait retenu dans Rome, où il

avait été obligé de garder le lit toute la

semaine.

Mais on le traitait partout avec un res-

pect marqué ; les gens les plus consi Je-
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rables de la ville le saluaient les premiers
;

quelques imprudents allèrent même jus-

qu'à l'appeler -sY/V/;t';/r capitauic. Il avait

passé plusieurs fois devant le palais Cam-

pireali, qu'il trouva entièrement fermé,

et, comme le nouveau capitaine était fort

timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines

questions, ce ne fut qu'au milieu de la
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journée qu'il put prendre sur lui de dire

à Scotti, vieillard qui l'avait toujours traité

avec bonté :

« Mais où sont donc les Campireali ? je

vois leur palais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une

tristesse subite, c'est là un nom que vous

ne devez jamais prononcer. Vos amis sont

bien convaincus que c'est lui qui vous a

cherché, et ils le diront partout ; mais en-

fin, il était le principal obstacle à votre

mariage; mais enfin sa mort laisse une

soeur immensément riche, et qui vous

aime. On peut même ajouter, et l'indis-

crétion devient vertu en ce moment, on

peut même ajouter qu'elle vous aime au

point d'aller vous rendre visite la nuit dans

votre petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut

dire, dans votre intérêt, que vous étiez

mari et femme avant le fatal combat des

Ciampi. » (C'est le nom qu'on donnait dans

le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il

s'aperçut que Jules fondait en larmes.

« Montons à l'auberge, » dit Jules.
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Scotti le suivit ; on leur donna une

chambre où ils s'enfermèrent à clef, et

Jules demanda au vieillard la perm.ission

de lui raconter tout ce qui s'était passé de-

puis huit jours. Ce long récit terminé :

« Je vois bien à vos larmes, dit le vieil-

lard, que rien n'a été prémédité dans votre

conduite ; mais la mort de Fabio n'en est

pas moins un événement bien cruel pour

vous. Il faut absolument qu'Hélène dé-

clare à sa mère que vous êtes son époux

depuis longtemps. >)

Jules ne répondit pas, ce que le vieil-

lard attribua à une louable discrétion. Ab-

sorbé dans une profonde rêverie, Jules se

demandait si Hélène, irritée par la mort

d'un frère, rendrait justice à sa délicatesse
;

il se repentit de ce qui s'était passé autre-

fois. Ensuite, à sa demande, le vieillard

lui parla franchement de tout ce qui avait

eu lieu dans Albano le jour du combat.

Fabio ayant été tué sur les six heures et

demie du matin, à plus de six lieues d'Al-

bano, chose incroyable ! dès neuf heures

on avait commencé à parler de cette mort.
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Vers midi on avait vu le vieux Campi-

reali, fondant en larmes et soutenu par

ses domestiques, se rendre au couvent des

Capucins. Peu après, trois de ces bons

pères, montés sur les meilleurs chevaux

de Campireali, et suivis de beaucoup de

domestiques, avaient pris la route du vil-

lage des Ciampi, près duquel le combat

avait eu lieu. Le vieux Campireali vou-

lait absolument les suivre ; mais on l'en

avait dissuadé, par la raison que Fabrice

Colonna était furieux (on ne savait trop

pourquoi) et pourrait bien lui faire un

mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Fag-

giola avait semblé en feu : c'étaient tous

les moines et tous les pauvres d'Albano

qui, portant chacun un gros cierge allumé,

allaient à la rencontre du corps du jeune

Fabio.

« Je ne vous cacherai point, continua

le vieillard en baissant la voix comme s'il

eût craint d'être entendu, que la route qui

conduit à Valmontone et aux Ciampi...

— Eh bien ? dit Jules.
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— Eh bien, cette route passe devant

votre maison, et l'on dit que lorsque le

cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le

sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait

au cou.

— Q.uelle horreur ! s'écria Jules en se

levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieil-

lard, vous voyez bien qu'il faut que vous

sachiez tout. Et maintenant je puis vous



LABBESSE DE CASTRO 93

dire que votre présence ici, aujourd'hui,

a semblé un peu prématurée. Si vous me
faisiez l'honneur de me consulter, j'ajou-

terais, capitaine, qu'il n'est pas convenable

que d'ici à un mois vous paraissiez dans

Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir

qu'il ne serait pas prudent de vous mon-

trer à Rome. On ne sait point encore quel

parti le Saint-Père va prendre envers les

Colonna ; on pense qu'il ajoutera foi à la

déclaration de Fabrice, qui prétend n'avoir

appris le combat des Ciampi que par la

voix publique; mais le gouverneur de

Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait

enchanté de faire pendre quelqu'un des

braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci

ne pourrait se plaindre raisonnablement,

puisqu'il jure n'avoir point assisté au com-

bat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne

me le demandiez pas, je prendrai la liberté

de vous donner un avis militaire : vous

êtes aimé dans Albano, autrement vous

n'y seriez pas en sûreté. Songez que vous

vous promenez par la ville depuis plusieurs

heures, que l'un des partisans des Orsini
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peut se croire bravé, ou tout au moins

songer à la facilité de gagner une belle ré-

compense. Le vieux Campireali a répété

mille fois qu'il donnera sa plus belle terre

à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire

descendre dans Albano quelques-uns des

soldats que vous avez dans votre maison.

— Je n'ai point de soldats dans ma
maison.

— En ce cas, vous êtes fou, capitaine.

Cette auberge a un jardin, nous allons

sortir par le jardin et nous échapper à

travers les vignes. Je vous accompagnerai ;

je suis vieux et sans armes ; mais, si nous

rencontrons des malintentionnés, je leur

parlerai, et je pourrai du moins vous faire

gagner du temps. »

Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous

dire quelle était sa folie? Dès qu'il avait

appris que le palais Campireali était fermé

et tous ses habitants partis pour Rome, il

avait formé le projet d'aller revoir ce jar-

din où si souvent il avait eu des entrevues

avec Hélène. Il espérait même revoir sa

chambre, où il avait été reçu quand sa
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mère était absente. Il avait besoin de se

rassurer contre sa colère, par la vue des

lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne

firent aucune mauvaise rencontre en sui-

vant les petits sentiers qui traversent les

vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les dé-

tails des obsèques du jeune Fabio. Le corps

de ce brave jeune homme, escorté par

beaucoup de prêtres, avait été conduit à

Rome et enseveli dans la chapelle de sa

famille, au couvent de Saint-Onuphre, au

sommet du Janicule. On avait remarqué,

comme une circonstance fort singulière,

que, la veille de la cérémonie, Hélène avait

été reconduite par son père au couvent

de la Visitation, à Castro, ce qui avait

confirmé le bruit public qui voulait qu'elle

fût mariée secrètement avec le soldat d'a-

venture qui avait eu le malheur de tuer

son frère.

Qjuand il fut près de sa maison, Jules

trouva le caporal de sa compagnie et quatre

de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur
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ancien capitaine ne sortait de la forêt sans

avoir auprès de lui quelques-uns de ses

hommes. Le prince avait dit plusieurs fois

que, lorsqu'on voulait se faire tuer par im-

prudence, il fallait auparavant donner sa

démission, afin de ne pas lui jeter sur les

bras une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de

ces idées, auxquelles jusqu'ici il avait été

parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi

que les peuples enfants, que la guerre ne

consiste qu'à se battre avec courage. Il

obéit sur-le-champ aux intentions du

prince ; il ne se donna que le temps d'em-

brasser le sage vieillard qui avait eu la

générosité de l'accompagner jusqu'à sa

maison.

Mais, peu de jours après, Jules, à demi

fou de mélancolie, revint voir le palais

Campireali. A la nuit tombante, lui et

trois de ses soldats, déguisés en marchands

napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il

se présenta seul dans la maison de Scotti
;

il apprit qu'Hélène était toujours reléguée

au couvent de Castro. Son père, qui la
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croyait mariée à celui qu'il appelait l'as-

sassin de son fils, avait juré de ne jamais

la revoir. Il ne l'avait pas vue même en

la ramenant au couvent. La tendresse de

sa mère semblait, au contraire, redoubler,

et souvent elle quittait Rome pour aller

passer un jour ou deux avec sa fille.
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IV

bi je ne me Justine pas auprès d'Hélène,

se dit Jules en regagnant, pendant la nuit,

le quartier que sa compagnie occupait

dans la forêt, elle finira par me croire un

assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui

aura faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans

son château fort de la Petrella, et lui de-

manda la permission d'aller à Castro. Fa-

brice Colonna fronça le sourcil :

« L'affaire du petit combat n'est point

encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous

devez savoir que j"ai déclaré la vérité,



LABBIiSSE DE CASTRO 99

c'est-à-dire que j'étais resté parfaitenient

étranger à cette rencontre, dont je n'avais

même su la nouvelle que le lendemain,

ici, dans mon château de la Petrella. J'ai

tout lieu de croire que Sa Sainteté finira

par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les

Orsini sont puissants, mais tout le monde

dit que vous vous êtes distingué dans cette

échaufFourée. Les Orsini vont jusqu'à pré-

tendre que plusieurs prisonniers ont été

pendus aux branches des arbres. Vous sa-

vez combien ce récit est faux ; mais on

peut prévoir des représailles. »

Le profond étonnement qui éclatait dans

les regards naïfs du jeune capitaine amu-

sait le prince; toutefois il jugea, à la vue

de tant d'innocence, qu'il était utile de

parler plus clairement.

« Je vois en vous, continua-t-il, cette

bravoure complète qui a fait connaître

dans toute l'Italie le nom de Branciforte.

J'espère que vous aurez pour ma maison

cette fidélité qui me rendait votre père si

cher, et que j'ai voulu récompenser en

vous. Voici le mot d'ordre de ma com-

«BUOTHECA

.PttavivnsI*
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pagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien

de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats.

Si, dans le moment où vous êtes obligé

de parler, vous ne voyez l'utilité d'aucun

mensonge, dites faux à tout hasard, et

gardez-vous comme de péché mortel de

dire la moindre vérité. Vous comprenez

que, réunie à d'autres renseignements, elle

peut mettre sur la voie de mes projets. Je

sais, du reste, que vous avez une amou-

rette dans le couvent de la Visitation, à

Castro ; vous pouvez aller perdre quinze

jours dans cette petite ville, où les Orsini

ne manquent pas d'avoir des amis et même
des agents. Passez chez mon majordome,

qui vous remettra deux cents sequins. L'a-

mitié que j'avais pour votre père, ajouta

le prince en riant, me donne l'envie de

vous donner quelques directions sur la fa-

çon de mener à bien cette entreprise amou-

reuse et militaire. Vous et trois de vos sol-

dats serez déguisés en marchands ; vous

ne manquerez pas de vous fâcher contre

un de vos compagnons, qui fera profes-

sion d'être toujours ivre, et qui se fera
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beaucoup d'amis en payant du vin à tous

les désœuvrés de Castro... Du reste, ajouta

le prince en changeant de ton, si vous êtes

pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez

jamais votre nom véritable, et encore moins

que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin

de vous recommander de faire le tour de

toutes les petites villes, et d'y entrer tou-

jours par la porte opposée au côté d'où

vous venez. »

Jules fut attendri par ces conseils pater-

nels, venant d'un homme ordinairement

si grave. D'abord le prince sourit des lar-

mes qu'il voyait rouler dans les yeux du

jeune homme
;
puis sa voix à lui-même

s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues

qu'il portait aux doigts; en la recevant,

Jules baisa cette main célèbre par tant de

hauts faits.

' « Jamais mon père ne m'en eût tant

dit! » s'écria le jeune homme enthou-

siasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point

du jour, il entrait dans les murs de la pe-

tite ville de Castro ; cinq soldats le sui-
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vaient, déguisés ainsi que lui : deux firent

bande à part, et semblaient ne connaître

ni lui ni les trois autres. Avant même
d'entrer dans la ville, Jules aperçut le cou-

vent de la Visitation, vaste bâtiment en-

touré de noires murailles et assez sem-

blable à une forteresse. Il courut à l'église
;

elle était splendide. Les religieuses, toutes

nobles et la plupart appartenant à des fa-

milles riches, luttaient d'amour-propre,

entre elles, à qui enrichirait cette église,

seule partie du couvent qui fût exposée

aux regards du public. Il était passé en

usage que celle de ces dames que le pape

nommait abbesse, sur une liste de trois

noms présentée par le cardinal protecteur

de l'ordre de la Visitation, fit une offrande

considérable, destinée à éterniser son nom.

Celle dont l'offrande était inférieure au

cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée

était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s'avança en tremblant dans cet

édifice magnifique, resplendissant de mar-

bres et de dorures. A la vérité, il ne son-

geait guère aux marbres et aux dorures;
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il lui semblait être sous les yeux d'Hélène.

Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus

de huit cent mille francs ; mais ses regards,

dédaignant les richesses du grand autel,

se dirigeaient sur une grille dorée, haute

de près de quarante pieds, et divisée en

trois parties par deux pilastres en marbre.

Cette grille, à laquelle sa masse énorme

donnait quelque chose de terrible, s'éle-

vait derrière le grand autel et séparait le

chœur des religieuses de l'église ouverte

à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille

dorée se trouvaient, durant les offices, les

religieuses et les pensionnaires. Dans cette

église intérieure pouvait se rendre, à toute

heure du jour, une religieuse ou une pen-

sionnaire qui avait besoin de prier; c'est

sur cette circonstance connue de tout le

monde qu'étaient fondées les espérances

du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir

garnissait le côté intérieur de la grille.

« Mais ce voile, pensa Jules, ne doit pas

intercepter la vue des pensionnaires regar-



I04 L ABBESSE DE CASTRO

dant dans l'église du public, puisque moi,

qui ne puis en approcher qu'à une cer-

taine distance, j'aperçois fort bien, à tra-

vers le voile, les fenêtres qui éclairent le

chœur, et que je puis distinguer jusqu'aux

moindres détails de leur architecture. »

Chaque barreau de cette grille magnifi-

quement dorée portait une forte pointe

dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place très apparente,

vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans

le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie

à entendre des messes. Comme il ne se

voyait entouré que de paysans, il espérait

être remarqué, même à travers le voile

noir qui garnissait l'intérieur de la grille.

Pour la première fois de sa vie, ce jeune

homme simple cherchait l'effet ; sa mise

était recherchée ; il faisait de nombreuses

aumônes en entrant dans l'église et en

sortant. Ses gens et lui entouraient de pré-

venances tous les ouvriers et petits four-

nisseurs qui avaient quelques relations

avec le couvent. Ce ne fut toutefois que

le troisième jour qu'enfin il eut l'espoir
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de faire parvenir une lettre à Hélène. Par

ses ordres, l'on suivait exactement les

deux sœurs conver- '

ses ' ' " '

ter une partie des approvisionnements

du couvent; l'une d'elles avait des rela-

tions avec un petit marchand. Un des

soldats de Jules, qui avait été moine, ga-
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gna l'amitié du marchand, et lui promit

un sequin pour chaque lettre qui serait

remise à la pensionnaire Hélène de Cam-

pireali.

« Quoi ! dit le marchand à la première

ouverture qu'on lui fit sur cette affaire,

une lettre à la. fem vie du brigand ! »

Ce nom était déjà établi dans Castro,

et il n'y avait pas quinze jours qu'Hélène

y était arrivée : tant ce qui donne prise à

l'imagination court rapidement chez ce

peuple passionné pour tous les détails

exacts !

Le petit marchand ajouta :

« Au moins, celle-ci est mariée! Mais

combien de nos dames n'ont pas cette

excuse, et reçoivent du dehors bien autre

chose que des lettres ! »

Dans cette première lettre, Jules ra-

contait avec des détails infinis tout ce qui

s'était passé dans la journée fatale mar-

quée par la mort de Fabio : « Me haïssez-

vous? » disait-il en terminant.

Hélène répondit par une seule ligne que,

sans haïr personne, elle allait employer
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tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier

celui par qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques

invectives contre la destinée, genre d'esprit

imité de Platon et alors à la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en

oubli la parole de Dieu à nous transmise

dans les saintes Écritures ? Dieu dit : « La

« femme quittera sa famille et ses parents

« pour suivre son époux. » Oserais-tu pré-

tendre que tu n'es pas ma femme ? Rappelle-

toi la nuit de la Saint-Pierre . Comme l'aube

paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu

te jetas à mes genoux
;
je voulus bien t'ac-

corder grâce; tu étais à moi, si je l'eusse

voulu ; tu ne pouvais résister à l'amour

qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il

me sembla que, comme je t'avais dit plu-

sieurs fois que je t'avais fait depuis long-

temps le sacrifice de ma vie et de tout ce

que je pouvais avoir de plus cher au monde,

tu pouvais me répondre, quoique tu ne le

fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se

marquant par aucun acte extérieur, pou-

vaient bien n'être qu'imaginaires.Une idée,
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cruelle pour moi, mais juste au fond, m'il-

lumina. Je pensai que ce n'était pas pour

rien que le hasard me présentait l'occasion

de sacrifier à ton intérêt la plus grande féli-

cité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais

déjà dans mes bras et sans défense, sou-

viens-t'en ; ta bouche même n'osait refuser.

A ce moment VAve Maria du matin sonna

au couvent du Monte Cavi, et, par un

hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'à

nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte

Madone, cette mère de toute pureté. J'avais

déjà, depuis un instant, l'idée de ce sacri-

fice suprême, le seul réel que j'eusse ja-

mais eu l'occasion de te faire. Je trouvai

singulier que la même idée te fût appa-

rue. Le son lointain de cet Ave Maria

me toucha, je l'avoue; je t'accordai ta

demande. Le sacrifice ne fut pas en en-

tier pour toi
;
je crus mettre notre union

future sous la protection de la Madone.

Alors je pensais que les obstacles vien-

draient non de toi, perfide, mais de ta

riche et noble famille. S'il n'y avait pas

eu quelque intervention surnaturelle,
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comment cet Angélus fût-il parv^enu de

si loin jusqu'à nous, par-dessus les som-

mets des arbres d'une moitié de la forêt,

agités en ce moment par la brise du ma-

tin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à

mes genoux
;
je me levai, je sortis de mon

sein la croix que j'y porte, et tu juras sur

cette croix, qui est là devant moi, et sur

ta damnation éternelle, qu'en quelque

lieu que tu pusses jamais te trouver, que

quelque événement qui pût jamais arriver,

aussitôt que je t'en donnerais l'ordre, tu

te remettrais à ma disposition entière,

comme tu y étais à l'instant où VAve Afa-

ria du Monte Cavi vint de si loin frapper

ton oreille. Ensuite nous dimes dévote-

ment deux Ave et deux Pater. Eh bien,

par l'amour qu'alors tu avais pour moi,

et, si tu l'as oublié, comme je le crains,

par ta damnation éternelle, je t'ordonne

de me recevoir cette nuit, dans ta chambre

ou dans le jardin de ce couvent de la Vi-

sitation. »

L'auteur italien rapporte curieusement

beaucoup de longues lettres écrites par
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Jules Branciforte après celle-ci; mais il

donne seulement des extraits des réponses

d'Hélène de Campireali. Après deux cent

soixante-dix-huit ans écoulés, nous som-

mes si loin des sentiments d'amour et de

religion qui remplissent ces lettres, que

j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit

enfin à l'ordre contenu dans celle que nous

venons de traduire en l'abrégeant. Jules

trouva le moj'en de s'introduire dans le

couvent ; on pourrait conclure d'un mot

qu'il se déguisa en femm^. Hélène le re-

çut, mais seulement à la grille d'une fe-

nêtre du rez-de-chaussée donnant sur le

jardin, A son inexprimable douleur, Jules

trouva que cette jeune fille, si tendre et

même si passionnée autrefois, était deve-

nue comme une étrangère pour lui ; elle

le traita presque avec politesse. En l'admet-

tant dans le jardin, elle avait cédé presque

uniquement à la religion du serment.

L'entrevue fut courte : après quelques

instants, la fierté de Jules, peut-être un

peu excitée par les événements qui avaient
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eu lieu depuis quinze jours, parvint à

l'emporter sur sa douleur profonde.

« Je ne vois plus devant moi, dit-il à part

soi, que le tombeau de cette Hélène qui,

dans Albano,

semblait s'être

donnée à moi

pour la vie. »

Aussitôt, la

grande affaire

de Jules fut de

cacher les lar-

mes dont les

tournures po-

lies qu'Hélène

prenait pour

lui adresser

la parole inon-

daient son vi-

sage. Q.uand

elle eut fini de parler et de justifier un

changement si naturel, disait-elle, après

la mort d'un frère, Jules lui dit en par-

lant fort lentement :

« Vous n'accomplissez pas votre ser-



112 L ABBESSE DE CASTRO

ment, vous ne me recevez pas dans un

jardin, vous n'êtes point à genoux devant

moi, comme vous l'étiez une demi-minute

après que nous eûmes entendu VAve Ma-

ria du Monte Cavi. Oubliez votre ser-

ment si vous pouvez; quant à moi, je

n'oublie rien ; Dieu vous assiste ! »

En disant ces mots, il quitta la fenêtre

grillée auprès de laquelle il eût pu rester

encore près d'une heure. Qui lui eût dit

un instant auparavant qu'il abrégerait vo-

lontairement cette entrevue tant désirée !

Ce sacrifice déchirait son âme ; mais il

pensa qu'il pourrait bien mériter le mé-

pris même d'Hélène s'il répondait à ses

politesses autrement qu'en la livrant à ses

remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aus-

sitôt il monta à cheval en donnant l'ordre

à ses soldats de l'attendre à Castro une

semaine entière, puis de rentrer à la fo-

rêt ; il était ivre de désespoir. D'abord il

marcha vers Rome.

« Q.uoi ! je m'éloigne d'elle! se disait-

il à chaque pas; quoi! nous sommes de-
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venus étrangers l'un à l'autre ! O Fabio !

combien tu es vengé ! »

La vue des hommes qu'il rencontrait

sur la route augmentait sa colère ; il poussa

son cheval à travers champs, et dirigea sa

course vers la plage déserte et inculte qui

règne le long de la mer. Quand il ne

fut plus troublé par la rencontre de ces

paysans tranquilles dont il enviait le sort,

il respira : la vue de ce lieu sauvage était

d'accord avec son désespoir et diminuait sa

colère ; alors il put se livrer à la contem-

plation de sa triste destinée.

« A mon âge, se dit-il, j'ai une res-

source : aimer une autre femme ! »

A celte triste pensée, il sentit redou-

bler son désespoir ; il vit trop bien qu'il

n'y avait pour lui qu'une femme au monde.

Il se figurait le supplice qu'il souffrirait

en osant prononcer le mot d'amour devant

une autre qu'Hélène : cette idée le dé-

chirait.

Il fut pris d'un accès de rire amer.

« Me voici exactement, pensa- 1- il,

comme ces héros de l'Arioste qui voya-
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gent seuls parmi des pays déserts, lors-

qu'ils ont à oublier qu'ils viennent de

trouver leur perfide maîtresse dans les

bras d'un autre chevalier... Elle n'est

pourtant pas si coupable, se dit-il en fon-

dant en larmes après cet accès de rire fou
;

son infidélité ne va pas jusqu'à en aimer

un autre. Cette âme vive et pure s'est

laissé égarer par les récits atroces qu'on

lui a faits de moi ; sans doute on m'a re-

présenté à ses yeux comme ne prenant

les armes pour cette fatale expédition que

dans l'espoir secret de trouver l'occasion

de tuer son frère. On sera allé plus loin :

on m'aura prêté ce calcul sordide, qu'une

fois son frère mort, elle devenait seule

héritière de biens immenses... Et moi,

j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze

jours entiers en proie aux séductions de

mes ennemis! Il faut convenir que si je

suis bien malheureux, le ciel m'a fait aussi

bien dépourvu de sens pour diriger ma
vie ! Je suis un être bien misérable, bien

méprisable ! ma vie n'a servi à personne,

et moins à moi qu'à tout autre. »
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A ce moment, le jeune Branciforte eut

une inspiration bien rare en ce siècle-là :

son cheval marchait sur l'extrême bord

du rivage, et quelquefois avait les pieds

mouillés par l'onde ; il eut l'idée de le

pousser dans la mer et de terminer ainsi

le "sort affreux auquel il était en proie.

Que ferait-il désormais, après que le seul

être au monde qui lui eût jamais fait sentir

l'existence du bonheur venait de l'aban-

donner? Puis tout à coup une idée l'ar-

rêta.

« Q.ue sont les peines que j'endure, se

dit-il, comparées à celles que je souffrirai

dans un moment, une fois cette misé-

rable vie terminée ? Hélène ne sera plus

pour moi simplement indifférente comme

elle l'est en réalité
;
je la verrai dans les

bras d'un rival, et ce rival sera quelque

jeune seigneur romain, riche et considéré ;

car, pour déchirer mon âme, les démons

chercheront les images les plus cruelles,

comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pour-

rai trouver l'oubli d'Hélène, même dans

la mort ; bien plus, ma passion pour elle
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redoublera, parce que c'est le plus sûr

moyen que pourra trouver la puissance

éternelle pour me punir de l'affreux péché

que j'aurai commis. »

Pour achever de chasser la tentation,

Jules se mit à réciter dévotement des Ave

Maria. C'était en entendant sonner VAve

Maria du matin, prière consacrée à la Ma-

done, qu'il avait été séduit autrefois et

entraîné à une action généreuse qu'il re-

gardait maintenant comme la plus grande

faute de sa vie. Mais, par respect, il n'o-

sait aller plus loin et exprimer toute l'idée

qui s'était emparée de son esprit.

« Si, par l'inspiration de la Madone, je

suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-

elle pas, par un effet de sa justice infinie,

faire naître quelque circonstance qui me
rende le bonheur? »

Cette idée de la justice de la Madone

chassa peu à peu le désespoir. Il leva la tête,

et vit en face de lui, derrière Albano et la

forêt, ce Monte Cavi, couvert de sa sombre

verdure, et le saint couvent dont VJve

Maria du matin l'avait conduit à ce qu'il
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appelait maintenant son infâme duperie.

L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

« Non, s'écria-t-il, il est impossible que

la Madone m'abandonne. Si Hélène avait

été ma femme, comme son amour le per-

mettait et comme le voulait ma dignité

d'homme, le récit de la mort de son frère

aurait trouvé dans son âme le souvenir

du lien qui l'attachait à moi. Elle se fût

dit qu'elle m'appartenait longtemps avant

le hasard fatal qui, sur un champ de ba-

taille, m'a placé vis-à-vis de Fabio. Il

avait deux ans de plus que moi ; il était

plus expert dans les armes, plus hardi de

toutes façons, plus fort. Mille raisons fus-

sent venues prouver à ma femme que ce

n'était point moi qui avais cherché ce

combat. Elle se fût rappelé que je n'avais

jamais éprouvé le moindre sentiment de

haine contre son frère, même lorsqu'il

tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me
souN-îens qu'à notre premier rendez-vous

après mon retour de Rome, je lui disais :

« Que veux-tu? l'honneur le voulait; je

K ne puis blâmer un frère ! »
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Rendu à l'espérance par sa dévotion à

la Madone, Jules poussa son cheval, et

en quelques heures arriva au cantonne-

ment de sa compagnie. Il la trouva pre-

nant les armes : on se portait sur la route

de Naples à Rome par le mont Cassin. Le

jeune capitaine changea de cheval, et mar-

cha avec ses soldats. On ne se battit point

ce jour-là. Jules ne demanda point pour-

quoi l'on avait marché, peu lui importait.

Au moment où il se vit à la tête de ses

soldats, une nouvelle vue de sa destinée

lui apparut.

« Je suis tout simplement un sot, se

dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro ; Hé-

lène est probablement moins coupable que

ma colère ne se l'est figuré. Non, elle ne

peut avoir cessé de m'appartenir, cette

âme si naïve et si pure, dont j'ai vu naître

les premières sensations d'amour! Elle

était pénétrée pour moi d'une passion si

sincère ! Ne m'a-t-elle pas offert plus de

dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre,

et d'aller nous faire marier par un moine

du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû.
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avant tout, obtenir un second rendez-vous

et lui parler raison. Vraiment la passion

me donne des distractions d'enfant ! Dieu !

que n'ai-je un ami pour implorer un con-

seil ! La même démarche à faire me paraît

exécrable et excellente à deux minutes

de distance. »

Le soir de cette journée, comme l'on

quittait la grande route pour rentrer dans

la forêt, Jules s'approcha du prince, et lui

demanda s'il pouvait rester encore quel-

ques jours où il savait.

« Va-t'eu à tous les diables! lui cria

Fabrice, crois-tu que ce soit le moment

de m'occuper d'enfantillages? »

Une heure après, Jules repartit pour

Castro. Il y retrouva ses gens ; mais il ne

savait comment écrire à Hélène, après la

façon hautaine dont il l'avait quittée. Sa

première lettre ne contenait que ces mots :

« Voudra-t-on me recevoir la nuit pro-

chaine ? »

On petit venir, fut aussi toute la ré-

ponse.

Après le départ de Jules, Hélène s'était

i6
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crue à jamais abandonnée. Alors elle avait

senti toute la portée du raisonnement de

ce pauvre jeune homme si m.alheureux :

elle était sa femme avant qu'il n'eût eu le

malheur de rencontrer son frère sur un

champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli

avec ces tournures polies qui lui avaient

semblé si cruelles lors de la première en-

trevue, Hélène ne parut à la vérité que

retranchée derrière sa fenêtre grillée ; mais

elle était tremblante, et, comme le ton

de Jules était fort réservé et que ses tour-

nures de phrase* étaient presque celles

qu'il eût employées avec une étrangère,

ce fut le tour d'Hélène de sentir tout ce

qu'il y a de cruel dans le ton presque offi-

ciel lorsqu'il succède à la plus douce in-

timité. Jules, qui redoutait surtout d'avoir

l'âme déchirée par quelque mot froid s'é-

lançant du cœur d'Hélène, avait pris le

• En Italie, la façon d'adresser la parole par

iu, par rot ou par lei, marque le degré d'inti-

mité. Le /(/, reste du latin, a moins de portée

que parmi nous.
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ton d'un avocat pour prouver qu'Hélène

était sa femme bien avant le fatal combat

des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce

qu'elle craignait d'être gagnée par les lar-

mes, si elle lui répondait autrement que

par des mots brefs. A la fin, se voyant

sur le point de se trahir, elle engagea son

ami à revenir le lendemain. Cette nuit-

là, veille d'une grande fête, les matines

se chantaient de bonne heure, et leur in-

telligence pouvait être découverte. Jules,

qui raisonnait comme un amoureux, sor-

tit du jardin profondément pensif; il ne

pouvait fixer ses incertitudes sur le point

de savoir s'il avait été bien ou mal reçu ;

et comme les idées militaires, inspirées

par les conversations avec ses camarades,

commençaient à germer dans sa tête :

« Un jour, se dit-il, il faudra peut-être

en venir à enlever Hélène. »

Et il se mit à examiner les moyens de

pénétrer de vive force dans ce jardin.

Comme le couvent était fort riche et fort

bon à rançonner, il avait à sa solde un

grand nombre de domestiques, la plupart
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anciens soldats; on les avait logés dans

une sorte de caserne dont les fenêtres gril-

lées donnaient sur le passage étroit qui,

de la porte extérieure du couvent, per-

cée au milieu d'un mur noir de plus de

quatre-vingts pieds de haut, conduisait à

la porte intérieure gardée par la soeur

tourière. A gauche de ce passage étroit

s'élevait la caserne, à droite le mur du jar-

din, haut de trente pieds, La façade du

couvent, sur la place, était un mur gros-

sier noirci par le temps, et n'offrait d'ou-

vertures que la porte extérieure et une

seule petite fenêtre par laquelle les sol-

dats voyaient les dehors. On peut juger

de l'air sombre qu'avait ce grand mur

noir percé uniquement d'une porte ren-

forcée par de larges bandes de tôle atta-

chées par d'énormes clous, et d'une seule

petite fenêtre de quatre pieds de hauteur

sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur origi-

nal dans le long récit des entrevues suc-

cessives que Jules obtint d'Hélène. Le ton

que les deux amants avaient ensemble était
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redevenu parfaitement intime, comme

autrefois dans le jardin d'Albano; seule-

ment Hélène n'avait jamais voulu con-

sentir à descendre dans le jardin. Une

nuit, Jules la trouva profondément pen-

sive : sa mère était arrivée de Rome pour

la voir, et venait s'établir pour quelques

jours dans le couvent. Cette mère était

si tendre, elle avait toujours eu des mé-

nagements si délicats pour les affections

qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci

sentait un remords profond d'être obligée

de la tromper; car, enfin, oserait-elle ja-

mais lui dire qu'elle recevait l'homme

qui l'avait privée de son fils ? Hélène finit

par avouer franchement à Jules que si

cette mère si bonne pour elle l'interro-

geait d'une certaine façon, jamais elle

n'aurait la force de lui répondre par des

mensonges. Jules sentit tout le danger de

sa position ; son sort dépendait du hasard

qui pouvait dicter un mot à la signora de

Campireali. La nuit suivante, il parla

ainsi d'un air résolu :

« Demain je viendrai de meilleure
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heure, je détacherai une des barres de cette

grille, vous descendrez dans le jardin, je

vous conduirai dans une église de la ville,

où un prêtre à moi dévoué nous mariera.

Avant qu'il ne soit jour, vous serez de

nouveau dans ce jardin. Une fois ma
femme, je n'aurai plus de crainte, et, si

votre mère l'exige comme une expiation

de l'affreux malheur que nous déplorons

tous également, je consentirai à tout, fût-

ce même à passer plusieurs mois sans

vous voir. »

Comme Hélène paraissait consternée

de cette proposition, Jules ajouta :

« Le prince me rappelle auprès de lui
;

l'honneur et toutes sortes de raisons m'o-

bligent à partir. Ma proposition est la

seule qui puisse assurer notre avenir ; si

vous n'y consentez pas, séparons-nous

pour toujours, ici, dans ce moment. Je

partirai avec le remords de mon impru-

dence. J'ai cru à voire parole d'honneur,

vous êtes infidèle au serment le plus sa-

cré, et j'espère qu'à la longue le juste

mépris inspiré par votre légèreté pourra
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me guérir de cet amour qui depuis trop

longtemps fait le malheur de ma vie. »

Hélène fondit en larmes :

« Grand Dieu ! s'écriait-elle en pleurant,

quelle horreur pour ma mère ! »

Elle consentit enfin à la proposition

qui lui était faite.

« Mais, ajouta-t-elle, on peut nous dé-

couvrir à l'aller ou au retour ; songez au

scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse

position où se trouverait ma mère ; at-

tendons son départ, qui aura lieu dans

quelques jours.

— Vous êtes parvenue à me faire dou-

ter de la chose qui était pour moi la plus

sainte et la plus sacrée : ma confiance

dans votre parole. Demain soir nous se-

rons mariés, ou bien nous nous voyons

en ce moment pour la dernière fois, de ce

côté-ci du tombeau. »

La pauvre Hélène ne put répondre que

par des larmes, elle était surtout déchi-

rée par le ton décidé que prenait Jules.

Avait-elle donc réellement mérité son mé-

pris? C'était donc là cet amant autrefois
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si docile et si tendre ! Enfin elle consentit

à ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna.

De ce moment, Hélène attendit la nuit

suivante dans les alternatives de l'anxiété

la plus déchirante. Si elle se fût préparée

à une mort certaine, sa douleur eût été

moins poignante; elle eût pu trouver

quelque courage dans l'idée de l'amour

de Jules et de la tendre affection de sa

mère. Le reste de cette nuit se passa dans

les changements de résolution les plus

cruels. Il y avait des moments où elle

voulait tout dire à sa mère. Le lendemain,

elle était tellement pâle lorsqu'elle parut

devant elle, que celle-ci, oubliant toutes

ses sages résolutions, se jeta dans les

bras de sa fille en s'écriant :

« Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-

moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur

le point de faire 1 Si tu prenais un poi-

gnard et me l'enfonçais dans le cœur, tu

me ferais moins souffrir que par ce si-

lence cruel que je te vois garder avec

moi. »

L'extrême tendresse de sa mère était si
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évidente aux yeux d'Hélène, elle voyait

si clairement qu'au lieu d'exagérer ses

sentiments elle cherchait à en modérer

l'expression,

qu'enfin l'at-

tendrissement

la gagna; elle

tomba à ses ge-

noux. Comme
sa mère, cher-

chant quel

pouvait être le

secret fatal,

venait de s'é-

crier qu'Hé-

lène fuirait sa

présence, Hé-

lène répondit

que, le lende-

main et tous les jours suivants, elle pas-

serait sa vie auprès d'elle, mais qu'elle la

conjurait de ne pas lui en demander da-

vantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un

aveu coniplet. La signora de Campireali

17
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eut horreur de savoir si près d'elle le

meurtrier de son fils. Mais cette douleur

fut suivie d'un élan de joie bien vive et

bien pure. Qui pourrait se figurer son ra-

vissement lorsqu'elle apprit que sa fille

n'avait jamais manqué à ses devoirs?

Aussitôt tous les desseins de cette mère

prudente changèrent du tout au tout ; elle

se crut permis d'avoir recours à la ruse

envers un homme qui n'était rien pour

elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par

les mouvements de passion les plus cruels :

la sincérité de ses aveux fut aussi grande

que possible; cette âme bourrelée avait

besoin d'épanchement. Lasignora de Cam-

pireali, qui, depuis un instant, se croj'ait

tout permis, inventa une suite de raison-

nements trop longs à rapporter ici. Elle

prouva sans peine à sa malheureuse fille

qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui

fait toujours tache dans la vie d' une femme,

elle obtiendrait un mariage public et par-

faitement honorable, si elle voulait différer

seulement de huit jours l'acte d'obéissance

qu'elle devait à un amant si généreux.



LABBESSE DE CASTRO 15!

Elle, la signera de Campireali, allait par-

tir pour Rome ; elle exposerait à son mari

que, bien longtemps avant le fatal combat

des Ciampi, Hélène avait été mariée à

Jules. La cérémonie avait été accomplie la

nuit même où, déguisée sous un habit re-

ligieux, elle avait rencontré son père et

son frère sur les bords du lac, dans le che-

min taillé dans le roc qui suit les murs

du couvent des Capucins. La mère se garda

bien de quitter sa fille de toute cette jour-

née, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit

à son amant une lettre naïve et, selon

nous, bien touchante, dans laquelle elle

lui racontait les combats qui avaient dé-

chiré son cœur. Elle finissait par lui de-

mander à genoux un délai de huit jours :

« En t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre

qu'un messager de ma mère attend, il me
semble que j'ai eu le plus grand tort de lui

tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux

me regardent avec haine ; mon cœur est dé-

chiré des remords les plus cruels. Tu diras

que j'ai un caractère bien faible, bien pu-

sillanime, bien méprisable; je te l'avoue.
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mon cher ange. "Mais figure-toi ce spec-

tacle : ma mère, fondant en larmes, était

presque à mes genoux. Alors il a été im-

possible pour moi de ne pas lui dire qu'une

certaine raison m'empêchait de consentir

à sa demande; et, une fois que je suis

tombée dans la faiblesse de prononcer cette

parole imprudente, je ne sais ce qui s'est

passé en moi, mais il m'est devenu comme

impossible de ne pas raconter tout ce qui

s'était passé entre nous. Autant que je puis

me le rappeler, il me semble que mon
âme, dénuée de toute force, avait besoin

d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans

les paroles d'une mère... J'ai trop oublié,

mon ami, que cette mère si chérie avait

un intérêt contraire au tien. J'ai oublié

mon premier devoir, qui est de t'obéir, et

apparemment que je ne suis pas capable

de sentir l'amour véritable, que l'on dit

supérieur à toutes les épreuves. Méprise-

moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu,

ne cesse pas de m'aimer. Enlève-moi si tu

veux, mais rends-moi cette justice que, si

ma mère ne se fût pas trouvée présente au
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couvent, les dangers le» plus horribles, la

honte même, rien au monde n'aurait pu

m'empêcher d'obéir à tes ordres. Mais cette

mère est si bonne ! elle a tant de génie !

elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que

je t'ai raconté dans le temps; lors de la

visite que mon père fit dans ma chambre,

elle sauva tes lettres que je n'avais plus

aucun moyen de cacher : puis, le péril

passé, elle me les rendit sans vouloir les

lire et sans ajouter un seul mot de repro-

che ! Eh bien, toute ma vie elle a été pour

moi comme elle fut en ce moment su-

prême. Tu vois si je devrais l'aimer, et

pourtant, en t'écrivant (chose horrible à

dire), il me semble que je la hais. Elle a

déclaré qu'à cause de la chaleur elle vou-

lait passer la nuit sous une tente dans le

jardin
;
j'entends les coups de marteau, on

dresse cette tente en ce moment : impos-

sible de nous voir cette nuit. Je crains

même que le dortoir des pensionnaires ne

soit fermé à clef, ainsi que les deux portes

de l'escalier tournant, chose que l'on ne

fait jamais. Ces précautions me mettraient
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dans l'impossibilité de descendre au jardin,

quand même je croirais une telle démarche

utile pour conjurer ta colère. Ah ! comme

je me livrerais à toi dans ce moment, si

j'en avais les moyens! comme je courrais

à cette église où l'on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de

phrases folles, et dans lesquelles j'ai re-

marqué des raisonnements passionnés qui

semblent imités de la philosophie de Pla-

ton. J'ai supprimé plusieurs élégances de

ce genre dans la lettre que je viens de

traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la

recevant une heure environ avant VAve

Maria du soir; il venait justement de ter-

miner les arrangements avec le prêtre. Il

fut transporté de colère.

« Elle n'a pas besoin de me conseiller

de l'enlever, cette créature faible et pusil-

lanime ! »

Et il partit aussitôt pour la forêt de la

Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la posi-

tion de la signora de Campireali : son mari
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était sur son lit de mort, l'impossibilité

de se venger de Branciforte le conduisait

lentement au tombeau. En vain il avait

fait offrir des sommes considérables à des

hravi romains ; aucun n'avait voulu s'at-

taquer à un des caporaux, comme ils di-

saient, du prince Colonna; ils étaient trop

assurés d'être exterminés eux et leurs fa-

milles. Il n'y avait pas un an qu'un vil-

lage entier avait été brûlé pour punir la

mort d'un des soldats de Colonna, et tous

ceux des habitants, hommes et femmes,

qui cherchaient à fuir dans la campagne,

avaient eu les mains et les pieds liés par

des cordes, puis on les avait lancés dans

des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de gran-

des terres dans le royaume de Naples ; son

mari lui avait ordonné d'en faire venir des

assassins, mais elle n'avait obéi qu'en ap-

parence : elle croyait sa fille irrévocable-

ment Hée à Jules Branciforte. Elle pensait,

dans cette supposition, que Jules devait

aller faire une campagne ou deux dans les

armées espagnoles, qui alors faisaient la
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guerre aux révoltés de Flandre. S'il n'é-

tait pas tué, ce serait, pensait-elle, une

marque que Dieu ne désapprouvait pas un

mariage nécessaire ; dans ce cas, elle don-

nerait à sa fille les terres qu'elle possédait

dans le royaume de Naples
; Jules Bran-

ciforte prendrait le nom d'une de ces terres,

et il irait avec sa femme passer quelques an-

nées en Espagne. Après toutes ces épreuves

peut-être elle aurait le courage de le voir.

Mais tout avait changé d'aspect par l'aveu

de sa fille : le mariage n'était plus une

nécessité, bien loin de là, et, pendant

qu'Hélène écrivait à son amant la lettre

que nous avons traduite, la signora de

Campireali écrivait à Pescara et à Cliieti,

ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à

Castro des gens sûrs et capables d'un coup

de main. Elle ne leur cachait point qu'il

s'agissait de venger la mort de son fils

Fabio, leur jeune maître. Le courrier por-

teur de ces lettres partit avant la fin du

jour. .
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Mais, le surlendemain, Jules était de

retour à Castro ; il amenait huit de ses sol-

dats, qui avaient bien voulu le suivre et

s'exposer à la colère du prince, qui quel-

quefois avait puni de mort des entreprises

du genre de celle dans laquelle ils s'enga-

geaient. Jules avait cinq hommes à Castro,

il arrivait avec huit ; et toutefois quatorze

soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui

paraissaient insuffisants pour son entre-

prise, car le couvent était comme un châ-

teau fort.

Il s'agissait de passer par force ou par

i
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adresse la première porte du couvent
;
puis

il fallait suivre un passage de plus de cin-

quante pas de longueur. A gauche, comme

on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées

d'une sorte de caserne où les religieuses

avaient placé trente ou quarante domes-

tiques, anciens soldats. De ces fenêtres

grillées partirait un feu bien nourri dès

que l'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait

peur des exploits des chefs Orsini, du

prince Colonna, de Marco Sciarra et de

tant d'autres qui régnaient en maîtres dans

les environs. Comment résister à huit cents

hommes déterminés, occupant à l'impro-

viste une petite ville telle que Castro, et

croyant le couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait

quinze ou vingt bravi dans la caserne à

gauche du passage qui conduisait à la se-

conde porte du couvent; à droite de ce

passage il y avait un grand mur impossible

à percer ; au bout du passage on trouvait

une porte en fer ouvrant sur un vestibule

à colonnes; après ce vestibule était la
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grande cour du couvent, à droite le jardin.

Cette porte en fer était gardée par la tou-

rière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes,

se trouva à trois lieues de Castro, il s'ar-

rêta dans une auberge écartée pour laisser

passer les heures de la grande chaleur. Là

seulement il déclara son projet; ensuite

il dessina sur le sable de la cour le plan

du couvent qu'il allait attaquer.

« A neuf heures du soir, dit-il à ses

hommes, nous souperons hors la ville ; à

minuit nous entrerons; nous trouverons

vos cinq camarades qui nous attendent

près du couvent. L'un d'eux, qui sera à

cheval, jouera le rôle d'un courrier qui

arrive de Rome pour rappeler la signora

de Campireali auprès de son mari, qui se

meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit

la première porte du couvent que voilà

au milieu de la caserne, dit-il en leur mon-

trant le plan sur le sable. Si nous com-

mencions la guerre à la première porte,

les bravi des religieuses auraient trop de

facilité à nous tirer des coups d'arquebuse
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pendant que nous serions sur la petite

place que voici devant le couvent, ou pen-

dant que nous parcourrions l'étroit pas-

sage qui conduit de la première porte à

la seconde. Cette seconde porte est en fer,

mais j'en ai la clef.

« Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de

fer ou valets, attachés au mur par un bout,

et qui, lorsqu'ils sont mis à leur place,

empêchent les deux ventaux de la porte

de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres

de fer sont trop pesantes pour que la sœur

tourière puisse les manœuvrer, jamais je

ne les ai vues en place; et pourtant j'ai

passé plus de dix fois cette porte de fer.

Je compte bien passer encore ce soir sans

encombre. Vous sentez que j'ai des intel-

ligences dans le couvent; mon but est

d'enlever une pensionnaire et non une re-

ligieuse ; nous ne devons faire usage des

armes qu'à la dernière extrémité. Si nous

commencions la guerre avant d'arriver à

cette seconde porte en barreaux de fer,

la tourière ne manquerait pas d'appeler

deux vieux jardiniers de soixante-dix ans.
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qui logent dans l'intérieur du couvent, et

les vieillards mettraient à leur place ces

bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce

malheur nous arrive, il faudra, pour passer

au delà de cette porte, démolir le mur, ce

qui nous prendra dix minutes ; dans tous

les cas, je m'avancerai vers cette porte le

premier. Un des jardiniers est payé par

moi; mais je me suis bien gardé, comme
vous le pensez, de lui parler de mon pro-

jet d'enlèvement. Cette seconde porte pas-

sée, on tourne à droite, et l'on arrive au

jardin; une fois dans ce jardin, la guerre

commence, il faut faire main basse sur

tout ce qui se présentera. Vous ne ferez

usage, bien entendu, que de vos épées et

de vos dagues, le moindre coup d'arque-

buse mettrait en rumeur toute la ville,

qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce

n'est pas qu'avec treize hommes comme
vous je ne me fisse fort de traverser cette

bicoque : personne, certes, n'oserait des-

cendre dans la rue ; mais plusieurs des

bourgeois ont des arquebuses, et ils tire-

raient des fenêtres. En ce cas, il faudrait
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longer les murs des maisons, ceci soit dit

en passant. Une fois dans le jardin du

couvent, vous direz à voix basse à tout

homme qui se présentera: Retire:^-vous

;

vous tuerez à coups de dague tout ce qui

n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans

le couvent par la petite porte du jardin

avec ceux d'entre vous qui seront près de

moi ; trois minutes plus tard je descendrai

avec une ou deux femmes que nous por-

terons sur nos bras, sans leur permettre

de marcher. Aussitôt nous sortirons rapi-

dement du couvent et de la ville. Je lais-

serai deux de vous près de la porte, ils

tireront une vingtaine de coups d'arque-

buse, de minute en minute, pour effrayer

les bourgeois et les tenir à distance. »

Jules répéta deux fois cette explication.

« Avez-vous bien compris? dit-il à ses

gens. Il fera nuit sous ce vestibule ; à droite

le jardin, à gauche la cour : il ne faudra

pas se tromper.

— Comptez sur nous ! » s'écrièrent les

soldats.

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les
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suivit point, et demanda la permission de

parler au capitaine.

« Rien de plus simple, lui dit-il, que le

projet de Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé

deux couvents en ma vie, celui-ci sera le

troisième ; mais nous sommes trop peu de

monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire

le mur qui soutient les gonds de la seconde

porte, il faut songer que les bravi de la

caserne ne resteront pas oisifs durant cette

longue opération ; ils vous tueront sept à

huit hommes à coups d'arquebuse, et alors

on peut nous enlever la femme au retour.

C'est ce qui nous est arrivé dans un cou-

vent près de Bologne : ou nous tua cinq

hommes, nous en tuâmes huit; mais le

capitaine n'eut pas la femme. Je propose

à Votre Seigneurie deux choses : je connais

quatre paysans des environs de cette au-

berge où nous sommes, qui ont servi bra-

vement sous Sciarra, et qui pour un sequin

se battront toute la nuit comme des lions.

Peut-être ils voleront quelque argenterie

du couvent; peu vous importe, le péché

est pour eux ; vous, vous les soldez pour

19
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avoir une femme, voilà tout. Ma seconde

proposition est ceci : Ugone est un garçon

instruit et fort adroit ; il était médecin

quand il tua son beau-frère, et prit la vm-

chia (la forêt). Vous pouvez l'envoyer, une

heure avant la nuit, à la porte du couvent
;

il demandera du service, et fera si bien,

qu'on l'admettra dans le corps de garde ; il

fera boire les domestiques des nonnes ; de

plus, il est bien capable de mouiller la

corde à feu de leurs arquebuses. »

Par malheur, Jules accepta la proposi-

tion du caporal. Comme celui-ci s'en allait,

il ajouta :

« Nous allons attaquer un couvent, il

y a excommunication majeure, et, de plus,

ce couvent est sous la protection immé-

diate de la Madone...

— Je vous entends ! s'écria Jules comme

réveillé par ce mot. Restez avec moi. »

Le caporal ferma la porte et revint dire

le chapelet avec Jules. Cette prière dura

une grande heure. A la nuit, on se remit

en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était
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entré seul dans Castro sur les onze heures,

revint prendre ses gens hors de la porte.

Il entra avec ses huit soldats, auxquels

s'étaient joints trois paysans bien armés,

il les réunit aux cinq soldats qu'il avait

dans la ville, et se trouva ainsi à la tête

de seize hommes déterminés ; deux étaient

déguisés en domestiques : ils avaient pris

une grande blouse de toile noire pour ca-

cher leurs giacco (cottes de mailles), et

leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris

pour lui le rôle de courrier, arriva au ga-

lop à la porte du couvent, faisant grand

bruit et criant qu'on ouvrit sans délai à

un courrier envoyé par le cardinal. Il vit

avec plaisir que les soldats qui lui répon-

daient par la petite fenêtre, à côté de la

première porte, étaient plus qu'à demi

ivres. Suivant l'usage, il donna son nom

sur un morceau de papier ; un soldat alla

porter ce nom à la tourière, qui avait la

clef de la seconde porte, et devait réveiller

l'abbesse dans les grandes occasions. La

réponse se fît attendre trois mortels quarts
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d'heure
;
pendant ce temps, Jules eut beau-

coup de peine à

maintenir sa trou-

I
mg. m pe dans le silence

A.-,,..œflÉ(P''
quelques bourgeois

commençaient mê-

me à ouvrir timi-

dement leurs fenê-

tres, lorsque enfin

arriva la réponse

favorable de l'ab-

besse. Jules entra

dans le corps de

garde au moyen
d'une échelle de

cinq ou six pieds

de longueur, qu'on

lui tendit de la

petite fenêtre, les

bravi du couvent

ne voulant pas se

donner la peine

d'ouvrir la grande

porte ; il monta,
suivi des deux soldats déguisés en dômes-
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tiques. En sautant de la fenêtre dans le corps

de garde, il rencontra les yeux d'Ugone ;

tout le corps de garde était ivre grâce à ses

soins. Jules dit au chef que trois domes-

tiques de la maison Campireali, qu'il avait

fait armer comme des soldats pour lui ser-

vir d'escorte pendant sa route, avaient

trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et

demandaient à monter pour ne pas s'en-

nuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut

accordé à l'unanimité. Pour lui, accom-

pagné de ses deux hommes, il descendit

par l'escalier qui, du corps de garde, con-

duisait dans le passage.

« Tâche d'ouvrir la grande porte, » dit-il

à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la

porte de fer. Là, il trouva la bonne tou-

rière, qui lui dit que, comme il était mi-

nuit passé, s'il entrait dans le couvent,

l'abbesse serait obligée d'en écrire à l'é-

vêque ; c'est pourquoi elle le faisait prier

de remettre ses dépêches à une petite sœur

que l'abbesse avait envoyée pour les pren-

dre. A quoi Jules répondit que, dans le
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désordre qui avait accompagné l'agonie

imprévue du seigneur de Campireali, il

n'avait qu'une simple lettre de créance

écrite par le médecin, et qu'il devait donner

tous les détails de vive voix à la femme

du malade et à sa fille, si ces dames étaient

encore dans le couvent, et, dans tous les

cas, à Madame l'abbesse. La tourière alla

porter ce message. Il ne restait auprès de

la porte que la jeune sœur envoyée par

l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec

elle, passa les mains à travers les gros bar-

reaux de fer de la porte, et, tout en riant,

il essaya de l'ouvrir. La sœur, qui était

fort timide, eut peur et prit fort mal la

plaisanterie ; alors Jules, qui voyait qu'un

temps considérable se passait, eut l'im-

prudence de lui offrir une poignée de se-

quins en la priant de lui ouvrir, ajoutant

qu'il était trop fatigué pour attendre. Il

voyait bien qu'il faisait une sottise, dit

l'historien : c'était avec le fer et non avec

l'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit

pas le cœur : rien de plus facile que de

saisir la sœur, elle n'était pas à un pied de
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lui, de l'autre côté de la porte. A l'offre des

sequins, cette jeune fille prit l'alarme. Elle

a dit depuis qu'à la façon dont Jules lui

parlait, elle avait bien compris que ce n'é-

tait pas un simple courrier : « C'est l'amou-

reux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle,

qui vient pour avoir un rendez-vous, » et

elle était dévote. Saisie d'horreur, elle se

mit à agiter de toutes ses forces la corde

d'une petite cloche qui était dans la grande

cour, et qui fit aussitôt un tapage à ré-

veiller les morts.

« La guerre commence, dit Jules à ses

gens, garde à vous ! »

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers

les barreaux de fer , ouvrit la porte, au grand

désespoir de la jeune sœur, qui tomba à

genoux et se mit à réciter des Ave Maria

en criant au sacrilège. Encore à ce moment

Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en

eut pas le courage : un de ses gens la saisit

et lui mit la main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un

coup d'arquebuse dans le passage, derrière

lui. Ugone avait ouvert la grande porte;
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le restant des soldats entrait sans bruit,

lorsqu'un des bravi de garde,moins ivre que

les autres, s'approcha d'une des fenêtres

grillées, et, dans son étonnement de voir

tant de gens dans le passage, leur défendit

d'avancer en jurant. Il fallait ne pas ré-

pondre et continuer à marcher vers la porte

de fer; c'est ce que firent les premiers sol-

dats; mais celui qui marchait le dernier

de tous, et qui était un des paysans recrutés

dans l'après-midi, tira un coup de pistolet

à ce domestique du couvent qui parlait

par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pis-

tolet, au milieu de la nuit, et les cris des

ivrognes en voyant tomber leur camarade,

réveillèrent les soldats du couvent qui pas-

saient cette nuit-là dans leurs lits et n'a-

vaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit

ou dix des bravi du couvent sautèrent dans

le passage à demi nus, et se mirent à atta-

quer vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit com-

mença au moment où Jules venait d'ouvrir

la porte de fer. Suivi de ses deux soldats,

il se précipita dans le jardin, courant vers
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la petite porte de l'escalier des pension-

naires; mais il fut accueilli par cinq ou

six coups de pistolet. Ses deux soldats

tombèrent, lui eut une balle dans le bras

droit. Ces coups de pistolet avaient été

tirés par les gens de la signora de Campi-

reali, qui, d'après ses ordres, passaient la

nuit dans le jardin, à ce autorisés par une

permission qu'elle avait obtenue de l'évé-

que, Jules courut seul vers la petite porte,

de lui si bien connue, qui, du jardin, com-

muniquait à l'escalier des pensionnaires.

Il fit tout au monde pour l'ébranler, mais

elle était solidement fermée. Il chercha

ses gens, qui n'eurent garde de répondre :

ils mouraient ; il rencontra dans l'obscu-

rité profonde trois domestiques de Cam-

pireali contre lesquels il se défendit à coups

de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte

de fer, pour appeler ses soldats ; il trouva

cette porte fermée : les deux bras de fer

si lourds avaient été mis en place et cade-

nassés par les vieux jardiniers qu'avait

réveillés la cloche de la petite sœur.
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« Je suis coupé, » se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain

qu'il essaya de forcer un des cadenas avec

son épée : s'il eût réussi, il enlevait un

des bras de fer et ouvrait un des ventaux

de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau

du cadenas; au même instant il fut blessé

à l'épaule par un des domestiques venus

du jardin ; il se retourna, et, acculé contre

la porte de fer, il se sentit attaqué par

plusieurs hommes. Il se défendit avec sa

dague
;
par bonheur, comme l'obscurité

était complète, presque tous les coups

d'épée portaient dans sa cotte de mailles.

Il fut blessé douloureusement au genou ;

il s'élança sur un des hommes qui s'était

trop fendu pour lui porter ce coup d'épée,

il le tua d'un coup de dague dans la figure,

et eut le bonheur de s'emparer de son épée.

Alors il se crut sauvé ; il se plaça au côté

gauche de la porte, du côté de la cour.

Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq

ou six coups de pistolet à travers les bar-

reaux de fer de la porte et firent fuir les

domestiques. On n'y voyait sous ce vcs-
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tibule qu'à la clarté produite par les coups

de pistolet.

« Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules

à ses gens.

— Vous voilà pris comme dans une sou-

ricière, lui dit le caporal d'un grand sang-

froid, parlant à travers les barreaux ; nous

avons trois hommes tués. Nous allons dé-

molir le jambage de la porte du côté opposé

à celui où vous êtes ; ne vous approchez pas,

les balles vont tomber sur nous ; il paraît

qu'il y a des ennemis dans le jardin ?

— Les coquins de domestiques de Cam-

pireali, » dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des

coups de pistolet, dirigés sur le bruit et

venant de la partie du vestibule qui con-

duisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules

se réfugia dans la loge de la tourière, qui

était à gauche en entrant ; à sa grande joie,

il y trouva une lampe presque imper-

ceptible qui brûlait devant l'image de la

Madone ; il la prit avec beaucoup de pré-

cautions pour ne pas l'éteindre ; il s'aper-

çut avec chagrin qu'il tremblait. Il re-
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garda sa blessure au genou, qui le faisait

beaucoup souffrir ; le sang coulait en abon-

dance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut

bien surpris de reconnaître, dans une

femme qui était évanouie sur un fauteuil

de bois, le petite Marietta, la camériste de

confiance d'Hélène ; il la secoua vivement.

« Eh quoi ! seigneur Jules, s'écria-t-elle

en pleurant, est-ce que vous voulez tuer

la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de là ; dis à Hélène que je

lui demande pardon d'avoir troublé son

repos et qu'elle se souvienne de VAve Maria

du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai

cueilli dans son jardin d'Albano ; mais il

est un peu taché de sang ; lave-le avant

de le lui donner. »

A ce moment, il entendit une décharge

de coups d'arquebuse dans le passage
;

les bravi des religieuses attaquaient ses

gens.

« Dis-moi donc où est la clef de la petite

porte? dit-il à la Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs
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des cadenas des bras de fer qui main-

tiennent la grande porte. Vous pourrez

sortir. »

Jules prit les clefs et s'élança hors de la

loge.

« Ne travaillez plus à démolir la mu-

raille, dit-il à ses soldats, j'ai enfin la clef

de la porte. »

Il y eut un moment de silence complet,

pendant qu'il essayait d'ouvrir un cade-

nas avec l'une des petites clefs ; il s'était

trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il

ouvrit le cadenas ; mais, au moment où il

soulevait le bras de fer, il reçut presque

à bout portant un coup de pistolet dans

le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras

lui refusait le service.

« Soulevez le valet de fer, » cria-t-il à

ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient

vu l'extrémité recourbée du bras de fer à

moitié hors de l'anneau attaché à la porte.

Aussitôt trois ou quatre mains vigou-

reuses soulevèrent le bras de fer ; lorsque
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son extrémité fut hors de l'anneau, on le

laissa tomber. Alors on put entr'ouvrir

l'un des battants de la porte ; le caporal

entra, et dit à Jules en parlant fort bas :

« Il n'y a plus rien à faire, nous ne

sommes plus que trois ou quatre sans bles-

sures, cinq sont morts,

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je

sens que je vais m'évanouir ; dites-leur de

m'emporter. »

Comme Jules parlait au brave caporal,

les soldats du corps de garde tirèrent en-

core trois ou quatre coups d'arquebuse,

et le caporal tomba mort. Par bonheur,

Ugone avait entendu l'ordre donné par

Jules, il appela par leurs noms deux sol-

dats qui enlevèrent le capitaine. Comme
il ne s'évanouissait point, il leur ordonna

de le porter au fond du jardin, à la petite

porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils

obéirent toutefois;

« Cent sequins à qui ouvre cette porte ! »

s'écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois

hommes furieux. Un des vieux jardiniers.
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établi à une fenêtre du second étage, leur

tirait force coups de pistolet, qui servaient

à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte,

Jules s'évanouit tout à fait ; Ugone dit aux

soldats d'emporter le capitaine au plus

vite. Pour lui, il entra dans la loge de la

sœur tourière ; il jeta à la porte la petite

Marietta, en lui ordonnant d'une voix

terrible de se sauver et de ne jamais dire

qui elle avait reconnu. Il tira la paille du

lit, cassa quelques chaises et mit le feu à

la chambre. Quand il vit le feu bien al-

lumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu

des coups d'arquebuse tirés par les hravi

du couvent.

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante

pas de la Visitation qu'il trouva le capi-

taine, entièrement évanoui, qu'on empor-

tait à toute course. Quelques minutes

après on était hors de la ville. Ugone fît

faire halte : il n'avait plus que quatre sol-

dats avec lui ; il en renvoya deux dans la

ville, avec l'ordre de tirer des coups d'ar-

quebuse de cinq minutes en cinq minutes.
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« Tâchez de retrouver vos camarades

blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant

le jour ; nous allons suivre le sentier de la

Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu

quelque part, n'y manquez pas. »

--5:%

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on

se trouvait à trois lieues de la ville, et le

soleil était déjà fort élevé sur l'horizon.

Ugone lui fit son rapport.

« Votre troupe ne se compose plus que

de cinq hommes, dont trois blessés. Deux

paysans qui ont survécu ont reçu deux

sequins de gratification chacun et se sont
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enfuis; j'ai envoj'é les deux hommes non

blessés au bourg voisin chercher un chi-

rurgien. »

Le chirurgien, vieillard tout tremblant,

arriva bientôt monté sur un âne magni-

fique ; il avait fallu le menacer de mettre

le feu à sa maison pour le décider à mar-

cher. On eut besoin de lui faire boire de

l'eau-de-vie pour le mettre en état d'agir,

tant sa peur était grande. Enfin il se mit

à l'œuvre ; il dit à Jules que ses blessures

n'étaient d'aucune conséquence.

« Celle du genou n'est pas dangereuse,

ajouta-t-il, mais elle vous fera boiter toute

la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu

pendant quinze jours ou trois semaines. »

Le chirurgien pansa les soldats blessés,

Ugone fit un signe de l'œil à Jules; on

donna deux sequins au chirurgien, qui se

confondit en actions de grâces
;
puis, sous

prétexte de le remercier, on lui fit boire

une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit

par s'endormir profondément. C'était ce

qu'on voulait. On le transporta dans un

champ voisin, on enveloppa quatre se-
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quins dans un morceau de papier que l'on

mit dans sa poche : c'était le prix de son

âne, sur lequel on plaça Jules et l'un des

soldats blessé à la jambe. On alla passer

le moment de la grande chaleur dans une

ruine antique au bord d'un étang; on

marcha toute la nuit en évitant les vil-

lages, fort peu nombreux sur cette route,

et enfin le surlendemain, au lever du so-

leil, Jules, porté par ses hommes, se ré-

veilla au centre de la forêt de la Faggiola,

dans la cabane de charbonnier qui était

son quartier général.
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VI

Le lendemain du combat, les religieuses

de la Visitation trouvèrent avec horreur

neuf cadavres dans leur jardin et dans le

passage qui conduisait de la porte exté-

rieure à la porte en barreaux de fer ; huit

de leurs hravi étaient blessés. Jamais on

n'avait eu une telle peur au couvent : par-

fois on avait bien entendu des coups d'ar-

quebuse tirés sur la place, mais jamais

cette quantité de coups de feu tirés dans

le jardin, au centre des bâtiments et sous

les fenêtres des religieuses. L'affaire avait

bien duré une heure et demie, et, pendant
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ce temps, le désordre avait été à son com-

ble dans l'intérieur du couvent. Si Jules

Branciforte avait eu la moindre intelli-

gence avec quelqu'une des religieuses ou

des pensionnaires, il eût réussi : il suffisait

qu'on lui ouvrît l'une des nombreuses por-

tes qui donnent sur le jardin ; mais, trans-

porté d'indignation et de colère contre ce

qu'il appelait le parjure de la jeune Hélène,

Jules voulait tout emporter de vive force.

Il eût cru manquer à ce qu'il se devait s'il

eût confié son dessein à quelqu'un qui pût

le redire à Hélène. Un seul mot, cepen-

dant, à la petite Marietta eût suffi pour le

succès : elle eût ouvert l'une des portes

donnant sur le jardin, et un seul homme
paraissant dans les dortoirs du couvent,

avec ce terrible accompagnement de coups

d'arquebuse entendu au dehors, eût été

obéi à la lettre. Au premier coup de feu,

Hélène avait tremblé pour les jours de son

amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir

avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque

la petite Marietta lui parla de l'effroyable
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blessure que Jules avait reçue au genou et

dont elle avait vu couler le sang en abon-

dance? Hélène détestait sa lâciieté et sa

pusillanimité :

« J'ai eu la faiblesse de dire un mot à

ma mère, et le sang de Jules a coulé ; il

pouvait perdre la vie dans cet assaut su-

blime où son courage a tout fait. »

Les hravi admis au parloir avaient dit aux

religieuses, avides de les écouter, que de

leurvie ils n'avaient été témoins d'unebra-

voure comparable à celle du jeune homme
habillé en courrier qui dirigeait les efforts

des brigands. Si toutes écoutaient ces ré-

cits avec le plus vif intérêt, on peut juger

de l'extrême passion avec laquelle Hélène

demandait à ces hravi des détails sur le

jeune chef des brigands. A la suite des

longs récits qu'elle se fit faire par eux et

par les vieux jardiniers, témoins fort im-

partiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait

plus du tout sa mère. Il y eut même un

moment de dialogue fort vif entre ces

personnes qui s'aimaient si tendrement la

veille du combat ; la signora de Campireali
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fut choquée des taches de sang qu'elle

apercevait sur les fleurs d'un certain bou-

quet dont Hélène ne se séparait plus un

seul instant.

« Il faut jeter

ces fleurs souil-

lées de sang.

— C'est moi

qui ai fait verser

ce sang généreux,

et il a coulé parce

que j'ai eu la fai-

blesse de vous

dire un mot.

— Vous aimez

encore l'assassin

de votre frère?

— J'aime mon
époux, qui, pour

mon éternel malheur, a été attaqué par

mou frère. »

Apres ces mots, il n'y eut plus une seule

parole échangée entre la signora de Cam-

pireali et sa fille pendant les trois journées

que la signora passa encore au couvent.
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Le lendemain de son départ, Hélène

réussit à s'échapper, profitant de la confu-

sion qui régnait aux deux portes du cou-

vent par suite de la présence d'un grand

nombre de maçons qu'on avait introduits

dans le jardin et qui travaillaient à y éle-

ver de nouvelles fortifications. La petite

Marietta et elle s'étaient déguisées en ou-

vriers. Mais les bourgeois faisaient une

garde sévère aux portes de la ville. L'em-

barras d'Hélène fut assez grand pour sortir.

Enfin, ce même petit marchand qui lui

avait fait parvenir les lettres de Branciforte

consentit à la faire passer pour sa fille et à

l'accompagner jusque dans Albano. Hélène

y trouva une cachette chez sa nourrice, que

ses bienfaits avaient mise à même d'ouvrir

une petite boutique. A peine arrivée, elle

écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva,

non sans de grandes peines, un homme
qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer

dans la forêt de la Faggiola, sans avoir le

mot d'ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint

au bout de trois jours, tout effaré ; d'abord,
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il lui avait été impossible de trouver Bran-

ciforte, et les questions qu'il ne cessait de

faire sur le compte du jeune capitaine ayant

fini parle rendre suspect, il avait été obligé

de prendre la fuite.

« Il n'en faut point douter, le pauvre

Jules est mort, se dit Hélène, et c'est moi

qui l'ai tué ! Telle devait être la consé-

quence de ma misérable faiblesse et de

ma pusillanimité ; il aurait dû aimer une

femme forte, la fille de quelqu'un des ca-

pitaines du prince Colonna. »

La nourrice crut qu'Hélène allait mou-

rir. Elle monta au couvent des capucins,

voisin du chemin taillé dans le roc, où

jadis Fabio et son père avaient rencontré

les deux amants au milieu de la nuit. La

nourrice parla longtemps à son confesseur,

et, sous le secret du sacrement, lui avoua

que la jeune Hélène de Campireali vou-

lait aller rejoindre Jules Branciforte, son

époux, et qu'elle était disposée à placer dans

l'église du couvent une lampe d'argent de

la valeur de cent piastres espagnoles.

« Cent piastres! répondit le moine ir-
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rite. Et que deviendra notre couvent, si

nous encourons la haine du seigneur de

Campireali ? Ce n'est pas cent piastres,

mais bien mille, qu'il nous a données pour

être allés relever le corps de son fils sur

le champ de bataille des Ciampi, sans

compter la cire, »

Il faut dire en l'honneur du couvent que

deux moines âgés, ayant eu connaissance

de la position exacte de la jeune Hélène,

descendirent dans Albano, et l'allèrent

voir dans l'intention d'abord de l'amener

de gré ou de force à prendre son logement

dans le palais de sa famille : ils savaient

qu'ils seraient richement récompensés par

la signora de Campireali, Tout Albano

était rempli du bruit de la fuite d'Hélène

et du récit des magnifiques promesses faites

par sa mère à ceux qui pourraient lui don-

ner des nouvelles de sa fille. Mais les deux

moines furent tellement touchés du déses-

poir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules

Branciforte mort, que, bien loin de la

trahir en indiquant à sa mère le lieu où

elle s'était retirée, ils consentirent à lui
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servir d'escorte jusqu'à la forteresse de la

Petrella. Hélène et Marietta, toujours dé-

guisées en ouvriers, se rendirent à pied et

de nuit à une certaine fontaine située dans

la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Al-

bano. Les moines y avaient fait conduire

des mulets, et, quand le jour fut venu,

l'on se mit en route pour la Petrella. Les

moines, que l'on savait protégés par le

prince, étaient salués avec respect par les

soldats qu'ils rencontraient dans la forêt
;

mais il n'en fut pas de même des deux petits

hommes qui les accompagnaient : les sol-

dats les regardaient d'abord d'un œil fort

sévère et s'approchaient d'eux, puis écla-

taient de rire et faisaient compliment aux

moines sur les grâces de leurs muletiers.

« Taisez-vous, impies, et croyez que

tout se fait par ordre du prince Colonna, »

répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du mal-

heur ; le prince était absent de la Petrella,

et quand, trois jours après, à son retour,

il lui accorda enfin une audience, il se

montra très dur.
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« Pourquoi venez-vous ici, mademoi-

selle? Que signifie cette démarche mala-

visée ? Vos bavardages de femme ont fait

périr sept hommes des plus braves qui fus-

sent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme
sensé ne vous pardonnera jamais. En ce

monde, il faut vouloir ou ne pas vouloir.

C'est sans doute aussi par suite de nou-

veaux bavardages que Jules Branciforte

vient d'être déclaré sacrilège et condamné

à être tenaillé pendant deux heures avec

des tenailles rougies au feu, et ensuite

brûlé comme un juif, lui, un des meilleurs

chrétiens que je connaisse ! Comment eût-

on pu, sans quelque bavardage infâme de

votre part, inventer ce mensonge horrible,

savoir que Jules Branciforte était à Castro

le jour de l'attaque du couvent ? Tous mes

hommes vous diront que ce jour-là même
on le voyait ici à la Petrella, et que, sur

le soir, je l'envoyai à Velletri.

— Mais est-il vivant? s'écriait pour la

dixième fois la jeune Hélène fondant en

larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince,
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VOUS ne le reverrez jamais. Je vous con-

seille de retourner à votre couvent de Cas-

tro ; tâchez de ne plus commettre d'indis-

crétions, et je vous ordonne de quitter la

Petrella d'ici à une heure. Surtout ne ra-

contez à personne que vous m'avez vu,

ou je saurai vous punir. »

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un

pareil accueil de la part de ce fameux prince

Colonna pour lequel Jules avait tant de

respect, et qu'elle aimait parce qu'il l'ai-

mait.

Quoi qu'en voulût dire le prince Co-

lonna, cette démarche d'Hélène n'était

point malavisée. Si elle fût venue trois

jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé

Jules Branciforte ; sa blessure au genou le

mettait hors d'état de marcher, et le prince

le faisait transporter au gros bourg d'A-

vezzano, dans le royaume de Naples. A la

première nouvelle du terrible arrêt acheté

contre Branciforte par le seigneur de Cam-

pireali, et qui le déclarait sacrilège et vio-

lateur de couvent, le prince avait vu que,

dans le cas où il s'agirait de protéger Bran-
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ciforte, il ne pouvait plus compter sur les

trois quarts de ses hommes. Ceci était un

péché contre la Madone, à la protection

de laquelle chacun de ces brigands croyait

avoir des droits particuliers. S'il se fût

trouvé un barigel à Rome assez osé pour

venir arrêter Jules Branciforte au milieu

de la forêt de la Faggiola, il aurait pu

réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait

Fontana, et les gens qui le transportaient

furent discrets. A leur retour à la Petrella,

ils annoncèrent avec douleur que Jules

était mort en route, et de ce moment cha-

cun des soldats du prince sut qu'il y avait

un coup de poignard dans le cœur pour

qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de re-

tour dans Albano, écrivit lettres sur let-

tres et dépensa, pour les faire porter à

Branciforte, tous les sequins qu'elle avait.

Les deux moines âgés, qui étaient deve-

nus ses amis, car l'extrême beauté, dit le

chroniqueur de Florence, ne laisse pas d'a-

voir quelque empire, même sur les cœurs
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endurcis par ce que l'égoïsme et l'hypo-

crisie ont de plus bas ; les deux moines,

disons-nous, avertirent la pauvre jeune

fille que c'était en vain qu'elle cherchait

à faire parvenir un mot à Branciforte :

Colonna avait déclaré qu'il était mort, et

certes Jules ne reparaîtrait au monde que

quand le prince le voudrait. La nourrice

d'Hélène lui annonça en pleurant que sa

mère venait enfin de découvrir sa retraite,

et que les ordres les plus sévères étaient

donnés pour qu'elle fût transportée de vive

force au palais Campireali, dans Albano.

Hélène comprit qu'une fois dans ce palais

sa prison pouvait être d'une sévérité sans

bornes, et que l'on parviendrait à lui inter-

dire absolument toutes communications

avec le dehors, tandis qu'au couvent de

Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer

des lettres, les mêmes facilités que toutes

les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui

la détermina, c'était dans le jardin de ce

couvent que Jules avait répandu son sang

pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil

de bois de la tourière, où il s'était placé
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un moment pour regarder sa blessure au

genou ; c'était là qu'il avait donné à Ma-

rietta ce bouquet taché de sang qui ne la

quittait plus. Elle revint donc tristement

au couvent de Castro, et l'on pourrait ter-

miner ici son histoire : ce serait bien pour

elle, et peut-être aussi pour le lecteur.

Nous allons, en effet, assister à la longue

dégradation d'une âme noble et généreuse.

Les mesures prudentes et les mensonges

de la civilisation, qui désormais vont l'ob-

séder de toutes parts, remplaceront les

mouvements sincères des passions éner-

giques et naturelles. Le chroniqueur ro-

main fait ici une réflexion pleine de naï-

veté : parce qu'une femme se donne la

peine de faire une belle fille, elle croit

avoir le talent qu'il faut pour diriger sa

vie, et parce que, lorsqu'elle avait six ans,

elle lui disait avec raison : « Mademoiselle,

redressez votre collerette, » lorsque cette

fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque

cette fille a autant et plus d'esprit que sa

mère, celle-ci, emportée par la manie de

régner, se croit le droit de diriger sa vie



IJO L ABBESSE DE CASTRO

et même d'employer le mensonge. Nous

verrons que c'est Victoire Carafa, la mère

d'Hélène, qui, par une suite de moyens

adroits et fort savamment combinés, amena

la mort cruelle de sa fille si chérie, après

avoir fait son malheur pendant douze ans,

triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Cam-

pireali avait eu la joie de voir publier dans

Rome la sentence qui condamnait Bran-

ciforte à être tenaillé pendant deux heures

avec des fers rouges dans les principaux

carrefours de Rome, à être ensuite brûlé

à petit feu, et ses cendres jetées dans le

Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-

Marie-Nouvelle, à Florence, montrent

encore aujourd'hui comment on exécutait

ces sentences cruelles envers les sacrilèges.

En général, il fallait un grand nombre de

gardes pour empêcher le peuple indigné

de remplacer les bourreaux dans leur of-

fice. Chacun se croyait ami intime de la

Madone. Le seigneur de Campireali s'était

encore fait lire cette sentence peu de mo-

ments avant sa mort, et avait donné à
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l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre

située entre Albano et la mer. Cet avocat

n'était point sans mérite. Branciforte était

condamné à ce supplice atroce, et cepen-

dant aucun témoin n'avait dit l'avoir re-

connu sous les habits de ce jeune homme
déguisé en courrier, qui semblait diriger

avec tant d'autorité les mouvements des

assaillants. La magnificence de ce don mit

en émoi tous les intrigants de Rome. Il y
avait alors à la cour un certain fratone

(moine), homme profond et capable de

tout, même de forcer le pape à lui donner

le chapeau ; il prenait soin des affaires du

prince Colonna, et ce client terrible lui

valait beaucoup de considération. Lorsque

la signora de Campireali vit sa fille de re-

tour à Castro, elle fit appeler ce fratone.

« Votre Révérence sera magnifiquement

récompensée, si elle veut bien aider à la

réussite de l'affaire fort simple que je vais

lui expliquer. D'ici à peu de jours, la sen-

tence qui condamne Jules Branciforte à

un supplice terrible va être publiée et ren-

due exécutoire aussi dans le royaume de
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Naples. J'engage Votre Révérence à lire

cette lettre du vice-roi, un peu mon parent,

qui daigne m'annoncer cette nouvelle.

Dans quel pays Branciforte pourra-t-il

chercher un asile? Je ferai remettre cin-

quante mille piastres au prince avec prière

de donner le tout ou partie à Jules Bran-

ciforte, sous la condition qu'il ira servir

le roi d'Espagne, mon seigneur, contre

les rebelles de Flandre. Le vice-roi don-

nera un brevet de capitaine à Branciforte,

et afin que la sentence de sacrilège, que

j'espère bien aussi rendre exécutoire en

Espagne, ne l'arrête point dans sa carrière,

il portera le nom de baron Lizzara ; c'est

une petite terre que j'ai dans les Abruzzes,

et dont, à l'aide de ventes simulées, je

trouverai moyen de lui faire passer la pro-

priété. Je pense que Votre Révérence n'a

jamais vu une mère traiter ainsi l'assassin

de son fils. Avec cinq cents piastres, nous

aurions pu depuis longtemps nous débar-

rasser de cet être odieux ; mais nous n'a-

vons point voulu nous brouiller avec Co-

lonna. Ainsi daignez lui faire remarquer
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que mon respect pour ses droits me coûte

soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je

veux n'entendre jamais parler de ce Bran-

ciforte, et sur le tout présentez mes res-

pects au prince. »

Le fratone dit que sous trois jours il irait

faire une promenade du côté d'Ostie, et

la signora de Campireali lui remit une

bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone re-

parut dans Rome, et dit à la signora de

Campireali qu'il n'avait point donné con-

naissance de sa proposition au prince;

mais qu'avant un mois le jeune Branciforte

serait embarqué pour Barcelone, où elle

pourrait lui faire remettre par un des ban-

quiers de cette ville la somme de cinquante

mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés

auprès de Jules ;
quelques dangers que dé-

sormais il dût courir en Italie, le jeune

amant ne pouvait se déterminer à quitter

ce pays. En vain le prince laissa-t-il en-

trevoir que la signora de Campireali pou-

vait mourir; en vain promit-il que dans
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tous les cas, au bout de trois ans, Jules

pourrait revenir voir son pays, Jules ré-

pandait des larmes, mais ne consentait

point. Le prince fut obligé d'en venir à

lui demander ce départ comme un service

personnel
; Jules ne put rien refuser à l'ami

de son père ; mais, avant tout, il voulait

prendre les ordres d'Hélène. Le prince dai-

gna se charger d'une longue lettre, et,

bien plus, permit à Jules de lui écrire de

Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'a-

mant désespéré s'embarqua pour Barce-

lone. Toutes ses lettres furent brûlées par

le prince, qui ne voulait pas que Jules re-

vînt jamais en Italie. Nous avons oublié

de dire que, quoique fort éloigné par ca-

ractère de toute fatuité, le prince s'était

cru obligé de dire, pour faire réussir la

négociation, que c'était lui qui croyait

convenable d'assurer une petite fortune de

cinquante mille piastres au fils unique d'un

des plus fidèles serviteurs de la maison

Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en prin-

cesse au couvent de Castro. La mort de
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son père l'avait mise en possession d'une

fortune considérable, et il lui survint des

héritages immenses. A l'occasion de la

mort de son père, elle fit donner cinq

aunes de drap noir à tous ceux des habi-

tants de Castro ou des environs qui dé-

clarèrent vouloir porter le deuil du sei-

gneur de Campireali. Elle était encore

dans les premiers jours de son grand deuil,

lorsqu'une main parfaitement inconnue

lui remit une lettre de Jules. Il serait dif-

ficile de peindre les transports avec les-

quels cette lettre fut ouverte, non plus

que la profonde tristesse qui en suivit la

lecture. C'était pourtant bien l'écriture

de Jules ; elle fut examinée avec la plus

sévère attention. La lettre parlait d'amour
;

mais quel amour, grand Dieu ! La signora

de Campireali, qui avait tant d'esprit,

l'avait pourtant composée. Son dessein

était de commencer la correspondance

par sept à huit lettres d'amour passionné
;

elle voulait préparer ainsi les suivantes,

où l'amour semblerait s'éteindre peu à

peu.
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Nous passerons rapidement sur dix an-

nées d'une vie malheureuse. Hélène se

croyait tout à fait oubliée, et cependant

avait refusé avec hauteur les hommages

des jeunes seigneurs les plus distingués

de Rome. Pourtant elle hésita un instant

lorsqu'on lui parla du jeune Octave Co-

lonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui

jadis l'avait si mal reçue à la Petrella. Il

lui semblait que, devant absolument pren-

dre un mari pour donner un protecteur

aux terres qu'elle avait dans l'État romain

et dans le royaume de Naples, il lui serait

moins odieu x de porter lenom d'un homme
que jadis Jules avait aimé. Si elle eût con-

senti à ce mariage, Hélène arrivait bien ra-

pidement à la vérité sur Jules Branciforte.

Le vieux prince Fabrice parlait souvent

et avec transports des traits de bravoure

surhumaine du colonel Lizzara (Jules

Branciforte), qui, tout à fait semblable aux

héros des vieux romans, cherchait à se dis-

traire par de belles actions de l'amour mal-

heureux qui le rendait insensible à tous

les plaisirs. Il croyait Hélène mariée de-
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puis longtemps; la signera de Campireali

l'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélène s'était réconciliée à demi avec

cette mère si habile. Celle-ci, désirant pas-

sionnément la voir mariée, pria son ami

le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur

de la Visitation, et qui allait à Castro, d'an-

noncer en confidence aux religieuses les

plus âgées du couvent que son voyage avait

été retardé par un acte de grâce. Le bon

pape Grégoire XIII, mû de pitié pour

l'âme d'un brigand nommé Jules Branci-

forte, qui autrefois avait tenté de violer

leur monastère, avait voulu, en apprenant

sa mort, révoquer la sentence qui le décla-

rait sacrilège, bien convaincu que, sous le

poids d'une telle condamnation, il ne pour-

rait jamais sortir du purgatoire, si toutefois

Branciforte, surpris au Mexique et massa-

cré par des sauvages révoltés, avait eu le

bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette

nouvelle mit en agitation tout le couvent

de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors

se livrait à toutes les folies de vanité que

peut inspirer à une personne profondé-

24
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ment ennuyée la possession d'une grande

fortune. A partir de ce moment, elle ne

sortit plus de sa chambre. Il faut savoir

que, pour arriver à pouvoir placer sa cham-

bre dans la petite loge de la portière où

Jules s'était réfugié un instant dans la nuit

du combat, elle avait fait reconstruire une

moitié du couvent. Avec des peines infi-

nies et ensuite un scandale fort difficile à

apaiser, elle avait réussi à découvrir et à

prendre à son service les trois hravi em-

ployés par Branciforte et survivant encore

aux cinq qui jadis échappèrent au combat

de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone,

maintenant vieux et criblé de blessures.

La vue de ces trois hommes avait causé

bien des murmures ; mais enfin la crainte

que le caractère altier d'Hélène inspirait

à tout le couvent l'avait emporté, et tous

les jours on les voyait, revêtus de sa livrée,

venir prendre ses ordres à la grille exté-

rieure, et souvent répondre longuement à

ses questions toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de

détachement pour toutes les choses du
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monde qui suivirent l'annonce de la mort

de Jules, la première sensation qui ré-

veilla cette âme déjà brisée par un mal-

heur sans remède et un long ennui fut

une sensation de vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Sui-

vant l'usage, le cardinal Santi-Quatro,

qui était encore protecteur de la Visitation

malgré son grand âge de quatre-vingt-

douze ans, avait formé la liste des trois

dames religieuses entre lesquelles le pape

devait choisir une abbesse. Il fallait des

motifs bien graves pour que Sa Sainteté

lût les deux derniers noms de la liste ; elle

se contentait ordinairement de passer un

trait de plume sur ces noms, et la nomi-

nation était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de

l'ancienne loge de la tourière, qui était

devenue maintenant l'extrémité de l'aile

des nouveaux bâtiments construits par ses

ordres. Cette fenêtre n'était pas élevée de

plus de deux pieds au-dessus du passage

arrosé jadis du sang de Jules et qui main-

tenant faisait partie du jardin. Hélène
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avait les yeux profondément fixés sur la

terre. Les trois dames que l'on savait de-

puis quelques heures portées sur la liste

du cardinal pour succéder à la défunte

abbesse vinrent à passer devant la fenêtre

t

f
d'Hélène. Elle ne les vit pas, et par con-

séquent ne put les saluer. L'une des trois

dames fut piquée et dit assez haut aux

deux autres :

« Voilà une belle façon pour une pen-

sionnaire d'étaler sa chambre aux 3'eux du

public ! »

Réveillée par ces paroles, Hélène leva
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les yeux et rencontra trois regards mé-

chants.

« Eh bien, se dit-elle en fermant la fe-

nêtre sans saluer, voici assez de temps que

je suis agneau dans ce couvent, il faut être

loup, quand ce ne serait que pour varier

les amusements de messieurs les curieux

de la ville. »

Une heure après, un de ses gens, ex-

pédié en courrier, portait la lettre sui-

vante à sa mère, qui depuis dix années

habitait Rome et y avait su acquérir un

grand crédit.

« Mère très respectable,

« Tous les ans tu me donnes trois cent

mille francs le jour de ma fête
;
j'emploie

cet argent à faire ici des folies, honora-

bles à la vérité, mais qui n'en sont pas

moins des folies. Quoique tu ne me le té-

moignes plus depuis longtemps, je sais

que j'aurais deux façons de te prouver ma
reconnaissance pour toutes les bonnes

intentions que tu as eues à mon égard. Je

ne me marierai point, mais je deviendrais
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avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui

m'a donné cette idée, c'est que les trois

dames que notre cardinal Santi-Quatro a

portées sur la liste par lui présentée au

Saint-Père sont mes ennemies ; et, quelle

que soit l'élue, je m'attends à éprouver

toutes sortes de vexations. Présente le

bouquet de ma fête aux personnes aux-

quelles il faut l'offrir ; faisons d'abord re-

tarder de six mois la nomination, ce qui

rendra folle de bonheur la prieure du cou-

vent, mon amie intime, et qui aujour-

d'hui tient les rênes du gouvernement.

Ce sera déjà pour moi une source de bon-

heur, et c'est bien rarement que je puis

employer ce mot en parlant de ta fille.

Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois

quelque chance de succès, dans trois jours

je prendrai le voile blanc, huit années de

séjour au couvent, sans découcher, me
donnant droit à une exemption de six

mois, La dispense ne se refuse pas et

coûte quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable

mère, » etc.
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Cette lettre combla de joie la signera

de Campireali. Lorsqu'elle la reçut, elle

se repentait vivement d'avoir fait annoncer

à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne

savait comment se terminerait cette pro-

fonde mélancolie où elle était tombée;

elle prévoyait quelque coup de tête, elle

allait jusqu'à craindre que sa fille ne vou-

lût aller visiter au Mexique le lieu où l'on

avait prétendu que Branciforte avait été

massacré, auquel cas il était très possible

qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du

colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que

sa fille demandait par son courrier était

la chose du monde la plus absurde. Une

jeune fille qui n'était pas même religieuse,

et qui d'ailleurs n'était connue que par la

folle passion d'un brigand, que peut-être

elle- avait partagée, être mise à la tête d'un

couvent où tous les princes romains comp-

taient quelques parentes! « Mais, pensa

la signora de Campireali, on dit que tout

procès peut être plaidé et par conséquent

gagné. » Dans sa réponse, Victoire Carafa
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donna des espérances à sa fille, qui, en

général, n'avait que des volontés absurdes,

mais par compensation s'en dégoûtait très

facilement. Dans la soirée, en prenant des

informations sur tout ce qui, de près ou

de loin, pouvait tenir au couvent de Cas-

tro, elle apprit que depuis plusieurs mois

son ami le cardinal Santi-Quatro avait

beaucoup d'humeur : il voulait marier sa

nièce à don Octave Colonna, fils aîné du

prince Fabrice, dont il a été parlé si sou-

vent dans la présente histoire. Le prince

lui offrait son second fils don Lorenzo,

parce que, pour arranger sa fortune, étran-

gement compromise par la guerre que le

roi de Naples et le pape, enfin d'accord,

faisaient aux brigands de la Faggiola, il

fallait que la femme de son aîné apportât

une dot de six cent mille piastres (trois

millions deux cent dix mille francs) dans

la maison Colonna. Or le cardinal Santi-

Quatro, même en déshéritant de la façon

la plus ridicule tous ses autres parents, ne

pouvait offrir qu'une fortune de trois cent

quatre-vingt ou quatre cent mille écus.
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Victoire Carafa passa la soirée et une

partie de la nuit à se faire confirmer ces

faits par tous les amis du vieux Santi-

Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle

se fit annoncer chez le vieux cardinal,

« Éminence, lui dit-elle, nous sommes

bien vieux tous ^^^^

les deux ; il est

inutile de cher-

cher à nous trom-

per, en donnant

de beaux noms à

des choses qui ne

sont pas belles
;

. -

je viens vous pro- "s^rtl^^; 'i^^=^|

poser une folie :
'• -^^-^

tout ce que je puis dire pour elle, c'est

qu'elle n'est pas odieuse ; mais j'avouerai

que je la trouve souverainement ridicule.

Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave

Colonna avec ma fille Hélène, j'ai pris de

l'amitié pour ce jeune homme, et, le jour

de son mariage, je vous remettrai deux

cent mille piastres en terres ou en argent,

que je vous prierai de lui faire tenir. Mais,
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pour qu'une pauvre veuve telle que moi

puisse faire un sacrifice aussi énorme, il

faut que ma fille Hélène, qui a présente-

ment vingt-sept ans, et qui depuis l'âge

de dix-neuf ans n'a pas découché du cou-

vent, soit faite abbesse de Castro; il faut

pour cela retarder l'élection de six mois
;

la chose est canonique.

— due dites-vous, madame? s'écria le

vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté

elle-même ne pourrait pas faire ce que

vous venez demander à un pauvre vieil-

lard impotent.

— Aussi ai-je dit à Votre Éminence

que la chose était ridicule : les sots la

trouveront folle ; mais les gens bien in-

struits de ce qui se passe à la cour pen-

seront que notre excellent prince, le bon

pape Grégoire XIII, a voulu récompen-

ser les loyaux et longs services de Votre

Hminence en facilitant un mariage que

tout Rome sait qu'elle désire. Du reste,

la chose est fort possible, tout à fait ca-

nonique, j'en réponds ; ma fille prendra

le voile blanc dès demain.
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— Mais la simonie, madame ! ... » s'écria

le vieillard d'une voix terrible.

La signora de Campireali s'en allait.

« Quel est ce papier que vous laissez ?

— C'est la liste des terres que je présente-

rais comme valant deux cent mille piastres

si l'on ne voulait pas d'argent comptant
;

le changement de propriété de ces terres

pourrait être tenu secret pendant fort long-

temps
;
par exemple, la maison Colonna

me ferait des procès que je perdrais...

— Mais la simonie, madame ! l'effroya-

ble simonie !

— Il faut commencer par différer l'élec-

tion de six mois, demain je viendrai pren-

dre les ordres de Votre Éminence, »

Je sens qu'il faut expliquer pour les lec-

teurs nés au nord des Alpes le ton presque

officiel de plusieurs parties de ce dialogue
;

je rappellerai que, dans les pays stricte-

ment catholiques, la plupart des dialogues

sur les sujets scabreux finissent par arriver

au confessionnal, et alors il n'est rien

moins qu'indifférent de s'être ser^'i d'un

mot respectueux ou d'un terme ironique.
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Le lendemain dans la journée, Victoire

Carafa sut que, par suite d'une grande er-

reur de fait, découverte dans la liste des

trois dames présentées pour la place d'ab-

besse de Castro, cette élection était différée

de six mois : la seconde dame portée sur

la liste avait un renégat dans sa famille
;

un de ses grands-oncles s'était fait protes-

tant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir

faire une démarche auprès du prince Fa-

brice Colonna, à la maison duquel elle

allait offrir une si notable augmentation

de fortune. Après deux jours de soins, elle

parvint à obtenir une entrevue dans un

village voisin de Rome, mais elle sortit

tout effrayée de cette audience; elle avait

trouvé le prince, ordinairement si calme,

tellement préoccupé de la gloire militaire

du colonel Lizzara (Jules Branciforte),

qu'elle avait jugé absolument inutile de

lui demander le secret sur cet article. Le

colonel était pour lui comme un fils, et,

mieux encore, comme un élève favori.

Le prince passait sa vie à lire et relire cer-
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taines lettres arrivées de Flandre. Que de-

venait le dessein favori auquel la signora

de Campireali sacrifiait tant de choses de-

puis dix ans, si sa fille apprenait l'exis-

tence et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beau-

coup de circonstances qui, à la vérité,

peignent les mœurs de cette époque, mais

qui me semblent tristes à raconter. L'au-

teur du manuscrit romain s'est donné des

peines infinies pour arriver à la date exacte

de ces détails que je supprime.

Deux ans après l'entrevue de la signora

de Campireali avec le prince Colonna,

Hélène était abbesse de Castro; mais le

vieux cardinal Santi-Q.uatro était mort de

douleur après ce grand acte de simonie.

En ce temps-là, Castro avait pour évéque

le plus bel homme de la cour du pape,

jnonsignor Francesco Cittadini, noble de

la ville de Milan. Ce jeune homme, re-

marquable par ses grâces modestes et son

ton de dignité, eut des rapports fréquents

avec Tabbesse de la Visitation à l'occasion

surtout du nouveau cloître dont elle en-
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treprit d'embellir son couvent. Ce jeune

évéque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf

ans, devint amoureux fou de cette belle

abbesse. Dans le procès qui fut dressé un

an plus tard, une foule de religieuses, en-

tendues comme témoins, rapportent que

l'évéque multipliait le plus possible ses

visites au couvent, disant souvent à leur

abbesse : « Ailleurs je commande, et, je

l'avoue à ma honte, j'y trouve quelque

plaisir; auprès de vous, j'obéis comme un

esclave, mais avec un plaisir qui surpasse

de bien loin celui de commander ailleurs.

Je me trouve sous l'influence d'un être su-

périeur; quand je l'essayerais, je ne pour-

rais avoir d'autre volonté que la sienne,

et j'aimerais mieux me voir pour une éter-

nité le dernier de ses esclaves que d'être

roi loin de ses yeux. »

Les témoins rapportent qu'au milieu de

ces phrases élégantes souvent l'abbesse lui

ordonnait de se taire, et en des termes durs

et qui montraient le mépris.

<f A vrai dire, continue un autre témoin

,

Madame le traitait comme un domestique ;
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dans ces cas-là, le pauvre évéque baissait

les yeux, se mettait à pleurer, mais ne

s'en allait point. Il trouvait tous les jours

de nouveaux prétextes pour reparaître au

couvent, ce qui scandalisait fort les con-

fesseurs des religieuses et les ennemies de

l'abbesse. Mais Madame l'abbesse était vi-

vement défendue par la prieure, son amie

intime, et qui, sous ses ordres immédiats,

exerçait le gouvernement intérieur.

— « Vous savez, mes nobles sœurs, di-

« sait celle-ci, que, depuis cette passion

« contrariée que notre abbesse éprouva

« dans sa première jeunesse pour un sol-

« dat d'aventure, il lui est resté beaucoup

« de bizarrerie dans les idées ; mais vous

« savez toutes que son caractère a ceci de

« remarquable, que jamais elle ne revient

« sur le compte des gens pour lesquels

i\ elle a montré du mépris. Or, dans toute

« sa vie peut-être, elle n'a pas prononcé

« autant de paroles outrageantes qu'elle en

« a adressé en notre présence au pauvre

« monsignor Cittadini. Tous les jours,

« nous voyons celui-ci subir des traite-
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« ments qui nous font rougir pour sa haute

« dignité.

— « Oui, répondaient les religieuses

« scandalisées, mais il revient tous les

« jours ; donc, au fond, il n'est pas si mal-

« traité, et, dans tous les cas, cette appâ-

te rence d'intrigue nuit à la considération

« du saint ordre de la Visitation. »

Le maître le plus dur n'adresse pas au

valet le plus inepte le quart des injures

dont tous les jours l'altière abbesse acca-

blait ce jeune évêque aux façons si onc-

tueuses; mais il était amoureux, et avait

apporté de son pays cette maxime fonda-

mentale, qu'une fois une entreprise de ce

genre commencée, il ne faut plus s'inquié-

ter que du but et ne pas regarder les

moyens.

« Au bout du compte, disait l'évéque à

son confident César del Bene, le mépris

est pour l'amant qui s'est désisté de l'at-

taque avant d'y être contraint par des

moyens de force majeure. »

Maintenant ma triste tâche va se borner

à donner un extrait nécessairement fort
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sec du procès à la suite duquel Hélène

trouva la mort.

Ce procès, que

j'ai lu dans une

bibliothè que

dont je dois taire

le nom, ne forme

pas moins de huit

volumes in-folio.

L'interrogatoire

et le raisonne-

ment sont en lan-

gue latine, les ré-

ponses en italien.

J'y vois qu'au

mois de novem-

bre 1572, sur les

onze heures du

soir, le jeune évé-

que se rendit seul

à la porte de l'é-

glise où toute la

journée les fidè-

les sont admis ; l'abbesse elle-même lui ou-

vrit cette porte et lui permit de la suivre.
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Elle le reçut dans une chambre qu'elle oc-

cupait souvent et qui communiquait par

une porte secrète aux tribunes qui régnent

sur les nefs de l'église. Une heure s'était à

peine écoulée lorsque l'évéque, fort surpris,

fut renvoyé chez lui ; l'abbesse elle-même

le reconduisit à la porte de l'église, et lui

dit ces propres paroles :

« Retourne:^ à votre palais et quittez-moi

bien vite. Adieu, monseigneur, vous mefaites

horreur; il me semble que je me suis donnée

à un laquais. »

Toutefois, trois mois après, arriva le

temps du carnaval. Les gens de Castro

étaient renommés par les fêtes qu'ils se

donnaient entre eux à cette époque, la

ville entière retentissait du bruit des mas-

carades. Aucune ne manquait de passer

devant une petite fenêtre qui donnait un

jour de souffrance à une certaine écurie

du couvent. L'on sent bien que trois mois

avant le carnaval cette écurie était chan-

gée en salon, et qu'elle ne désemplissait

pas les jours de mascarade. Au milieu de

toutes les folies du public, l'évéque vint
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à passer dans son carrosse ; l'abbesse lui

fit un signe, et, la nuit suivante, à une

heure, il ne manqua pas de se trouver à

la porte de l'église. Il entra ; mais, moins

de trois quarts d'heure après, il fut ren-

voyé avec colère. Depuis le premier rendez-

vous, au mois de novembre, il continuait

à venir au couvent à peu près tous les

huit jours. On trouvait sur sa figure un

petit air de triomphe et de sottise qui n'é-

chappait à personne, mais qui avait le pri-

vilège de choquer grandement le caractère

altier de la jeune abbesse. Le lundi de

Pâques, entre autres jours, elle le traita

comme le dernier des hommes, et lui

adressa des paroles que le plus pauvre des

hommes de peine du couvent n'eût pas

supportées. Toutefois, peu de jours après,

elle lui fit un signe à la suite duquel le

bel évêque ne manqua pas de se trouver,

à minuit, à la porte de l'église ; elle l'avait

fait venir pour lui apprendre qu'elle était

enceinte. A cette annonce, dit le procès,

le beau jeune homme pâlit d'horreur et

devint tout à fait stupide de peur. L'ab-
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besse eut la fièvre ; elle fit appeler le mé-

decin et ne lui fit point mystère de son

état. Cet homme connaissait le caractère

généreux de la malade, et lui promit de

la tirer d'afiaire. Il commença par la mettre

en relation avec une femme du peuple

jeune et jolie, qui, sans porter le titre de

sage-femme, en avait les talents. Son mari

était boulanger. Hélène fut contente de

la conversation de cette femme, qui lui

déclara que, pour l'exécution des projets

à l'aide desquels elle espérait la sauver, il

était nécessaire qu'elle eût deux confi-

dentes dans le couvent.

« Une femme comme vous, à la bonne

heure, mais une de mes égales! non; sor-

tez de ma présence. »

La sage-femme se retira. Mais, quelques

heures plus tard, Hélène, ne trouvant pas

prudent de s'exposer aux bavardages de

cette femme, fit appeler le médecin, qui

la renvoya au couvent, où elle fut traitée

généreusement. Cette femme jura que,

même non rappelée, elle n'eût jamais di-

vulgué le secret confié ; mais elle déclara
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de nouveau que, s'il n'y avait pas dans

l'intérieur du couvent deux femmes dé-

vouées aux intérêts de l'abbesse et sachant

tout, elle ne pouvait se mêler de rien.

(Sans doute elle songeait à l'accusation

d'infanticide.) Après y avoir beaucoup ré-

fléchi, l'abbesse résolut de confier ce ter-

rible secret à madame Victoire, prieure

du couvent, de la noble famille des ducs

de C..., et à madame Bernarde, fille du

marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs

bréviaires de ne jamais dire un mot, même
au tribunal de la pénitence, de ce qu'elle

allait leur confier. Ces dames restèrent

glacées de terreur. Elles avouent, dans

leurs interrogatoires, que, préoccupées du

caractère si altier de leur abbesse, elles

s'attendirent à l'aveu de quelque meurtre.

L'abbesse leur dit d'un air simple et

froid :

« J'ai manqué à tous mes devoirs, je

suis enceinte. »

Madame Victoire, la prieure, profondé-

ment émue et troublée par l'amitié qui,

depuis tant d'années, l'unissait à Hélène,
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et non poussée par une vaine curiosité,

s'écria les larmes aux yeux :

« Quel est donc l'imprudent qui a com-

mis ce crime?

— Je ne l'ai pas dit même à mon con-

fesseur
;
jugez si je veux le dire à vous ! »

Ces deux dames délibérèrent aussitôt

sur les moyens de cacher ce fatal secret

au reste du couvent. Elles décidèrent d'a-

bord que le lit de l'abbesse serait trans-

porté de sa chambre actuelle, lieu tout à

fait central, à la pharmacie que l'on venait

d'établir dans l'endroit le plus reculé du

couvent, au troisième étage du grand bâ-

timent élevé par la générosité d'Hélène.

C'est dans ce lieu que l'abbesse donna le

jour à un enfant mâle. Depuis trois se-

maines la femme du boulanger était cachée

dans l'appartement de la prieure. Comme
cette femme marchait avec rapidité le long

du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta

des cris, et, dans sa terreur, cette femme

se réfugia dans la cave. Une heure après,

madame Bernarde, aidée du médecin, par-

vint à ouvrir une petite porte du jardin
;
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la femme du boulanger sortit rapidement

du couvent et bientôt après de la ville. Ar-

rivée en rase campagne et poursuivie par

une terreur panique, elle se réfugia dans

une grotte que le hasard lui fit rencontrer

dans certains rochers. L'abbesse écrivit à

César del Bene, confident et premier va-

let de chambre de l'évéque, qui courut à

la grotte qu'on lui avait indiquée ; il était

à cheval : il prit l'enfant dans ses bras, et

partit au galop pour Montefiascone. L'en-

fant fut baptisé dans l'église de Sainte-

Marguerite, et reçut le nom d'Alexandre.

L'hôtesse du lieu avait procuré une nour-

rice à laquelle César remit huit écus :

beaucoup de femmes, s'étant rassemblées

autour de l'église pendant la cérémonie du

baptême, demandèrent à grands cris au sei-

gneur César le nom du père de l'enfant.

. « C'est un grand seigneur de Rome,

leur dit-il, qui s'est permis d'abuser d'une

pauvre villageoise comme vous. »

Et il disparut.
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VII

1 oux allait bien jusque-là dans cet im-

mense couvent habité par plus de trois

cents femmes curieuses
;
personne n'avait

rien vu, personne n'avait rien entendu.

Mais l'abbesse avait remis au médecin

quelques poignées de sequins nouvelle-

ment frappés à la monnaie de Rome. Le

médecin donna plusieurs de ces pièces à la

femme du boulanger. Cette femme était

jolie et son mari jaloux ; il fouilla dans sa

malle, trouva ces pièces d'or si brillantes,

et, les croyant le prix de son déshonneur,

la força, le couteau sur la gorge, à dire
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d'où elles provenaient. Après quelques

tergiversations, la femme avoua la vérité,

et la paix fut faite. Les deux époux en vin-

rent à délibérer sur l'emploi d'une telle

somme. La boulangère voulait payer quel-

ques dettes ; mais le mari trouva plus beau

d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce

mulet fit scandale dans le quartier, qui

connaissait bien la pauvreté des deux

époux. Toutes les commères de la ville,

amies et ennemies, venaient successive-

ment demander à la femme du boulanger

quel était l'amant généreux qui l'avait mise

à même d'acheter un mulet. Cette femme,

irritée, répondait quelquefois en racon-

tant la vérité. Un jour que César del Bene

était allé voir l'enfant et revenait rendre

compte de sa visite à l'abbesse, celle-ci,

quoique fort indisposée, se traîna jusqu'à

la grille, et lui fit des reproches sur le peu

dé discrétion des agents employés par lui.

De son côté, l'évéque tomba malade de

peur ; il écrivit à ses frères à Milan pour

leur raconter l'injuste accusation à laquelle

il était en butte : il les engageait à venir
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à son secours. Qiioique gravement indis-

posé, il prit la résolution de quitter Cas-

tro; mais, avant de partir, il écrivit à

l'abbesse :

« Vous savez déjà que tout ce qui a été

fait est public. Ainsi, si vous prenez inté-

rêt à sauver non seulement ma réputation,

mais peut-être ma vie, et pour éviter un

plus grand scandale, vous pouvez inculper

Jean -Baptiste Doleri, mort depuis deux

jours; que si, par ce moyen, vous ne ré-

parez pas votre honneur, le mien du moins

ne courra plus aucun péril. »

L'évéque appela don Luigi, confesseur

du monastère de Castro,

« Remettez ceci, lui dit-il, dans les pro-

pres mains de Madame l'abbesse. »

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet,

s'écria devant tout ce qui se trouvait dans

la chambre :

« Ainsi méritent d'être traitées les vierges

folles qui préfèrent la beauté du corps à celle

de l'âme ! »

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro

parvint rapidement aux oreilles du terrible
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cardinal Farnèse (il se donnait ce carac-

tère depuis quelques années, parce qu'il

espérait, dans le prochain conclave, avoir

l'appui des cardinaux :^clanti). Aussitôt il

donna l'ordre au podestat de Castro défaire

arrêter l'évêque Cittadini. Tous les domes-

tiques de celui-ci, craignant la question,

prirent la fuite. Le seul César del Bene

resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il

mourrait dans les tourments plutôt que de

rien avouer qui pût lui nuire, Cittadini,

se voyant entouré de gardes dans son pa-

lais, écrivit de nouveau à ses frères, qui

arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le

trouvèrent détenu dans la prison de Ron-

ciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire

de l'abbesse que, tout en avouant sa faute,

elle nia avoir eu des rapports avec mon-

seigneur l'évêque ; son complice avait été

Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII

ordonna que le procès fût fait en toute

hâte et en toute rigueur. Un juge crimi-

nel, un fiscal et un commissaire se trans-



214 L ABBESSE DE CASTRO

portèrent à Castro et à Ronciglione. César

del Bene, premier valet de chambre de

l'évêque, avoue seulement avoir porté un

enfant chez une nourrice. On l'interroge

en présence de mesdames Victoire et Ber-

narde. On le met à la torture deux jours de

suite ; il souffre horriblement, mais, fidèle

à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est im-

possible de nier, et le fiscal ne peut rien

tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Vic-

toire et Bernarde, qui avaient été témoins

des tortures infligées à César, elles avouent

tout ce qu'elles ont fait. Toutes les reli-

gieuses sont interrogées sur le nom de

l'auteur du crime ; la plupart répondent

avoir ouï dire que c'est monseigneur l'évê-

que. Une des sœurs portières rapporte les

paroles outrageantes que l'abbesse avait

adressées à l'évêque en le mettant à la

porte de l'église. Elle ajoute : « Quand on

se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien

longtemps que l'on fait l'amour ensemble.

En effet, monseigneur l'évêque, ordinai-

rement remarquable par l'excès de sa suffi-
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sauce, avait, en sortant de l'église, l'air

tout penaud. »

L'une des religieuses, interrogée en pré-

sence de l'instrument des tortures, répond

que l'auteur du crime doit être le chat,

parce que l'abbesse le tient continuelle-

ment dans ses bras et le caresse beaucoup.

Une autre religieuse prétend que l'auteur

du crime devait être le vent, parce que,

les jours où il fait du vent, l'abbesse est

heureuse et de bonne humeur, elle s'ex-

pose à l'action du vent sur un belvédère

qu'elle a fait construire exprès ; et, quand

on va lui demander une grâce en ce lieu,

jamais elle ne la refuse. La femme du bou-

langer, la nourrice, les commères de Mon-

tefiascone, effrayées par les tortures qu'elles

avaient vu infliger à César, disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait

le malade à Ronciglione, ce qui donna

l'occasion à ses frères, soutenus par le cré-

dit et par les moyens d'influence de la si-

gnora de Campireali, de se jeter plusieurs

fois aux pieds du pape, et de lui demander

que la procédure fût suspendue jusqu'à ce
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que l'évêque eût recouvré la santé. Sur

quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta

le nombre des soldats qui le gardaient dans

sa prison. L'évêque ne pouvant être in-

terrogé, les commissaires commençaient

toutes leurs séances par faire subir un nou-

vel interrogatoire à l'abbesse. Un jour que

sa mère lui avait fait dire d'avoir bon cou-

rage et de continuer à tout nier, elle avoua

tout.

« Pourquoi avez-vous d'abord inculpé

Jean-Baptiste Doleri ?

— Par pitié pour la lâcheté de l'évêque
;

et, d'ailleurs, s'il parvient à sauver sa chère

vie, il pourra donner des soins à mon fils.»

Après cet aveu, on enferma l'abbesse

dans une chambre du couvent de Castro,

dont les murs, ainsi que la voûte, avaient

huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne

parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et

il était connu sous le nom de la Chambre

des moines ; l'abbesse y fut gardée à vue

par trois femmes.

La santé de l'évêque s'êtant un peu amé-

liorée, trois cents sbires ou soldats vinrent
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le prendre à Ronciglione, et il fut trans-

porté à Rome en litière ; on le déposa à la

prison appelée Corte Savclla. Peu de jours

après, les religieuses aussi furent amenées

à Rome ; l'abbesse fut placée dans le mo-

nastère de Sainte -Marthe. Quatre reli-

gieuses étaient inculpées : mesdames Vic-

toire et Bernarde, la sœur chargée du tour,

et la portière qui avait entendu les paroles

outrageantes adressées à l'évêque par l'ab-

besse.

L'évêque fut interrogé par Vauditeiir de

la chambre, l'un des premiers personnages

de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau

à la torture le pauvre César del Bene, qui

non seulement n'avoua rien, mais dit des

choses c^mfaisaient de la peine au ministère

public, ce qui lui valut une nouvelle séance

de torture. Ce supplice préliminaire fut

également infligé à mesdames Victoire et

Bernarde. L'évêque niait tout avec sottise,

mais avec une belle opiniâtreté ; il rendait

compte dans le plus grand détail de tout ce

qu'il avait fait dans les trois soirées évi-

demment passées auprès de l'abbesse.
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Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évê-

que, et quoiqu'elle dît constamment la

vérité, on la soumit à la torture. Comme
elle répétait ce qu'elle avait toujours dit

depuis son premier aveu, l'évéque, fidèle

à son rôle, lui adressa des infures.

Après plusieurs autres mesures raison-

nables au fond, mais entachées de cet esprit

de cruauté qui, après les règnes de Charles-

Quint et de Philippe II, prévalait trop

sou-vent dans les tribunaux d'Italie, l'évé-

que fut condamné à subir une prison per-

pétuelle au château Saint-Ange ; l'abbesse

fut condamnée à être détenue toute sa vie

dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle

se trouvait. Mais déjà la signora de Cam-

pireali avait entrepris, pour sauver sa fille,

de faire creuser un passage souterrain. Ce

passage partait de l'un des égouts laissés

par la magnificence de l'ancienne Rome,

et devait aboutir au caveau profond où l'on

plaçait les dépouilles mortelles des reli-

gieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large

de deux pieds à peu près, avait des parois

de planches pour soutenir les terres à droi te
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et à gauche, et on lui donnait pour voûte,

à mesure que l'on avançait, deux planches

placées comme les jambages d'un A ma-

juscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds

de profondeur à peu près. Le point impor-

tant était de le diriger dans le sens conve-

nable ; à chaque instant, des puits et des

fondements d'anciens édifices obligeaient

les ouvriers à se détourner. Une autre

grande difficulté, c'étaient les déblais, dont

on ne savait que faire ; il paraît qu'on les

semait pendant la nuit dans toutes les rues

de Rome. On était étonné de cette quan-

tité de terre qui tombait, pour ainsi dire,

du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora

de Campireali dépensât pour essayer de

sauver sa fille, son passage souterrain eût

$ans doute été découvert, mais le pape

Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et

le règne du désordre commença avec le

siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe :

on peut penser si de simples religieuses



220 L ABBESSE DE CASTRO

assez pauvres mettaient du zèle à vexer

une abbesse fort riche et convaincue d'un

tel crime. Hélène attendait avec empresse-

ment le résultat des travaux entrepris par sa

mère. Mais tout à coup son cœur éprouva

d'étranges émotions. Il y avait déjà six

mois que Fabrice Colonna, voyant l'état

chancelant de la santé de Grégoire XIII
,

et ayant de grands projets pour l'inter-

règne, avait envoyé un de ses officiers à

Jules Branciforte, maintenant si connu

dans les armées espagnoles sous le nom
de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie

;

Jules brûlait de revoir son pays. Il débar-

qua sous un nom supposé à Pescara, petit

port de l'Adriatique sous Chietti, dans les

Abruzzes, et par les montagnes il vint jus-

qu'à la Petrella. La joie du prince étonna

tout le monde. Il dit à Jules qu'il l'avait fait

appeler pour faire de lui son successeur et

lui donner le commandement de ses sol-

dats. A quoi Branciforte répondit que, mili-

tairement parlant, l'entreprise ne valait

plus rien, ce qu'il prouva facilement : si ja-

m.ais l'Espagne le voulait sérieusement,
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en six mois, à peu de frais, elle détruirait

tous les soldats d'aventure de l'Italie.

« Mais après tout, ajouta le jeune Bran-

ciforte, si vous le voulez, mon prince, je

suis prêt à marcher. Vous trouverez tou-

jours en moi le successeur du brave Ranuce

tué aux Ciampi. »

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait

ordonné, comme il savait ordonner, que

personne dans la Petrella ne s'avisât de

parler de Castro et du procès de l'abbesse
;

la peine de mort, sans aucune rémission,

était placée en perspective du moindre

bavardage. Au milieu des transports d'a-

mitié avec lesquels il reçut Branciforte, il

lui demanda de ne point aller à Albano

sans lui, et sa façon d'effectuer ce voyage

fut de faire occuper la ville par mille de ses

gens, et de placer une avant-garde de douze

cents hommes sur la route de Rome. Qu'on

juge de ce que devint le pauvre Jules, lors-

que le prince, ayant fait appeler le vieux

Scotti, qui vivait encore, dans la maison où

il avait placé son quartier général, le fit

monter dans la chambre où il se trouvait
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avec Branciforte ! Dès que les deux amis

se furent jetés dans les bras l'un de l'autre :

« Maintenant, pauvre colonel, dit-il à

Jules, attends-toi à ce qu'il y a de pis. »

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit

en enfermant à clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas

sortir de sa chambre, envoya demander

au prince la permission de retourner à la

Petrelk et de ne pas le voir de quelques

jours. Mais on vint lui rapporter que le

prince avait disparu, ainsi que ses troupes.

Dans la nuit, il avait appris la mort de

Grégoire X 1 1 1 ; il avait oublié son ami

Jules et courait la campagne. Il n'était

resté autour de Jules qu'une trentaine

d'hommes appartenant à l'ancienne com-

pagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce

temps-là, pendant le siège vacant, les lois

étaient muettes,chacun songeait à satisfaire

ses passions, et il n'y avait de force que la

force ; c'est pourquoi, avant la fin de la

journée, le prince avait déjà fait pendre

plus de cinquante de ses ennemis. Quant

à Jules, quoiqu'il n'eût pas quarante
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hommes avec lui, il osa marcher vers

Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de

Castro lui avaient été fidèles; ils s'étaient

logés dans les pauvres maisons voisines du

couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de

Grégoire XIII avait duré plus d'une se-

maine ; la signora de Campireali attendait

impatiemment les journées de trouble qui

allaient suivre sa mort pour faire attaquer

les derniers cinquante pas de son souterrain.

Comme il s'agissait de traverser les caves

de plusieurs maisons habitées, elle crai-

gnait fort de ne pouvoir dérober au public

la fin de son entreprise.

Dès le surlendemain de l'arrivée de Bran-

ciforte à la Petrella, les trois anciens bravi

de Jules, qu'Hélène avait pris à son service,

semblèrent atteints de folie. Quoique tout

le monde ne sût que trop qu'elle était au

secret le plus absolu et gardée par des reli-

gieuses qui la haïssaient, Ugone, l'un des

bravi, vint à la porte du couvent et fit les

instances les plus étranges pour qu'on lui

permit de voir sa maîtresse, et sur-le-
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champ. Il fut repoussé et jeté à la porte.

Dans son désespoir, cet homme y resta, et

se mit à donner un hajoc (un sou) à chacune

des personnes attachées au service de la

maison qui entraient ou sortaient, en leur

disant ces précises paroles : « Réjottissei-vous

avec moi; le signor Jules Branciforte est

arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis. »

Les deux camarades d'Ugone passèrent

la journée à lui apporter des bajocs, et ils

ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit, en

disant toujours les mêmes paroles, quelors-

qu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les

trois hravi, se relevant l'un l'autre, ne con-

tinuèrent pas moins à monter la garde à la

porte du couvent de Sainte-Marthe, adres-

sant toujours aux passants les mêmes pa-

roles suivies de grandes salutations : « Le

seigneur Jules est arrivé, » etc.

L'idée de ces braves gens eut du succès :

moins de trente-six heures après le premier

bajoc distribué, la pauvre Hélène, au se-

cret, au fond de son cachot, savait que

Jules était vivant; ce mot la jeta dans une

sorte de frénésie :
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« O ma mère ! s'écriait-elle, m'avez-vous

fait assez de mal ! »

Quelques heures plus tard, l'étonnante

nouvelle lui fut confirmée par la petite Ma-

rietta, qui, en faisant le sacrifice de tous
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ses bijoux d'or, obtint la permission de

suivre la sœur tourière qui apportait ses

repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans

ses bras en pleurant de joie.

« Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais

je ne resterai plus guère avec toi.

— Certainement! lui dit Marietta. Je

pense bien que le temps de ce conclave ne

se passera pas sans que votre prison ne soit

changée en un simple exil.

— Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le re-

voir, moi coupable! »

Au milieu de la troisième nuit qui suivit

cet entretien, une partie du pavé de l'église

s'enfonça avec un grand bruit ; les reli-

gieuses de Sainte-Marthe crurent que le

couvent allait s'abîmer. Le trouble fut ex-

trême, tout le monde criait au tremblement

de terre. Une heure environ après la chute

du pavé de marbre de l'église, la signora

de Campireali, précédée par les trois hravi

au service d'Hélène, pénétra dans le cachot

par le souterrain.

« Victoire, victoire, madame ! » criaient

les hravi.
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Hélène eut une peur mortelle ; elle crut

que Jules Branciforte était avec eux. Elle

fut bien rassurée, et ses traits reprirent

leur expression sévère lorsqu'ils lui dirent

qu'ils n'accompagnaient que la signora de

Campireali, et que Jules n'était encore que

dans Albano, qu'il venait d'occuper avec

plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instants d'attente, la si-

gnora de Campireali parut ; elle marchait

avec beaucoup de peine, donnant le bras

à son écuyer, qui était en grand costume

et l'épée au côté ; mais son habit magni-

fique était tout souillé de terre.

« O ma chère Hélène ! je viens te sauver !

s'écria la signora de Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille être

sauvée? »

La signora de Campireali restait éton-

née ; elle regardait sa fille avec de grands

yeux; elle parut fort agitée.

« Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle

enfin, la destinée me force à t'avouer une

action bien naturelle peut-être, après les

malheurs autrefois arrivés dans notre fa-
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mille, mais dont je me repens et que je

te prie de me pardonner : Jules... Branci-

forte... est vivant...

— Et c'est parce qu'il vit que je ne

veux pas vivre. »

La signora de Campireali ne compre-

nait pas d'abord le langage de sa fille, puis

elle lui adressa les supplications les plus

tendres; mais elle n'obtenait pas de ré-

ponse : Hélène s'était tournée vers son

crucifix et priait sans l'écouter. Ce fut en

vain que, pendant une heure entière, la si-

gnora de Campireali fit les derniers efforts

pour obtenir une parole ou un regard.

Enfin sa fille, impatientée, lui dit :

« C'est sous le marbre de ce crucifix

qu'étaient cachées ses lettres, dans ma pe-

tite chambre d'Albano ; il eût mieux valu

me laisser poignarder par mon père ! Sor-

tez, et laissez-moi de l'or. »

La signora de Campireali voulant con-

tinuer à parler à sa fille, malgré les signes

d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène

s'impatienta.

« Laissez-moi, du moins, une heure de
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liberté; vous avez empoisonné ma vie,

vous voulez aussi empoisonner ma mort.

— Nous serons encore maîtres du sou-

terrain pendant deux ou trois heures
;
j'ose

espérer que tu te raviseras ! » s'écria la si-

gnera de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

« Ugone, reste auprès de moi, dit Hé-

lène à l'un de ses bravi, et sois bien armé,

mon garçon, car peut-être il s'agira de me
défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton

poignard! »

Le vieux soldat lui montra ces armes

en bon état.

« Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma
prison

;
je vais écrire à Jules une longue

lettre que tu lui remettras toi-même; je

ne veux pas qu'elle passe par d'autres mains

que les tiennes, n'ayant rien pour la ca-

cheter. Tu peux lire tout ce que contiendra

cette lettre. Mets dans tes poches tout cet

or que ma mère vient de laisser, je n'ai

besoin pour moi que de cinquante sequins
;

place-les sur mon lit. »

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.
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« Je ne doute point de toi, mon cher

Jules ; si je m'en vais, c'est que je mour-

rais de douleur dans tes bras, en voyant

quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas

commis une faute. Ne va pas croire que

j'aie jamais aimé aucun être au monde après

toi ; bien loin de là, mon cœur était rem-

pli du plus vif mépris pour l'homme que

j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut

uniquement d'ennui et, si l'on veut, de

libertinage. Songe que mon esprit, fort

affaibli depuis la tentative inutile que je

fis à la Petrella, où le prince, que je vé-

nérais parce que tu l'aimais, me reçut si

cruellement; songe, dis-je, que mon es-

prit, fort affaibli, fut assiégé par douze

années de mensonge. Tout ce qui m'en-

vironnait était faux et menteur, et je le

savais. Je reçus d'abord une trentaine de

lettres de toi : juge des transports avec les-

quels j'ouvris les premières! mais, en les

lisant, mon coeur se glaçait. J'examinais

cette écriture, je reconnaissais ta main,

mais non ton cœur. Songe que ce premier
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mensonge a dérangé l'essence de ma vie,

au point de me faire ouvrir sans plaisir

une lettre de ton écriture ! La détestable

annonce de ta mort acheva de tuer en moi

tout ce qui restait encore des temps heu-

reux de notre jeunesse. Mon premier des-

sein, comme tu le comprends bien, fut

d'aller voir et toucher de mes mains la

plage du Mexique où l'on disait que les

sauvages t'avaient massacré ; si j'eusse

suivi cette pensée... nous serions heureux

maintenant, car, à Madrid, quels que fus-

sent le nombre et l'adresse des espions

qu'une main vigilante eût pu semer autour

de moi, comme de mon côté j'eusse in-

téressé toutes les âmes dans lesquelles il

reste encore un peu de pitié et de bonté, il

est probable que je serais arrivée à la vé-

rité ; car déjà, mon Jules, tes belles actions

avaient fixé sur toi l'attention du monde,

et peut-être quelqu'un à Madrid savait que

tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise

ce qui empêcha notre bonheur? D'abord

le souvenir de l'atroce et humiliante ré-

ception que le prince m'avait faite à la Pe-
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trella
;
que d'obstacles puissants à affronter

de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon
âme avait déjà perdu de son ressort. En-

suite il me vint une pensée de vanité. J'avais

fait construire de grands bâtiments dans

le couvent, afin de pouvoir prendre pour

chambre la loge de la tourière, où tu te

réfugias la nuit du combat. Un jour, je

regardais cette terre que jadis, pour moi,

tu avais abreuvée de ton sang; j'entendis

une parole de mépris, je levai la tête, je vis

des visages méchants; pour me venger,

je voulus être abbesse. Ma mère, qui sa-

vait bien que tu étais vivant, fit des choses

héroïques pour obtenir cette nomination

extravagante. Cette place ne fut, pour moi,

qu'une source d'ennuis ; elle acheva d'avi-

lir mon âme
;
je trouvai du plaisir à mar-

quer mon pouvoir souvent par le malheur

des autres; je commis des injustices. Je

me voyais, à trente ans, vertueuse suivant

le monde, riche, considérée, et cependant

parfaitement malheureuse. Alors se pré-

senta ce pauvre homme, qui était la bonté

même, mais l'ineptie en personne. Son
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ineptie fit que je supportai ses premiers

propos. M(jji âme était si malheureuse par

tout ce qui m'environnait depuis ton dé-

part, qu'elle n'avait plus la force de résister

à la plus petite tentation. T'avouerai-je

une chose bien indécente? Mais je réflé-

chis que tout est permis à une morte,

duand tu liras ces lignes, les vers dévo-

reront ces prétendues beautés qui n'au-

raient dû être que pour toi. Enfin il faut

dire cette chose qui me fait de la peine :

je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais

pas de l'amour grossier, comme toutes nos

dames romaines
;
j'eus une pensée de li-

bertinage, mais je n'ai jamais pu me donner

à cet homme sans éprouver un sentiment

d'horreur et de dégoût qui anéantissait

tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes

côtés, dans notre jardin dupalais d'Albano,

lorsque la Madone t'inspira cette pensée

généreuse en apparence, mais qui pourtant,

après ma mère, a fait le malheur de notre

vie. Tu n'étais point menaçant, mais tendre

et bon comme tu le fus toujours ; tu me re-

gardais ; alors j'éprouvais des moments de

30
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colère pour cet autre homme, et j'allais

jusqu'à le battre de toutes mes forces. Voilà

toute la vérité, mon cher Jules : je ne vou-

lais pas mourir sans te la dire, et je pen-

sais aussi que peut-être cette conversation

avec toi m'ôterait l'idée de mourir. Je n'en

vois que mieux quelle eût été ma joie en te

revoyant, si je me fusse conservée digne de

toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer

cette carrière militaire qui m'a causé tant de

joie quand j'ai appris tes succès. Q.u'eût-ce

été, grand Dieu ! si j'eusse reçu tes lettres,

surtout après la bataille d'Achenne ! Vis,

et rappelle-toi souvent la mémoire de Ra-

nuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène,

qui, pour ne pas voir un reproche dans

tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du

vieux soldat, qu'elle trouva dormant ; elle

lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçût,

puis elle l'éveilla,

« J'ai fini, lui dit-elle
;
je crains que nos

ennemis ne s'emparent du souterrain. Va

vite prendre ma lettre qui estsur la table,

•
•*'
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et remets-la toi-même à Jules, toi-vième,

entends-tu? Pe plus, donne-lui mon mou-

choir que voici ; dis-lui que je ne l'aime

pas plus en ce moment que je ne l'ai tou-

jours aimé, toujours, entends bien ! »

Ugone, debout, ne partait pas.

« Va donc!

— Madame, avez-vous bien réfléchi ?

Le seigneur Jules vous aime tant !

— Moi aussi, je l'aime ; prends la lettre

et remets-la toi-même.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse

comme vous êtes bonne ! »

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva

Hélène morte : elle avait la dague dans le

cœur.
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