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L'ABBESSE DE CASTRO





L'ABISESSE

DE CASTRO

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands

italiens du seizième siècle, et tant de gens en ont parte

sans les connaître, que nous en avons maintenant les

idées les plus fausses. On peut dire en général que ces

brigands furent l'opposition contre les gouvernements

atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques du

moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaiie le citoyen

le plus riche de la défunte république, et, pour séduire

le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de

beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne,

Manfredi de Faenza. les Riario d'Imola, les Cane dô Vé-
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rone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan,

et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de

tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces

petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements

et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tour-

mentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient à

leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais-

sait personnellement chacun des républicains dont il sa-

vait être exécré (le grand-duc de Toscane Corne, par

exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans

périrent par l'assassinat, et vous comprendrez les haines

profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant

d'esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et

tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions

prof ades empêcher la naissance de ce préjugé assez ridi-

cule qu'on appelait Yhonneur, du temps de madame de

Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour

servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire

aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et

son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et

conquérir l'admiration que parla braroure sur le champ

de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes ai-

ment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les

juges suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit

['esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement suc-

cessif de toutes les passions et même de l'amour, au

profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la

vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande rai-

son : de là l'empire des rubans.
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En Itnlie, un homme se distinguait par tous les genres

de mérite, par les grands coups d'épée comme par les

découvertes dans les anciens manuscrits : voyez Pétrar-

que, l'idole de son temps; et une femme du seizième

siècle aimait un homme savant en grec autant et plus

qu'elle n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure

militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude

de la galanterie. Voilà la grande différence entre l'Italie et

la France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître les Raphaël,

les Giorgion, les Titien, les Gorrége, tandis que la France

produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle,

si inconnus aujourd'hui et dont chaci n avait tué un si

grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il

en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits

tyrans italiens du moyen âge concilièrent aux brigands

le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils

volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en un mot,

tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond

le cœur des peuples était pour nux ; et les filles du village

préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une

fois dans la vie, avait été forcé iïandar alla machia,

c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge

auprès des brigands à la suite de quelque action trop

imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute

la rencontre des brigands; mais subissent-ils des châti-

ments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si

moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la cen-
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sure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits

poëmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands

les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dan* ces

histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les

basses classes, et d'ailleurs, il est tellement tas des louan-

ges officielles données à certaines gens, que tout ce qui

n'est pas officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut

savoir que le has peuple, en Italie, souffre de certaines

choses que le voyageur n'apercevrait jamais, vécût-il dix

ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant

que la sagesse des gouvernements eût supprimé les bri-

gands ', il n'était pas rare de voir certains de leurs ex-

ploits punir les iniquités des gouverneurs de petites

villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye

ne s'élève pas à plus de vingt écus par mois, sont natu-

rellement aux ordres de la famille la plus considérable

du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses

ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à

punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se

moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu de

chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satiri-

que le console âe tous ses maux, et jamais il n'oublia

une offense. Voilà une autre des différences capitales en-

tre l'Italien elle Français.

' Ga6parone, le dernier brigand, traita av« le gouvernement en

1826; il est enfermé clans la citadelle de Crvita-Vecchia avec trente-

deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets de*

Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est un nomma
d'esprit, d'une figure assez revenante.
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Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait'il

condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine

de la famille prépondérante, souvent on voyait les bri-

gands attaquer la prison et essayer de délivrer l'opprimé.

De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux

huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder

la prison, levait à se9 frais une troupe de soldats tempo-

raires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivaquaient

dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'es-

corter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la

mortavaitété achetée. Si cette famille puissante comptait

un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de

ces soldats improvisés

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en

conviens; de nos jours on a le duel, l'ennui, et les juges

ne se vendent pas; mais ces usages du seizième siècle

étaient merveilleusement propres à créer des hommes

dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par

la littérature routinière des académies, ont cherché à dis-

simuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si

grands caractères. De leur temps, leurs prudents men-

songes furent récompensés par tous les honneurs dont

pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Est de

Ferrare, les vice-rois de Napl es, etc. Un pauvre historien,

nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile;

mais, comme il n'a osé dire qu'une très-petite partie de

la vérité, et encore en employant des formes dubitatives

et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a par



n ŒUVRES DE STENDHAL.

-empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans,

te 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque Ton veut connaître

l'histoire d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs

généralement approuvés ; nulle part on n'a mieux connu

Je prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé*.

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après

la grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention

des brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de

temps immémorial. (Voyez le recueil deMuratori.) Lors-

que, par malheur pour la félicité publique, pour la jus-

tice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour

les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées,

les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient

la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se

réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé

par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio,

par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis.

Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux pre-

miers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Corne,

premier grand- duc de Florence, qui faisait assassiner les

républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans

Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne

1 Paul Jove, évêque de Côme, YArétin et cent autres moins amu-

sants, et que l'ennui qu'ils distribueat a sauves de l'infamie, Robertson,

Roscoe,sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit » Côme I
er

,

qui se mu^ua de lui. De nos jours, Coletta et Pignolti ont dit la vé-

rité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique n«

voulant être imprimé qu'après sa mort.
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parler que des temps voisins de ceux où vécut notre hé-

roïne, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de

Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès

des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bra-

vaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d'o-

pération de ces fameux chefs que le peuple admire encore

s'étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu'aux

bois qui alors couvraient le Vésuve. La foret de la Fag-

giola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de

Rome, sur la route de Naples, était le quartier général

de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII,

réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire

détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux

yeux de la génération présente, en ce sens que jamais

on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. 11 ne

fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un

état désespéré, il traita avec la république de Venise et

passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou

les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclama-

tions du gouvernement romain, Venise, qui avait signé

un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses bra-

ves soldats défendre l'île de Candie contre les Turcs. Mais

la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste meurtrière

régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents sol-

dats que Sciarra avait amenés au service de la république

furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques

couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des

exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront

1.
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que c'est le site le plus magnifique de cette admirable

campagne (h Rome, dont l'aspect sombre semble fait

pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les

sommets du mont Albano.

C'est à une certains éruption volcanique antc'-rleure de

bien des siècles à la fondation de Rome que nous de-

vons cette magnifique montagne. A une époque qui a

précédé toutes les histoires, el!e surgit au milieu de la

vaste plaine qui s'étendait jadis entre les Apennins et la

mer. Le Monte Cavi, qui s'élève entouré par les sombres

ombrages delà Faggioîa, en est le point culminant; on

l'aperçoit de partout, de Terracine et d'Ostie comme de

Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, main-

tenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet

horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un cou-

vent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte

Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins

venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une

sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de

châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quel-

ques heures, aux blocs énormes que présentent les

ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages

sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui,

le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la foret;

il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi,

on allume du feu dans les ruines du temple pour prépa-

rer les aliments. De ce point, qui domine toute la cam-

pagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui

semble à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues; on
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distingue les moindres bateaux; avec la plus faible lu-

netth, on compte les hommes qui passent à Naples sur le

bateau à vapeur. De tous les autres côtes, la vue s'étend

sur une plaine magnifique qui se termiae; au levant, par

l'Apennin, au-dessus de Palestrine,et, au nord, parSaiût-

Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte

Cavi n'étant pas trop élevé, l'œil distingue les moindres

détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d'illus-

tration historique, et cependant chaque bouquet de bois,

chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou

sur les pontes de la montagne, rappelle une de ces ba-

tailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que

raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux

blocs énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et

qui servent de mur au jardin des mornes noirs, la route

triomphale parcourue jadis par les premiers rois de

Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulière-

ment ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en

trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant

d'une eau limpide, est devenu le joli lac d'Albano de

Mnq à six milles de tour, si profondément encaissé dans

le rocher de lave,, était située Albe, la mère de Rome, et

que la politique romaine détruisit dés le temps des pre-

miers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quel-

ques siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le

versant de la montagne qui regarde. La mer, s'est élevée

Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac
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par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et

la ville au lac. Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine, ses édi-

ûces blancs se détac îent sur la verdure noire et profonde

de la forêt si chère aux brigands et si souvent renommée,

qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille ha-

bitants, n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque (lo-

rissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puis-

sante famille Campireali, dont nous allons raconter les

malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumi-

neux, l'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand

péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui

de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de

fépoque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d'ac-

cord avec les actions racontées et surtout avec les ré-

flexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. Je

sollicite l'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

II

« Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'au-

teur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes

qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de

cette fame'*ie abbesse du couvent de la Visitation à Cas-

tro, Hélène de Campireali, Jont le procès et la mort don-

nèrent tant à parler à la haute société de Rome et de
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l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les

environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux

familles puissantes. En l'année 1572, qui fut celle du

procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône

de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les

vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque

faiblesse à son gouvernement civil : il ne sut ni choisir

des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affli-

geait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui sem-

blait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui

une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière

de voir fut de peupler d'un nombre presque infini de

brigands les routes qui conduisent à la ville éternelle.

Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être ami des

brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route

Je Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier

général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sain-

teté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme

de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l'un des

rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands,

c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier gé-

néral des brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Cam-

pireali. Son père passait pour le patricien le plus riche

du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Ca-

rafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de

Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent

encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille.

Victoire fut un modèle de prudence et d'esprit; mais,
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D ré tout son génie, elle dc put prévenir la ruim de

sa famille. Chose singulière! ies malheurs affreux qui

vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce

me semble, cire attribués, en particulier, à aucun des

acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois «les mal-

lieu reux, mais, en vérité, je ne puis trouver des cou-

pables. L'extrême beauté et L'âme si tendre de la jeune

Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'ex-

cuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le

manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, évèque

de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un certain point.

Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des

honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et

surtout à la mine la plus noble et à la ligure la plus ré-

gulièrement belle que l'on pût rencontrer, .le trouve

écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.

« Comme je ne veux (latter personne, je ne dissimule-

rai point qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi,

qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé* plu-

sieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que

rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette

position extraordinaire 1
, avait prédit au seigneur de

' Encore aujourd'hui, celte position singulière «al regardée, pai le

peuple <le la campagne de Home, comme un si^rne certain de sainteté.

Vers l'an 1826, un moine d'Allia:io lut aperçu plusieurs 'ois souleva

déterre oar la goào* divine. On lui altiiUia de nombreui miracles;

Oii accourait de vin^t lieues à la ronde pour recevoir Sa Ivnédiction;

des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l'avaient

t i se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup y

disparut.
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Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et qu'il

n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de

mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu'il ne

put trouver à se marier dans le pays, et qu'il alla cher-

cher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de

grands biens et une femme capable, par son génie, de

changer sa mau>ci^e destinée, si toutefois une telle chose

eût été possible. Ce seigneur de Campircali passait pour

fort honnête homme et faisait de grandes charités; mais

il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira

du séjour de Rome, et finit par passer presque toute

Tannée dans son palais d'Albano. Il s'adonnait à la cul-

ture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui

s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa

femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à

son fils Fabio, jeune homme très-fier de sa naissance, et

à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi

qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe

dans la collection Farnèse. Depuis que j'ai commencé à

écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour

considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée

à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de

son temps, et occupe même encore la mémoire des

hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le

front est très-grand, les cheveux sont d'un blond foncé.

L'air de sa physionomie est plutôt gai; elle avait de

grands yeux dune expression profonde, et des sourcils

ciiàtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres

sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la
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bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrége.

Considérée au milieu des portraits qui l'entourent à la

galerie Farnèse, elle a l'air d'une reine. Il est bien rare

que l'air gai soit joint à la majesté

4 Après avoir passé huit années entières comme pen-

sionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro,

. maintenant détruite, où l'on envoyait, dans ce temps-là,

les filles de la plupart des princes romains, Hélène revint

dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans

faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de

l'église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir

de Rome, moyennant une pension considérable, le cé-

lèbre poëte Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire

d'Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pé-

trarque, de l'Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dis-

sertation sur les diverses parts de gloire que le seizième

siècle faisait à ces grands poëtes. Il paraîtrait qu'Hélène

savait le latin. Les vers qu'on lui faisait apprendre par-

laient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait bien

ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire

l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,

ne peut subsister qu'environné de mystère, et se trouve

toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine

âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses

voisins, fort pauvre; il habitait unechétive maison bâtie

dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au

milieu des ruines d'Albe et sur les bords du précipice de
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cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le

îac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifi-

ques ombrages de la foret de la Faggiola, a depuis été

démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce

pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et

leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il suppor-

tait sa mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de

mieux en sa faveur, c'est que sa figure était expressive

sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement com-

battu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses

bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.

Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en

possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles

d'Albano, le cœur qu'il eût été le plus flatteur de conqué-

rir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu

que des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène re-

vint du couvent de Castro. « Lorsque, peu après, le grand

poëte Cechino se transporta de Rome au palais Campi-

reali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille,

Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers

latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si

beaux yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure

être parfaitement heureuse quand il daignait approuver

ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles aux-

quelles Juies faisait attention avant le retour d'Hélène

rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu'il em-

ployait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai

que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans

et une fille de dix-sept fut conduit d'une façon que la
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prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient

pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s'aperçut

que Jules Branciforte passait trop souvent soi' s les fenê-

tres de son palais (que Ton voit encore vers le milieu de

la grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la li-

berté que souffrent les républiques, et L'habitude des

passions francbes non encore réprimées par les mœurs

de la monarchie, se montrent à découvert dans la pre-

mière démarche du seigneur de Campireali. Le jour

même où il fut choqué des fréquentes apparitions du

jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes :

<( Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant

ma maison, et lancer des regards impertinents sur les

fenêtres de ma fille, toi qui n'a pas même d'habits pour

te couvrir? Si je ne craignais que ma démarche

fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois

sequins d'or, et tu irais à Borne acheter une tunique

plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille

ne seraient plus si souvent offensées par l'aspect de tes

haillons. »

Le père d'Hélène exagérait sans doute : les habits du

jeune Branciforte n'étaient point des haillons, ils étaient

faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort

propres e! souvent brossés, il faut avouer que leur aspect

annonçait un long usage. Jules eut l'âme si profondé-

ment navrée par les reproches du seigneur de Campi-

reali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un
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aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la

maison bâtie par le père de Branciforte, et par Jui laissée

•n fils, n'étaient qu'à cinq ou six cents pu» d'Albin'.

Pour descendre de ee lieu élevé à la ville Moderne, Jules

était obligé de passer devant le palais Campireali
;
Hélène

remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier

,

qui, au dit*:? de ses amies, avait abandonné toute autre

relation pour se consacrer en entier au bonbeur qu'il

semblait trouver à la regarder

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène é

ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait

fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette

vile soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues.

La nuit était sombre, le silence profond; on eût entendu

tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pen-

sait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque ebose

somme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passai?

doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée.

L'idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté

par quelque passant : le second étage du palais où se

"trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de

terre. Tout à coup elle crut reconnaître un bouquet dans

cette ebose singulière, qui, au milieu d'un profond si-

lence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle

elle était appuyée; son cœur battit avec violence. Ce bou-

quet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces

cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bam-

bou., qui croissent dans la campagne de Rome, et don-

nent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse de^
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cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait

quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement

vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se

trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que

de la rue Ton ne pouvait rien apercevoir à une telle hau-

teur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondé-

ment agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu?

Elle n'éprouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une,

aventure de ce genre ferait naître, de nos jours, chez une

jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une

belle éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient

dans la maison, sa première pensée fut que le moindre

bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur

Jules; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre

jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu'elle le

connût encore bien peu, il était pourtant l'être au monde

qu'elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après

quelques minutes d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en

touchant les (leurs dans l'obscurité profonde, elle sentit

qu'un billet était attaché à la lige d'une fleur; elle cou-

rut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de

la lampe qui veillait devant l'image de la Madone. « Im-

prudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eu-

rent fait rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis per-

due, et ma lAnille persécutera à jamais ce pauvre jeune

homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe.

Ce momeiii fut délicieux pour Jules, qui, 'honteux de sa

démarche et comme pour se cacher même dans sa pro-

fonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces
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chênes verts aux formes bizarres qui existent encore

aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite sim

plicité la réprimande humiliante qui lui avait été adres-

sée par le père d'Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai,

continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout

l'excès de ma pauvreté. Je ifai que ma maison que vous

avez peut-être remarquée sov i les ruines de l'aqueduc

d'Albe; autour de la maison s^ trouve un jardin que je

cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je

possède encore une vigne qui est affermée trente écus par

an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certai-

nement je ne puis pas vous proposer de venir partager

ma misère. Et cependant, si vous ne m'aimez point, la

vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous

dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cepen-

dant, avant votre retour du couvent, cette vie n'était point

infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries

les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bon-

heur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne au

monde n'eût osé m'adresser les propos dont votre père

m'a flétri; mon poignard m'eût fait prompte justice.

Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais

l'égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Mainte-

nant tout est bien changé : je connais la crainte. C'est

trop écrire
;
peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire,

vous avez quelque pitié de moi, maigre tes pauvres habits

qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs,

lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au som-
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met de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-

à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je

suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des

ileurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit en-

traînée sur une des corniches ou sur un des balcons de

votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux

d'Hélène se remplirent de larmes; elle considérait avec

attendrissement ce magnifique bouquet dont les ileurs

étaient liées avec un fil de soie très-fort. Elle essaya

d'arracher une fleur, mais ne put en venir à bout; puis

elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de

Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quelcon-

que un bouquet donné par l'amour, c'est s'exposer à

faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne

s'impatientât, elle courut à sa fenêtre, mais, en y arri-

vant, elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue,

la lampe remplissant la chambre de lumière. Hélène ne

savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui

semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant.

Mais le temps se passait; tout à coup il lui vint une idée

qui la jeta dans un trouble inexprimable : Jules allait

croire que, comme son père, elle méprisait sa pauvreté!

Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé

sur sa table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce

mouchoir au pied du chêne vis-à-vrs sa fenêtre. Ensuite,

elle fit signe qu'on s'éloignât; elle entendit Jules lui
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obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus à dérober

le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la

ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières

maisons d'Albano, elle l'entendit chanter des paroles

d'amour; elle lui lit des signes d'adieu, cette fois moins

timides, puis se mit à relire sa lettre

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres

et des entrevues semblables ; mais, comme tout.se remar-

que dans un village italien, et qu'Hélène était de bien loin

le parti le plus riche du pays, le seigneur de Cauipireali

fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait

de la lumière dans la chambre de sa fille; et, chose bien

autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même

Hélène s*y tenait comme si elle nreut éprouvé aucune

crainte des ùwmres (sorte de cousins extrêmement in-

commodes et qui gâtent fort les belles soirées de la cam-

pagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indul-

gence du lecteur. Lorsque l'on est tenté de connaître les

usages des pays étrangers, il faut s'attendre à des idées

bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur

de Campireaii prépara son arquebuse et celle de son fils.

Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il

avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le

moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre

qui se trouvait au premier étage du palais, précisément

soms la fenêtre d'Hélène. Les piliers massifs de la balus

trade en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la cein-

ture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur tirer du •

dehors» Minuit sonna ; le nère et le fils entendirent bien
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quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue

vis-à-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d'étonné

ment, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d'Hélène.

Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant

à la vivacité de ses mouvements, avait cbangé de carac-

tère depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre

imprudence compromettait la vie de son amant ; si un

seigneur de l'importance de son père tuait un pauvre

homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour

disparaître pendant trois mois, qu'il irait passer à Naples;

pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l'af-

faire, et tout se terminerait par l'offrande d'une lampe

d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la Ma-

done, alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène

avait vu à la physionomie de son père qu'il avait un grand

sujet de colère; et, à l'air dont il la regardait quand il

croyait n'être pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait

pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter

un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses

magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son

lit. Elle couvrit également d'une légère couche de pous-

sière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle

fut d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison

du haut en bas; à chaque instant elle s'approchait des

fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe négatif,

si elle avait le bonheur de l'apercevoir. Mais elle n'avait

garde : le pauvre garçon avait été si profondément humi-

lié pai l'apostrophe du riche seigneur de CampireaH,

qat de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir
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seul l'y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse.

La mère d'Hélène, qui l'adorait et ne savait lui rien re-

fuser,, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en

vain: Hélène n'aperçut point Jules. Elle était au désos-

poir. Que devint-elle lorsque, allant visiter su? le soir les

armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient

été chargées, et que presque tous les poignards et épées

avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle

inquiétude que par l'extrême attention qu'elle donnait

au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant

à dix heures du soir, elle /erma à clef la porte de sa

chambre, qui donnait dans l'antichambre de sa mère,

puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol,

de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu on

juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les

heures : il n'était plus question des reproches qu'eue se

faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s'était

attachée à Iules, ce qui pouvait la rendre moins digne

d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les af-

faires du jeune homme que six mois de constance et de

protestations. ¥ A quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-

ce que je ne l'aime pas de toute mon âme?

À onze heures et demie, elle vit fort bien son père et

son frère se placer en embuscade sur le grand balcon de

pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que

minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit

fort bien aussi les pas de son amant, qui s'arrêta sous le

grand chêne ; elle remarqua a,r ec joie que son père eî

son frère serablai :nt n'avoir rien entendu : il fallait
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l'auxiétéde l'amour pour distinguer un bruit «»ssi> léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut

à tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir;

ils persécuteraient à jamais ce pauvre. Jules. » [vile titun

signe de croix, et, se retenant d'une main au balcon de

fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s'avaBçant

autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne

s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de

coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras.

Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement à

la caune sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit

frapper cette canj\e contre le balcon en pierre. A l'instant

partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence par-

fait. Son frère Fabic, ne sachant pas trop, dans l'obscu-

rité, si ce qui frappait violemment le balcon n'était pas

une corde à l'aide de laquelle Jules descendait de chez sa

sœur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle

trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le

fer. Le seigneur de Campircali avait tiré dans la rue, au

bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque

bruit en retenant la canne prête à tomber. Jules, de se»

côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait de-

viné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous ia sailli©

du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi

que son père pût lui dire, courut au jardin de la maison,

ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue

voisine, et ensuite s'en vint, à pas de loup, examiner un

peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais.
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Ace moment, Jules, qui ce snir-l;i était bien accompagné,

se trouvait à vingt pas d,e lui, collé contre un arbre

! ne, penchée sur son balcon et tremblante pour sou

amant, entama aussitôt une conversation à très-haute

voix avec son frère; qu'elle entendait dans la rue; elle lu:

anda s'il avait tué les voleurs.

— Né croyez pas que je sois dupe de votre rusescélé-

rate '. lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous

mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui

ose s'attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu'Hélène en-

tendit sa mère frapper à la porte de sa chambre.

1! iène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait

pa- comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit

sa mère, ton père est furieux et te tuera peut-être : viens

te placer avec moi dans mon lit , et, si tu as une lettre,

di nne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit :

— Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs

À peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le

seigneur Campireali entra dans la chambre de sa femme,

il revenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et où, il

avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c'est que son

père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et

comme un homme qui a parfaitement pris son parti.

c Je suis morte! » se dit Hélène.

— Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son
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père en passant près du lit de sa femme pour aller à la

chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais aiïectaiit

un sang-froid parfait; nous nous réjouissons d'avoir des

enfants, nous devrions répandre des larmes de sang

plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu!

est-il bien possible! leur légèreté peut enlever l'honneur

à tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la

moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa

fille.

— Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont

sous le piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt la mère sauta hors du lit, et courut après

son mari; elle se mit à lui crier les plus mauvaises rai-

sons possibles, afin de faire éclater sa < 1ère ; elle y réussit

complètement. Le vieillard devint fur ux, il brisait tout

dans la chambre de sa fille; mais la mère put enlever

les lettres sans être aperçue. Une heu e après, quand le

seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté

de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la

maison, la mère dit à sa fille:

— Voilà tes lettres, je ne veux pas 1 s lire, tu vois ce

qu'elles ont failli nous coûter! A ta pi ne, je les brûle-

rais. Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il

lui semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle

n'aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses let-

tres; mais, avant de les anéantir, elle ne put s'empêcher

de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
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était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina

à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'ache-

mina vers la paroisse avec sa mère
;
par bonheur, son

père ne les suivit pas. La première personne qu'elle

aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D'un re-

gard elle s'assura qu'il n'était point blessé. Son bonheur

*ut au comble; les événements de la nuit étaient à mille

lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six pe-

tits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés

avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en

trouver sur les dalles d'une église; ces billets contenaient

tous le même avertissement :

« Us avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne

reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier;

un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En ren-

trant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand

escalier du palais un fragment de papier qui attira ses

regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle

s'était servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa

mère elle-même s'aperçût de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé

d'aller. On chantera en plein jour, les jours de marché,

au milieu dv apage des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulière Hélène. « Est ce

qu'il craint les coups d'arquebuse de mon frère? » se di-

sait-elle tristement. L'amour pardonne tout, excepté

l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire des supplices.
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Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d'être tout

occupée à peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la

vie est agitée par des doutes cruels. « Mais, après tout,

puis-je croire qu'il ne m'aime plus? » se disait Hélène

pendant les trois longues journées que dura l'absence de

Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés

par une joie folle : le troisième jour, elle le vit paraître

en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais

de son pèro. Il avait des habillements neufs et presque

magnifiques. Jamais la ndblesse de sa démarche et la

naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient

éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-

là, on n'avait parlé si souvent dans Àlbano de la pau-

vreté de Jules. C'étaient les hommes et surtout les jeunes

gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et surtout

les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne

mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville;

il semblait se dédommager des mois de réclusion aux-

quels sa pauvreté l'avait condamné. Comme il convient à

un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tu-

nique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait

mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de

fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces

eœurs italiens d'une triste maladie, dont en ce siècle-là

on éprouvait .sans cesse les atteintes joignantes, je veux

parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un

des ennemis qu'on se connaissait) . Ce jour-là , Jules espé-

rait entrevoir Hélène, et d'ailleurs il avait que 1 s repu-
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grir.ee à se trouver seul avec lui-même dans sa maison

solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de

sou père, rprès avoir fait dix campagnes avec lui dans

les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans

celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque

ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine

Branci forte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome:

il Était exposé à y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait

tut'* ; même dans Albuno, ii ne se souciait pns de se met-

tre tout à fait à la merci de> l'autorité régulière. Au lien

d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima

mieux en bâtir une située de façon à voir venir de 'loin

les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une posi-

tion admirable : on pouvait, sans être aperçu par les vi-

siteurs indiscrets, .se réfugier dans la forêt où régnait

son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le

capitaine Braneiforte se moquait fort de l'avenir de son

fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans

seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pou-

vait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie,

dépensa chaque année le dixième de ce qu'il avaitramassé

dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu

l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente éeus de rente <i

«on fils, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d'un

bourgeois d'Albane, qui lui avait dit, un jour qu'il dis-

putait avec emportement sur les intérêts et l'honneur de

la ville, qu'il appartenait, en effet, à un aussi riche pro-

priétaire que lui oe donner des conseils aux ancien*
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d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il

«n achèterait bien d'autres; puis, rencontrant le mau

vais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d un cou/

de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitain

mourut, son aide de camp Ranuce adorait Jules; toute-

fois, fatigué de l'oisiveté, il reprit du service dans la

troupe du prince Colonne. Souvent il venait voir son fils

fuies, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la veille d'un

assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa

forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combat-

tre avec lui. Le voyant fort brave :

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe,

pour vivre auprès d'Albano comme le dernier et le plus

pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te vois

faire et le nom de ton père tu pourrais être parmi nous

un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta for-

tune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin

montré par un prêtre; mais son père s'étant toujours mo-

qué de tout ce que disai-t le prêtre au delà du latin, il

n'avait absolument aucune instruction. En revanche,

méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire,

il s'était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse,

aurait étonné les savants. Par exemple, avant J'aimei

Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,

aiais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux

yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme

la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tra-
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gédie. Depuis qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis par

ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette

*nie, si insouciante jadis, n'osait consulter personne sur

ses doutes, elle était remplie de passion et de misère.

Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait

soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adres-

serait des reproches fondés ' Jules avait toujours compté

sur le métier de soldat, comme sur une ressource assu-

rée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes

d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de

r
er de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule à enle-

ver, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campi-

reali, c'est qu'en ce temps-là les pères disposaient de

leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le sei-

gneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus

à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait

l'imagination de Jules nrofendément occupée :
1* dans

quelle ville établirait-il la jeune Hélène après l'avoir

épousée et enlevée à son père? 2* avec quel argent la

ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le re-

proche sanglant auquel il avait été tellement sensible,

Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la

douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer

le vieillard insolent, ni à le laisser vi?re. Il passait les

nuits entière* à pleurer; enfin il résolut de consulter

Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde; mais cet ami le

comprendrait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce

«dans toute la ftrêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller
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sur la route de Naples, au delà de Vellétri, où Ranuce

commandait une embuscade : il y attendait, en nom-

breuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui

se rendait a Rome par terre, sans se rappeler que na-

guère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mé-

pris des soldats d'aventure de la compagnie Colonne.

Son aumônier foi rappela fort à propos cette petite cir-

constance, e*, Ruiz d'Avalos prit le parti de faire armer

une barque ;t de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de

Jules :

—Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce

seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne

coûte pas la vie à quelque bon babitant d'Albano. Dèi

que l'affaire qui nous retient ici sera terminée par on:

ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de

te montrer dans les batelleries et antres lieux publics, à

toutes les heures de la journée; il ne faut pas que Ton

puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la

fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'an-

cien compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

— Crois-tu que je demande ton épée? lui dit-il enfin.

Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée ! Je te de-

mande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

—Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été

publique : or un homme déshrioré est méprisé même

dos femmes.
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Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que

voulait son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui

prétendait absolument qu'il prît part à l'attaque de l'es-

corte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de

l'honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules

revint seul à sa petite maison. C'est là que, la veille du

jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'ar-

quebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour

des environs de Vellétri. Ranuce employa la force pour

voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine

Branciforte, enfermait jadis les chaînes i'or et autres

bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la va-

leur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva deux

écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu

en as toutes les vertus : l'amour de la pauvreté, en voici

la preuve; l'humilité, tu te laisses vilipender en pleine

rue par un richard d'Albano ; il ne te manque plus que

l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cas-

sette de fer.

—Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à

un mois le seigneur Campireali n'est pas enterré ^vec

tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence,

mon caporal ici présent viendra avec trente hommes dé-

molir ta petite maison et brûler tes pauvres rçieubles.

11 ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse

une mauvaise ligure en et monde, sous prétexte d'a-

mour.
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Lorsque le seigneur de Campireali et son fil* tirèrent

les deux coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaienr

pris posiiion sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes

les peines du mond*. à les empêcher de tuer Fabio, ou

du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie im-

prudente en passant par le jardin, comme nous l'avons

raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut

celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut

devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu a y a

un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus

bon qu'à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans

la forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu'il eut d'a-

cheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui

avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien

extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hau-

tes destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se di-

sait : Il faut qu
1

Hélène connaisse qui je suis. Tout autre

homme de son âge et de son temps n'eût songé qu'à jouir

de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune

façon à ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus

qu'à l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour

où Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu'il

avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son

ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller

à trois lieues de là à une terre que son père possédait

dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le

seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
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prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes

verts qui couronne le bord du cratère au fond duquel

s'étend le lac d'Albano. Dix minutes après, une vieille

femme s'introduisait hardiment dans le palais de Cam-

pireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits; la pre-

mière personne qu'elle rencontra fut la petite camériste

Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, la-

quelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un

beau bouquet. La lettre que cachait le bosquet était d'une

longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu'il avait

éprouvé depuis la nuit des coups d'arquebuse; mais, par

une pudeur bien singulière, il n'osait pas avouer ce dont

tout autre jeune homme de son temps eût été si fier,

savoir : qu'il était fils d'un capitaine célèbre par ses

aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa

bravoure dans plus d'un combat. Il croyait toujours en-

tendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux

Campireali. 11 faut savoir qu'au quinzième siècle les

jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, esti-

maient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait fait

lui-même que pour les richesses amassées par ses pères

ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c'étaient

surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pen-

sées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble

avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, te-

naient en grande estime la noblesse et l'opulence. Jules

finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits

convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait

oublier la cruelle injure qu'une personne que vous res-
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pectez m'adressa naguère, à l'occasion de ma cbétive

apparence; j'ai pu me venger, je l'aurais dû, mor* hon-

neur le commandait; je ne l'ai point fait en considération

des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux

que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur,

vous en doutiez encore, qu'on peut être très-pauvre et

avoir des sentiments nobles. Au reste, j'ai à vous révéler

un secret terrible; je n'aurais assurément aucune peine

à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi

je frémis en pensante vous l'apprendre. 11 peut détruire,

en un instant, l'amour que vous avez pour moi; aucune

protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire

dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces

jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jar-

din situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre

père seront absents : lorsque j'aurai acquis la certitude

que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme

mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts. d'heure

ou une heure d'entretien, un homme paraîtra sous les

fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du

pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque YAve Ma-

ria sonnera, vous entendrez tirer un coup d'arquebuse

dans le lointain ; à ce moment approchez-vous du mur de

votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a

du silence, vo\re esclave paraîtra tout tremblant à vos

pieds, et vous racontera des choses qui peut être vous

feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible

pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de

bouquet à minuit; mais vers les deux heures de nuit je
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passerai en chantant, et peut être, placée au grand balcon

di pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par

vous dans votre jardin. Ce sont peut-être les dernières

marques d'affection que vous donnerez au malheureux

Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient

ailes à cheval à la terre qu'ils possédaient sur le bord de

la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher

du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux

heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,

non-seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui

étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de

ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne

uva que le lendemain dans la forêt de haute futaie

qui borde la mer. Les deux Gampireali, père et fils, fu-

rent obligés de regagner Albano dans une voiture cham-

pêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il

était presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien

heureuse de cette obscurité : elle paraissait pour la pre-

mière fois devant cet homme qu'elle aimait tendrement,

qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait

jamais parle.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de cou-

rage : Jules était plus pâle et plus tremblant qu'elle. Elle

le voyait à ses genoux: « En vérité, je suis hors d'étal

lie parler, » lai dit-il. Il y eut quelques instants appa-

remment fort heureux, ils se regardaient, mais sans pouf

voir articuler un. mot, immobiles comme un groupe do
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marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenam

une main d'Hélène; celle-ci, la tête penchée, le consi-

dérait avec attention.
,

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis,

les jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque

chose ; mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé

de cet état d'extase et peut-être du plus vif bonheur que

puisse donner l'amour, par cette idée : le temps s'envole

rapidement, les Campireali s'approchent de leur palais

Il comprit qu'avec une âme scrupuleuse comme la sienne

il ne pouvait trouver de bonheur durable tant qu'il n'au-

rait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût sem-

blé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne de-

vrais pas vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si

la respiration lui manquait :

— Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments

dont l'espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce

n'est pas tout : je suis brigand et fils de ktigand.

À ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui

avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu'elle allait se

trouver mal ; elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne

sera-ce prspource pauvre Jules! pensait-elle: il se croira

méprisé. » Il était à ses genoux. Pour ne pas toi uber, elle

s'appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras

comme sans connaissance. Gomme on voit, au seizième

siècle, on aimait l'exactitude dans les histoires d'amour.

C'est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l'imagi-
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nation les sentait, et la passion du lecteur s'identifiait

a>ee celle des héros. Les deux manuscrits que nous sui-

vons, et surtout celui qui présente quelques tournures

de phrases particulières au dialecte florentin, donnent

dans le plus grand détail l'histoire de tous les rendez-

vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la

jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais ils

ne firent qu'enflammer ces deux cœurs pour qui toutes

les sensations provenant de leur amour étaient du

bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le

point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant

bravés : le bruit public leur apprenait que Jules était

l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir.

Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance,

proposait à son père de faire tuer Jules.

— Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les

jours de ma sœur courent les plus grands dangers. Qui

nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous

obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette

obstinée? Elle est arrivée à ce point d'audace, qu'elle ne

nie plus son amour; vous l'avez vue ne répondre à vos

reproches que par un silence morne; eh bien, ce silence

est l'arrêt de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son père, répondait le seigneur

de Campireali. Assurément il ne nous e<4 pas difficile

d'aller passer six mois à Rome, et, pendant ce temps,

ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père

qui, au milieu de tousses crimes, fut brave et généreux,

généreux au point d'enrichir plusieurs de ses solda** m*
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r.a rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père

n'a pas encore des amis, soit dans la compagnie du ciiîs

de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonaa, qui

occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue

de chez nousï En ce eas, nous sommes tous massacres

sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre

malheureuse mère.

lues entretiens du père et du fils, souvent renouvelés,

n'étaient cachés qu'en partie à Victoire Carafa, mère

«d'Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des dis-

cussions entre Fabio et son père fut qu'il était inconve-

nant pour leur honneur de souffrir paisiblement la con-

tinuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il

n'était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branci-

forte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de

plus, maintenant revêtu d'habits magnifiques^ poussait

la suffisance jusqu'à adresser la parole dans les lieux

publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-

même, il y avait lieu de prendre Fun des deux partis

suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que

la famille entière revînt habiter Rome, il falk.it ramener

Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle

resterait jusqu'à ce qu'on Lui eût trouvé un parti conve-

nable.

Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère : la

fUle ,et la mère s'aimaient tendremont, elles passaient

leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce

sujet, qui les intéressait presque également toutes les

deux, n'avait été prononcé. Pour la première lois le sujet
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presque unique de leurs pensées se trahit par des paro-

les, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu'il était

que.-tion de transporter à Rome rétablissement de la fa-

mille, et peut- Être même de la renvoyer passer quelques

années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Vic-

toire Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse

folle quelle avait pour sa fille. Hélène, éperdue d'amour,

voulut prouver à son amant qu'elle n'avait pas honte de sa

pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bor-

nes, i Qui le croirait? s'écrie l'auteur florentin, après tant

derendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, don-

nés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa pro-

pre chambre, Hélène était pure! Forte de sa vertu, elle

proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit, par

le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite

maison construite sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart

de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint Fran-

çois. Hélène étaitd'une taille élancée, ei; ainsi vêtue, sem-

blaitun jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui

est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c'est que,

dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore

contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maî-

tresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur ée

Campireali et son filsFabio, qui, suivis de quatre domes-

tiques bien armés, et précédés d'un page portant une tor-

che allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé

sur les bords du lac assez près de là . Pour 1 aisser passer les

deux amants, les Campireali et leurs domestiques sepla-
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ccrem à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le ror

et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n'e&t-il

pas été plus heureux pour Hélène d'être reconnue en ce

moment! Elle eût été tuée d'un coup de pistolet par son

père ou jon frère, et son supplice n'eût duré qu'un in-

fant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis

ililer visum)

.

« On ajoute encore une circonstance sur cette singu-

lière rencontre, et que la signora de Campireali, parve-

nue à une extrême vieillesse et presque centenaire,

racontrit encore quelquefois à Rome devant des per-

sonnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l'ont

redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait

sur ce sujet-là et sur bien d'autres.

« Fabiode Campireali, qui était un jeune homme fier

de son courage et plein de hauteur, remarquant que le

moine ' ï plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en pas-

sant si près d'eux, s'écria :

« — Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce

qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à

cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever

leurs capuchons ; nous verrions leurs mines.

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine,

et se plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n'était

pas à plus d'un pied de distance de Fabio; mais le ciel

en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur

de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir de

si près. »

Dan: le procès que parla suite on intenta à Hélène de



L'ABBESSE DE CASTRO. 49

Campircali, on voulut présenter cette promenade noc-

turne comme une preuve de corruption. C'était le délire

d'uu jeune cœur enflammé d'un fol amour, mais ce cœur

é/aitpur.

III

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Co-

lonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus

voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis

peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cul

tivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il

serait trop long de rapporter ici les diverses actions que

l'on reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes

aujourd'hui, mais ne pouvaient pas être considérées

>fune façon aussi sévère en 1559. Bandini était en pri-

son dans un château appartenant aux Orsini, et situé

dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues

d'Albano. Le bangel de Rome, suivi de cent cinquante

de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il ve-

nait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les

prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la

sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l'a-

vons dH, il était natif de la Petrella, forteresse appartenant

aux Colonna; la femme de Bandini vint dire publique-

ment à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la P^rella :

5.
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— Labserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs?

GoloDna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect

que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon sei-

gneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner

avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-

vous était indiqué dans les environs de Yalmontone,

petite ville bâtie au sommet d'un rocber peu élevé, mais

qui a pour rempart un précipice continu et presque

vertical de soixante à quatre vingts pieds de haut. C'est

dans cette ville appartenanttau pape que les partisans des

Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à

transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du

pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio,

son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout

temps, au contraire, Jules Branciforte et son père avaient

été attachés aux Golonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Co-

lonna d'agir ouvertement, ils avaient recours à une pré-

caution fort simple : la plupart des riches paysans

romains, alors comme aujourd'hui, faisaient partie de

quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne parais

sont jamais en public que la tête couverte d'un morceau

de toile qui cache leur figure et se trouve percé de deu:-:

trous vis-C-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaiecl

pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans

à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini^
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qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut

indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures

du matin, le gouverneur de Yalmontone fit sonner le

tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On

vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque

village. (Les moeurs des républiques du moyen âge, du

temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine

chose que Ton désirait, avaient conservé beaucoup de

bravoure dans le cœur des paysans ; d«e nos jours, per-

sonne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singu-

lière : à mesure que la petite troupe de paysans armés

sortie de choque village s'enfonçait dans la forêt, elle di-

minuait de moitié; les partisans des Colonna se diri-

geaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice.

Leurs chefs paraissaient persuadés qu'on, ne se battrait

pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre

ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l'élite de ses

partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à

demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue

des divers détachements de paysans ; mais il ne leur par-

lait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice

•tait un grand homme maigre, d'une agilité et d'une

force incroyables : quoique à peins Cgé de quarante-cinq

ans, ses cheveux et sa moustache éfrésnl d'une blancheur

éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe oit pou-

vait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé

passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient,

ils criaient : Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons
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de toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la

poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu'on aperce-

vrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à

peine lorsqu'un millier d'hommes à peu près, apparte-

nant au parti des Orsini, et venant du côté de Valmon-

tone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois

cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que

celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes

après que les derniers des Orsini formant cette avant-

garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mou-

vement : il avait résolu d'attaquer l'escorte de Bandini

un quart d'heure après qu'elle serait entrée dans le bois.

En cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes

de quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées délave

plus ou moins antiques, sur lesquelles les châtaigniers

viennent admirablement et interceptent presque entière-

ment le jour. Comme ces coulées, plus ou moins atta-

quées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour

épargner à la grande route une foule de petites montées

et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort

souvent la route est à trois ou quatre pieds en ce atre-bas

de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trou-

vait une clairière couverte d'herbes et traversée à Tune

de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route

rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de

ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres, était tout

à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la forêt et sur
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les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fan-

tassins. À un signe du prince, chaque paysan arrangea

son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière

un cliàHâgnier; les soldats du prince se placèrent der-

rière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans

avaient l'ordre précis de ne tirei qu'après les soldats, et

ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait

à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine

d'arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route,

assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds,

l'interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec

cinq cents hommes, suivit l'avant-garde ; il avait l'ordre

Je ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers

^oups d'arquebuse qui seraient tirés de l'abatis qui in-

terceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses sol-

dats et ses partisans bien placés chacun derrière son

arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous

ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on

remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier à

droite de la grande route et qui conduisait à l'extrémité

de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques mi-

nutes, lorsqu'on vit venir de loin, par la route de Val-

montone, une troupe nombreuse d'hommes à cheval,

c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et

tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait

Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de

rouge ; ils avaient l'ordre d'exécuter la sentence des pre-

miers juges et de mettre Bandini à mort, s'ils voyaient
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les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La eavaterie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité

de la clairière ou prairie la plus éloignée de la route,

lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de

l'embuscade par lui placée sur la grande route en avant

de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et diri-

gea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge

qui entouraient Bandioi.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire,

.{tiinedura pas trois quarts d :heure; les partisans des

Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens-, mais, à

l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tus, événe-

ment qui eut une influence funeste sur la destinée de

Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups

Je sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus

de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur, et revêtu

d'un giacco doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait :

—Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur

masque d'un coup de sabre; voyez la façon dont je m'y

prends!

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de

lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup

avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui lui

couvrait le visage tomba en même temps qu'il se sentit

les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette bles-

sure, d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval

pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage.

Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère
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d'H^li ne : et son' cheval était <3ejà à quatre pas de Fabio

lor. tju'ii reçut sur la poitrine un furieux coup de sa.

qui ne pénétra point, grâce à son giacco, mais Irai ôta la

piration pour un moment. Presque au même instant,

il s'entendit crier aux oreilles :

— Ti coiwsco, yorco! Canaille, je te connais! C«st

comme cela que tu gagnes de l'argent pour remplacer tes

haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution

et revint sur Fabio:

— Edin malponto tu venisti 1
! s'écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le

ement qui couvrait leur cotte de mailies tombait de

tontes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et

magnifique, celle de Jules des plus communes.

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria

Fabio.

Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cher-

chait depuis une demi-minute : la superbe cotte de

mailles, de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui

porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui

réus^t. L'épée de Jules entra d'un demi-pied dans la

gorge de Fabio et en fil jaillir un énorme jet de -sang.

— Insolent ! s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont

deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. oinme il

approchait d'eux, le troisième tomba ; mais, au moment

3!#ii»2ur à toi! tu arrives dans un moment fatal I
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où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-

ci, se voyant environné de plus de dix cavalier?, déchar-

gea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balfna-

zar Bandini, qui tomba.

— Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire

ici! s'écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui

s'enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de

Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour

la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colère;

il croyait le voir transporté de joie, à cause de la victoire,

qui était complète et due tout entière à ses bonnes dispo-

sitions ; car les Orsini avaient près de trois mille hommes,

et Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas réuni plus de

quinze cents.

— Nous avons perdu notre brave ami Ranuce! s'écria

le prince en parlant à Jules, je viens moi-même de tou-

cher son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar

Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous

n'avons pas réussi Mais l'ombre du brave capitaine Ra-

nuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai donné

l'ordre que l'on pende aux branches des arbres tous ces

coquins de prisonniers. N'y manque*, pas, messieurs!

«'éoiia-t-il en haussant la voix.

El il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu

le combat d'avanl-garde. Jules commandait à peu près

en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince,

qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait
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entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descen-

dit une seconde fois de cheval pour prendre la main de

Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te

vois couvert de sang, et ton père fut un brave homme,

qui avait reçu plus de vingt blessures au service des Co-

lonna. Prends le commandement de ce qui reste de la

compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre

église de la Petrella; songe que tu seras peut-être atta-

qué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée

un de ses soldats, qui lui disait qu'il était trop jeune pour

commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules

était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la

route, il trouvait les arbres chargés d'hommes que l'on

pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce

et surtor.t à celle de Fabio, le rendait presque fou. Son

seul espoir était qu'on ne saurait pas le nom du vain-

queur de Fabio.

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après

celui du combat, il put revenir passer quelques heures à

Àlbano ; il racontait à ses connaissances qu'une fièvre

riolente l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé

de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les

gens .es plus considérables de la ville le saluaient les

premiers
; quelques imprudents allèrent même jusqu'à

.'appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois

devant le palais Gampireali, qu'il trouva entièrement



58 ŒUVRES DE STENDHAL.

fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide

lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut

qu'au milieu de la journée qu'il put prendre sur lui ée

dire à Seotti, vieillard qui l'avait toujours traité avec

—^ Mais où sont donc les Campireali? je vois leur, pa-

lais fermé-

— Mon ami, répondit Seotti avec une tristesse subite,

c'est là un nom que vous ne devez jamais prononcer.

Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a

cherché, et ils le diront partout; mais enfin, il était le

principal obstacle à votre mariage ; mais enfin sa mort

laisse une sœur immensément .riche, et qui vous aime.

On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en

ce moment, on peut même ajouter qu'elle vous aime au

point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite

maison d'Àlbe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt,

que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des

Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le pays au com-

bat que nous avons décrit).

.Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que

Jules fondait en larmes.

— Montons à l'auberge, dit Jules.

Seotti le suivit ; on leur donna une ebambre où ils

Renfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la

permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis

huit jours. Ce long récit terminé :

— Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien

n a été prémédité dans votre conduite ; mais la mort de
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Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour

vous. Il faut absolument qu'Hélène déclare à sa mère

ijue vous êtes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que Je vieillard attribua à une

louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie,

Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort d'un

frère, rendrait justice à sa délicatesse ; il se repentit de

ce qui s'était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le

ard lui parla franchement de tout ce qui avait eu

lieu -lans Àlbano le jour du combat. Fabio ayant été tué

sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues

d'Aibano, chose incroyable! dès neuf heures on avait

commencé à parler de celte mort. Vers midi on avait vu

lr vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses

domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu

après, trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs

chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domes-

tiques, avaient pris la route du village des Ciampi, près-

duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali vou

lait absolument les suivre; mais on l'en avait dissuadé,

par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne

savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un. mau-

vais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait sem-

blé en feu • c étaient tous les moines et tous les pauvres

J'AJbano qui, portant chacun un gros cierge allumé,

allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio.

- - le ne vous cacherai point, continua le vieillard en

baissant la voix comme s» 1 eût craint d'être entendu,
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que la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi,..

— Eh bien? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, 3t

l'on dit que lorsque le cadavre de Fabio es; arrivé à :e

point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait îu

cou.

— Quelle horreur ! s'écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez

bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je

puis vous dire que votre présence ici, aujourd'hui, a

semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l'honneur

de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas

convenable que d'ici à un mois vous paraissiez dans Al-

bano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait

pas prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point

encore quel parti le saint-père va prendre envers les Co-

lonna ; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration de

Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi

que par la voix publique; mais le gouverneur de Rome,

qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire

pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce dont

celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puis-

qu'il jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin,

et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la

liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes aimé

dans Allano, autrement vous n'y serba pas en sûreté.

Songez que vous vous promenez par la ville depuis plu-

sieurs heures, que l'un des partisans des Orsini peut se

croire bravé, ou tout au moins songer à la facilite de
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gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a ré-

pété mille fuis qu'il donnera sa plus belle terre a qui

vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dann Àlbano

quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.

— Je n'ai point de soldats dans ma maison.

— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge

a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous

échapper à travers les vignes. Je vous accompagnerai; je

suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des

malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins

vous faire gagner du temps.

Jules eût l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était

sa folie? Dès qu'il avait appris que le palais Campireali

était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait

formé le projet d'aller revoir ce jardin où si souvent ii

avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même re-

voir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était

absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère,

por la vue des lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune

mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui tra-

versent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques

du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, es-

corté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome,

et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de

Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remar-

qué, comme une circonstance fort singulière, que, la

veille de la cérémonie. Hélène avait été reconduite par
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son père au couvent de la Visitation, à Castro ; ce qui

avait confirmé le bruit public qui voulait 'qu'elle fût

mariée secrètement avec le soldat d'aventure qui avait eu

îe malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal

de sa compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent

qre jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt

sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes.

Le prince avait dit plusieurs fois que, lorsqu'on voulait

se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner

sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une

mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, aux^

quelles jusqu'ici il avait été parfaitement étranger. Il

avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre

ne consiste qu'à se battre avec courage II obéit sur-le-

champ aux intentions du prince; il ne se donna que îe

temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la géné-

rosité de l'accompagner jusqu'à sa maison.

Mais, peu de jours après, Jules, à demi fou de mélan-

colie, revint voir le palais Cainpireali. A la nuit tom-

bante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands

napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul

dans la maison de Scotti; il apprit qulléiène était tou-

jours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la

croyait mariée à celui qu'il appelait l'assassin de son fils,

avait juré de ne jamais la revoir. Il ne lavait pas vue

même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa

mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle
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quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa

tille.

ir

t Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules

eu regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa com-

pagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire

un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui aura faites

sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château

fort de la Petrella, et lui demanda la permission d'aller

à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil :

—L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée

avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la

vérité, c'est-à-dire que j'étais resté parfaitement étranger

à cette rencontre, dont je n'avais même su la nouvelle

que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella

J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajoutez-

foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants,

mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué «J-us

Crtte échauffouree. Les Orsini vont jusqu'à prétendis que

plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des

arbre». Vous savez combien ce réeit est faux ; mais on

jî prévoir, des représailles.

Le profond étonncment qui éclatait dans -les regards

naïfs du jeune capitaine amusait le prince: toute!»;* il
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jugea, à la vue de tant d'innocence, qu'il était utile de

parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure com-

plète qui a fait connaître dans toute l'Italie le nom de

Branciforte. J'espère que vous aurez pour ma maison

cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que

j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de

ma compagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien de ce

qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, dans le moment

où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l'utilité

d'aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-

vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité.

Vous comprenez que, réunie à d'autres renseignements,

elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du

reste, que vous avez une amourette dans le couvent de

la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre quinze

jours dans cette petite ville, où les Orsini ne manquent

pas d'avoir des amis et même des agents. Passez chez

mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins.

L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le prince en

riant, me donne l'envie de vous donner quelques direc-

tions sur la façon de mener à bien cette entreprise amou-

reuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez dé-

guisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vou§

fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession

d'être toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis eu

payant du vin a tous les désœuvrés de Castro. . . Du reste,

ajouta le prince en changeant de ton, si vous êtes pris

par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais votre nom
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véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je

n'ai pas besoin de vous recommander de faire le ».our de-

toutes les petites villes, et d'y entrer toujours parla porte

opposée au côte d'où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant

d'un homme ordinairement si grave. D'abord le prince

sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du

jeune homme; puis sa voix à lui-même s'altéra. 11 tira

une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en

la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de

hauts faits.

— Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le

jeune homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il

entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cinq

soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui : deux firent

bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les

trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, Jules

aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâiiment en-

touré de noires murailles, et assez semblable à une for-

teresse. Il courut à l'église; elle était splendide. Les re-

ligieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des

familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, à-

qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui

fût exposée aux regards du public. Il était passé en usage

que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur

une liste de trois noms présentée par le cardinal protec-

teur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande consi-

dérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont lof-
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frande était inférieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait

précédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magni-

fique, resplendissant de marbres et de. dorures. A la vé-

rité, il ne songeait guère aux marbres et aux dorures; il

lui semblait être sous les yeux d'Hélène. Le grand autel,

lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs;

mais ses regards, dédaignant les richesses du grand au-

tel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de

quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pi-

lastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse

énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait der-

rière le grand autel, et séparait le choeur des religieuses

le l'église ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trou-

vaient, durant les offices, les religieuses et les pension-

naires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre, à

toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire

qui avait besoin de prier, c'est sur cette circonstance

connue de tout le monde qu'étaient fondées les espé-

rances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté

intérieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit

guère intercepter la vue des pensionnaires regardant

dans l'église du public, puisque moi, qui ne puis en ap-

procher qu'à une certaine distance, j'a perçois fort bien,

à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et

que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur

architecture. Chaque barreau de cette grille magnifique-
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ment dorée portait une forte pointe dirigée contre les

assistants.

Jules choisit une place très-apparente, vis-à-vis la par-

tie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé; là il

f
assoit sa vie à entendre des messes. Comme il ne se

voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué,

même à travers le voile noir qui garnissait l'intérieur de

la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune

homme simple cherchait l'effet; sa mise était recherchée;

il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l'église

et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances

tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quel-

ques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le

troisième jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir

une lettre à Hélène. Par ses ordres, l'on suivait exacte-

ment les deux sœurs converses chargées d'acheter une

partie des approvisionnements du couvent ; l'une d'elles

avait des relations avec un petit marehand. Un des sol-

dats de Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du

marchand, et lui promit un requin pour chaque lettre

qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Cam-

pireali.

— Quoi! dit le marchand à la première ouverture

qu'on lui fit sur cette affaire, une lettre à la femme du

brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et ïl n'y avait

pas quinze jours qu'Hélène y était arrivée : tant ce qui

donne prise à l'imagination court rapidement chez ce

peuple passionné pour tous les détails exacts!
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Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos

dames n'ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors

bien autre chose que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des

détails infinis tout ce qui s'était passé dans la journée

fatale marquée par la mort de Fabio : « Me haïssez-

-vous? » disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne,

elle allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d'ou-

blier celui par qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives

contre la destinée, genre d'esprit imité de Platon et alors

à la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la pa-

role de Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures?

Dieu dit : La femme quittera sa famille et ses parents

pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n'es

pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre.

Comme l'aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu

te jetas à mes genoux; je voulus bien t'accorder grâce;

tu étais à moi, si je l'eusse voulu ; tu ne pouvais résister

à l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il me

seniùia que , comme je t'avais dit plusieurs fois que je

t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de

tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu

pouvais m< j repondre, quoique tu ne le fisses jamais, que

tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte exté-

rieur, pouvaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée.
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cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je

pensai que ce n'était pas pour rien que le hasard me

présentait l'occasion de sacrifier à ton intérêt h plus

grande félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà

dans mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bornée

même n'osait refuser. A ce moment YAve Maria du ma-

tin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard

miraculeux, ce son parvint jusqu'à nous. Tu me dis:

Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute

pureté. J'avais déjà, depuis un instant, l'idée de ce sacri-

âce suprême, le seul réel que j'eusse jamais eu l'occasion

de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût

apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je

l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas

en entier pour toi
;
je crus mettre notre union future sous

la protection de la Madone. Alors je pensais que les ob-

stacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche

et noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque interven-

tion surnaturelle, comment cet Angélus fût-il parvenu de

si loin jusqu'à nous, par-dessus les sommets des arbres

d'une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise

du matin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à mes ge-

noux
; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j'y

porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi,

et sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu

pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pût

jamais arriver, aussitôt que je t'en donnerais l'ordre, tu

te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais

à l'instant où YAve Maria du Monte Cavi vint de si loin

4
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frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux

Ave et deux Pater. Eh bien
,
par l'amour qu'alors tu

.^ais p>>ur moi, et, si tu Tas oublié, comme je le crains,

gex ta damnation éternelle, je t'ordonne de me recevoir

cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce cou-

vent de la Visitation. »

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de

longues lettres écrites par Jules Branciforte après celle-

ci ; mais il donne seulement des extraits des réponses

d'Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-

huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments

d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que

j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à Tordre

contenu dans celle que nous venons de traduire en l'abré-

geant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le cou-

vent ; on pourrait conclure d'un mot qu'il se déguisa en

femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d'une

fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son

inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune in

si tendre et même si passionnée autrefois, était devenue

comme une étrangère pour lui; elle le traita presque

avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle avait

cédé presque uniquement à la religion du serment. L'en-

trevue fut courte : après quelques instants, la fierté de

Jules, peut-3tre un peu excitée par les événements qui

avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l'emporter

sur sa douleur profonde.

— Je ae vois plus devant moi, dit—il à part soi, que le
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tombeau de coite Hélène qui, dans Albano, semblait s'être

donnée à mn pour la vie

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les

larmes dont les tournures polies qu'Hélène prenait pour

lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle

eut fini de parler et de justifier un changement si natu-

rel, disait elle, après la mort d'un frère, Jules lui dit en

parlant fort lentement :

— Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me

recevez pas dans un jardin, vous n'êtes point à genoux

devant moi, comme vous l'étiez une demi-minute après

que nous eûmes entendu YAve Maria du Monte Cavi.

Oubliez votre serment si vous pouvez
;
quant à moi, je

ri oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès

-Je laquelle il eût pu rester encore près d'une heure. Qui

lui eût ditun instant auparavant qu'il abrégerait volontai-

rement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait

*on âme ; mais il pensa qu'il pourrait bien mériter le

mépris même d'Hélène s'il répondait à ses politesses au-

trement qu'en la livrant à ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à

'.îeval en donnant l'ordre à ses soldats de l'attendre à

Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt ; il

it ivre de désespoir. D'abord il marcha vers Rjme.

— Quoi ! je m'éloigne d'elle ! se disait il à chaque pas;

quoi nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre '.

Fabio ! combien tu es vengé !

— La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route
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augmentait sa colère ; il poussa son cheval à travers

champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et in-

culte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus

troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont

il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage

était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère;

alors il put se livrer à la contemplation de sa triste des-

tinée.

— A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource : aimer une

autre femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir
;

il vit trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au

monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant

prononcer le mot d'amour devant une autre qu'Hélène :

cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accès de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros

de l'Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts,

lorsqu'ils ont à oublier qu'ils viennent de trouver leur

perfide maîtresse dans les bras d'un autre chevalier....

Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant

en larmes après cet accès de rire fou ; son infidélité ne va

pas jusqu'à en aimer un autre. Cette âme vive et pure

s'est laissé égarer par les récits atroces qu'on lui a faits

de moi; sans doute on m'a représenté à ses yeux comme

ne prenant les armes pour cette fatale expédition que

dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son

frère. On sera allé plus loin : on m'aura prêté ce calcul

sordide, qu'une fois son frère mort, elle devenait seule
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héritière de biens immenses.... Et moi, j'ai eu la sottise

de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux

réductions de mes ennemis ! 11 faut convenir que si je

suis bien malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dépourvu

de sens pour diriger ma vie ! Je suis un être bien misé-

rable, bien méprisable! ma vie n'a servi à personne, et

moins à moi qu'à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration

bien rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l'ex-

trême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds

mouillés par l'onde; il eut l'idée de le pousser dans la

mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en

proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au

monde qui lui eût jamais fait sentir l'existence du bon-

heur venait de l'abandonner? Puis tout à coup une idée

l'arrêta.

— Que sont les peines que j'endure, se dit-il, compa-

rées à celles que je souffrirai dans un moment, une fois

cette misérable vie terminée? Hélène ne sera plus pour

moi simplement indifférente comme elle l'est en réalité;

je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quel-

que jeune seigneur romain, riche ex considéré; car, pour

déchirer mon âme, les démons chercheront les images les

plus cruelles, comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pour-

rai trouver l'oubli d'Hélène, même dans la mort; bien

plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le

plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle

pour me punir de l'affreux péché que j aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à
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réciter dévotement des Ave Maria. C était en entendan;

sonner ÏAve Maria du matin, prière consacrée à la Ba-

done, qu'il avait été séduit autrefois, et entraîné à une

action généreuse qu'il regardait maintenant comme I3

plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait

aller plus loin et exprimer toute l'idée qui s'était emparée

de son esprit.

— Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé

dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de

sa justice infinie, faire naître quelque circonstance qui

me rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu

le désespoir. Il leva la tête, et vit en facr élu", derrière

Albano et la forêt, ce Monte Cavi, couvert de sa sombre

verdure, et le saint couvent dont YAve Maria du matin

l'avait conduit à ce qu'il appelait maintenant son infâme

duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

— Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'a-

bandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son

amour le permettait et comme le voulait ma dignité

d'homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé

dans son âme le souvenir du lien qui l'attachait à moi.

Elle se fût dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le

hi safd fatal qui, sur unchamp de bataille, m'a placé vis-

à-vis de Fabio. 11 avait deux ans de plus que moi; il était

plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons,

pîffî fort. Mille raisons fussent venues prouver à ms

fc nme que ce n'était point moi qui avais cherché ce com-

bat. Elle se fût rappelé que je n'avais jamais éprouvé ta
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moindre sentiment de haine contre son frère, même Ion-

qu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je rae souviens

qu'à notre premier rendez-vous, après mon retour de

i'iom .', je lui disais : Que veux-tu? l'honneur le voulait;

je ne puis blâmer un frère!

Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Ju-

les poussa son cheval, et en quelques heures arriva au

cantonnement de sa compagnie. 11 la trouva prenant les

armes : on se portait sur la route de Naples à Rome par

le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et

marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-là.

Jules ne demanda point pourquoi l'on avait marche, peu

lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses sol-

dats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort

de quitter Castro; Hélène est probablement moins coupa-

\ue ma colère ne se Test figuré. Non, elle ne peut

avoir cessé de m'appartenir, cette âme si naïve et si. pure,

dont j'ai vu naître les premières sensations d'amour!

Cite était pénétrée pour moi d'une passion si sincère! Ne

m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi,

si pauvre, et d'aller nous faire marier par un moine du

Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant tout, obtenir un

second reudez-vous, et lui parler raison. Vraiment la pas-

sion me donne des distractions d'enfant ! Dieu ! que n'ai-

je ufi ami pour implorer un conseil! La môme démarche

a faire mp. paraît exécrable e* excellente à deus minutes

de distance !

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande
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route pour rentrer dans la forêt, Jules s approcha du

prince, et lui demanda s'il pouvait reste? encore quel-

ques jours où il savait.

— Va-t'en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu

que ce soit le moment de m'occuper d'enfantillages?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. 11 y re-

trouva ses gens ; mais il ne savait comment écrire à Hé-

lène, après la façon hautaine dont il l'avait quittée. Sa

première lettre ne contenait que ces mots : « Youdra-t-on

me recevoir la nuit prochaine ? »

On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais

abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du rai-

sonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux :

elle était sa femme avant qu'il n'eût eu le malheur de

rencontrer son frère sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tour-

nures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la

première entrevue. Hélène ne parut à la vérité que re-

tranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle était trem

blante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que

ses tournures de phrase* étaient presque celles qu'il eût

employées avec une étrangère, ce fut le tour d'Hélène de

sentir tout ce qu'il y a de cruel dans le ton presque offi-

ciel lorsqu'il succède à la plus douce intimité. Jules, qui

redoutait surtout d'avoir l'âme déchirée par quelque

* En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par oot du par fet,

marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée

que parmi nous.
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mol froid s'élançant du cœur d'Hélène, avait pris le ton

d'un avocat pour prouver qu'Hélène était sa femme bien

avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait par-

ler, parce qu'elle craignait d'être gagnée par les larmes,

si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A

la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea

son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'une

grande fête, les matines se chantaient de bonne heure,

et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui

raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profon-

dément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le

point de savoir s'il avait été bien ou mal reçu ; et, comme

les idées militaires, inspirées par les conversations avec

ses camarades, commençaient à germer dans sa tête

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à

enlever Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive

force dans ce jardin. Gomme le couvent était fort riche et

fort bon à rançonner, il avait à sa solde un grand nom-

bre de domestiques la plupart anciens soldats; on les

avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres

grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte

extérieure du couvent, percée au milieu d'un mur noir

de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la

porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche

de ce passage étroil SéJfvait la caserne, à droite le mur
du jardin haut de trente pieds. La façade du couvent,

gur la place, était un mur grossier noirci par le temps,

et n'offrait d'ouvertures que la porte extérieure et un©*

5
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seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les

dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand

mur noir percé uniquement d'une porte renforcée par

de larges bandes de tôle attachées par d'énormes clous,

et d'une seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur

sur dix-hun pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long

récit des entrevues successives que Jules obtint d'Hélène.

Le ton que les deux amants avaient ensemble était rede-

venu parfaitement intime, comme autrefois dans le jar-

din d'Albano; seulement Hélène n'avait jamais voulu

consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la

trouva profondément pensive : sa mère était arrivée de

Rome pour la voir, et venait s'établir pour quelques

jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle

avait toujours eu des ménagements si délicats pour les

affections qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait

un remords profond d'être obligée de la tromper; car,

enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait l'homme

qui l'avait privée de son fils? Hélène finit par avouer

franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle

l'interrogeait d'une certaine façon, jamais elle n'aurait

la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit

tout le danger de sa position; son sort dépendait du ha-

sard qui pouvait dicter un mot à la signora de Campi-

reaii. La nuit suivante, il parla ainsi d'un air résolu :

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détache-

rai une des barres de cette grille, vous descendrez dans

le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville,



L'AHBESSK DE CASTRO. 79

où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu'il ne

suit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois

ma femme, je n'aurai plus de crainte, et, si votre mère

i> comme une expiation de l'affieux malheur que

nous d*>, «torons tous également, je consentirai à tout,

fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposi-

tion, Jules ajouta :

— Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et

toutes sortes de raisons m'obligent à partir Ma proposi-

tion est la seule qui puisse assurer notre avenir; si vous

n'y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans

ce moment. Je partirai avec le remords de mon impru-

dence. J'ai cru à votre parole £honneur, vous êtes infi-

dèle au serment le plus sacré, et j'espère qu'à la longue

le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me

guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le

malheur de ma vie.

Hélène fondit en larmes :

— Grand Dieu! s'écriait-elle en fleurant, auelle hor-

reur pour ma mère!

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller

ou au retour; songez au scandale qui aurait lieu, pensez

à l'affreuse position où se trouverait ma mère ; attendons

son départ, qui aura lieu dans quelques jours.

— Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose

qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma

confiance dans votre parole. Demain soir nous serons
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maries, ou bien nous nous voyons en ce moment pour

la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes,

elle était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que

prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mé*

pris? C'était donc là cet amant autrefois si docile et si

tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné.

Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit

suivante dans les alternatives de l'anxiété la plus déchi-

rante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa

douleur eût été moins poignante; elle eût pu trouver

quelque courage dans l'idée de l'amour de Jules et de la

tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa

dans les changements de résolution les plus cruels. Il y

avait des moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le

lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu'elle parut

devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages réso-

lutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu! dis-moi ce que tu

as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu pre-

nais un poignard et me l'enfonçais dans le cœur, tu me

ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te

vois garder s«vec moi.

L'extrême tendresse de sa mère était si évidente au*

yeux d'Hélène, elle voyait si clairement qu'au lieu d'exa-

gérer ses sentiments elle cherchait à en modérer l'ex*

pression, qu'enfin l'attendrissement la gagna ; elle tomba

à ses genoux. Gomme sa mère, cherchant quel pouvait

être le secret fatal, venait de s'écrier qu'Hélène fuirait sa
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présence, Hélène répondit que, le lendemain et tous les

jours suivant*. a lle passerait sa vie auprès d'elle, mais

qu'elle la conjurait de ne pas lui en demande? davan-

tage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet.

La signora de C.;i m pi reali eut horreur de savoir si près d'elle

le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie

d'un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se

figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa fille

n'avait jamais manqué à ses devoirs?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente chan-

gèrent du tout au tout; elle se crut permis d'avoir re-

cours à la ruse envers un homme qui n'était rien pour

elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par les mouvements

de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut

aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait

besoin d'épanchement. La signora de Campireali, qui,

depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une

suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle

prouva sans peine à sa malheureuse fille qu'au lieu d'un

mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie

d'une femme, elle obtiendrait un mariage public et par-

faitement honorable, si elle voulait différer seulement de

huit jours l'acte d'obéissance qu'elle devait à un amant

si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour

Rome ; elle exposerait à son mari que, bien longtemps

avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait été mariée

à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même
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où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré

son père et son frère sur les bords du lac, dans le chemin

taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capu-

cins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute

cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son

amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante,

dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient

déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander à ge-

noux un di'lai de huit jours : « En t' écrivant, ajoutait-

elle, cette lettre qu'un messager de ma mère attend, il

me semble que j'ai eu le plus grand tortde lui tout dire. Je

crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine
;

mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu

diras que j'ai un caractère bien faible, bien pusillanime,

bien méprisable; je te l'avoue, mon cher ange. Mais

figure-toi ce spectacle : ma mère, fondant en larmes,

était presque à mes genoux. Alors il a été impossible

pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'em-

pêchait de consentir à sa demande; et, une fois que je

suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole

imprudente, je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais il

m'est devenu comme impossible de ne pas raconter tout

ce qui s'était passé entre nous. Autant que je puis me le

rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de toute

force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le rencontrer

dans les paroles d'une mère... J'ai trop oublié, mon ami,

que cette mire si chérie avait un intérêt contraire an

tien. J'ai oublié mon premier devoir, qui est de t obéir,

et apparemment que je ne suis pas capable de sentir l'a-
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mour véritable, que l'on dit supérieur à toutes les épreu-

ves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne

cesse pas déni 'aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-

moi cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée

présente au couvent, les dangers les plus horribles, la

honte môme, rien au monde n'aurait pu m'empêcher

d'obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne! elle a

tant de génie! elle est si généreuse! Rappelle-toi ce que

je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que mon

père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je

n'avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril

passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans

ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie

elle a été pour moi comme elle fut en ce moment su-

prême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en

tYcrivant (chose horrible à dire), il me semble. que je la

hais. Elle a déclaré qu'à cause de la chaleur elle voulait

passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends

les coups de marteau, on dresse cette tente en ce mo-

ment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains même

que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef,

ainsi que les deux portes de l'escalier tournant, chose

que l'on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient

dans l'impossibilité de descendre au jardin, quand même

je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta co-

lère. Ah! comme je me livrerais à toi dans ce moment,

si j'en avais les moyens! comme je courrais à cette église

où l'on doit nous marier 1 »

Celtelettre finitpar deux pages de phrases folles, et dan*
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lesquelles j'ai remarqué des raisonnements passionnés

qui semblent imités de la philosophie de Platon. J'ai sup-

primé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que

je viens de traduire.

Jules Branciforle fut bien étonné en la recevant une

heure environ avant YAve Maria du soir; il venait jus-

tement de terminer les arrangements avec le prêtre. Il

fut transporté de colère.

— Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever,

cette créature faible et pusillanime!

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position delasignora

de Campireali : son mari était sur son lit de mort, l'im-

possibilité de se venger de Branciforte le conduisait len-

tement au tombeau. En vain il avait fait offrir des som-

mes considérables à des bravi romains; aucun n'avait

voulu s'attaquer à un des caporaux, comme ils disaient,

du prince Coionna; ils étaient trop assurés d'être exter-

minés eux et leurs familles. Il n'y avait pas un an qu'un

village entier avait été brûlé pour punir la mort d'un des

soldats de Coionna, et tous ceux des habitants, hommes

et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne,

avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis

on les avait lancés dans des maisons en llammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans

le royaume de Naples; son mari lui avait ordonné d'en

faire venir des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en ap-

parence : elle croyait sa fille irrévocablement liée à Jules

Branciforte. Elle pensaù, dans cette supposition, que
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Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les

armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux ré-

voltés de Flandre. S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-

elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un

mariage nécessaire, dans ce cas, elle donnerait à sa fille

les terres qu'elle possédait dans le royaume de Naples
;

Jules Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres,

^t il irait avec sa femme passer quelques années en Es-

pagne. Après toutes ces épreuves peut-être elle aurait le

courage de le voir. Mais tout avait changé d'aspect par

l'aveu de sa fille : le mariage n'était plus une nécessité :

bien loin de là, et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant

la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali

écrivait à Pescara et à Ghieti, ordonnant à ses fermiers

le lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d'un

coup de main. ki!e ne leur cachait point qu'il s'agissait

de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître.

Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du

jour.

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro,

il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien youlu le

suivre et S'exposer à la colère du prince, qui quelquefois

avait puni de mort des entreprises du genre de celle

dans laquelle ils s'engageaient. Jules avs.it cinq hommes

5.
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à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze sol-

dats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient in-

suffisants pour son entreprise, car le couvent était comme

un château fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la pre-

mière porte du couvent; puis il fallait suivre un passage

de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme

on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées d'une sorte de

caserne où les religieuses avaient placé trente ou quarante

domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées par-

tirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des ex-

ploits des chefs Orsini, du prince Golonna, de Marco

Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres dans

les environs. Comment résister à huit cents hommes dé-

terminés, occupant à l'improviste une petite ville telle

que Castro, et croyant le couvent rempli d or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou

vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui con-

duisait à la seconde porte du couvent; à droite de ce pas-

sage il y avait un grand mur impossible à percer; au

bout du passage on trouvait une porte en fer ouvrant

sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule était la

grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte

en fer était gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à

trois lieues de Castro, il s'arrêta dans une auberge écar-

tée pour laisser passer les heures de la grande chaleur.

Là seulement il déclara son pro\et; ensuite il dessina sur
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ie sable de la cour le plan du couvent qu'il allait atta-

quer.

— A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous

souperons hors la ville; à minuit nous entrerons; nous

trouverons vos cinq camarades qui nous attendent prés

du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le rôle

d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la si-

gnora de Campireali auprès de son mari, qui se meurt.

Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du

couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur

montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la

guerre à la première porte, tes bravi des religieuses au-

raient trop de facilité à nous tirer des coups d'arquebuse

pendant que nous serions sur la petite place que voici

devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions

l'étroit passage qui conduit de la première porte à la se-

conde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.

fl est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets,

attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis

à leur place, empêchent les deux ventaux de la porte de

s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop

pesantes pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer,

jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai passé

plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer

encore ce soir sans encombr*. Vous sentez que j'ai des

intelligences dans le couvent; mon but est d'enlever une

pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire

usage des armes qu'à la dernière extrémité. Si nous

commencions la guerre avant d'arriver à cette seconde
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porte en barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas

d'appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui

logent dans l'intérieur du couvent, et les vieillards met-

traient à leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé.

Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au delà

de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix

minutes; dans tous les cas, je m'avancerai vers cette

porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi;

mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de

lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette seconde

porte passée, on tourne à droite, et Ton arrive au jardin;

une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut

faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne

ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos

dagues, le moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur

toute la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce

n'est pas qu'avec treize hommes comme vous je ne me

fisse fort de traverser cette bicoque : personne, certes,

n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bour-

geois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres.

En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci

soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent,

v ous direz à voix basse à tout homme qui se présentera :

Retirez-vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui

n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent par

la petite porte du jardin avec ceux d'entre vous qui se-

ront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai

avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos

bras, san: leur permettre de marcher. Aussitôt nous sor-
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tirons rapidement du couvent et de la ville. Je laissera'

deux de vous près de la porte, ils tireï jnt une vingtaine

de coups d'arquebuse, de minute en minute, pour ef-

frayer les bourgeois et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

— Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera

nuit sous ce vestibule ; à droite le jardin, à gauche la

cour; il ne faudra pas se tromper.

— Comptez sur nous ! s'écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire-, le caporal ne les suivit point, et

demanda la permission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de

Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé deux couvents en ma vie,

celui-ci sera le troisième; mais nous sommes trop peu

de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire le mur

qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer

que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant

cette longue opération ; ils vous tueront sept à huit hom-

mes à coups d'arquebuse, et alors on peut nous enlever

la femme au retour. C'est ce qui nous est arrivé dans un

couvent près de Bologne : on nous tua cinq hommes,

nous en tuâmes huit; mais le capitaine n'eut pas la

femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses : je

connais quatre paysans des environs de cette auberge où

nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et

qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des

lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du cou-

vent; peu vous importe, le péché est pour eux, vous,

vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma se-
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conde proposition est ceci : Ugone est un garçon instruit

et fort adroit; il était médecin quand il tua son beau-

frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez l'envoyer,

une heure avant la nuit, à la porte du couvent ; il db

mandera du service, et fera si bien, qu'on l'admeara

dans le corps de garde ; il fera boire les domestiques des

nonnes ; de plus, il est bien capable de mouiller la corde

à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal.

Comme celui-ci s'en allait, il ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu-

nication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la

protection immédiate de la Madone...

— Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par

ce mot. Restez avec moi.

Le caporai ferma la porte et revint dire le chapelet

avec Jules. Cette prière dura une grande heure. À la nuit,

on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans

Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors

de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s'é-

taient joints trois paysans bien armés, il les réunit aux

cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi

à la tête de ceize hommes déterminés; deux étaient dé-

guisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse

de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles),

et le^rs bonnets n'avaient pas de plumes.

À minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le

rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent»
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faisant grand bruit et criant qu'on ouvrît sans délai à un

courrier envoyé par le cardinal. 11 vit avec plaisir que

les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à

côté de la première porte, étaient plus qu'à demi ivres.

Suivant l'usage, il donna son nom sur un morceau de pa-

pier -, un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait

la clef de la seconde porte, et devait réveiller l'abbesse

dans les grandes occasions. La réponse se lit attendre

trois mortels quarts d'heure; pendant ce temps, Jules eut

beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence :

quelques bourgeois commençaient môme à ouvrir timide-

ment leurs fenêtres, lorsqu'enfin arriva la réponse favo-

rable de l'abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au

moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de longueur,

qu'on lui tendit de la petit*» fenêtie, les bravi du couvent

ne voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande

porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en do-

mestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de

garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de

garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que

trois domestiques de la maison Campireali, qu'il avait

fait armer comme des soldats pour lui servir d'escorte

pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à

acheter, et demandaient à monter pour ne pas s'ennuyer

tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé à l'unanimité.

Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit

par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans lô

passage.

— Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.
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Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer.

Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme

il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, l'abbesse

serait ooligée d'en écrire à l'évêque; c'est pourquoi elle

le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur

que l'abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi

Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompa-

gné l'agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n'a-

vait qu'une simple lettre de créance écrite par le méde-

cin, et qu'il devait donner tous les détails de vive voix à

la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient

encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame

l'abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne restait

auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par l'ab-

besse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les

mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et,

tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La sœur, qui était

fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie;

alors Jules, qui voyait qu'un temps considérable se pas-

sait, eut l'imprudence de lui offrir une poignée de se-

quins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il était trop

fatigué pour attendre. 11 voyait bien qu'il faisait une

sottise, dit l'historien : c'était avec le fer et non avec de

l'or qu'rl fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le cœur :

rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n'était pas

à un pied de lui de l'autre côté de la porte. A l'offre des

se^ains, cette jeune fille prit l'alarme. Elle a ait depuis

qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien com-

pris que ce n'était pas un simple courrier : c'est l'a-
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moureux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient

pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie

d'hurrei.' r, elle se mit à agiter de toutes ses forées la

corde d'une petite cloche qui était dans la grande cour,

et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à

vous !

Il prit sa clef, et. passant le bras à travers les barreaux

de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune

sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ave

Maria en criant au sacrilège Encore à ce moment, Jules

devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le courage:

un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse

dans le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la

grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit,

lorsqu'un des bravi de garde, moins ivre que les autres,

s'approcha d'une des fenêtres grillées, et, dans son éton-

nement de voir tant de gens dans le passage, leur défen-

dit d'avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et

continuer à marcher vers la porte de fer ; c'est ce que

firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le

dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans

l'après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du

couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de

pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en

voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats

du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et

n'avaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des
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bravi du couvent sautèrent dans le passage à demi-nus,

et se mirent à attaquer vertement les soldats de Branci-

orte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au mo-

ment où Jules venait d'ouvrir la porte de fer. Suivis de

ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant

vers la petite porte de l'escalier des pensionnaires; mais

il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses

deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras

droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens

de la signora de Campireali, qui, d'après ses ordres, pas-

saient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une per-

mission qu'elle avait obtenue de Tévêque. Jules courut

seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du

jardin, communiquait à l'escalier des pensionnaires. 11

fit tout au monde pour l'ébranler, mais elle était solide-

ment fermée. Il chercha ses gens, qui n'eurent garde de

répondre, ils mouraient ; il rencontra dans l'obscurité

profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels

il se défendit à coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour

appeler ses soldats; il trouva cette porte fermée : les deux

bras de fer si lourds avaient été mis en place et cadenas-

sés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés la cloche de

la petite sœur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

11 le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de

forcer un des cadenas avec son épée : s'il eût réussi, il

enlevait un des bras de fer et ouvrait un des ventaux de
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la porto. Son épée se cassa dans l'anneau du cadenas ; au

même instant il fut blessé à l'épaule par un des domesti-

ques venus du jardin ; il se retourna, et, acculé contre la

pQrte de ter, il se sentit attaqué par plusieurs ho.jmr .

Il se défendait avec sa dague; par bonheur, comme

l'obscurité était complète presque tous les coups d'épée

portaient dans sa cotte de mailles. 11 fut blessé dou-

loureusement au genou; il s'élança sur un des hommes

qui s'était trop fendu pour lui porter ce coup d'épée, il le

tua d'un coup de dague dans la figure, et eut le bonheur

de s'emparer de son épée. Alors il se crut sauvé; il se

plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses

gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de

pistolet à travers les barreaux de fer de la porte et firent

fuir les domestiques. On n'y voyait sous ce vestibule qu'à

la clarté produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit

le caporal d'un grand sang-froid, parlant à travers les

barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons

démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui où

vous êtes ; ne vous approchez pas, les balles vont tom-

ber sur nous ; il paraît qu'il y a des ennemis dans le

jardin?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit

Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pis-

tolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du vesti-

bule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules
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se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche

en entrant; à sa grande joie, il y trouva une lampe pres-

que imperceptible qui brûlait devant l'image de la Ma-

done ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas

l'éteindre ; il s'aperçut avec chagrin qu'il tremblait. Il

regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup

souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de

reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un

fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de con-

fiance d'Hélène; il la secoua vivement.

— Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant,

est-ce que vous voulez tuer la iMarietta, votre amie?

— Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande

p«ardon d'avoir troublé son repos et qu'elle se souvienne

de YAve Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai

cueilli dans son jardin d'Albano ; mais il est un peu taché

de sang; lave-le avant de le lui donner.

À ce moment, il entendit une décharge de coups d'ar-

quebuse dans le passage ; les bravi des religieuses atta-

quaient s s gens.

— Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il

à la Marietta.

— Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas

des bras de 1er qui maintiennent la grande porte. Vous

pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.

— Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il a ses

soldats, j'ai eutin la clef de la porte.
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H y eut un moment de silence complet, pendant qu'il

essayait d'ouvrir un cadenas avec Tune des petites clefs;

il s'était trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il ouvrit le

cadenas; mais, au moment où il soulevait le bras cfe fer,

il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans

le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le

service.

— Soulevez le valet de fer, eria-t-il à ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extré-

mité recourbée du bras de fer à moitié hors de l'anneau

attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigou-

reuses soulevèrent le bras de fer-, lorsqui son extrémité

fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put

entr'ouvrir l'un des battants de la porte ; le caporal entra,

et dit à Jules en parlant fort bas :

— Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que

trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais

m'évanouir; dites leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du

corps de garde tirèrent encore trois ou quatre coups d'ar-

quebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone

avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela par leurs

noms de»*\ soldats qui enlevèrent le capitaine. Ommeil
ne s'évanouissait point, il leur ordonna de le porter au

fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les

soldats; ils obéirent toutefois.

— Cent sequins à qui ouvre cette porte l s'écria Jules.
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Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux.

Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second

étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient à

éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'éva-

nouit tout à fait ; Ugone dit aux soldats d'emporter le

capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de

la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta, en

lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de ne

jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit,

cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand

il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au

milieu des coups d'arquebuse tirés par les bravi du cou-

vent.

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visi-

tation qu'il trouva le capitaine, entièrement évanoui,

qu'on emportait à toute course. Quelques minutes après

on était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il n'avait

plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans

la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arqueb^e de

cinq minutes en cinq minutes.

— Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur

dit-il, sortez de la ville avant le jour ; nous allons suivre

le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu

quelque part, n'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à

trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur

/horizon. Ugone lui fit son rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hom-
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lues, dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu

ont reçu deux sequins de gratification chacun et se sont

enfuis; |'ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg

voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bien-

tôt monté sur un àne magnifique; il avait fallu le me-

nacer de mettre le feu à sa maison pour le décider à

marcher. On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-

viepour le mettre en état d'agir, tant sa peur était grande.

Enfin il se mit à l'œuvre; il dit à Jules que ses blessures

n'étaient d'aucune conséquence.

— Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il;

mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez

pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois se-

maines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit

un signe de l'œil à Jules; on donna deux sequins au chi-

rur r ien, qui se confondit en actions de grâces
;
puis, sous

prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quan-

tité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément.

C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans un champ

voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau

de papier que l'on mit dans sa poche : c'était le prix de

son àne, sur lequel on plaça Jules et Tun des soldats

blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande

chaleur dans une ruine antique au bord d'un étang: on

marcha toute la nuit en évitant les villages, fort peu

nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au

<ever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla
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au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabgne dô

charbonnier qui était son quartier g-néral.

YI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visita-

tion trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur

jardin et dans le passage qui conduisait de la porte exté-

rieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi

étaient blessés. Jamais on n'avait eu une telle peur au

couvent : parfois on avait bien entendu des coups d'ar-

quebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de

coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments

et sous les fenêtres des religieuses. L'affaire avait bien

duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le dés-

ordre avait été à son comble dans l'intérieur du couvent.

Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec

quelqu'une des religieuses ou des pensionnaires, il eût

réussi : il suffisait qu'on lui ouvrit l'une des nombreuses

portes qui donnent sur le jardin ; mais, transporté d'in-

dignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure

de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive

force. ï) eût cru manquer à ce qu'il se devait s'il eût

confié son dessein à quelqu'un qui pût le redire à Hélène.

Un seul mot, ^pendant, à la petite Marietta eût suffi pour

le succès : elle eût ouvert l'une des portes donnant sur le

jardin, et un seul homme paraissant dans ies dortoirs du
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couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'ar-

quebuse entendu au dehors, eût été obéi à la lettre. Au

premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour les jours

de son amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir avec

lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Ma-

rietta lui parla de l'effroyable blessure que Jules avait

reçue au genou et dont elle avait vu couler le sapg en

abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillani-

mité :

— J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le

sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet

assaut sublime où son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses,

avides de les écouter, que de leur vie ils n'avaient été

témoins d'une bravoure comparable à celle du jeune

homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des

brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif

intérêt, on peut juger de l'extrême passion avec laquelle

Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune

chef des brigands. A la suite des longs récits qu'elle se

fit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort

impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus du tout

sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif

entre ces personnes qui s'aimaient si tendrement la veille

du combat ; la signora de Gampireali fut choquée des

taches de sang qu'elle apercevait sur les fleurs d'un cer-

tain bouquet dos* Hélène ne se séparait plus un seul

instant.

6
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— Il faut jeter ces (leurs souillées de sang.

— C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il

a coulé parce que j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore l'assassin de votre frère?

— J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur,

a été attaqué par mon frère.

Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échan-

gée entre la signora de Campireali et sa fille pendant les

trois journées que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s'é-

chapper, profitant de la confusion qui régnait aux deux

portes du couvent par suite de la présence d'un grand

nombre de maçons qu'on avait introduits dans le jardin

3t qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications.

La petite : arietta et elle s'étaient déguisées en ouvriers.

Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes

de la ville. L'embarras d'Hélène fut assez grand pour

sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait

parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire

passer poursa fille et à l'accompagner jusque dans Àlbano.

Hélène y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses

bienfaits avaient mise à même d'ouvrir une petite; bou-

tique. A peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la

nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme

qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la forêt de

la Faggiola, sans avoir le mot d'ordre des soldats de

Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois

jours, tout effaré; d'abord, il lui avait été impossible de
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trouver iJranciforte, et les questions qu'il ne cessait de

faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le

rendre suspect, i! avait été obligé de prendre la fuite.

— Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort,

se dit Hélène, et c'est moi qui l'ai tué! Telle devait être

la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pu-

sillanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la fille

de quelqu'un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qullélène allait mourir. Elle monta

au couvent de* capucins, voisin du chemin taillé dans le

roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les deux

amants au milieu de la nuit. La nourrice parla long-

temps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement,

lui avoua que la jeune Hélène de Gampireali voulait al-

ler rejoindre .Iules Branciforte, son époux, et qu'elle était

disposée à placer dans l'église du couvent une lampe

d'argent Ce la valeur de cent piastres espagnoles.

— Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que de-

viendra coure couvent, si nous encourons la haine du

seigneur de Campireali? Ce n'est pas cent piastres, mais

bien mille, qu'il nous a données pour être allés relever

le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi,

sans compter la cire.

Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines

âgés, ayaU eu connaissance de la position exacte de la

jeune Hélène, descendirent dans Albano, et l'allèrent

voir dans l'intention d'abord de l'amener de gré ou de

force à prendre son logement dans le palais de sa fa-

mille : ils savaient qu'ils seraient richement récompen-
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ses par la signora de Campireali. Tout Albano était

rempli du bruit de la fuite d'Hélène et du récit des ma-

gnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pour-

raient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux

moines furent tellement touchés du désespoir de la

pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que,

bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où

elle s'était retirée, ils consentirent à lui servir d'escorte

jusqu'à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta,

toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de

nuit à une certaine fontaine située dans la forêt de la

Faggiola, à une lieue d'Àlbano. Les moines y avaient

fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, Ton

se mit en route pour la Petrella. Les moines, que Ton

savait protégés par le prince, étaient salués avec respect

par les soldats qu'ils rencontraient dans la forêt; mais il

n'en fut pas de même des deux petits hommes qui les

accompagnaient : les soldats les regardaient d'abord d'un

oeil fort sévère et s'approchaient d'eux, puis éclataient

de rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces

de leurs muletiers.

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par

ordre du prince Colonna, répondaient les moines en

cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du- malheur; le prince

«tait absent de ia Petrella, et quand, trois jours après, à

son retottr, iî lui accorda enfin une audience, il se mon-

tra très-dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signi-
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6e cette démarche mal avisée? Vosbavardnges de femme

ont fait périr sept hommes des plus braves qui fussent en

Italie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous par-

donnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas

vouloir. C'est sans doute aussi par suite de nouveaux

bavardages que Jules Branciforte vient d'être déclaré sa-

crilège et condamné à être tenaillé pendant deux heures

avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme

un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse!

Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de

votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que

Jules Branciforte était à Castro le jour de l'attaque du

couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là

même on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir,

je l'envoyai à Velletri.

— Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la

jeune Hélène fondant en larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le

reverrez jamais. Je vous conseille de retourner à votre

couvent de Castro; tachez de ne plus commettre d'indis-

crétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d'ici à

une heure. Surtout ne racontez à personne que vous

m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un pareil accueil

de la part de ce fameux prince Colonna pour lequel

Jules avait tant de respect, et qu'elle aimait parce qu'A

raim? :

t.

Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette dé-

marche d'Hélène n'était point malavisée. Si elle fût ve-

6.



106 ŒUVRES DE STENDHAL.

nue trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouve

Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors

d'état de marcher, et le prince le faisait transporter au

gros bourg iTAvezzano, dans le royaume de Naples. À la

première nouvelle du terrible arrêt acheté contre Branci-

forte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait

sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu que,

dans le cas où il s'agirait de protéger Branciforte, il ne

pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes.

Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de

laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits

particuliers. S'il se fût trouvé un barigel à Rome assez

osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de la

forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et

les gens qui le transportaient furent discrets. A leur re-

tour à la Petrella, ils annoncèrent avec douleur que Jules

était mort en route, et de ce moment chacun des soldats

du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans le

cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retour dans Albano,

écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire por-

ter à Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. Les deux

moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l'extrême

beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas

d'avoir quelque empire, même sur les cœurs endurci*

par ce que l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les

deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune

fille que c'était en vain qu'elle cherchait à
r
aire parvenir



L'ABBESSE DE CASTRO. 10?

un mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu'il était

mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand

le prince 1^ voudrait. La nourrice d'Hélène lu /annonça

en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir sa re-

traite, et que tes ordres les plus sévères étaient donnés

pour qu'elle fût transportée de vive force au palais Cam-

pireoli, dans Albano. Hélène comprit qu'une fois dans

ce palais sa prison pouvait être d'une sévérité sans bor-

et que l'on parviendrait à lui interdire absolument

toutes communications avec le dehors, tandis qu'au cou-

vent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des

lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses.

D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le

jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang

pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la

tourière, où il s'était placé un moment pour regarder sa

blessure au genou; c'était là qu'il avait donné à Marietta

ce bouquet taché de sang qui ne la quittait plus. Elle re-

vint donc tristement au couvent de Castro, et l'on pour-

rait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle,

et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet,

assister à la longue dégradation d'une âme noble et gé-

néreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la

civilisation, qui désormais vont l'obséder de toutes parts,

remplaceront les mouvements sincères des passions

énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici

une réflexion pleine de naïveté : parce qu'une femme se

donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le

talent qu'il faut pour diriger sa vie, et, parce que lors-
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qu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison : Made-

moiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a

dix- huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a au-

tant et plus d'esprit que sa mère, celle-ci, emportée par

la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et

même d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est

Victoire C:>rafa, la mère d'Hélène, qui, par une suite de

moyensadroitsetfortsavammentcombinés, amenalamort

cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur

pendant douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Gampireali avait eu

la joie de voir publier dans Rome la sentence qui con-

damnait Branciforle à être tenaillé pendant deux heures

avec des fers rouges dans les principaux carrefours de

Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres je-

tées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte Ma-

rie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd'hui

comment on exécutait ces sentences cruelles envers les

sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de

gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer

les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami

intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s'était

encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa

mort, et avait donné à l'avocat qui l'avait procurée sa

belle terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n'é-

tait point sans mérite. Branciforteétaitcondamné à cesup-

plice atroce, et cependant aucun témoin n'avait dit l'avoir

reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en

courrier, qui semblait diriger avec tant d'autorité les
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mouvements des assaillants. La magnificence de ce don

mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait alors

à la cour un certain fratone (moine), homme profond et

capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le

chapeau ; il prenait soin des affaires du prince Colonna,

et ce clie.H terrible lui valait beaucoup de considération.

Lorsque la sigaora de Campireali vit sa fille de retour à

Castro, elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompensée,

si elle veut bien aider à la réussite de l'affaire fort simple

que je vais lui expliquer. D'ici à peu de jours, la sentence

qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va

(Hre publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume

de Naples. J'engage votre révérence à lire cette lettre du

vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer

cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il

chercher un asile? je ferai remettre cinquante mille

piastres au prince avec prière de donner le tout ou par-

tie à Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir

le roi il Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de

Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine à

Branei forte, et, afin que la sentence de sacrilège, que

j'espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne

l'arrête poinl dans sa carrière, il portera le nom de ba-

ron Lizzara ; c'est une petite terre que j'ai dans les

Abruzz!' . et dont, à l'aide de ventes simulées, je trou-

verai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense

que votre révérence n'a jamais vu une mère traiter <unsi

l'assassin de Oon fils. Avec cinq cents piastres, nous au-
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rions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être

odieux; mais nous n'avons point voulu nous brouiller

avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que

mon respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-

vingt mille piastres. Je veux n'entendre jamais parler de

ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au

prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une

promenade du côté d'Ostie, et la signora de Campireali

lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans

Rome, et dit à la signora de Campireali qu'il n'avait point

donné connaissance de sa proposition au prince; mois

qu'avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué

pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par

un des banquiers de cette ville la somme de cinquante

mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules;

quelques dangers que désormais il dût courir en Italie,

le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter ce

pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora

de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que

dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait re-

venir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne

consentait point. Le prince fut obligé d'en venir à lui

lemander ce départ comme un service personnel; Jules

ne put rien refuser à l'ami de son père ; mais, avant

tout, il voulait prendre les ordres d'Hélène. Le prince

daigna se charger d'une longue lettre; et, bien plus.
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permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les

mois. Enfin, l'amant désespéré s'embarqua pour Barce-

lone. Toutes ses lettres furent brûlées par le prince, qui

ulait p%s que Jules revînt jamais en Italie. Nou»

avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par carac-

tère de toute fatuité, le prince s'était cru obligé de dire,

pour faire réussir la négociation, que c'était lui qui

croyait convenable d'assurer une petite fortune de cin-

quante mille piastres au fils unique d'un des plus fidèles

serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent

de Castro. La mort de son père l'avait mise en possession

d'une fortune considérable, et il lui survint des héritages

immenses. A l'occasion de la mort de son père, elle fit

donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants

de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter

le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore

dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu'un

main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules.

(i serait difficile de peindre les transports avec lesquels

cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tris-

tesse qui en suivit la lecture. C'était pourtant bien l'écri-

ture de Jules; elle fut examinée avec îa plus sévère

attention. La lettre parlait d'amour; mais quel amour,

grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant

d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de

commencer la correspondance par sept à huit lettres d'a-

mour passionné; elle voulait préparer ainsi les suivantes,

où l'amour semblerait s'éteindre peu à peu.
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Nous passerons rapidement sur dix années d'une vï*

malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et

cependant avait refusé avec hauteur les hommages des

jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant

elle hésita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Oc-

tave Golonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis l'a-

vait si mal reçue à la Petrella. 11 lui semblait que, de-

vant absolument prendre un mari pour donner un pro-

tecteur aux terres qu'elle avait dans l'État romain et dans

le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de por-

ter le nom d'un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle

eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien rapidement

à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice

parlait souvent et avec transports des traits de bravoure

surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui,

tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cher-

chait à se distraire par de belles actions de l'amour mal-

heureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. 1S

croyait Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de

Campireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si ha-

bile. Celle-ci, désirant passionnément la voir mariée,

pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur

de la Visitation, et qui allait à Castro, d'annoncer en

confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que

srn voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon

pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l'âme d'un brigand

nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de

Tioler leur monastère, avait voulu, en apprenant s*
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mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège,

bien convaincu que, sous le poids d'une telle condamna-

tion, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toute-

fois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des

sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller qu'en

purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le cou-

vent de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait

à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une per-

sonne profondément ennuyée la possession d'une grande

fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa

chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir pla-

cer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules

s'était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle

avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des

peines inGnies et ensuite un scandale fort difficile à apai-

ser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son ser-

vice les trois bravi employés par Branciforte et survivant

encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Cas-

tro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et

criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait

causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le

caractère altier d'Hélène inspirait à tout le couvent

l'avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de

sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille extérieure,

et souvent répondre longuement à ses questions toujours

sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour

foutes les choses du monde qui suivirent l'annonce de la

mort de Jules, la première sensation qui réveilla cette

7
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âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long

ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, Tabbesse était morte. Suivant l'usage, h
cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la

Visitation malgré son grand âge de quatre-vingt-douze

ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre

lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait

des motik bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux

derniers noms de la liste, elle se contentait ordinaire-

ment de passer un trait de plume sur ces noms, et la

nomination était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge

de la tourière, qui était devenue maintenant l'extrémité

de l'aile des nouveaux bâtiments construits par ses or-

dres. Cette fenêtre n'était pas élevée de plus de deux

pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules

et qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait

les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames

que l'on savait depuis quelques heures être portées sur

la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse

vinrent à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les

vil pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des

trois dames fut piquée et dit assez haut a*ix deux autres:

— Voilà une belle façon pour une pensionnaire d'éta-

ler sa chambre aux yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et ren-

contra trois regards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans

saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce
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couvent, il faut ôtre loup, quand ce ne serait que pour

varier le3 amusements de messieurs les curieux de la

ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier,

portait la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix année?

habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.

f Mère très-respectàele
,

c Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs

le jour de ma fête; j'emploie cet argent à faire ici des

folies, honorables à la vérité, mais qui n'en sont pas

moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus de-

puis longtemps, je sais que j'aurais deux façons de te

prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes inten-

tions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai

point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce cou-

vent; ee qui m'a donné cette idée, c'est que les trois

dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur fa

liste par lui présentée au saint-père sont mes ennemie?,

et, quelle que soit l'élue, je m'attends à éprouver tout s

sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux

personnes auxquelles il faut l'offrir ; faisons d'abord re-

tarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de

bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui

aujourd'hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera

déjà pour moi une source de bonheur, et c'est bien ra-

rement que je puis employer ce mot en parlant de ta

tille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois quelque
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chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile

blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher,

me donnant droit à une exemption de six mois. La dis-

pense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali.

Lorsqu'elle la reçut, elle se repentait vivement d'avoir

fait annoncer à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne

savait comment se terminerait cette profonde mélancolie

où elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de tête,

elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne voulût aller

visiter au Mexique le lieu où Ton avait prétendu que

Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très-

possible qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel

Lizzara. D'un autre côté, ce que sa fille demandait par

son courrier était la chose du monde la plus difficile

et Ton peut même dire la plus absurde. Une jeune fille

qui n'était pas même religieuse, et qui d'ailleurs n'était

connue que par la folle passion d'un brigand, que peut-

être elle avait partagée, être mise à la tête d'un couvent

où tous les princes romains comptaient quelques paren-

tes! Mais, pensa la signora de Campireali, en ait que

tout procès peut être plaidé et par conséquent gagné.

Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à

sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés absur-

des, mais par compensation s'en dégoûtait très-facile-

ment. Dans la soirée, en prenant des informations sur

tout ce qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent
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de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami

le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur : il

voulait .narier sa nièce à don Octave Colonni., fils aîné'

du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la

présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don

Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortuno, étrange-

ment compromise par la guerre que le roi do Naples et le

pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Fag-

giola, il fallait que la femme de son fils aîné apportât

une dot de six cent mille piastres (3,210,000 francs)

dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi Quatro,

môme en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses

autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois

cent quatre-vingt ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit

à se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux

Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit

annoncer chez le vieux cardinal.

— Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux

tous les deux ; il est inutile de chercher à nous tromper,

en donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas

belles ; je viens vous proposer une folie : tout ce que je

puis dire pour elle, c'est qu'elle n'est pas odieuse ; mais

j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule.

Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave Colonna avec

ma fille Hélène, j'ai pris de l'amitié pour ce jeune homme,

cl, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent

mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai

de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle
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que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut

que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sep* ans,

et qui depuis l'âge de dix-neuf ans n'a pas découché du

couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela

retarder l'élection de six mois; la chose est canonique.

— Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal

hors de lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire

ce que vous venez demander à un pauvre vieillard im-

potent.

— Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était

ridicule : les sots la trouveront folle ; mais les gens bien

instruits de ce qui ce passe à la cour penseront que notre

excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu ré-

compenser les loyaux et longs services de Votre Éminence

en facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle dé-

sire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait cano-

nique, j'en réponds ; ma fille prendra le voile blanc dès

demain.

— Mais la simonie, madame!... s'écria le vieillard

d'une voix terrible.

La signora de Gampireali s'en allait.

— Quel est ce papier que vous laissez?

— C'est la liste des terres que je présenterais comme

valant deux cent mille piastres si l'on ne voulait pas

d'argent comptant; le changement de propriété de ces

terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps
;

par exemple, la maison Golonna me ferait des procès que

je perdrais...

— Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie !
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— Il faut commencer par différée l'élection de six

mois, demain je viendrai prendre les ordres do Votre

Éminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés an

nord Je* Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties

de ce dia/ogue; je rappellerai que, dans les pays stricte-

ment catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets

fcabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors

il n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi d'un mot

respectueux ou d'un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que,

par suite d'une grande erreur de fait, découverte dans la

iiste des trois dames présentées pour la place d'abbesse

de Castro, cette élection était différée de six mois : la

seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa

iV.mille; un de ses grandi oncles s'était fait protestant à

L'dine.

La signora de Campireali crut devoir faire une dé-

marche auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison

duquel elle allait offrir une si notable augmentation de

fortune. Après deux jours desoins, elle parvint à obtenir

une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle

sortit tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le

prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de

la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte),

qu'elle avait jugé absolument inutile de lui demander le

secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un

fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince

passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de
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Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la s'ignora

de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix «ns,

si sa fille apprenait l'existence et la gloire du colonel

Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circon-

stances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette épo-

que, mais qui me semblent tristes à raconter. L'auteur

du manuscrit romain s'est donné des peines infinies pour

arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali

avec le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro
;

mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de douleut

après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro

avait pour évêque le plus bel homme delà cour du pape,

monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Mi-

lan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces modes-

tes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec

l'abbesse de la Visitation à l'occasion surtout du nouveau

cloître dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce

jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, de-

vint amoureux fou de cette belle abbesse Dans le procès

qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses,

entendues comme témoins, rapportent que l'évêque mul-

tipliait le plus possible ses visites au couvent, disant sou-

vent à leur abbesse : <( Ailleurs je commande, et, je

l'avoue à ma honte, j'y trouve quelque plaisir ; auprès

de vous, j'obéis comme un esclave, mais avec un p
( aisir

qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je

me trouve sous l'influence d'un être supérieur; quand je
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l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre volonté que la

sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une éternité

le dernier de ses esclaves que d'être roi loin de ses

yeux. »

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases

élégantes souvent î'abbesse lui ordonnait de se taire, et

en des termes durs et qui montraient le mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le

traitait comme un domestique; dans ces cas-là, le pau-

vre évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais

ne s'en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux

prétextes pour reparaître au couvent, ce qui scandalisait

fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de

I'abbesse. Mais madame I'abbesse était vivement défen-

due par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses or-

dres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que,

depuis cette passion contrariée que notre abbesse éprouva

dans sa première jeunesse pour un soldat d'aventure, il

luiestrestébeaucoupdebizarreriedanslesidées; mais vous

savez toutes que son caractère a ceci de remarquable, que

jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels

elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être,

•îlle n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes

qu'elle en a adressé en notre présence au pauvre monsignor

Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des

traitements qui nous font rougir pour sa haute di-

gnité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais

7.
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il revient tous les jours; donc, au fond, il n'est pas si

maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d'in-

trigue nuit à la considération du saint ordre de la Visi-

tation.

Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus

inepte le quart des injures dont tous les jours l'altière

abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si onctueu-

ses; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays

cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise

de ce genre commencée, il ne faut plus s'inquiéter que

du but, et ne pas regarder les moyens.

— Au bout du compte, disait l'éveque à son confident

César deî Bene, le mépris est pour l'amant qui s'est dé-

sisté de l'attaque avant d'y être contraint par des moyens

de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un

extrait nécessairement fort sec du procès à la suite du-

quel Hélène trouva la mort. Ce procès, que j'ai lu dans

une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas

moins de huit volumes in-folio. L'interrogatoire et le rai-

sonnement sont en langue latine, les réponses en italien.

j'y vois qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heu-

res du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de

iéglise où toute la journée les fidèles sont admis; l'ab-

i esse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de

la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu'elle occupait

souvent et qui communiquait par une porte secrète aux

tribunes qui régnent sur les nefs de l'église. Une heure

s'était à peine écoulée lorsque l'éveque, fort surpris, fut
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renvoyé chez lui; l'abbesse elle-rùême le reconduisit à

la o*rte de l'église, et lui dit ces propres parcles :

— Retournez à votre palais et quittez moi bien vite.

Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; il mesem-

ble qiw je me suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carna-

val. Les gens de Castro étaient renommés par les fûtes

qu'ils se donnaient entre eux à cette époque, la ville en-

tière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne

manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait

un jour de souffrance à une certaine écurie du couvent.

L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écu-

rie était changée en salon, et qu'elle ne désemplissait pas

les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du

public, l'évèque vint à passer dans son carrosse; l'abbess6

lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne

manqua pas de se trouver à la porte de l'église. Il entra;

mais, moins de trois quarts d'heure après, il fut renvoyé

avec colère. Depuis le premier rendez-vous, au mois de

novembre, il continuait à venir au couvent à peu près

tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air

de triomphe et de sottise qui n'échappait à personne,

mais qui avait le privilège de choquer grandement le ca-

ractère alt'i^r de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques,

entre autres jours, elle le traita comme le dernier des

hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre

des hommes de peine du couvent n'eût pas supportées.

Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la

suite duquel le bel évêquene manqua pas de se trouver,
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à minuit, à la porte de l'église; elle l'avait fait venir

pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette an-

nonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit d'hor-

reur et devint tout à fait stupide de peur. L'abbesse eut

la fièvre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point

mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère

généreux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire.

Il commença par la mettre en relation avec une femme

du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sa-

ge-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger.

Hélène fut contente de la conversation de cette femme,

qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l'aide

desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle

eût deux confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, à la bonne heure, mais

une de mes égales! non; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus

tard, Hélène, ne trouvant pas prudent de s'exposer aux

bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui

la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement.

Cette femme jura que, même non rappelée, elle n'eût

jamais divulgué le secret confié ; mais elle déclara de

nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'intérieur du cou-

vent deux femmes dévouées aux intérêts de l'abbesse et

sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans

cloute elle songeait à l'accusation d'infanticide.) Après y

avoir beaucoup réfléchi, l'abbesse résolut de confier ce

terrible secret à madame Victoire, prieure du couvent,

de la noble famille des ducs de C...., et à madame Ber-
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nardo. ûlle du marquis P.... Elle leur fit jurer sur leurs

bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal

de la pénitence, de ce qu'elle allait leur confier. Ces

dames restèrent glacées de terreur. Elles avouent, dans

leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractère si

altier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aveu de

quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et

froid :

— J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et

troublée par l'amitié qui, depuis tant d'années, l'unissait

à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s'écria

les larmes aux yeux :

— Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?

— Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si

je veux le dire à vous!

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens

de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles déci-

dèrent d'abord que le lit de l'abbesse serait transporté de

sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la phar-

macie que l'on venait d'établir dans l'endroit le plus re-

culé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment

élevé par la générosité d'Hélène. C'est dans ce lieu que

l'abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois

semaines la femme du boulanger était cachée dans l'ap-

partement de la prieure. Comme cette femme marchait

avec rapidité le long du cloître, emportant l'enfant, celui-

ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme s>e réfugia

dans la cave. Une heure après, madame Bernarde, aidées
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du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin;

la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et

bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et

poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans

une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains

rochers. L'abbesse écrivit à César del René, confident et

premier valet de chambre de l'évêque, qui courut à la

grotte qu'on lui avait indiquée; il était à cheval : il prit

l'enfant dans ses bras, et partit au galop pour Monte-

fiascone. L'enfant fut baptisé dans l'église de Sainte-Mar-

guerite, et reçut le nom d'Alexandre. L'hôtesse du lieu

avait procuré une nourrice à laquelle César remit hui f
.

écus : beaucoup de femmes, s'étant rassemblées aulour de

l'église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à

grands cris au seigneur César le nom du père de l'enfant.

— C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui

s'est permis d'abuser d'une pauvre villageoise comme

vous.

Et il disparut.

VII

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent,

habité par plus de trois cents femmes curieù: :s; personne

n'avait rien vn, personne n'avait rkn entendu. Mais

l'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de

sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le
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médecin donna plusieurs de ces pièces à la femme du

boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; il

fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d'or si brillantes,

et, les croyant le prix de son deshonneur, la força, le

couteau sur la gorge, à dire d'où elles provenaient. Après

quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la

paix fut faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur

l'emploi d'une telle somme. La boulangère voulait payer

quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d'acheter

un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le

quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux

époux. Toutes les commères de la ville, amies et enne-

mies, venaient successivement demandera la femme du

boulanger quel était l'amant généraux qui l'avait mise à

même d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répon-

dait quelquefois en racontant la vérité. Un jour que Ce*

sar del Bene était allé voir l'enfant, et revenait rendre

compte de sa visite à l'abbesse, celle-ci, quoique fort

indisposée, se traîna jusqu'à la grille, et lui fit des repro-

ches sur le peu de discrétion des agents employés par lui.

De son côté, l'évêque tomba malade de peur ; il écrivit à

ses frères à Milan pour leur raconter l'injuste accusation

à laquelle il était en butte: il les engageait à venir à son

secours. Quoique gravement indisposé, il prit la résolu-

tion de quitter Castro ; mais, avant de partir, il écrivit à

l'abbesse :

« Vous savez déjà que tout ce qui a été fait est pu-

blic. Ainsi, si vous prenez intérêt à sauver non-seulement

ma réputation, mais peut-être ma vie, et pour éviter un
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plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptists

Doleri, mort depuis deux jours; que si, parce moyen,

vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne

courra plus aucun péril. »

L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère

de Castro

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de

madame l'abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant

tout ce qui se trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui

préfèrent la beauté du corps à celle de lame!

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint ra-

pidement aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se

donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu'il

espérait, dans le prochain conclave, avoir l'appui des

cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l'ordre au podestat

de Castro de faire arrêter l'évêque Cittadini. Tous les do-

mestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la

fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître,

et lui jura qu'il mourrait dans les tourments plutôt que

de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant

entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à

ses frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le

trouvèrent détenu dans la prison de Konciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que,

tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports

avec monseigneur l'évêque ; son complice avait été Jean-

Baptiste Doleri, avocat du couvent.
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l.e 9 septembre 1575, Grégoire XIII ordonna que le

onces fût fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge

cnmi el. un fiscal et un commissaire se transportèrent à

Castro et à Ronciglione. Gesar del Bene, premier valet

de chambre de révoque, avoue seulement avoir porté un

enfant chez une nourrice. On l'interroge en présence de

mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la torture

deux jours de suite; il souffre horriblement; mais, fidèle

à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est impossible de

nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde,

qui avaient été témoins des tortures infligées à César,

elles avouent tout ce qu'elles ont fait. Toutes les reli-

gieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur du crime:

la plupart répondent avoir ouï dire que c'est monsei-

gneur l'évêque. Une des sœurs portières rapporte les

paroles outrageantes que l'abbesse avait adressées à

l'évêque en le mettant à la porte de l'église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien long-

temps que l'on fait l'amour ensemble En effet, monsei-

gneur l'évêque, ordinairement remarquable par l'excès

de sa suffisance, avait, en sortant de l'église, l'air tout

penaud. »

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'in-

strument des tortures, répond que l'auteur du crime doit

être le chat, parce que l'abbesse le tient continuellement

dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse

prétend que l'auteur du crime devait être le vent, parce

que, les jours où il fait du vent, l'abbesse est heureuse et



13C ŒUVRES DE STENDHAL.

de bonne humeur, elle s'expose à l'action du vent sur

un belvédère qu'elle a fait construire exprès; et, quand

on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne

la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les com-

mères de Montefiascone, effrayées parles tortures qu'elles

avaient vu infliger à César disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à

Ronciglione, ce qui donna l'occasion à ses frères, soutenus

par le crédit et par les moyens d'influence de la signora

de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du

oape, et de lui demander que la procédure fût suspendue

jusqu'à ce que l'évêque eût recouvré la santé. Sur quoi

le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des sol-

dats qui le gardaient dans sa prison. L'évêque ne pou-

vant être interrogé, les commissaires commençaient

toutes leurs séances par faire subir un nouvel interroga-

toire à l'abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait dire

d'avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle

avoua tout.

— Pourquoi avez-vous (J'abord inculpé Jean-Baptiste

Doleri?

— Par pitié pour la lâcheté de l'évêque , et, d'ail-

leurs, s'il parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner

des soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une cham-

bre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la

voûte, avaient huit pieds d'épaisseur ; les religieuses ne

parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et il était connu
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sous le nom de la chambre des moines; l'abbesse y fut

gardée à vue par trois femmes.

La santé de l'évêque s'étant un peu améliorée, trois

cents sMltfi ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione,

et il 'ut transporté à Rome en litière; on le déposa à la

prison appelée Orte Savella. Peu de jours après, les reli-

gieuses aussi furent amenées à Rome; l'abbesse fut pla-

cée dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre reli-

gieuses étaient inculpées : mesdames Victoire et Bernarde,

la sœur chargée du tour, et la portière qui avait entendu

les paroles outrageantes adressées à l'évoque par l'ab-

besse.

L'évêque fut interrogé par Yauditeur de la chambre,

l'un des premiers personnages de Tordre judiciaire. On

remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene,

qui non-seulement n'avoua rien, mais dit des choses qui

ient de la peine au ministère public, ce qui lui va-

lut une nouvelle séance de torture. Ce supplice préli-

minaire fut également infligé a mesdames Victoire et

Bernarde. L'évêque niait tout avec sottise, mais avec une

belle opiniâtreté; il rendait compte dans le plus grand

détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées évi-

demment passées auprès de l'abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évoqué, et, quoi-

qu'elle dît constamment la vérité, on la soumit à la tor-

ture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit

d'pîiis son premier aveu, l'éveque, fidèle à son rôle, lui

adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond,
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mais entachées de cet esprit de cruauté qui, après les rè-

gnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop

souvent dans les tribunaux d'Italie, l'évêque <ul con-

damné à subir une prison perpétuelle au château Saint-

Ange; l'abbesse fut condamnée à être détenue toute sa

vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.

Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour

sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain.

Ce passage partait de l'un des égouts laissés par la

magnificence de l'ancienne Rome, et devait aboutir

au caveau profond où l'on plaçait les dépouilles mor-

telles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large

de deux pieds à peu près, avait des parois de planches

pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on

lui donnait pour voûte, à mesure que l'on avançait,

deux planches placées comme les jambages d'un A ma-

juscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profon-

deur à peu près. Le point important était de le diriger

dans le sens convenable; à chaque instant, des puits

et des fondements d'anciens édifices obligeaient les

ouvriers à se détourner. Une autre grande difficulté,

c'étaient les déblais, dont on ne savait que faire; il paraît

qu'on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de

Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tom-

bait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali

dépensât pour essayer de sauver sa tille, son passage

souterrain eût sans doute été découvert, mais le pape
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Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne du

désordre commença avec le siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser

si de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle

à vexer une abbesse fort riche et convaincue d'un tel

crime. Hélène attendait avec empressement le résultat

des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son

cœur éprouva d'étranges émotions. Il y avait déjà six

mois que Fabrice Colonna, voyant l'état chancelant de la

santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour

l'interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules

Branciforte, maintenant si connu dans les armées espa-

gnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en

Italie ; Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous

un nom supposé à Pescara, petit port de l'Adriatique sous

Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint

jusqu'à la Petrella. La joie du prince étonna tout le

monde. Il dit à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire

de lui son successeur et lui donner le commandement de

ies soldats. À quoi Branciforte répondit que, militaire-

ment parlant, l'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il

prouva facilement ; si jamais l'Espagne le voulait sérieu-

sement, en six mois, et à peu de frais, elle détruirait

tous les soldats d'aventure de l'Italie.

— Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous

le voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous

trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce

tué aux Ciampi

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné,
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comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella

ne s'avisât de parler de Castro et du procès de l'abbesse;

la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en

perspective du moindre bavardage. Au milieu des trans-

ports d'amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui

demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon

d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par

mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze

cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce

que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait

appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison

où il avait placé son quartier général, le fit monter dans

la chambre où il se trouvait avec Branci forte. Dès que les

deux amis se furent jetés dans les bras l'un de l'autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-

toi à ce qu'il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant

à clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa

chambre, envoya demander au prince la permission de

retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques

jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait dis-

paru, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris

la mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules

et couraît la campagne. Il n'était resté autour de Jules

qu'une trentaine d'hommes appartenant à l'ancienne

compagnie Je Ranuce. L'on sait assez qu'en ce temps-là,

pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun

songeait à satisfaire ses passions, et il n'y avait de force
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que la force; c'est pourquoi, avant la fin de la journée,

le prince Golonna avait déjà fait pendre plus de cinquante

de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu'il n'eût pas qua-

rante nommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient

été fidèles; ils s'étaient logés dans les pauvres maisons

voisines du couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de Gré-

goire XIII avait duré plus d'une semaine; la signora de

Campireali attendait impatiemment les journées de trou-

ble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les

derniers cinquante pas de son souterrain. Gomme il

s'agissait de traverser les caves de plusieurs maisons

habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au

public la fin de son entreprise.

Dès le surlendemain de l'arrivée de Branciforte à la

Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu'Hélène avaiî

pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique

tout le monde ne sût que trop qu'elle était au secret le

plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient,

Ugone, l'un des bravi, vint à la porte du couvent, et fit

les instances les plus étranges pour qu'on lui permît de

voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté

à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se

mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes

attachées au service de la maison qui entrafent ou sor-

taient, en leur disant ces précises paroles : Réjouissez-

vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé, il

est vivant : dites cela à vos amis.

Les deux camarades d' Ugone passèrent la journée à
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lui apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d'en distribuer

jour et nuit, en disant toujours les mêmes paroles, que

lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois

bravi, se relevant l'un l'autre, ne continuèrent pas moins

à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Mar-

the, adressant toujours aux passants les mêmes paroles

suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est ar-

rivé, etc.

L'idée de ces braves gens eut du succès : moins de

trente-six heures après le premier bajoc distribué, la

pauvre Hélène, au secret, au fond de son cachot, savait

que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de

frénésie :

— ma mère! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de

mal!

Quelques heures plus tard, l'étonnante nouvelle lui fut

confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacri-

fice de tous ses bijoux d'or, obtint la permission de suivre

la sœur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière.

Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai

plus guère avec toi.

— Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que

îe temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre

prison ne soit changée en un simple exil.

— Ah ! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi cou-

pable!

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet eniretiun,

une partie du pavé de l'église s'enfonça avec un grand
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bruit; les religieuses de Sainte-Marthe Turent que le

couvent allait s'abîmer. Le trouble fut extrême, tout le

monde criait au tremblement de terre. Une heure environ

après la chute du pavé de marbre de l'église, la signora

de Carnpireali, précédée par les trois bravi au service

d'Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.

— Vic'oire, victoire, madame! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules

Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses

traits reprirent leur expression sévère lorsqu'ils lui di-

rent qu'ils n'accompagnaient que la signora de Carnpi-

reali, et que Jules n'était encore que dans Albano, qu'il

venait d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instants d'attente, la signora de Carn-

pireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine,

donnant le bras à son écuyer, qui était en grand cos-

tume et l'épée au côté; mais son habit magnifique était

tout souillé de terre.

— ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la

signora de Carnpireali.

— Et qui vous dit que je veuille être sauvée?

La signora de Carnpireali restait étonnée; elle regar-

dait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la des-

tinée me force à t'avouer une action bien naturelle peut-

être, après les malheurs autrefois arrivés dans notre

famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me

pardonner : Jules... Branciforte... est vivant...

— Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

8
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La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord

le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplica-

tions les plus tendres; mais elle n'obtenait pas de ré-

ponse : Hélène s'était tournée vers son crucifix et priait

sans l'écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure

entière, la signora de Campireali fit les derniers efforts

pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille,

impatientée, lui dit :

—- C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient ca-

chées ses lettres, dans ma petite chambre d'Albano ; il

eût mieux valu me laisser poignarder par mon père!

.Sortez, et iaissez-moi de l'or.

La signora de Campireali voulant continuer à parler à

sa fille, malgré les signes d'effroi que lui adressait son

ecuyer, Hélène s'impatienta.

— Laissez moi, du moins, une heure de liberté; vous

avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner

ma mort.

— Nous serons encore maîtres du souterrain pendant

deux ou trois heures; j'ose espérer que tu te raviseras!

s'écria la signora de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de

ses bravi, et sois bien armé, mon garçon, car peut-être

il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée,

ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison
; je

vais écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras
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toi-même; je ne veux pas qu'elle passe par d'autre*

mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter. Tu

pe*ix lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dan»

tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je

n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-

les ï>ur Tr.on lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

t Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m'en

vais, c'est que je mourrais de douleur dans tes bras, m
voyant quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas com-

mis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aima

aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon

cœur était rempli du plus vif mépris pour l'homme qm»

j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement

d'ennui, et, si l'on veut, de libertinage. Songe que mon

esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à

la Petrella, où le prince que je vénérais, parce que tu

l'aimais, me reçut si cruellement; songe, dis-je, qui

mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze années de

mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et men*

teur, et je le savais. Je reçus d'abord une trentaine d«

lettres de toi ; juge des transports avec lesquels j'ouvris

les premières ! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait^

J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais

non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dé-

rangé l'essence de ma vie, au point de me 'aire ouvrir

sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable an-

nonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce quire*-
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tait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mo»

premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d'al-

ler voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où

l'on disait que les sauvages t'avaient massacré; si j'eusse

suivi cette pensée... nous serions heureux maintenant,

car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l'adresse

des espions qu'une main vigilante eût pu semer autour

de moi, comme, de mon côté, j'eusse intéressé toutes les

âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et

de bonté, il est probable que je serais arrivée à la vé-

rité; car déjà, mon Jules, tes belles actions avaient fixé

sur toi l'attention du monde, et peut-être quelqu'un à

Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te

dise ce qui empêcha notre bonheur? D'abord le souvenir

de l'atroce et humiliante réception que le prince m'avait

faite à la Petrella; que d'obstacles puissants à affron-

ter de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà

perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de

vanité. J'avais fait construire de grands bâtiments dan?

le couvent, afin de pouvoir prendre pour chambre la

loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du combat.

Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu

avais abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de

mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants; pour

me venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait

bien que tu étais vivant, fit des choses héroïques pour

obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut,

pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva d'avilir

mon âme
;
je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir
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souvent parle malheur des autres-, j^ commis des injus-

tices. Je me voyais, à trente ans, vertueuse suivant le

monde, riche, considérée, et cependant purfaitement

malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui

était la testé même, mais l'ineptie en personne. Son

ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme

était si malheureuse par tout ce qui m'environnait depuis

ton départ, qu'elle n'avait plus la force de résister à la

plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien indé-

cente? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte.

Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces préten-

dues beautés qui n'auraient dû être que pour toi. Enfin

il faut dire cette chose qui me fait de la peine; je ne

voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de l'amour gros-

sier, comme toutes nos dames romaines; j'eus une pen-

sée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à

cet homme sans éprouver un sentiment d'horreur et de

dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais tou-

jours à mes côtés, dans notre jardin du palais d'Albano,

lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse en

apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le

malheur de notre vie. Tu n'étais point menaçant, mais

tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me regardais;

alors j'éprouvais des moments de colère pour cet autre

homme, et j'ailais jusqu'à le battre de toutes mes forces.

Voilà toute la vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas

mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-être

eette conversation avec toi m'ôterait l'idée de mourir. Je

n'en fois que mieux quelle eût été ma joie en te re-

8.
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voyant, si je me fusse eoBservée digne de toi. Je t'ordonne

de vivre et de continuer cette carrière militaire qui m'a

«ausé :ant de joie quand j'ai appris tes succès. Qu'eût-ce

été, grand Dieu! si j'eusse reçu tes lettres, surtout après

la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi souvent la mé-

moire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, qui,

pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à

Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat,

qu'elle trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans

qu'il s'en aperçût, puis elle l'éveilla.

— J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne

s'emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui

est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même,

entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici;

Jis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne

j'ai toujours aimé, toujours, entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

— Va donc !

— Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules

vous aime tant!

— Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-Ja

lù-même.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes

bonne!

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte ?

v«lle avait la dague dans le coeur.
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DUCIIESSE DE BRACCÏANO

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur,

ceci n'est point un roman, mais la traduction fidèle d'un

récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je

cherchais des ébauches et de petits tableaux en rapport

avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres anté-

rieurs à l'an 1600; vers cette époque acheva de mourir

l'originalité italienne, déjà mise en grand péril par la

prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et

fort avare me fit offrir à vendre, et très-cher, de vieux

manuscrits jaunis par le temps
;
je demandai à les par-

courir; il y consentit, ajoutant qu'il se fiait à ma probité,
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pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que

j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j'ai parcouru, au

grand détriment de mes yeux, trois ou quatre cents vo-

lumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des

récits d'aventures tragiques, des lettres de défi retatives à

des duels, des traités de pacification entre des nobles voi-

sins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc.

Le vieux propriétaire demandait un prix énorme de ces

manuscrits. Après des pourparlers, j'achetai fort cher le

droit de faire copier certaines historiettes qui me plai-

saient et qui montrent les habitudes de l'Italie vers

l'an 1500. J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'est

une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur

va lire, si toutefois il est doué de patience. Je sais l'his-

toire du seizième siècle en Italie, et je crois que ce qui

suit est parfaitement vrai. J'ai pris de la peine pour que

la traduction de cet ancien style italien, grave, direct,

souverainement obscur et chargé d'allusions aux choses

et aux idées qui occupaient le monde sous le pontificat de

Sixte-Quint (en 1585), ne présentât pas de reflets de la

belle littérature moderne, et des idées de notre siècle

sans préjugés.

L'auteur inconnu du manuscrit est un personnage cir-

conspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais;

son affaire unique est de raconter avec vérité. Si quelque-

fois il est pittoresque, à son insu, c'est que, vers 15b5,

la vanité n'enveloppait point toutes les actions des hommes

..i'une auréole d'affectation; on croyait ne pouvoir agir
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sur le voisin qu'en s'exprimant avec la plus grande clarté

possible. Vers 4585, à l'exception des fous entretenus

dans les cours, ou des poëtes, personne ne songeait à être

aimable par la parole. On ne disait point encore : Je

mourrai aux pieds de Votre Majesté, au moment où l'on

venait d'envoyer chercher des chevaux de poste pour

prendre la fuite; c'était peut-être le seul genre de trahi-

son qui ne fût pas en usage. On parlait peu, et chacun

donnait une extrême attention à ce qu'on lui disait.

Ainsi, ô lecteur bénévole! ne cherchez point ici un

style piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux

façons de sentir à la mode, ne vous attendez point sur-

tout aux émotions entraînantes d'un roman de George

Sand ; ce grand écrivain eût fait un chef-d'œuvre avec

la vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le

récit sincère que je vous présente ne peut avoir que

les avantages plus modestes de l'histoire. Quand par

hasard, courant la poste seul à la tombée de la nuit, on

s'avise de réfléchir au grand art de connaître le cœur

humain, on pourra prendre pour base de ses jugements

les circonstances de l'histoire que voici. L'auteur dit tout,

ixplique tout, ne laisse rien à faire à l'imagination du

lecteur ; il écrivit douze jours après la mort de l'héroïne £
.

Vittoria Accoramboni naquit d'une fort noble famille,

dans uls petite ville du duché d'Urbin, nommée Agubio.

* Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revm dn Dtup»

Mmdm.
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Dès. son enfance, elle fut remarquée de tous, à cause

d'une rare et extraordinaire beauté; mais cette beauté

fut son moindre charme : rien ne lui manqua de je qui

peut faire admirer une fille de haute naissance; mais

rien ne fut si remarquable en elle, et l'on peut dire rien

ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraor-

dinaires, qu'une certaine grâce toute charmante qui dès

la première vue lui gagnait le cœur et la volonté de cha-

cun. Et cette simplicité qui donnait de l'empire à ses

moindres paroles n'était troublée par aucun soupçon

d'artifice; dès l'abord on prenait confiance en cette dame

douée d'une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à

toute force, résister à cet enchantement, si on n'eût fait

que la voir; mais, si on l'entendait parler, si surtout on

venait à avoir quelque conversation avec elle, il était

de toute impossibilité d'échapper à un charme aussi ex-

traordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome,

qu'habitait son père, et où l'on voit son palais place des

Riisticuci, près Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main.

Il y eut force jalousies et bien des rivalités, mais enfin

les parents de Yittoria préférèrent Félix Peretti, neveu

du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte-

Quint, heureusement régnant.

Félix, fille de Camille Peretti, sœur du cardinal, s'ap-

pela d'abord François Mignucci ; il prit les noms de Félix

Peretti lorsqu'il fut solennellement adopté par son oncle.

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son

insu, cette prééminence que Ton peut appeler fatale, et
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qui la suivait en tous lieux ; de façon que Ton pput dire

que, pour ne pas l'adorer, il fallait ne l'avoir jamais

vue *. L'amour que son mari avait pour elle allait jus-

qu'à une véritable folie; sa belle-mère, Camille, et le

cardinal Monu.lto lui-môme, semblaient n'avoir d'autre

occupation sur la terre que celle de deviner les goûts

de Vittoria, pour chercher aussitôt à les sati3faire. Rome

entière admira comment ce cardinal, connu par l'exi-

guïté de sa fortune non moins que par son horreur

pour toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si con-

stant à aller au-devant de tous les souhaits de Vittoria.

Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne

laissait pas d'avoir quelquefois des fantaisies fort coû-

teuses. Vittoria recevait de ses nouveaux parents des

joyaux du plus grand prix, des perles, et enfin tout ce

qui paraissait de plus rare chez les orfèvres de Rome, en

ce temps-là fort bien fournis.

Pour l'amour de cette nièce aimable, le cardinal Mon-

talto, si connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria

comme s'ils eussent été ses propres neveux. Octave Acco-

ramboni, à peine arrivé à l'âge de trente ans, fut, par

l'intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc

d'Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque de

Fossombrone; Marcel Accoramboni, jeune homme d'un

* On voit à Milan, autant que je pu.s me souvenir, dans la biblio-

Uièque Ambrosienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment,

et d'autres pièces de vers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D'assez

bons aonnets ont été laits dans le temps sur son étrange destinée. U
paraît qu'elle avait autant d'esprit que de grâces et de beauté.

9
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courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vive-

ment pourchassé par la corte *, avait échappé à grand'

peine à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort.

Honoré de la protection du cardinal, il put recouvrer

une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut

admis par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers

honneurs de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto en

eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bon

heur, non sur l'insatiabilité infinie de leurs désirs, mais

par la jouissance réelle des avantages qu'ils possèdent

déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du cardinal

Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le comble des

félicités humaines. Mais le désir insensé d'avantages im-

menses et incertains peut jeter les hommes les plus com-

blés des faveurs de la fortune dans des idées étranges et

pleines de périls.

Bien est- il vrai que si quelqu'un des parents de Vitto-

ria, ainsi que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon,

contribua, par le désir d'une plus haute fortune, à la

délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt

après combien il eût été plus sage de se contenter des

avantages modérés d'une fortune agréable, et qui devait

* C'était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publique, les

gendarmes et agents de police de l'an 1580. Ils étaient comman-

dés pap un capitaine appelé Bargello, lequel était personnel!emect

responsable de l'exécution des ordres xie monseigneur le goiwerneur

de Rome (le préfet de police).
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atteindre sitôt au faîte de tout ce que peut désirer

liimbition des hommes.

Pendant que Viitoria vivait ainsi reine dans sa maison,

un soir que Félix Peretti venait de se mettre au lit avec

sa femme, une lettre lui fut remise par une nommée

Catherine, née à Bologne et femme de chambre de Vitto-

ria. Cette lettre avait été apportée par un frère de Cathe-

rine, Dominique d'Aquaviva, surnommé le Mancino (te

gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plusieurs

Brime»; mais, à la prière de Catherine, Félix lui avait

procuré la puissante protection de son oncle le cardinal,

et le Mancino venait souvent dans la maison de Félix,

qui avait en lui beaucoup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de

llarcel Accoramboni, celui de tous les frères de Yittoria

qui était le plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent

'.\iehé hors de Rome; mais cependant quelquefois il se

hasardait à entrer en ville, et alors il trouvait un refuge

dans la maison de Félix.

Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appe-

lait à son secours son beau-frère Félix Peretti ; il le con-

jurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une affaire

de la plus grande urgence, ilTattendait près du palais de

Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui

•était remise, puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que

son épée. Accompagné d'un seul domestique qui portait

une torche allumée, il était sur le point de sortir quand il

trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes
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de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même; toute»

le suppliaient avec les dernières instances de ne pas sor-

tir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à

leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes

aux yeux, le conjurèrent de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de

terreur par le récit des choses étranges qu'on voyait arri-

ver tous les jours, et demeurer impunies dans ces temps

du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et d'at-

tentats inouïs. Elles étaient encore frappées d une idée:

Marcel Accoramboni, quand il se hasardait à pénétrer

dans Rome, n'avait pas pour habitude de faire appeler

Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit,

leur semblait hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait

point à ces motifs de crainte ; mais, quand il sut que la

lettre avait été apportée par le Mancino, homme qu'il

aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put

l'arrêter, et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d'un seul domesti-

que portant une torche allumée ; mais le pauvre jeune

homme avait à peine fait quelques pas de la montée de

Montecavallo, qu'il tomba frappé de trois coups d'arque-

buse. Les assassins, le voyant par terre, se jetèrent sur

lui, et le criblèrent à l'envi de coups de poignard, jusqu'à

ce qu'il leur parût bien mort. A l'instant, cette nouvelle

fatale tat portée à la mère et à la femme de Félix, et, par

elles, elle parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plu»
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petite émotion, se lit promptement revêtir de ses habits,

et pu:- si i icommanda soi-même à Dieu, et cette pauvre

âm« (ainsi prise à I* improviste). 11 alla ensuite chez sa

nièce, et, avec une gravité admirable et un air de paix

profonde, il mil un frein aux cris et aux pleurs féminins

qui commençaient à retentir dans toutela maison. Son au-

torité sur ces femmes fut d'une telle efficacité, qu'à partir

de cet instant, et même au moment où le cadavre fut

emporté hors de la maison, l'on ne vit ou Ton n'entendit

rien de leur part qui s'écartât le moins du monde de ce

qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour les

morts les plus prévues. Quant au cardinal Montalto lui-

même, personne ne put surprendre en lui les signes,

même modérés, de la douleur la plus simple; rien ne

fut changé dans l'ordre et l'apparence extérieure de sa

vie. Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait

avec sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d'un

homme si profondément offensé.

Il arriva par hasard que, le lendemain même de la

mort de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué

au Vatican. 11 n'y eut pas d'homme dans toute la ville

qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le moins,

le cardinal Montalto s'exempterait de cette fonction pu-

blique. Là, en effet, il devait paraître sous les yeux de

tant et de si curieux témoins! On observerait les moin-

dres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois

si convenable à celer chez un personnage qui d'une place

eminente aspire à une plus éminente encore ; car tout le

monde conviendra qu'il n'est pas convenable que celui
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qui ambitionne de s'élever au-dessus de tous les autres

hon mes se montre ainsi homme comme les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent

doublement, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal

Montalto fut des premiers à paraître dans la salle du con-

sistoire, et ensuite il fût impossible aux plus clairvoyants

de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité

humaine. Au contraire, par ses réponses à ceux de ses col-

lègues qui, à propos d'un événement si cruel, cherchèrent

à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper

tout le monde d'étonnement. La constance et l'apparente

immobilité de son âme au milieu d'un si atroce malheur

devinrent aussitôt l'entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quel-

ques hommes, plus exercés dans l'art des cours, attri-

buèrent cette apparente insensibilité non à un défaut de

sentiment, mais à beaucoup de dissimulation; et cette

manière de voir fut bientôt après partagée parla multitude

des courtisans, car il était utile de ne pas se montrer trop

profondément blessé d'une offense dont sans doute l'au-

teur était haut placé, et pouvait plus tard peut-être bar-

rer le chemin à la dignité suprême.

Quelle que fut la cause de cette insensibilité apparente

et complète, un fait certain, c'est qu'elle frappa d'une

sorte de stupeur Uome entière et la cour de Grégoire XIII'.

Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les car-

dinaux réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il

tourna aussitôt les yeux vers le cardinal Montalto, et on

vit Sa Sainteté répandre des larmes ;
quant au cardinal.
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scs traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.

L'étonnement redoubla quand, dans le même consis-

toire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s'age-

nouiller aevant le trône de Sa Sainteté, pour lui rendre

compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de

lui permettre de commencer, ne put s'empêcher de lais-

ser éclater ses sanglots. Quand Sa Sainteté fut en état de

parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui pro-

mettant qu'il serait fait prompte et sévère justice d'un

attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié

très-humblement Sa Sainteté, la supplia de ne pas or-

donner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant

que, pour sa part, il pardonnait de bon cœurà l'auteur

quel qu'il put être. Et immédiatement après cette prière,

exprimée en très-peu de mots, le cardinal passa au détail

des affaires dont il était chargé, comme si rien d'ex-

traordinaire ne fût arrivé

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire

étaient fixés sur le pape et sur Montalto ; et, quoiqu'il soit

assurément fort difficile de donner le change à l'œil exercé

des courtisans, aucun pourtant n'osa dire que le visage du

cardinal Montalto eût trahi la moindre émotion en voyant

de si près les sanglots de Sa Sainteté, laquelle, à dire-

vrai, était tout à fait hors d'elle-même. Cette insensibilité

étonnante du cardinal Montalto ne se démentit point du-

rant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fta$

au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le con-

sistoire terminé, il ne put s'empêcher de dire au cardinal

de San Sisto, son neveu favori :
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Veramente, costui è un gran frate! (En vérité, cet

homme est un fier moine 1
!)

La façon d'agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun

point, différente pendant toutes les journées qui suivi-

rent. Ainsi que c'est la coutume, il reçut les visites de

condoléance des cardinaux, des prélats et des princes ro-

mains, et avec aucun, en quelque liaison qu'il fût avec

lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de douleur

ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonne-

ment sur l'instabilité des choses humaines, confirmé et

fortifié par des sentences et des textes tirés des saintes

Écritures ou des Pères, il changeait promptement de

discours, et venait à parler des nouvelles de la ville

ou des affaires particulières du personnage qui lui par-

lait, exactement comme s'il eût voulu consoler ses con-

solateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pen-

dant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordano

Orsini, duc de Bracciano, auquel le bruit public attri-

buait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le

cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du

prince, et lui parler en tête-à-tête, sans laisser paraître

quelque indice de ses sentiments.

Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule

1 Allusion à l'hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente

che* les moines. Sixte-Quint avait été moine mendiant, et persécuté

dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Lefi, historien amusant,

qui n'est pas plus menteur qu'un autre. Félix Peielti fut assassiné en

1580 ; son oncle fut créé pape en 1585.
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était énorme dans la rue et auprès de la porte; un grand

nombre de courtisans remplissaient toutes les pièces de la

maison, tant était grande la curiosité d'observer le visage

des deux interlocuteurs. Mais, chez l'un pas plus que

chez l'autre, personne ne put observer rien d'extraordi-

naire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce que

prescrivaient les convenances de la cour; il donna à son

visage une teinte d'hilarité fort remarquable, et sa façon

d'adresser la parole au prince fut remplie d'affabilité.

Un instant après, en remontant en carrosse, le prince

Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne put

s'empêcher de dire en riant : In fatto, è vero che costui

è un grand fraie! (Il est parbleu bien vrai, cet homme

est un fier moine!) comme s'il eût voulu confirmer la

vérité du mot échappé au pape quelques jours aupa-

ravant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette cir-

constance par le cardinal Montalto lui aplanit le chemin

du trône; car beaucoup de gens prirent de lui cette opi-

nion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas

ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu'il eût

grand sujet d'être irrité.

Félix Peretti n'avait laissé rien d'écrit relativement à

sa femme; elie dut en conséquence retourner dans la

maison de ses parents, Le cardinal Montalto lui fit re-

mette, avant son départ, les habits, les joyaux, et géné-

ralement tous les dons qu'elle avait reçus pendant qu'elle

était la femme de son neveu.

Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vit-

Q.
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toria, accompagnée de sa mère, alla s'établir dans le pa-

lais du prince Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes

furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté

personnelle, la corte ! paraissant les menacer comme ac-

cusées de consentement à l'homicide commis, ou du

moins den avoir eu connaissance avant l'exécution
;

d'autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla con-

firmer cette idée; qu'elles furent portées à cette démar-

che pour effectuer le mariage, le prince ayant promis à

Vittoria de l'épouser aussitôt qu'elle n'aurait plus de

mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n'a connu claire-

ment l'auteur de la mort de Félix, quoique tous aient eu

des soupçons sur tous. La plupart cependant attribuaient

cette mort au prince Orsini ; oa convenait généralement

qu'il avait eu une passion pour Vittoria, il eh avait

donné des marques non équivoques; et le mariage qui

survint fut une grande preuve, car la femme était dune

condition tellement inférieure, que la seule tyrannie de

la passion d'amour put l'élever jusqu'à l'égalité matri-

moniale 2
. Le vulgaire ne fut point détourné de cette

façon de voir par une lettre adressée au gouverneur de

Rome, et que l'on répandit peu de jours après le fait.

1 La corte n'osait pas pénétrer dans le palais d'un prince.

* La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé
Virginio, était sœur de François I", grand-duc de Toscane, et du cardinal

Ferdinand de Médicis. 11 la fît périr du consent- ment de ses frères,

parce qu'elle avait une intrigue. Telles étaient les lois de l'honneur

apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d'une

femme offensaient autant ses frères que son mari.
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Cette lettre était tn'rite au nom de César Palantieri, jeune

homme d'un caractère fougueux et qui était banni de a

ville.

Dans cette lettre, Palantieri disait (jo'il n'était pas né^

cessairequesa seigneurie illustrissime se donnât la peine

de chercher ailleurs l'auteur de la mort de Félix Peretti,

puisque lui-même l'avait fait tuer à la suite de cer-

tains différends survenus entre eux quelque temps aupa-

ravant.

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n'avait pas eu

lieu sans le consentement de la maison Àccoramboni
; ou

accusa les frères de Vittoria, qui auraient été séduits par

l'ambition d'une alliance avec un prince si puissant et

si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l'indice

fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le malheur

reux Félix. On parla mal de Vittorra elle-même, quand

on la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini

comme future épouse; sitôt après la mort de son mari.

On prétendait qu'il est peu probable qu'on arrive ainsi

en un clin d'oeil à se servir des petites armes, si l'on n'a

fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes

de longue portée *.

L'information sur ce meurtre fut faite par monseigneur

Portici, gouverneur de Rome, d'après les ordres de Gré-

goire XIII. On y voit seulement que ce Dominique, sur-

nommé Mancino, arrêté par la corte, avoue et sans être

mis à la question (tormentato), dans le second interroga-

toire, en date du 24 février 1582 :

• Allusion à l'usage de se battre avec une épée et un poigiai*
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« Que la mère de Vittcria fut la cause de tout, et qu'elle

fut secondée jparhcaneriera de Bologne, laquelle, aus-

sitôt après le meurtre, prit refuge dans la citadelle de

Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corte

n'eût osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent

Machione de Gubbio et Paul Bar^a de Bracciano, lande

spezzate (soldats) d'un seigneur duquel, pour de dignes

raisons, on n'a pas inséré le nom. i

A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les

prières du cardinal Montalto, qui demanda avec instance

que les recherches ne fussent pas poussées plus loin, et

en effet il ne fut plus question du procès. Le Mancino

fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retour-

ner directement à son pays, sous peine de la vie, et de ne

jamais s'en écarter sans une permission expresse. La dé-

livrance de cet homme eut lieu en 1583, le jour de saint

Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance

du cardinal Montalto, cette circonstance me confirme de

plus en plus dans la croyance que ce fut à sa prière que

cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement

aussi faible que celui de Grégoire XIII, un tel procès pou-

vait avoir des conséquences fort désagréables et sans au-

cune compensation.

Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais

le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à

ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano, épousât

la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à

cette dernière une sorte de prison, donna le precetto au

prince et à la veuve de ne point contracter de mariage
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ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses

successeurs.

Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1 585),

et des docteurs en droit, consultés par le prince Paul

Orsini, ayant répondu qu'ils estimaient que le precetto

était annulé par la mort du souverain qui l'avait imposé,

il résolut d'épouser Vittoria avant l'élection d'un nouveau

pape. Mais !e mariage ne put se faire aussitôt que le prince

le désirait, en partie parce qu'il voulait avoir le consen-

tement des frères de Vittoria, et il arriva qu'Octave Acco-

ramboni, évêque de Fossombrone, ne voulut jamais don-

ner le sien, et en partie parce qu'on ne croyait pas que

l'élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir lieu

aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit

que le jour môme que fut créé pape le cardinal Montalto,

si intéressé dans cette affaire, c'est-à-dire le 24 avril 1585,

soit que ce fût l'effet du hasard, soit que le prince fût

bien aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la corte

sous le nouveau pape qu'il n'avait fait sous Gré-

goire XIII.

Ce mariage offensa profondément l'âme de Sixte Quint

(car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto); il

avait déjà quitté les façons de penser convenables à un

moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans

lequel Dieu venait de le placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère;

seulement, le prince Orsini s'étant présenté ce même
jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser

le pied, et avec l'intention secrète de tâcher de lire, dans
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les traits du saint- père, ce qu'il avait à attendre ou à

craindre de cet homme, jusque-là si peu connu, il s'aper-

çut qu'il n'était plus temps de plaisanter. Le nouveau

pape ayant regardé le prince d'une façon singulière, et

n'ayant pas répondu un seul mot au compliment qu'il

lui adressa, celui-ci prit la résolution de découvrir sur-

le-champ quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à

son égard.

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Méd ici s (frère

de sa première femme), et de l'ambassadeur catholique

espagnol, il demanda et obtint du pape une audience

dans sa chambre : là il adressa à Sa Sainteté un discours

étudié, et, sans faire mention des choses passées, il se

réjouit avec elle à l'occasion de sa nouvelle dignité, et lui

offrit, comme un très-fidèle vassal et serviteur, tout son

avoir et toutes ses forces.

Le pape ' Fécouta avec un sérieux extraordinaire, et

à la fin lui répondit que personne ne désirait plus que

lui que la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini

fussent à l'avenir dignes du sang Orsini et d'un vrai che-

valier chrétien; que, quant à ce qu'il avait été par le passé

envers le saint-siége et envers la personne de lui, pape,

personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre

conscience; que pourtant, lui, prince, pouvait être as-

suré d'une chose, à savoir, que tout ainsi qu'il lui par-

donnait volontiers ce qu'il avait pu faire contre Félix

1 Shi.p Qn'nt, p^p p
, en 1*85, à soixante-huit ans. régna cinq ant

t\ quatre mois : il a des rapports frappants avec Napoléon.
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Perertti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne

lui pardonnerait ce qu'à l'avenir il pourrait faire contre

le pape Sixte; qu'en conséquence il l'engageait à aller

sur-le-champ expulser de sa maison et de ses États tous

les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu'au

présent moment, il avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque

ton qu'il voulût se servir en parlant; mais, quand il était

irrité et menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient la

foudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que le prince Paul

Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes
v

fut porté à penser si sérieusement à ses affaires par cette

façon de parler du pape, telle qu'il n'avait rien entendu

de semblable pendant l'espace de treize ans, qu'à peine

sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal

de Wédicis lui raconter ce qui venait de se passer. Puis

il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans

le moindre délai, tous ces hommes repris de justice aux-

quels il donnait asile dans son palais et dans ses États,

et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte hon-

nête pour sortir immédiatement des pays soumis au pou-

voir de ce pontife si résolu.

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu

d'une grosseur extraordinaire ; ses jambes étaient plus

grosses que le corps d'un homme ordinaire, et une de

ces jambes énormes était affligée du mal nommé la lupa

(la louve), ainsi appelé parce qu'il faut le nourrir avec

une grande abondance de viande fraîche qu'on applique

sur la partie affectée; autrement l'humeur violente, ne*
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trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les

chairs vivantes qui l'entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célè-

bres bains d'Albano, près de Padoue, pays dépendant de

la république de Venise-, il partit avec sa nouvelle épouse

vers le milieu de juin. Albano était un port très-sûr pour

lui; car. depuis un grand nombre d'années, la maison

Orsini était liée à la république de Venise par des servi-

ces réciproques.

Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu'à

jouir des agréments de plusieurs séjours; et, dans ce des-

sein, il loua trois magnifiques palais : l'un à Venise, le

palais Dandolo, dans la rue de la Zacca; le second à Pa-

doue, et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique

place nommée l'Arena; il choisit le troisième à Salo, sur

ia rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appar-

tenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la répu-

blique) apprirent avec plaisir l'arrivée dans leurs États

d'un tel prince, et lui offrirent aussitôt une très-noble

condotta (c'est-à-dire une somme considérable payée an-

nuellement, et qui devait ê:re employée par le prince à

lever un corps de deux ou trois mille hommes dont il

aurait le commandement). Le prince se débarrassa de

cette offre fort lestement ; il fit répondre à ces sénateurs

que, bien que, par une inclination naturelle et hérédi-

taire en sa famille, il se sentît porté de cœur au sei/ice

de la sérénissime république, toutefois, se trouvant pré-

sentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait
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pas convenable d'accepter un autre engagement. Une

réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l'esprit

des sénateurs. D'abord ils avaient pensé à lui faire, à

son arrivée à Venise, et au nom de tout le public, une

réception fort honorable; ils se déterminèrent, sur- sa

réponse, à le laisser arriver comme un simple particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de

ne pas même aller à Venise. Il était déjà dans le voisi-

nage àè Padoue, il fit un détour dans cet admirable

pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison

préparée pour lui à Salo, sur les bords du lac de Garde.

Il y passa tout cet été au milieu de passe-temps magni-

fiques et variés.

L'époque du changement (de séjour) étant arrivée, le

prince fit quelques petits voyages, à la suite desquels il

lui sembla ne pouvoir supporter la fatigue comme autre-

fois; il eut des craintes pour sa santé ; enfin il songea à

aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut dé-

tourné par sa femme, Vittoria, qui l'engagea à continuer

de séjourner à Salo.

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoram-

boni s'était aperçue du péril que couraient les jours du

prince son mari, et qu'elle ne l'engagea à rester à Salo

que dans le dessein de l'entraîner plus tard hors d'Italie,

et par exemple dans quelque ville libre, chez les Suis-

ses; par ce moyen elle mettait en sûreté, en cas de mort

du prince, et sa personne et sa fortune particulière.

Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est

que rien de tel n'arriva, car le prince ayant été attaqué
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d'une nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre, il

eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.

Il eut pitié de 9a malheureuse femme; il la voyait,

dans la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre au-

tant de réputation que des biens de la fortune, haïe des

princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini, et sans

espoir d'un autre mariage après sa mort. Comme un

seigneur magnanime et de foi loyale, il fit, de son pro-

pre mouvement, un testament par lequel il voulut assu-

rer la fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent

ou en joyaux la somme importante de cent mille pias-

tres *, outre tous les chevaux, carrosses et meubles dont

il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune

fut laissé par lui à Vir^inio Orsini, son fils unique, qu'il

avait eu de sa première femme, sœur de François I
e
*,

grand-duc de Toscane (celle-là même qu'il avait tuée pour

cause d'infidélité, du consentement de ses frères).

Mais combien sont incertaines les prévisions des

hommes! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir

assurer une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune

femme se changèrent pour elle en précipices et en ruine.

Après avoir signé son testament, le prince se trouva

un peu mieux le 12 novembre. Le matin du 15; on le

saigna, et les médecins, n'ayant d'espoir que dans une

diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour qu'il

ne prît aucune nourriture.

Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le

* Environ 2.000,000 de 1837.
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prince exigea qu'on lui servît à dîner; personne n'osa le

contredire, et il mangea et but comme à l'ordinaire. À

peine le repas fut-il terminé, qu'il perdit connaissance,

et deux heures avant le coucher du soleil il était mort.

Après cette mort subite, Vittoria Àccoramboni, accom-

pagnée de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince

défunt, se rendit à Padoue dans le palais Foscarini, situé

près de VArena, celui-là même que le prince Orsini avait

loué.

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère

Flaminio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal

Farnèse. File s'occupa alors des démarches nécessaires

pour obtenir le payement du legs que lui avait fait

son mari ; ce legs s'élevait à soixante mille piastres ef-

fectives qui devaient lui être payées dans le terme de

deux années, et cela indépendamment de la dot, de h

contre-dot, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en

son pouvoir. Le prince Orsini avait ordonné, par son

testament, qu'à Rome, ou dans telle autre ville, au choix

de la duchesse, on lui achèterait un palais de la valeur

de dix mille piastres, et une vigne (maison de campagne)

de six mille-, il avait prescrit de plus qu'il fût pourvu à

sa table et à tout son service comme il convenait à une

femme de son rang. Le service devait être de quarante

domestiques, avec un nombre de chevaux correspondant.

La signera Vittoria avait beaucoup d'espoir dans la fa-

veur des princes de Ferrare, de Florence et d'Urbin, et

dans celle dts cardinaux Farnèse et de Médicis, nommés

par la ;en prince ses exécuteurs testamentaires. Il est »
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remarquer que le testament avait été dressé à Padoue, et

soumis aux lumières des excellentissimes Parrizoli et

Menochio, premiers professeurs de cette université et au-

jourd'hui si célèbres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s'acquit-

ter de ce qu'il avait à faire relativement au feu duc et à

sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l'île

de Corfou, auquel il avait été nommé par la sérénissime

république.

Il naquit d'abord une difficulté entre la signora Vitto-

ria et le prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le

prince disait n'être pas proprement des meubles suivant

la façon ordinaire de parler; mais la duchesse prouva

qu'ils devaient être considérés comme des meubles pro-

prement dits, et il fut résolu qu'elle en retiendrait l'usage

jusqu'à décision ultérieure; elle donna pour garantie

le seigneur Soardi deBergame, condottiere des seigneurs

vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa

patrie.

Il survint une autre difficulté au sujet d'une certaine

quantité de vaisselle d'argent, que le feu duc avait remise

au prince Louis comme gage d'une somme d'argent que

celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie de

justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s'employait

pour que les dernières dispositions du feu prince Orsini

eussent i< . entière exécution.

Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui

était un dimanche.

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la
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maison de ladite Accoramboni. Ils étaient revêtus d'habits

de toile taillés d'une manière extravagante et arrangés

de façon qu'ils ne pouvaient être reconnus, sinon par la

voix; et, lorsqu'ils s'appelaient entre eux, ils faisaient

usage de certains noms de jargon.

Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et,

rayant trouvée, l'un d'eux lui dit : « Maintenant il faut

mourir. »

Et, sans lui accorder un moment, encore qu'elle de-

mandât de se recommander à Dieu, il la perça d'un poi-

gnard étroit au-dessous du sein gauche, et, agitant le

poignard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois à

la malheureuse de lui dire s'il lui touchait le cœur ; enfin

elle rendit le dernier soupir. Pendant ce temps les autres

cherchaient les frères de la duchesse, desquels l'un, Mar-

cel, eut la vie sauve, parce qu'on ne le trouva pas dans

la maison ; l'autre fut percé de cent coups. Les assassins

laissèrent les morts par terre, toute la maison en pleurs

et en cris ; et, s'étant saisis de la cassette qui contenait les

joyaux et l'argent, ils partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de

Padoue; ils firent reconnaître les corps morts, et deman-

dèrent des ordres à Venise.

Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit

palais et à l'église des Ermites pour voir les cadavres.

Les curieux étaient émus de pitié, particulièrement à

voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malneur, et

dentïbus fremebant (et grinçaient des dents) contre les

assassins ; mais on ne savait pas encore leurs noms.
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La corte étant venue en soupçon, sut de forts indices,

que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins

avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit appe-

ler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du

très-illustre capitaine avec une suite de quarante hommes

armés, on lui barra la porte, et on lui dit qu'il entrât avec

trois ou quatre seulement. Mais, au moment où ceux-ci

passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent

les gardes, et ils entrèrent tous.

Le prince Louis, arrivé devant le très-illustre capitaine,

se plaignait d'un tel affront, alléguant qu'il n'avait reçu

un traitement pareil d'aucun prince souverain. Le très-

illustre capitaine lui ayant demandé s'il savait quelque

chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui

était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et

qu'il avait ordonné qu'on en rendît coin j te à la justice.

On voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les

hommes de son rang n'étaient pas tenus à cette forma-

lité, et que, semblablement, ils ne devaient pas être in-

terrogés.

Le prince Louis demanda la permission d'expédier un

courrier à Florence avec une lettre pour le prince Yirgi-

iûo Orsini, auquel il rendait compte du procès et du

crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n'était pas

la véritable, et obtint ce qu'il demandait.

Mais l'homme expédié fut arrêté hors de la ville et soi-

gneusement fouillé ; on trouva la lettre que le prince

Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans

les bottes du courrier ; elle était de la teneur suivante :
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f AU SEIGNEUR VIRG1NIO ORSINI.

C Tl.ÈS-lLLUSTRE SEIGNEUR,

c Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu

entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour

dupe le très-illustre Tondini (apparemment le nom du

chef de la corte qui avait interrogé le prince), si bien que

l'on me tient ici pour le plus galant homme du monde.

J'ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas d'en-

voyer sur-le-champ les gens que vous savez. »

Cette lettre fît impression sur les magistrats ; ils se hâ-

tèrent de l'envoyer à Venise; par leur ordre les portes de

la ville furent fermées, et les murailles garnies de sol-

dats le jour et la nuit. On publia un avis portant des

peines sévères pour qui, ayant connaissance des assas-

sins, ne communiquerait pas ce qu'il savait à la justice.

Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un

des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur

compterait une somme d'argent. Mais sur les sept heures

de nuit, la veille de Noël (le 24 décembre, vers minuit),

Aloïse Bragadin 4 arriva de Venise avec d'amples pouvoirs

de la part du sénat, et l'ordre de faire arrêter vifs ou

morts, et quoi qu'il en pût coûter, ledit prince Louis et

tous les siens.

- firagadiaa.
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Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capi-

taine et podestat se réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné, sous peine de la potence (délia força), à

toute la milice à pied et à cheval, de se rendre bien

pourvue d'armes autour de la maison dudit prince Louis,

voisine de la forteresse, et contiguë à l'église de Saint-

Augustin sur YArena.

Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut pu-

blié dans la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à

courir en armes à la maison du seigneur Louis ; ceux qui

n'avaient pas d'armes étaient appelés à la forteresse, où

on leur en remettrait autant qu'ils en voudraient ; cet

édit promettait une récompense de deux mille ducats à

qui remettrait à \acorte, vifou mort, ledit seigneur Louis,

et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses

gens. De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu

d'armes de ne point approcher de la maison du prince,

afin de ne pas porter obstacle à qui se battrait dans le

cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie.

En même temps, on plaça des fusils de rempart, des

mortiers et de la grosse artillerie sur les vieilles murail-

les, vis-à vis la maison occupée par le prince; on en mit

autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le

derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la

cavalerie de façon à ce qu'elle pût se inouvoir librement,

si l'on a^'^it besoin d'elle. Sur les bords de la rivière la

Brenta, on était occupé à disposer des bancs, des armoi-

res, des chars et autres meubles propres à faire office de

parapets. On pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux
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mouvements des assiégés, s'ils entreprenaient de marcher

contre le peuple en ordre serré. Ces parapet* devaient

aussi servir à protéger les artilleurs et les soldats contre

/es arquebusades des assiégés.

Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et

sur les côtés du prince, lesquelles étaient chargées

d'hommes armés de mousquets et d'autres armes propres

à inquiéter l'ennemi, s'il tentait une sortie : en même

temps on fit des barricades dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en

termes fort convenables, par laquelle le prince se plai-

gnait d'être jugé coupable et de se voir traité en ennemi,

et même en rebelle, avant que Ton eût examiné l'affaire.

Cette lettre avait été composée par Liveroto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux

de la ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur

Louis, qui avait avec lui, dans sa maison, quarante hom-

mes, tous anciens soldats faits aux périls. On les trouva

occupés à se fortifier avec des parapets formés de plan-

ches et de matelas mouillés, et à préparer leurs arque-

buses.

Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que

les magistrats étaient résolus à s'emparer de sa personne;

ils l'exhortèrent à se rendre, ajoutant que, par cette dé-

marche, avant qu'on en fût venu aux voies de fait, il

pouvait espérer d'eux quelque miséricorde. A quoi le

seigneur Louis répondit que si, avant tout, les gardes

placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait

auprès des magistrats accompagné de deux ou trois de»

10
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siens, pour traiter de l'affaire, sous la condition expresse

qu'il serait toujours libre de rentrer dans sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de

sa main, et retournèrent auprès des magistrats, qui re-

fusèrent les conditions, particulièrement d' a près les con-

seils du très-illustre Pio Enea, et autres nobles présents.

Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, et lui

annoncèrent que, s'il ne se rendait pas purement et sim-

plement, on allait raser sa maison avec de l'artillerie; à

quoi il répondit qu'il préférait la mort à cet acte de sou-

mission.

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et,

quoiqu'on eût pu détruire presque entièrement la mai-

son par une seule décharge, on aima mieux agir d'abord

avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés

ne consentiraient point à se rendre.

Ce parti a réussi, et l'on a épargné à Saint Marc beau-

coup d'argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les par-

ties détruites du palais attaqué; toutefois, il n'a pas été

approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis

avaient pris leur parti sans balancer, et se fussent élan-

cés hors de la maison, le succès eût été fort incertain.

C'étaient de vieux soîdats ; ils ne manquaient ni de mu-

nitions, ni d'armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient

le plus grand intérêt à vaincre ; ne valait-il pas mieux

pour eux, même en mettant les choses au pis, mourir

d'un coup d'arquebuse que de la main du bourreau?

D'ailleurs, à qui avaient-ils aflaire? à de malheureux

assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les sei-
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gneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clé-

mence et de leur bonté naturelle.

0\Â eommonça donc à battre la colonnade qui était

sur le devant de la maison; ensuite, tirant toujours un

peu plus haut, on détruisit le mur de façade qui est der-

rière. Tendant ce temps, les gens du dedans tirèrent

force arquebusadcs, mais sans autre effet que de blesser

à l'épaule un homme du peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité :

Bataille! bataille! guerre! guerre! Il était très-occupé à

faire fondre des balles avec l'étain des plats et le plomb

des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une sor-

tie, mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et

Ton fit avancer de Fartillerie de plus gros calibre.

Au premier coup qu'elle tira, elle fit écrouler un grand

morceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti

de Camerino tomba dans les ruines. C'était un homme

de grand courage et un bandit de grande importance. Il

était banni des États de la sainte Église, et sa tête avait

été mise au prix de quatre cents piastres par le très-il-

lustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli,

lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups

d'arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis

Orsini avec le bras du susdit Pandolfo et de ses compa-

gnons. Tout étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait

faire aucun mouvement; un serviteur des seigneurs Caidi

Lista s'avança sur lui armé d'un pistolet, et très-brave-

ment il lui coupa la tête, qu'il se hâta de porter à la for

teresse et de remettre aux magistrats.
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Peu après un autre coup d'artillerie fit tomber ud

pan de la maison, et en même temps le comte de Mon-

îemelino de Pérouse, et il mourut dans les ruines, tout

fracassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage

nommé le colonel Lorenzo, des nobles dp «lamerino,

homme fort riche, et qui en plusieurs occasions avait

donné des preuves de valeur et était fort estimé du

prince. Il résolut de ne pas mourir tout à fait sans ven-

geance; il voulut tirer son fusil; mais, encore que la roue

tournât, il arriva, peut-être par la permission «le Dieu,

que l'arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il

-eut le corps traversé d'une balle. Le coup avait été tiré

par un pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint-

Michel. Et. tandis que pour gagner la récompense pro-

mise celui-ci s'approchait pour lui couper la tête, il fut

prévenu par d'autres plus lestes et surtout plus forts que

lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil,

l'argent et les bagues du colonel, et lui coupèrent la

tête.

Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis

avait le plus de confiance, il resta fort troublé, et on

observa qu'il ne se donnait plus aucun mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire

en habit civil, fit signe d'un balcon avec un mouchoir

blanc qu'il se rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle,

conduit sous le bras, comme on dit qu'il est d'usage à la

guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs

^magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n'avoir au-
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«une faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille

de Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s'étai?

arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui L
prince; il répondit : « Vingt ou trente personnes. »

On lui demanda leurs noms, il répondit qu'il y en

avait huit ou dix qui, étant personnes de qualité, man-

geaient, ainsi que lui, à la table du prince, et que de

<"eux-Ià il savait les noms, mais que des autres, gens de

vie vagabonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il

n'avait aucune particulière connaissance.

Il nomma treize personnes, y compris le frère de Li-

veroto.

Peu après, l'artillerie placée sur les murailles de la

ville commença à jouer. Les soldats se placèrent dans les

maisons contiguës à celle du prince pour empêcher la

fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les

mêmes périls que les deux dont nous avons raconté la

mort, dit à ceux qui l'entouraient de se soutenir jusqu'à

ce qu'ils vissent un écrit de sa main accompagné d'un

certain signe; après quoi il se rendit à cet Anselme

Suardo, déjà nommé ci dessus. Et, parce qu'on ne put le

conduire en carrosse, ainsi qu'il était prescrit, à cause

de la grande foule de peuple et des barricades faites

dans les rues, il fut résolu qu'il irait à pied.

Il marcha au milieu des gens de Marcel Accorambcni ;

il avait à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieutenant

Suardo, d'autres capitaines et gentilshommes de la ville,

lous très-bien fournis d'armes. Venait ensuite une bonne

10
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compagnie d'hommes d'armes et de soldats fie la ville.

Le prince Louis marchait vêtu de brun, son stylet au

côté, et son manteau relevé sous le bras d'un air fort élé-

gant ; il dit avec nn sourire rempli de dédain : Si j'avais

combattu! voulant presque faire entendre qu'il l'aurait

emporté. Conduit devant les seigneurs, il les salua aus-

sitôt, et dit :

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme,

montrant le seigneur Anselme, et je suis très-fâché de ce

qui est arrivé et qui n'a pas dépendu de moi.

Le capitaine ayant ordonné qu'on lui enlevât le stylet

qu'il avait au côté, il s'appuya à un balcon, et commença

à se tailler les ongles avec une paire de petits ciseaux

qu'il trouva là.

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa mai-

son ; il nomma parmi les autres le colonel Liveroto et le

comte Montemelino dont il a été parlé ci-dessus, ajoutant

qu'il donnerait dix mille piastres pour racheter l'un

d'eux, et que pour l'autre il donnerait son sang même.

Il demanda d'être placé dans un lieu convenable à un

homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue, il écri-

vit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre,

et il donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur An-

selme qu'il lui donnait son épée et son fusil, le priant,

lorsqu'on aurait trouvé ces armes dans sa maison, de

s'en servir pour amour de lui, comme étant armes d'un

gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire.

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec

soin, et sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince,
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qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre, après rnoi

ils furent conduits deux à deux dans h prison du palais.

Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hâta

de rendre compte du tout à Venise.

On s'aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis,

complices du fait, ne se trouvaient pas; on défendit de

leur donner asile, sous peine, pour les contrevenants, de

la démolition de leur maison et de la confiscation de leurs

biens ; ceux qui les dénonceraient recevraient cinquante

piastres. Par ces moyens on en trouva plusieurs.

On expédia de Venise une frégate à Candie, portant

ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ

pour affaire de grande importance, et l'on croit qu'il per-

dra sa charge.

Hier matin, qui fut le jour de la Saint-Étienne, tout le

monde s'attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à

ouïr raconter qu'il avait été étranglé en prison ; et Ton fut

généralement surpris qu'il en fût autrement, vu qu'il

n'est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit

suivante le procès eut lieu, et, le jour de Saint-Jean, un

peu avant l'aube, on sut que ledit seigneur avait été

étranglé et qu'il était mort fort bien disposé. Son corps

fut transporté sans délai à la cathédrale, accompagné par

îe clergé de cette église et par les pères jésuites. Il fut

laissé toute la journée sur une table au milieu de l'église

pour servir de spectacle au peuple et de miroir aux inex-

périmentés.

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu'il

l'avait ordonné dans son testament, et là il fut enterre.
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Le samedi on pendit deux de ses gens ; le premier et

le principal fut Furio Savorgnano, l'autre une personne

vile.

Le lundi qui fut le pénultième jour de l'an susdit, on

en pendit treize parmi lesquels plusieurs étaient très-

nobles; deux autres, l'un dit le capitaine Splendiano et

l'autre le comte Paganello, furent conduits par lg place

et légèrement tenaillés; arrivés au lieudu supplice, ils

furent assommés, eurent la tête cassée, ei furent coupés

en quartiers, étant encore presque vifs. Ces hommes

-étaient nobles, et, avant qu'ils se donnassent au mal, ils

étaient fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui

qui tua la signora Vittoria Àccoramboni avec la cruauté

qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis,

dans la lettre citée plus haut, atteste qu'il a fait la chose

de sa main ;
peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle

qu'il montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli, ou

bien pour mériter davantage la faveur du prince Virgi-

nio Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel

fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous

du sein gauche, pour lui toucher le cœur comme il l'avait

fait à cette pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine

il versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus

d'une demi-heure, au grand étonnement de tous. C'était

un homme de quarante-cinq ans qui annonçait beaucoup

de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour

«xtjédie* les dix-neuf oui restent, le Dremnx*' \our oui n«
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sera pas de fête. Mais, comme le bourreau est extrême-

ment las, et que le peuple est comme en agonie pour

avoir vu tant de morts, on diffère l'exécution pendant

ces deux jours. On ne pense pas qu'on laisse la vie à au-

cun, il n'y aura peut-être d'excepté, parmi les gens atta-

chés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître

de casa, lequel se donne toutes les peines du monde, et

en effet la chose est importante pour lui, afin de prouver

qu'il n'a eu aucune part au fait.

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de

cette ville de Padoue, que jamais, par une sentence plus

juste, on ait procédé contre la vie de tant de personnes,

en une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont ac-

quis une bonne renommée et une réputation auprès des

nations les plus civilisées.

{Ajouté d'une autre maim)

François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut

condamné à quinze ans de prison. L'échanson (copi-ere)

Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux autres, à une

année de prison ; sept autres furent condamnés aux ga-

lères avec les fers aux pieds, et enfin sept furent ;elàchts.
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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais

avant tout il est homme de bonne compagnie ; avant de

se livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers

les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain

modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverai-

nement admiré à la cour d'un jeune roi galant et spiri-

tuel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature,

et moins français, il pense moins à Yopinion des autres;

il ne songe pas, avant tout, àparestre, comme dit le baron

de Fœneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux por-

traits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en

* Par un décret du 1834, la congrégation de l'Index y a mu
*Bistoire des Cenci, par M Gueraizi.lVoir les Dé ats du 20 mars 1815.}

11
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ce beau pays, au seizième siècle, au début le la civili-

sation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis abso-

lumene faire connaître, le siècle est trop collet monté; il

faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï repéter bien

des fois à lord Byron : This âge of cant. Cette hypocrisie

si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense

avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils se

scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose, de ce

qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son desavantage est

de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais

lui présenter, en toute humilité, une notice historique

sur le second des don J«an, dont il est possible de parier

en 18*57 ; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait

de l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un

effet sans cause dans l'antiquité ; la religion était une fête,

elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle

flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur uni-

que affaire? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir;

il défendait les choses qui pouvaient nuire à ia patrie,

c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et non ce qui

peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et

beaucoup d'argent pouvait donc être -un don Juan dans

Athènes, personne n'y trouvait à redire; personne ne

professait que cette vie est une vallée de larme* et

qu'il y a du mérite à se faire souffrir.
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Je ne pi-nse pas que>le don Juan athénien pût arriver

jusqu'au crime aussi rapidement que le 1 don Juan des-

monarchies modernes; une grande partie du plaisir de»

celui-ci consiste à hraver l'opinion, et il a débuté, dans

sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hy-

pocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer

un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du

haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que Ton vit dans

la société du prince, que l'on est du meilleur ton, et que

l'on se moque fort du 1 juge qui est un bourgeois ? Se

moquer du juge, n'est-ce pas le premier essai de tout petit

don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est

pourquoi les don Juan sont rares; mais quand il y cl

avait, ils commençaient toujours par chercher des plai-

sirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce

qui leur semblait des idées non fondées en raison dan •

la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus tard,

et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan

trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui

semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et

ce n'est guère que sous les empereurs romains, et après

Tibère et Caprée, que l'on trouve des libertins qui ai-

ment la corruption pour elle-même, c'est-à-dire pour le

plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs con-

temporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue- fa
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possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans

Joute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre

esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolument égale

en faculté et en dignité à celle de César lui môme; ainsi»

il faut la remercier de l'apparition des sentiments déli-

cats, je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces senti-

ments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.

VEnéide est déjà bien plus tendre que Y Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes

ses contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit in-

troduite dans le monde à la suite des principes prêches

par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument sé-

paré du reste des citoyens et même ayant des intérêts

opposés *.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de forti-

fier le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des

habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes,

<lepuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé;

il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la

première enfance; il ne laissa point passer la moindre

peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour

redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au

moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à

Venise.

L'existence de ce corps produisit cette chose admira-

ble : le pape saint Léon résistan sans force physique au

féroce Attila et à ses nuées de ban«ares qui venaient d'ef-

frayer la Chine, la Perse et les G> aies.

* Voir Montesquieu, Politique des Rùn'.ain» dans la religion.
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Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré

par des chansons, qu'on appelle la monarchie française,

a produit des choses singulières que le monde n'eût ja-

mais vues, peut-être, s'il eût été privé de ces deux insti-

tutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais u> mjours

singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aris-

tote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'anti-

quité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du

don Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions

ascétiques des papes venus après Luther; car Léon X et

sa cour (1506) suivaient à peu près les principes de la

religion d'Athènes.

Le Bon Juan de Molière fut représenté au commence-

ment du règne de Louis XIV, le 15 février 1G65; ce prince

n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclé-

siastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt.

Cette censure, pour se donnerdes forces, voulaitpersuader

à ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot

janséniste était synonyme de républicain l
.

L'original est d'un Espagnol, Tirso deMolina 1
; une

troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 16G4,

et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde

qui a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le

1 Saint-Simon, Mémoires de l'abbé Blache.

• Ce nom fut adopté par un moine, homme d'esprit, fray Gabriel

Tellez 11 appartenait à l'ordre de la Merci, et l'on a de lui plusieurs

pièces où se trouvent des scènes de génie, entre autres, le Timide a la

Cour. Tellez fit trois cents comédies, dont soixante ou quatre- vingt»

existent encore. Il mourut vers 1010.
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diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exal-

tée pour une femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de pluster-

ribieet de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour

peu qu'ils soient au-dessus 'de l'état sauvage.

11 n'est pas étonnant que la peinture du don Juan ait

été introduite dans la littérature par un poète espagnol.

L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple;

c'est, là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier,

haut la main, toutes les autres, et même, qui !e croirait?

la vanité ! Il en est de même en Allemagne et en Italie. À

\e bien prendre, la France seule est complètement déli-

vrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces

étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous

le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les

filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admi-

rateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs,

elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi

les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles

n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le

triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il pas

réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles

-qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de la

famille?

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce

n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant,

et sur lequel se précipitent toutes. sortes de bonheurs in-

vraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement

qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère sin-
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gulier. C'est en Italie et au dix-septiène siècle qu'une

tnnfnmn disait, en prenant une glace avec délices dans

la soiive dune journéu fort chaude : Quel dommage que

te ne soit pa< un péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère

du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne

lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien

que de braver -le ciel, et de croire qu'au moment môme

le ciel peut vous réduire en cendre? De là l'extrême vo-

lupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse, et reli-

gieuse remplie de pieté, sachant fort bien qu'elle fait

mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, oomme

elle pèche avec passion 1
. »

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à

[lome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre

n honneur ou d'inventer une foule de pratiques minu-

;euses absolument étrangères à cette morale simple qui

n'appelle 'vertu que ce qui est utile aux hommes. Une in-

quisition inexorable, et tellementinexorable qu'elle dura

peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait

d'être renforcée 2
et faisait peur à tous. Pendant quelques

1 D. Dominico Paglietta.

* Saint Pie V Ghislieri, Piémontais,-dont on voit la figure maigre et

sôvèra au tombeau de Sixte-Quint, à Sainte-Marie-Majeur; , «tait

irand inquisiteur quand il fut appelé au trône de saint Pierre, en

1566! îl gouverna l'Église six ans et vingt-quatrejours. Voir ses lettre*,

publiées par il. de Poitcr, le seul homme parmi nous qui ait connu

ce point d'histoire. L'ouvrage de il. dePotter, vaste mine de faits,, est

•e fruit de quatorze ans d'études consciencieuses dans les bibliothèques

-aie Florence, de' Venise et de Rome.
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années, on attacha de très-grandes peines à la non-exc-

cution ou au mépris public de ces petites pratiques mi-

nutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la

religion; le Romain pervers dont nous parlons aura

haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens

trembler devant les lois terribles de l'inquisition.

« Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus

riche de Rome, cette capitale du monde; je vais en être

aussi le plus brave
;
je vais me moquer publiquement de

tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si

peu à ce qu'on doit respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de

cœur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair

dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions par-

lantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément

pendant les six mois durant lesquels les soldats luthériens

du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses

saintes, les plus affreuses profanations; par quelles

actions pourrais-je faire remarquer mon courage et mer

donner, le plus profondément possible, le plaisir de bra-

ver l'opinion? Comment étonnerai-je mes sots contem-

porains? Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif

de me sentir différent de tout ce vulgaire? »

Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un

Romain du moyen âge, de se borner à des paroles. Il

n'est pas de pays où les paroles hardies soieut plus mé-

prisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses s&
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nommait François Cenci : il a été tué sous les yeux d*

sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'ai-

mable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne fut

point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant tout,

homme de lionne compagnie, comme le don Juan de

Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour mar-

quer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins

ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les

sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un

cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui

soient des triomphes, qui puissent être vus par les au-

tres, et qui no puissent être niés; il lui faut la liste dé-

ployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste

Eivire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse

insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des

confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière;

il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que

celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses des-

seins. Nul ne surprit en lui de ces moments de tendresse

véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner

au don Juan de Mozart; pour tout dire, le portrait que

je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me

serais contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'hor-

rible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été de-

mandé par des compagnons de voyage auxquels je ne

pouvais rien refuser. En 1 823, j'eus le bonheur de voir

l'Italie avec dis êtres aimables et que je n'oublierai ja-

il.
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mais; je fus séduit comme eux par le portrait de Beatrix

Oenci, que Ton voit à Rome, au palais Barl'erini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept

ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'œuvre :

c'est d'abord le portrait de la célèbre Fornariria. la

;maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui même. Ce por-

trait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun

doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout

différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est

•donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et

a été gravé, sous to, nom, par Morghen. Le portrait de

Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce

grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette .pe-

tite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini

est du Guide ; c'est le portrait de Céatrix Cenci, dont -on

voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé

sur le cou de Béaîrix un bout de draperie insignifiant :

il l'a coiffée d'un turban ; il eût craint de pousser la vé-

rité jusqu'à rhomible, s'il eût reproduit exactement

l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître à l'exécu-

tion, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de

seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir, La tête

est douce et belle, le regard très-doux et les yeux fort

grands : ils ont Fair étonné d'une personne qui vient

d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes

larmes. Les cheveux sont blonds et très-beaux. Ceitcitête

ii'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de

ses propres forces que Ton surprend souvent dans le
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regard usure d'une fille du Tibre , di una figlia del

Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheu-

reusement les demi-teintes de ce portrait ont poussé au

rouge de brique pendant ce long intervalle de deuxeent

trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont

on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui

de Lucrèce Petroni, belle-mère de 'Béatrix, qui fut exé-

cutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans

sa beauté et sa fierté * naturelles. Les traits sont grands

et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils

sont noirs et fort marqués, le regard est impérieux et

en même temps chargé de volupté. C'est un beau con-

traste avec la figure si douce, si simple, presque aile»

mande de sa belle- fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat

des couleurs, est l'un des chefs-d'œuvre du Titien; c'est

une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge

Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font

conduire, dès le commencement de leur tournée, à la

galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout,

par les portraits de Béatrix Cenci et de "a belle-mère.

J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout

le monde, j'ai cherché à obtenir communication des

pièces de ce procès célèbre. Si vous avez ce crédit, vous

serez tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout

1 Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme
.d%ns tes portraits de Van Dyck.
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est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver

presque pas l'explication des faits. C'eM qu'à Rome, en

1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permis-

sion de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir

en donner la traduction sans blesser aucune convenance;

du moins cette traduction put-elle être lue tout haut de-

vant des dames en 1823. Il est bien entendu que le tra-

ducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être :

l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de cu-

riosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche

à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à

l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici

dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent

deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs

yeux; ces deux femmes étaient l'une son épouse, et l'au-

tre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent

coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles n&

devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi

(qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poëte-

Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quin-

zième siècle, qui sont moins connues et à peine indiquée»

dans les histoires particulières des villes d'Italie, finirent

par une scène semblable à celle du château de Petrella.

Voici *a traduction du récit contemporain ; il est en iidr

lien de Rom*, et fut écrit le 14 septembre 1599.
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HISTOIRE VÉRITABLE.

De la mort de Jacques et Béatrix Cenci,

et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle mère, exécutés pour crime do

parricide, s.tmedi dernier 11 septembre 15 (

.»9,

sous le règne de notre saint père le pape, Clément VIII,

Aldobrandinî.

La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci,

né à Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents,

a fini par le conduire à sa perte. Il a entraînée une mort

prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa

fille Béatrix, qui, quoiqu'elle ait été conduite au supplice,

à peine âgée de seize ans (il y a aujourd'hui quatre

jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles

personnes des États du pape et de l'Italie tout entière.

La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des

élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire

le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-

à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce

grand peintre s'est acquitté de cette tâche comme il a

faitpour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette

capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce

que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle

puisse aussi consener quelque souvenir de ses malheurs

sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette

âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu

décrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à

la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie-.



198 ŒUVRES DE STENDHAL.

Les personnes qui m'ont donne mes informations

étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus

secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même au-

jourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle

d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec

une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir dépo-

ser mon commentaire dans des archives respectables, et

d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon uni-

que chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la

vérité, contre l'innocence de cette pauvre Eéatrix Cenci,

adorée et respectée de tous.ceux qui l'ont connue, autant

que son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du

ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de

monsignor Cenci, lequel, sous -Pie V (GhUlicri), s'était

élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce

saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine

contre l'hérésie et du rétablissement de son admirable

inquisition, n'eut que du mépris pour l'administration

temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci,

qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572,

trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut

son fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante

mille piastres (environ deux millions cinq cent mille

francs de 1857).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une

réputation de courage et de prudence à laquelle, dans

son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre-,

>st cette réputation le mettait d'autant plus 'en crédit à la
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>cou" du pape et parmi tout le peuple, que les actions

criminelles que Ton commençait à lui impute? n'étaient

que du genre de celles que le monde pardonne facile-

ment. Reancoup de Romains se rappelaient encore, avec

un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on

avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en

1515, et sous Paul 111, mort en 1549. Déjà, sous ce der-

nier pape, on commença à parler du jeune François

Genci à cause de certains amours singuliers, amenés à

bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps où Ton pouvait encore parler

avec une certaine confiance, beaucoup disaient queFran-

cois Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui

pussent lui donner des peripeùi di nuova idea
y
sensa-

tions nouvelles et inquiétantes; ceux-là s'appuient surce

qu'on a trouvé dans ses livres de compte des articles tels

que celui-ci :

•< Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois

mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs

de i837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie,

que notre sort et notre façon d'être à Rome changent se-

lon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize

années, sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni),

tout était permis à Rome; qui voulait faisait poignarder

son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se

conduisît d'une façon modeste. À cet excès d'indulgence

snecéda l'excès de la sévérité pendant les cinq années

que régna le mmd Sixte-Quint, duquel il a été dit,
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comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vint

jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des

malheureux pour des assassinats ou empoisonnements

oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le mal-

heur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-

Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire Xîll que Ton com-

mença à beaucoup parler de François Cenci; il avait

épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait à

un seigneur si accrédité ; elle mourut après lui avoir

donné sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes

noces Lucrèce Petroni, d'une rare beauté et célèbre sur-

tout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu

trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Pio-

maines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci,

ce fut la propension à un amour infâme; le plus grand

fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit

entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il

s'en tira en donnant deux cent mille piastres aux per-

sonnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il

a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à

peu près cinq millions de 1857.)

Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les

cheveux grisonnants, sous le règne du pape Buoncom-

pagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un

homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien

fait, quoique trop maigre ; il passait pour être extrême-
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ment fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-môme;

il avait les yeux grands et expressifs, mais ta paupière1

supérieur retombait un peu trop ; il avait le nez frop

avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire

plein de grâce Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait

le regard sur quelqu'un de ses ennemis; pour pou qu'il

fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon

à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape

Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans

doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait par

les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul

souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins

de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans pré-

venir personne; quand son premier cheval était fatigué,

il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on fit

des difficultés, il ne faisait pas de dificulté, lui, de don-

ner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du

temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait qua-

rante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi

pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de bra-

ver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa>

Sainteté; il payait généreusement, mais aussi il était ca-

pable, deux ou trois mois après une offense à lui faite,

d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui

l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute

sa longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste

palais près du Tibre, une église dédiée à saint Thomas
; et
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encore il fut poussé à cette belle action par le désir sin-

gulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses en-

fants ', pour lesquels il eut une haine excessive et contre

nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils

ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent

avec un rire amer aux ouvriers qu'il employait à con-

struire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques,

Christophe et Roeh, étudier à l'université de Salamanque

en Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain,

il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune

remise d'argent, de façon que ces malheureux jeunes

gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres,

qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la mi-

sérable nécessité de revenir dans leur patrie en emprun-

îant de petites sommes d'argent ou en mendiant tout le

long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus

rigide, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immen-

ses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner l'ar-

gent nécessaire pour acheter les aliments les plus gros-

siers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours au

pape, qui força François Cenci à leur faire une petite

pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent

de lui.

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes,

François lut mis en prison pour la troisième et dernière

* k Rome un enterre sous les ^glife?.
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foi? ; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience

de notre saint père le pape actuellement régnant, et le

prieront on commun de faire mourir François Cencilcur

père, qui diront-ils, déshonorerait leur maison. Clé-

ment VIII on i.vait grande envie, mais il ne voulut «pas

suivre sa première pensée, pour ne pas donner contente-

nt à ces enfants dénatures, et il les chassa honteuse-

nt de sa présence.

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de

son en donnant une grosse somme d'argent à qui le

pouvait protéger. On conçoit que l'étrange démarche de

ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu'il

portait à ses enfants. Jl les maudissait à chaque instant,

<nds et petits, et tous les jours il accablait de coups de

bâton ses deux pauvres filles, qui habitaient avec lui dans

son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant

Je soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique

au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la

placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses

malheurs, et la maria à Charles Gabrieili, de la famille

la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le père à

donner une forte dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême

colère, et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus

grande, n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa sœur, il la

séquestra dans un des appartements de son immense pa-

lais. Là, personne n'eut la permission de voir Béatrix,

alors à peiae âgée de quatorze ans, et déjà dans tout
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l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout un*

gaieté, une candeur et un esprit comique que je nYi ja-

mais vu qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à

manger. 11 est à croire que c'est alors que le monstre en

devint amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin

de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait

souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée,

et, se mettant en colère au son de ses propres paroles,

finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tué par

un charcutier, et, l'année suivante, Christophe Cenci fui

tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra

sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne

voulut pas dépenser même une baïoque pour des cierges.

En apprenant le sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il

ne pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses en-

fants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier vien-

drait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre

le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais

elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui met-

tait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le nar-

rateur romain dans le récit fort obscur des choses étran-

ges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses

cont împorains. Sa femme et sa malheureuse fille furent,

suivant toute apparence, victimes de ses idées abomina-

bles.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec

des menaces, et en employant la force de violer sa
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propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle; il

S'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trou-

vant dans un état complet de nudité, lise promenait avec

elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement

nu ;
puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin

qu'à la lueur dos lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce

qu'il faisait avec Béatrix.

11 donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie

effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que,

lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants qui

naissent sont nécessairement des saints, et que tous les

plus grands saints vénérés par l'Église sont nés de cette

façon, c'est-à-dire que leur grand-père maternel a été

leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il

l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette

nauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse,

eut l'idée de suivre l'exemple que sa sœur lui avait

jonné. Elle adressa à notre saint père le pape une su[>

plique fort détaillée; mais il est à croire que François

€enci avaiv pris ses précautions, car il ne paraît pas que

cette supp-i^ue soit jamais parvenue aux mains de Sa

Sainteté; du moins fut-il impossible de la reU cu-

ver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béa-

trix étant *n prison, son défenseur eut le plus grand

besoin de cette pièce ; elle aurait pu prouver en quelque

sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château

de Petrella. N'eût-il pas été évident pour tous que Béa-

trix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime dé-
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fensc? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce-;

belle-mère de Beatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et

l'on 1 peut juger avec quelle colère il redoubla de mau-

vais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut

alors que, voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer

de la justice du souverain, dont les courtisans étaient

gagnes par les riches cadeaux de François, elles eurent

l'idée d'en venir au parti extrême qui les a perdues, mais

qui pourtant a eu> cet avantage de terminer leurs souf-

frances en ce monde.

11 faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait

souvent au palais Cenci; il était d'une taille élevée et

d'ailleurs fort bel homme, et avait reçu ce don spécial

de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appli-

quer il s'en tirait avec une grâce toute particulière. On

a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet de quitter

la mantelleta et de l'épouser 1
; mais, quoiqu'il prît soin

de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il

'*ait< exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir

été fort lié avec 'ous ses enfants. Quand monsignor

Guerra apprenait que î^.ienor Cenci était hors de son pa-

lais, il montait à l'appartement des dames et passait plu-

sieurs heures à discourir avec elles et à écouter leurs

plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les

* La plupart des monsignori ne font point engagés dans les ordre»

ncrés et peuvent se marier.
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doux étaient en butte. II paraît que Béatrix la première-

osa parler de vive voix à monsignor Guerra du proiet au-

quel elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les

mains ; et, vivement pressé à diverses reprises par Béa-

trix, il consentit enfin à communiquer cet étrange des-

lein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne

pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef de

la maison après François.

On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la con-

spiration; il était extrêmement maltraité par son père,

qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus

sensible à Giacomo qu'il était marié et avait six enfants.

On choisit pour s'assembler et traiter des moyens de

donner la mort à François Cenci l'appartement de mon

signor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les forme*

convenables, et l'on prit sur toutes choses le vote de la

belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti

fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François

Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mor-

telle. L'un deux s'appelait Marzio; c'était un homme

de cœur, fort attaché aux malheureux enfants de Fran-

çois, et. pour faire quelque chose qui leur fût agréable, ii

consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second.

avait été choisi pour châtelain' de la forteresse de la Pe-

irella, au royaume de Naples, par le prince Colonna ;

mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, Fran-

çois Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes;

François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mau-
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vais air de Rome, il irait passer l'été suivant dans cette

forteresse de la Petrella, on eut l'idée de réunir une dou-

zaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les

fournir. On décida qu'on les ferait ca£/er dans les forêts

voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment

où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils l'enlève-

raient sur la route, et feraient annoncer à sa famille

qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors

les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour

amasser la somme demandée par les brigands; ils de-

vaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette somme

avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne

voyant point arriver l'argent, auraient mis à mort Fran-

çois Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené

à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome

pour la Petrella, l'espion qui devait donner avis du dé-

part, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et

ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande

route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella ; les bri-

gands, las d'attendre une proie douteuse, allèrent voler

.ailleurs pour leur propre compte.

De son côié, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne

se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mau-

vaise humeur augmentant avec les infirmités de l'âge, qui

lui étaient insupportables, il redoublait les traitements

jitroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il

prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu elle
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avait à supporter, fit appeler sous les murs de la forte-

resse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son

père dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et leur

jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor

Guerra promettrait à Marzio et à Olimpio mille piastres

s'ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort

François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à

Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux

autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose

faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour

de la Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hom-

mes furent introduits avec adresse dans la forteresse

Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de h
Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un jour, afin

de ne pas commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que,

la mère et la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup

de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à

tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la

forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix

les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dor-

mait profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuas-

sent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allè-

rent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup

elles virent revenir ces deux hommes avec des figures

pâles, et comme hors d'eux-mêmes.

13
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— Qu'y a-t-il de nouveau? s'écrièrent les femmes.

— Que c'est une bassesse et une honte,, répondirent*

ils, de tuer un pauvre vieillard endormi! la pitié nous a

empêchés d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indi-

gnation et commença à les injurier, disant :

— Donc, vous autres hommes, bien préparés à une

telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme

qui dort 1
! bien moins encore oseriez-vous le regarder

en face s'il était éveillé ! Et c'est pour en finir ainsi que

vous osez prendre de l'argent'. Eh bien! puisque votre

lâcheté le veut, moi-môme je tuerai mon père ; et, quant

à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant

quelque diminution dans le prix convenu, les assassins

rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis

par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'i

posa verticalement sur l'œil du vieillard endormi ; l'au-

tre, qui avait un marteau, lui fit entrer ce clou dans la

tête. On fit entrer de même un autre grand clou dans la

gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant

de péchés récents, fut enlevée par les diables; le corps

se débattit, mais en vain.

La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une

grosse bourse remplie d'argent : elle donna à Marzio un

manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait ap/>ir-

teLu à son père, et elle les renvoya.

1 Tous ces détails sont prouvés nu procès.
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Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer

ce grand clou enfoncé dans la tôte du cadavre, et celui

qui était dans le cou: ensuite, ayant enveloppé le corps

dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une

longue suite de chambres jusqu'à une galerie qui don-

nait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent»

le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu»

solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de

cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le

lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé

dans les branches du sureau, on supposerait que le

pied lui avait glissé; et qu'il était tombé en allant aux

'ieux.

La chose arriva précisément comme elles l'avaient

prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva

une grande rumeur dans la forteresse; elles ne man-

quèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer lai

mort si malheureuse d'un père et d'un époux. Mais la

jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et

non la prudence nécessaire dans la vie : dès le grand

matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le

linge dans h forteresse un drap taché de sang, lui

disant de ne pas s'étonner d'une telle quantité de sang,

parce que, toute la nuit, elle avait souffert d'une grande

perte, de façon que, pour le moment, tout se passa

bien

On donna une sépulture honorable à François Cenci,

et les femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité

qu'elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.
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Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne

savaient pas ce qui se passait à Naples.

La jvstice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide

si atroce restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit

en cette capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de

la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya

un commissaire royal pour visiter le corps et faire arrê-

ter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait

dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples

enchaîné; et rien ne parut suspect dans les dépositions,

si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix

un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si

Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de

sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indis-

position naturelle. On lui demanda si des taches d'une

telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposi-

tion; elle répondit que non, que les taches sur le drap

étaient d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice

de Borne, et cependant il se passa plusieurs mois avant

que l'on songeât, parmi nous, à faire arrêter l^s enfants

de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent

pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous 1

prétexte de quelque pèlerinage, soit en s'embarquantà

Civita-Vecchia ; mais Dieu leur refusa cette inspiration

salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à

Naples, mil sur-le-champ en campagne des hommes qu'il
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chargea de ruer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio

put être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait ar-

rêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ

il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoye'e à la jus-

tice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter

et BODÂuire à la prison de Corte Savella Jacques et Ber-

nard Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi

que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais

de son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut

amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Sa-

vella; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent

tout avec constance, et Béatrjx en particulier ne voulut

\amais reconnaître le manteau galonné qu'elle avait

donné à Marzio. Ce brigand, tout à coup pénétré d'en-

thousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence éton-

nante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce

qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il

n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste

hommage à la beauté de Béatrix!

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant

point prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût rai-

son suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils

de Cenci, soit les deu>: femmes. On les conduisit tous

quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs

mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus

dans Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse.

et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise

12.
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en liberté, lorsque,, par malhejr, la justice vint à arrêter

le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio; conduit à

Borne, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par

l'aveu- du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre

délai ; la prison était certaine et probablement la mort.

Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné

de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver

cl'une façon qui tient du miracle. Il passait pour le plus

bel homme de la cour du pape, et il était trop connu

dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs,

on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès

Je moment de la citation, sa maison avait été surveillée.

Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage

-«Tune blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des

cheveux admirables de la même couleux

.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand

e charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe,

je teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir

les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. 11

prit admirablement un certain air grossier et hébété, et

allait criant partout son charbon avec la bouche pleine

de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires

îe cherchaient non-seulement dans Rome, mais encore

iur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien

jonnu.. de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome,

chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de

charbon, il rencontra plusieurs troupes de sbires qui

n'eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu
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de lui qu'une seule lettre; sa mère lui a envoyé de l'ar-

gent à Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en

France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de

monsi^nor Guerra, qui produisit une sensation étonnante

dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même

les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du

château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin

d'imiter la grandeur d'âme du brigand Marzio; ils eu-

rent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce

Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux

aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une

taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la question

de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenei, jeune

fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles

ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle sup-

porta les tourments de la corde sans un moment d'alté-

ration et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put

l'induire à une réponse qui la compromît le moins du

monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle

confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge

chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons

d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport

du tout a Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement

régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étu-

dier. Elle craignit que le juge Ulvsse Moscati, si célèbre
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pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de

son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et

ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là

que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la

donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare

eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps

ad torturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la

question à Béatrix Genci en la suspendant par les che-

veux l
).

Pendant quelle était attachée à la corde, ce nouveau

juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frè-

res. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la vi-

rent :

— Le péché est commis, lui crièrent-ils; il faut faire

aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps

par une vaine obstination.

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison,

répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous

êtes dans une grande erreur; mais, puisque vous le vou-

.ez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires :

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'in-

terrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui doit être

approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.

1 Voir le traité de Suppliciis du célèbre Furinacci, jurisconsulte

contemporain. Il y a des détails horribles dont notre sensibilité du

dix-neuvième siècle ne supporterait pas la lecture et que supporta

fort bien uni jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée pat

•on amant.
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Ainsi fut fait, elle avoua tout ce qui était vrai !
. Aus-

sitôt on cita les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq

mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle voulu 1 dîner avec

eux, et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les

deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et

les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint père

le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux

de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à 1&

queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision ri-

goureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes

allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant

de permettre à ces malheureux de présenter leur dé-

fense.

— Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de

présenter la sienne? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un

sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats

de Rome se mirent à écrire dans cette cause qui avait

rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième

jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté.

Nicolo De'Angalis parla le premier, mais il avait à peine

lu deux lignes de sa défense, que Clément Vlll l'inter-

rompit :

— Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hon>

* On trouve dans Farinacci plusieurs passages des av- v.x Je iiiSt»

trix ; ils me semblent d'une simplicité touchante.
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mes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour do"

fendre ces hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la

voix.

— Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour

défendre le crime, mais pour prouver, si mus le pou-

vons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont inno-

cents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes

heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et

les renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Àltieri marchait

le dernier; il eut peur de s'être compromis, et alla se

mettre à genoux devant le pape, disant :

— Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans

cette cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :

— Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des

autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa

îoute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant

aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa

Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçu-

rent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin

de sauve? les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur

Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plu-

sieurs fois son père avait employé la force dans un des-

sein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui

serait pardonné, à elle, comme se trouvant dans le cas

de légitime défense ; s'il en était ainsi, l'auteur princj-
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pal du crime obtenant la vie, comment ses frères, qui

avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être punis de

mort ?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clé-

ment YJII ordonna que les accusés fussent reconduits en

prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de

grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause

ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé

monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les

règles de la vertu la plus sévère : on ne pouvait donc, en

véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre,

et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se dé-

fendre! qu'eût-on fait si elle eût consenti? Fallait-il que

la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une

créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheu-

reuse? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle

tous les genres de malheurs avant qu'elle eût seize ans,

n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins af-

freux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa dé-

fense. N'eût-elle pas été pardonnée si, la première fois

que François Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux.

Nous commencions à espérer qu'un peu honteux de la

boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des

avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par

la force, non pas, à la vérité, au moment du premier

crime, mais lorsque l'on tentait de le commettre de nou-

veau. Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le

pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise
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Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait

de tuer à coups de poignard cette dame âgée de soixante

ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser

héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa

Croce av„h pris la fuite, et que l'on ne pouvait conserver

l'espoir de Tapoter. Le pape se rappela le fratricide des

Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la

fréquence de ces assassinats commis sur de proches

parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de

pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce,

le pape se trouvait au palais de Monte Cavallo, où il était

le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée sui-

vante, de l'église de Sainte-Marie des Anges, où il devait

consacrer comme évoque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit ap-

peler Ferrante Taverna ', gouverneur de Rome, et lui

dit ces propres paroles :

—Nous vous remettons Vaffaire des Cenci, afin que

justice soit faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'or-

dre qu'il venait de recevoir; il expédia aussitôt la sen-

tence de mort, et rassembla une congrégation pour

délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers sei-

gneurs de Rome, membres de la confrérie des conforta-

tori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, où

étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se

* Depuis cardinal pour une si singulière cause. (Note du manuscrit.)
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trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la

nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui

avaient sj ce qui se passait ne firent autre chose que

courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux

cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fus-

sent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non

sur un infâme échafaud; et que l'on fît grâce au jeune

Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait

pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal

Sforza s'est surtout distingué par son zèle dans le cours

de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il

n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un

crime vil, commis pour avoir de l'argent, et le crime de

Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient

tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte,

a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape; arrivé

devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse

d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force

d'importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait

être quatre heures du matin (du samedi 11 septembre).

Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-

Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant

toute» les copies nécessaires de la sentence de mort ne

purent être terminées qu'à cinq heures du matin, de

façon que ce ne fut qu'à six heures que l'on put aller

annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux,

qui dormaient tranquillement.

13
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La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait

même trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des

«ris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au

plus agirai désespoir.

— Gomment est-il possible, ah! Dieu! s'écriait-elle,

qu'ainsi à l'improviste je doive mourir?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort

convenable; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta

tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où

elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage

de la vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix; au-

tant elle avait montré d'extravagance et d'emportement

d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa

belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même*.

Dès ce moment elle a été un miroir de constance que

Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce

qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût

porté à Saint Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent

mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de

saint François ; cette somme doit servir à doter cinquante

pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrèce,

qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son

corps fût porté à Saint-Georges; elle a laissé cinq cent

mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs

pieux.

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la

messe, et reçurent la sainte communion. Mais, avant
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d'aller à la messe, la signora Béatrix considéra qu'il

n'était pas convenable de paraître sur l'échafaud, aux

yeux de tout le peuple, avec les riches habillements

qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, Tune pour

elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme

celles dos religieuses, sans ornements à la poitrine et aux

épaules, et seulement plissées avec des manches larges.

La robe de la belle-mère fut de toile de coton noir ; celle

de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde

qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui

était à genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce :

— Madame ma mère, l'heure de notre passion appro-

che; il sera bien que nous nous préparions, que nous pre-

nions ces autres habits, et que nous nous rendions poui

la dernière fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un

grand échafaud avec un cens et une mannaja (sorte de

guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du ma-

tin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand

crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le

premier de la prison ; il se mit à genoux dévotement sur

le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies

du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune

frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite

planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y

eut du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenê-

tre presque sur la tête d'un des pénitents qui tenait une

•orche allumée à côté de la bannière.
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Tous regardaient les deux frères, lorsqu'à l'improvisu

s'avança le fiscal de Rome, qui dit :

— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de

la vie; soumettez-vous à accompagner vos parents et priez

Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petit*

planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arran-

geait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son

habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint

à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia,

lui ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant

être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l'en-

veloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On a

dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Mar-

zio après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule

immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les

toits, s'émut tout à coup; on entendait un bruit sourd et

profond, on commençait à dire que cet enfant avait sa

grâce.

Les chants des psaumes commencèrent, et la proces-

sion s'achemina lentement par la place Navonne vers la

prison Savella. Arrivée à la porte de la prison, la ban-

nière s'arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur ado-

ration au pied du saint crucifix et ensuite s'achemi-

nèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles étaient

vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand

voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la cein-

ture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un



LES CENCI. 225

voile noir et des mules de velours noir sans talons

,

•elon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme

sa robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d'ar-

gent sur 1rs épaules, une jupe de drap violet, et des

mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues

par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singu-

lière en marebant, dans ce costume, et les larmes ve-

naient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait

s'avançant lentement dans les derniers rangs de la pro-

cession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres,

mais les bras liés au corps, de façon que chacune d'elles

pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort près des

yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de

façon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une

chemise serrée aux poignets, comme c'est l'usage en ce

pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme,

pleurait presque continuellement; la jeune Béatrix, au

contraire, montrait un grand courage; et, tournant les

yeux vers chacune des églises devant lesquelles la pro-

cession passait, se mettait à genoux pour un instant et

disait d'une voix ferme : Adoramus te, Christel

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était

tenaillé sur sa charrette, et montrait beaucoup de con-

stance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du

pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses
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etla foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes

dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena en-

suite Giacomo Cenc

Le jeure Bernard, recouvert de son manteau galonné,

fut conduit directement sur l'échafaud ; alors tous cru-

rent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa

grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba

évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On le fit

revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça assis vis-à-vis

la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni
;

ses mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de

voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée

par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffe-

tas noir; là elle fit .a réconciliation avec Dieu et elle

baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules

sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quel-

que peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et qu'on

lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup

d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle

se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de ré-

signation, leva lentement les épaules; les larmes lui

vinrent aux yeux, elle dit : mon Dieu /... Et vous, mes

frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à

Alexandre, premier bourreau, comment elle devait se

comporter. II lui dit de se placer à cheval sur la pianche

du ceps. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la

pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les
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détails qui suivent sont tolérables pour le public italien,

qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude;

qu'il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur

de celte pauvre femme fit qu'elle se blessa à la poitrine;

le bourreau montra la tête au peuple et ensuite l'enve-

loppa dans le voile de taffetas noir.)

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la

jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et

beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant

Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle

pour la prendre, elle dit avec vivacité :

— Madame ma mère est-elle bien morte?

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant

le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite

elle parla haut et pendant longtemps au crucifix-

— Seigneur, tu es retourné pour moi. et moi jeté sui-

vrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséri-

corde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons tou-

jours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau

parut devant elle avec une corde, elle dit :

— Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette

âme qui doit arriver à l'immortalité et à une gloire éter-

nelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas

de l'escalier, et, montée sur l'échafaud, elle passa leste-

ment la jambe sur la planche, posa le cou sous ~ra man-

naja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour évites
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d'être touchée parle bourreau. Par la rapidité de ses mou-

vements, elle évita qu'au moment où son 'oile de taffetas

lui fut ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le

<;oup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un

embarras. Pendantce temps,elle invoquait à haute voix le

nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge *. Le corps

fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre

Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l'écha-

faud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d'une

grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer.

Alors parut sur l'échafaud Jacques Cenci; mais il faut en-

core ici passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci

fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il

avait une forte lièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée

dans sa bière, et déposée à quelques pas de l'échafaud,

auprès de la statue de saint Paul, qui est la première à

droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à

quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque

bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.

* Un auteur contemporain raconte que Clémeit VIII était fort in

quiet pour le salut de l'âme de Béalrix ; comme il savait qu'elle s

trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement d'impa

tience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort

Saint-Ange, d'où la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de

canon. Le pape, qui était en prières à Monte Cavallo, attendant ce

signal, donna aussitôt à la jeune fille l'absolution papale majeure, m
articulo tvortis. De là le retard dans ce cruel moment dont parle 1«

Sbroniqueur.
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Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles fu

rent portées au palais du consul de Florence. A neuf

heures et un quart du soir *, le corps de la jeune ûile,

recouvert 3e ses haDits et couronné de fleurs avec profu-

sion, fut f-vie à Saint-Pierre in Montorio. Elle était dune

ravissante beauié; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut

enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de

Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante

gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains

de Rome

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à

l'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule

fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'éten-

dre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple,

les échafaudages, les fenêtres et les toits couverts de cu-

rieux. Le soleil était d'une telle ardeur ce jour-là, que

beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre

infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à dix-

neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule

se dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées,

d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre des morts

fut très-considérable.

La senora Lucrèce Petroni était plutôt petite que

grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était

' C'»ist l'heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le convoi

du bourgeois a lieu au coucher du soleil ; la petite noblesse est portée

h l'église à une heure de nuit, les cardinaux et les princes à deux

heures et demie de nuit, qui, le tl septembre, correspondaient à neuf

heures et trois quarts.

13.
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encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez

petit, les yeux noirs, le visage très-blanc avec de belles

couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient eL>

tains.

Béatrix Genci, qui inspirera des regrets éternels, aval»

justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli em-

bonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que»

morte et couronnée de fleurs, on eût dit quelle dormait

et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent

quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les

cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la

mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur

les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la

compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage

blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près

quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et

comme il portait les cheveux longs comme elle, beau-

coup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent

pour ell^

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des specta-

teurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi

eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté

et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. Il était

frère du signor Kenzi, si connu dans Home. Ainsi les

ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.

Hier qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents

de San Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte Croix,
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osèrent de leur privilège pour délivrer de la prison la

siguor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un

an quatre cent mille francs à la très-sainte trinité du

pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main
)

C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci

qui vivent aujourd'hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva

la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne

seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il pro-

nonça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plai-

doyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et

je ne puis le placer ici, ce dont j'ai du regret, il peint les

façons de penser de 1599 ; il me semble fort raisonnable.

Bien des années après Tan 1599, Farinacci, en envoyant

ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui

qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt

ultime supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad trirèmes

cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam

ad interessendum alioi um morti prout interfuit. La fin

de cette? note latine est touchante, mais je suppose que le

lecteur est las d'une si longue histoire.
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LÀ DUCHESSE

DE PALLIANO

Païenne, le 22 juillet 1838.

Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort

médiocrement; mon principal but, en venant voyager en

Sicile, n'a pas été d'observer les phénomènes de l'Etna, ni

de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur

tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile.

Je cherchais d'abord le plaisir des yeux, qui est grand en

ce pays singulier. 11 ressemble, dit-on, à l'Afrique; mais

ce qui, pour moi, est de toute certitude, c'est qu'il ne

ressemble à l'Italie que par les passions dévorantes. C'est

bien des Siciliens que l'on peut dire que le mot impos-

sible n'existe pas pour eux dès qu'ils sont enflammés par

l'amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne pro-

vient Umais d'un intérêt d'argent.
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le remarque qu'en Angleterre, et surtout en France,

on parle souvent de la passion italienne, de la passion

effrénée que l'on trouvait en Italie aux seizième et dix-

septième siècles. De nos jours, cette belle passion est

morte, tout à fait morte, dans les classes qui ont été at-

teintes par l'imitation des mœurs françaises et. des façons

d'agir à îa mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que Ton peut dire que, dés l'époque de

Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome,

imitèrent un peu les mœurs espagnoles; mais ces habi-

tudes sociales si nobles n'étaient-elles pas fondées sur le

respect infini que tout homme digne de ce nom doit

avoir pour les mouvements de son âme? Bien loin d'ex-

clure l'énergie, elles l'exagéraient, tandis que la pre-

mière maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu,

vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime

des dandies anglais, que Ton copie maintenant à Na-

ples de préférence aux fats français, n'est-elle pas de

sembler ennuyé de tout, supérieur à tout?

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un

siècle, dans la bonne compagnie de ce pays-là.

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne,

dont nos romanciers parlent avec tant d'assurance, j'ai

été obligé d'interroger l'histoire; et encore la grande his-

toire faite par des gens à talent, et souvent trop majes-

tueuse, ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne

tenir m /le des folies qu'autant qu'elles sont faites par des

rois oi des princes. J'ai eu recours à l'histoir-b particu-

lière fie chaque ville ; mais j'ai été effrayé par l'aboû-
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danee des matériaux. Telle petite ville vous présente

fièrement ~on histoire en trois ou quatre volumes in-4*

imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits; ceux-ci

presque indéchiffrables, jonchés d'abréviations, donnant

aux lettres une forme singulière, et, dans les moments les

plus intéressants, remplis de façons de parler en usage

dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.

Car, dans toute cette belle Italie, où l'amour a semé tant

d'événements tragiques, trois villes seulement, Florence.

Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles écrivent;

partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues de la

langue parlée.

Ce qu'on appelle la passion italienne, c est-à dire, la

passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner

au voisin une idée magnifique de notre individu, com-

mence à la renaissance de la société, au douzième siècle,

et s'éteint du moins dans la bonne compagnie vers Tan

1734. A cette époque, les Bourbons viennent régner à

Naples dans la personne de don Carlos, fils d'une Far-

nèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste

petit-fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets,

si ennuyé, et si passionné pour la musique. On sait que

pendant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli lui

chanta tous les jours trois airs favoris, toujours les

mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les dé-

tails d'u Je passion sentie à Rome ou à Naples, mais j'a-

vouerai que rien ne me semble plus absurde que ces ro-

mans qui donnent des noms italien? à leurs personnages.
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Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient

toute" les fois qu'on s'avance de cent lieues vers le Nord!

L'amour est- il le même à Marseille et à Paris? Tout au

plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps

au même genre de gouvernement offrent dans les ha-

bitudes sociales une sorte de ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique,

changent aussi dès qu'on s'avance de trois ou quatre de-

grés vers le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait ab-

surde à Venise, si l'on n'était pas convenu, même en

Italie, d'admirer la belle nature de Naples.À Paris, noue

faisons mieux, nous croyons que l'aspect des forêts ef

des plaines cultivées est absolument le même à Naples et

à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par exem-

ple, eût absolument la même couleur que Salvator

Rosa.

Le comble du ridicule, n'est-ce pas une dame anglaise

douée de toutes les perfections de son île, mais regardé

comme hors d'état de peindre la haine et Yamour, même

dans cette île : madame Anne Radcliffe donnant des

noms italiens et de grandes passions aux personnages

de son célèbre roman : le Confessionnal des Pénitents

noirs ?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la sim-

plicité, à la rudesse quelquefois choquante du récit trop

véritable que je soumets à l'indulgence du lecteur; par

exemple, je traduis exactement la réponse ae la duchesse

de Palliano à la déclaration d'amour de son cousin Mar-

cel Capecce. Cette monographie d'une famille se trouve,
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je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d'une

nistoire manuscrite de Païenne, sur laquelle je ne puis

Jonncr aucun détail.

Ce récit, que j'abrège beaucoup, à mon grand regret

(je supprime une foule de circonstances caractéristiques),

comprend les dernières aventures delà malheureuse fa~

mille ùirafa, plutôt que l'histoire intéressante d'une

seule passion. La vanité littéraire me dit que peut-être il

ne m'eût pas été impossible d'augmenter l'intérêt de plu-

sieurs situations en développant davantage, c'est-à-dire

en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que

sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né

au nord de Paris, suis je bien sûr de deviner ce qu'é-

prouvaient ces âmes italiennes de l'an 1559'? Je puis

tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élé-

gant et piquant aux lecteurs français de 1838.

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie

vers 1559 voulait des actions et non des paroles. On

trouvera donc fort peu de conversations dans les récits

suivants. C'est un désavantage pour cette traduction, ao

coutumes que nous sommes aux longues conversations

de nos personnages de roman
;
pour eux, une conversa-

tion est une bataille. L'histoire pour laquelle je réclame

toute l'indulgence du lecteur montre une particularité

singulière introduite par les Espagnols dans les mœurs

d'Italie. Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. Le

calque fidèle des façons de sentir du seizième siècle, et

même des façons de raconter de l'historien, qui, suivant

tome apparence, était un gentilhomme appartenant à la



240 ŒUVRES DE STENDHAL.

malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi, 1b

principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois

mérite il y a.

L'étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour

du duc de Palliano. Remarquez que chaque cardinal,

que chaque prince romain avait une cour semhlable, et

vous pourrez vous faire une idée du spectacle que pré-

sentait, en 1559, la civilisation de la ville de Rome.

N'oubliez pas que c'était le temps où le roi Philippe II,

ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de

deux cardinaux, donnait à chacun d'eux deux cent mille

livres de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoi-

que sans armée redoutable, était la capitale du monde.

Paris, en 1559, était une ville de barbares assez gentils.

TRADUCTION EXACTE d'un VIEUX RECIT ÉCRIT VERS 1566.

Jean Pierre Carafa, quoique issu d'une des plus nobles

familles du royaume de Naples, eut des façons d'agir

âpres, rudes, violentes et dignes tout à fait d'un gardeur

de troupeaux. Il prit Yhabit long (la soutane; et s'en alla

jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son cou-

sin, Olivier Carafa, cardinal et archevêque de Naples.

àlexandre VI, ce grand homme, qui savait tout et pou-

vait tout 8 lit son cameriere (à peu près ce que nous

appellerions, dans nos mœurs, un officier d'ordonnance).

Jules 11 U- nomma archevêque de Cliieti; le pape Paul le

fit cardinal, et enfin, le 23 de mai 1555, après des bri-
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gues el des disputes terribles parmi les cardinaux enfer-

més au conclave, il fut créé pape sous le nom de Paul IV;

il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux mêmes qui ve-

naient de rappeler au trône de saint Pierre frémirent

bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche,

inexorable, du maître qu'ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révo-

lution à Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit

arriver un grand nombre de membres de l'illustre fa-

mille Garafa. Tous furent placés; mais, comme il est

naturel, le pape distingua particulièrement ses trois ne-

veux, fils du comte de Montorio, son frère.

Don Juan, l'aîné, déjà marié, fut fait duc dePalliano.

Ce duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il ap-

partenait, comprenait un grand nombre de villages et de

petites villes. Don Carlos, le second des neveux de

Sa Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la

guerre; il fut créé cardinal, légat de Bologne et premier

ministre. C'était un homme plein de résolution; fidèle

aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus

puissant du monde (Philippe II, roi d'Espagne et de!

Indes), et lui donna des preuves de sa haine Quant au

troisième jeveu du nouveau pape, don Antonio Carafa,

comme il était marié, le pape le fit marquis de Montebello.

Enfin il entreprit de donner pour femme à François,

Dauphin de France et fils du roi Henri II, une fihe que

son frère avait eue d'un second mariage; Paul IV préten-

dait lu\ assigner pour dot le royaume de Naples, qu'on

aurait enlevé à Philippe II, roi d'Espagne. La famille



242 ŒUVRES DE STENDHAL.

Carafa haïssait ce roi puissant, lequel, aidé des fautes

de cette famille, parvint à l'exterminer, comme vous le

verrez.

Depuis qu'il était monté sur le trône de saint Pierre,

le plus puissant du monde, et qui, à cette époque, éclip-

sait même l'illustre monarque des Espagnes, Paul IV,

ainsi qu'on Ta vu chez la plupart de ses successeurs,

donnait l'exemple de toutes les vertus. Ce fut un grand

pape et un grand saint; il s'appliquait à réformer les

abus dans l'Église et à éloigner par ce moyen le concile

général, qu'on demandait de toutes parts à la cour de

Rome, et qu'une sage politique ne permettait pas d'ac-

corder.

Suivant l'usage de ce temps trop oublié du nôtre, et

qui ne permettait pas à un souverain d'avoir confiance

en des gens qui pouvaient avoir un autre intérêt que le

sien, les États de Sa Sainteté étaient gouvernés despoti-

quement par ses trois neveux. Le cardinal était premier

ministre et disposait des volontés de son oncle; le

duc de Palliano avait été créé général des troupes de la

sainte Église; et le marquis de Montebello, capitaine des

gardes du palais, n'y laissait pénétrer que les personnes

qui lui convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent

les plus grands excès; ils commencèrent par s'approprier

les biens des familles contraires à leur gouvernement.

Les penses ne savaient à qui avoir recours pour obtenir

justice. Non-seulement ils devaient craindre pour leurs

biens, mais, chose horrible à dire dans la patrie de la

chaste Lucrèce ! l'honneur de leurs femmes et de leurs
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filles nYtaii pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères

enlevaient les plus belles femmes ; il suffisait d'avoir la

malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n'avoir

aucun égard à la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne

furent nullement retenus par la clôture sacrée des saints

monastères. Les peuples, réduits au désespoir, ne savaient

à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était grande la

terreur que les trois frères avaient inspirée à tout ce qui

approchait du pape ; ils étaient insolents même envers

les ambassadeurs.

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle,

Violante de Cardone, d'une famille originaire d'Espagne,

et qui, à Naples, appartenait à la première noblesse.

Elle comptait dans le Seggio di nido.

Violante, célèbre par sa rare beauté et par les grâces

qu'elle savait se donner quand elle cherchait à plaire,

Tétait encore davantage par son orgueil insensé. Mais il

faut être juste, il eût été difficile d'avoir un génie plus

élevé, ce qu'elle montra bien au monde en n'avouant

rien, avant de mourir, au frère capucin qui la confessa.

Elle savait par cœur et récitait avec une grâce infinie

l'admirable Orlando de messer Àrioste, la plupart des

sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc.

Mais elle était encore plus séduisante quand elle dai-

gnait entretenir sa compagnie des idées singulières que

lui suggérait son esprit.

Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son

frère, D. b'errand, comte d'Aliffe, vint à Rome, attiré par

la haute fortune de ses beaux-frères.
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Le duc de Palliano tenait une cour splendide; les jeunes

gens des premières familles de Naples briguaient l'hon-

neur d'en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient le plus

chers, Rome distingua, par son admiration, Marcel Ca-

pecce (du Seggio dinido), jeune cavalier célèbre à Naples

par son esprit, non moins que par la beauté divine qu'il

avait reçue du ciel.

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée

alors de trente ans, proche parente de la marquise de

Montebello, sa belle-sœur. On disait dans Rome que,

pour cette favorite, elle n'avait plus d'orgueil; elle lui

confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n'avaient rapport

qu'à la politique; la duchesse faisait naître des passions,

mais n'en partageait aucune.

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la

guerre au roi d'Espagne, et le roi de France envoya au

secours du pape une armée commandée par le duc de

Guise.

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs

de la cour du duc de Palliano.

Capecce était depuis longtemps comme fou; on lui

voyait commettre les actions les plus étranges; le fait, est

que le pauvre jeune homme était devenu passionnément

amoureux de la duchesse sa maîtresse, mais il n'osait se

découvrir à elle. Toutefois il ne désespérait pas absolu-

ment de parvenir à son but, il voyait la duchesse profon-

dément irritée contre un mari qui la négligeait. Le duc

ae Palliano était tout-puissant dans Rome, et la duchesse

lavait, à n'en pas douter, que presque tous les jours les
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dames romaines les plus célèbres par leur beauté ve-

naient voir son mari dans son propre palais, et c'était uo

affront auquel elle ne pouvait s'accoutumer.

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un

respectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire

Ce personnage, au risque de se perdre, et peut-être

poussé par l'ambassadeur d'Espagne, osa bien un jour

découvrir au pape toutes les scélératesses de ses neveux.

Le saint pontife fut malade de chagrin ; il voulut douter
;

mais les certitudes accablantes arrivaient de tous côtés.

Ce fut le premier jour de l'an 1559 qu'eut lieu l'événe-

ment qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et

peut-être décida Sa Sainteté. Ce fut donc le propre jour

de la Circoncision de Notre-Seigneur, circonstance qui

aggrava beaucoup la faute aux yeux d'un souverain aussi

pieux, qu'André Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano,

donna un souper magnifique au cardinal Carafa, et, vou-

lant qu'aux excitations de la gourmandise ne manquas-

sent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la

Martuccia, l'une des plus belles, des plus célèbres et des

plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fa-

talité voulut que Capecce, le favori du duc, celui-là

même qui en secret était amoureux de la duchesse, et

qui passait pour le plus bel homme de la capitale du

monde, se fût attaché depuis quelque temps à la Mar-

tuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il

pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part,

et ayant appris qu'il y avait un souper dans la maison

Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se passait, et sur le»

14
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minuit se présenta chez Lanfranchi, accompigné de

beaucoup d'hommes- armes.

La porte lui fut ouverte, on l'engagea à s'asseoir et à

prendre part au festin; mais, après quelques paroles assez

contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever et de

sortir avec lui. Pendant qu'elle hésitait, toute confuse et

prévoyant ce qui allait arriver, Capecceise leva du lieu

où il était assis, et, s'approchant; de la ajeune fille, il la

prit par la main, essryant de l'entraîner avec lui. Le car-

dinal, en l'honneur duquel elle était venue, s'opposa vi-

vement à son départ; Capecce persista, s' efforçant de l'en-

traîner hors de la salle.

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris

un habit tout différent de celui qui annonçait sa haute

dignité, mit Fépée à la main, et s'opposa avec la vigueur

et le courage que Rome enlièredui connaissait au départ

de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses

gens; mais il& étaient Napolitains pour la plupart, et,

quand ils reconnurent d'abord le secrétaire du duc et

ensuite le cardinal que le singulier habit qu'il portait

leur avait d'abord caché, ils remirent leurs épées dans le

fourreau, ne voulurent point se battre, et s'interposèrent

pour apaiser la querelle-

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu'on entourait et que

Marcel Capecce retenait de la main gauche, fut assez,

adroite pour s'éehapper. Dès que Marcel s'aperçut de son

absence il courut après elle, et tout son monde le suivit.

Mais l'obscurité de la nuit, autorisait les récits les plus

étranges, et dans la,matinée du 2.janvier^ la capitale fut
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monde des récits ducombat périlleux qui aurait eu lieu,

disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capecce. La

duc de Palliano. général enchef de 1 l'armée de ('Église,

crut la chose bien plus grave qu'elle n'était, et comme

il nVtait pas en de très-bons termes avec son frère le mi-

nistre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, lo

lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en

prison. Puis on s'aperçut que personne n'avait perdu la

vie, et que ces emprisonnements ne faisaient qu'augmen-

ter le scandale, qui retombait tout entier sur le cardinal.

On se hâta de mettre en liberté les prisonniers, et iim-

mense pouvoir dos trois frères se réunit pour chercher à

étouffer Vaffairr Us espérèrent d'abord y réussir; mais, le

troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape.

Il fit appeler ses deux neveux et leur parla comme pou-

vait le faire un prince aussi pieux et aussi profondément

offensé.

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand

nombre de cardinaux dans la congrégation du saint

office, le saint pape parla le premier de cette horrible-

affaire, il demanda aux cardinaux présents comment ils

avaient osé ne pas la porter à sa connaissance :

— Vous vous taisez ! et pourtant !e scandale touche à la

-lignite sublime dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafe

a osé paraître sur la voie publique couvert d'un habit

séculier et Pépée nue à la main. Et dans quel but? Pour

se saisir d'une infâme courtisane?

1 On peut juger du silence de mort qui régnait parmi

tous ces courtisans durant cette sortie contre le premier
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ministre. C'était un vieillard de quatre vingts ans qui se

fâchait cintre un neveu chéri, maître jusque-là de toutes

ses volontés. Dans son indignation, le pape parla d'ôterle

chapeau à son neveu.

La colère du pape fut entretenue par l'ambassadeur du

grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d'une in-

solence récente du cardinal premier ministre. Ce cardi-

nal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté

pour son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre

heures entières dans l'antichambre, attendant aux yeux

de tous, puis le renvoya sans vouloir l'admettre à l'au-

dience. On peut juger de ce qu'eut à souffrir l'orgueil

immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non

soumis; il pensait qu'un vieillard accablé par l'âge, do-

miné toute sa vie par l'amour qu'il portait à sa famille,

et qui enfin était peu habitué à l'expédition des affaires

temporelles, serait obligé d'avoir recours à son activité.

La vertu du saint pape l'emporta; il convoqua les cardi-

naux, et, les ayant longtemps regardés sans parler, à la

fin il fondit en larmes et n'hésita point à faire une sorte

d'amende honorable :

— La faiblesse de l'âge, leur dit-il, et les soins que je

donne aux choses de la religion, dans lesquelles, comme

vous savez, je prétends détruire tous les abus, m'ont

porté à confier mon autorité temporelle à mes trois

neveux; ils en ont abusé, et je les chasse à jamais.

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient

dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de mi-

sérables villages. Le cardinal premier ministre fui exilé
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à Civila Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et le mar-

quis à Montebello; par ce bref, le duc était dépouillé de

ses appointements réguliers, qui s'élevaient à soixante-

douze mille piastres (plus d'un million de 1858).

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres

sévères : les Garafa avaient pour ennemis et pour sur-

veillants le peuple de Rome tout entier qui les détestait.

Le duc de Palliano, suivi du comte d'Aliffe, son beau-

frère, et de Léonard del Cardine, alla s'établir au petit

village de Soriano, tandis que la duchesse et sa belle-

mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux

petites lieues de Soriano.

Ces localités sont charmantes; mais c'était un exil, et

l'on était chassé de Rome où naguère on régnait avec in-

solence.

Marcel Gapecce avait suivi sa maîtresse avec les autres

courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au

lieu des hommages de Rome entière, cette femme, si

puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de

son rang avec tout l'emportement de l'orgueil, ne se

voyait plus environnée que de simples paysans dont l'é-

tonnement même lui rappelait sa chute. Elle n'avait au-

cune consolation ; son oncle était si âgé que probable-

ment il serait surpris par la mort avant de rappeler ses

neveux, et, pour comble de misère, les trois frères se dé-

testaient entre eux. On allait jusqu'à. dire que le duc eile

marquis, qui ne partageaient point les passions fougueu-

ses du cardinal, effrayés par ses excès, étaient allés jus-»

qu'à les dénoncer au pape leur oncle.

14
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iAu milieu de l'horreur de cette profonde disgrâce, il

arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse et

de Capecee lui-même, montra 1 bien que, dans Rome, ce

n'était pas une passion véritable qui l'avait entraîné sur

les'pas delà Martuccia.

Un jour que la duchesse l'avait fait appeler pour lui

donner un ordre, il'se trouva seul avec elle, chose nui

n'arrivait peut-être pas deux fois dans toute une* année.

Quand il vit qu'il n'y avait personne dans la salle où la

duchesse le recevait, Capecee resta immobile et silen-

cieux. Il alla' vers ta portepour voir s'il y avait quelqu'un

qui pût les écouter dans la salle voisine, puisai osa par-

ler ainsi :

— Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas

avec colère les paroles étranges que je vais avoir la témé-

rité de prononcer. Depuis longtemps je vous aime

plus que la vie. Si, avec trop d'imprudence, j'ai osé re-

garder comme amant vos divines beautés, vous ne devez

pas en imputer la faute à moi, mais à la force surnatu-

relle qui me pousse et m'agite. Je suis au supplice,

je brûle; je ne demande pas du soulagement pour la

flamme qui me consume, mais seulement que votre gé-

nérosité ait pitié d'un .serviteur rempli de défiance et

d'humilité.

La duchesse parut surprise et surtout irritée :

— Marcel, qu'as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te

donne la hardiesse de me requérir d'amour? Est-ce que

ma vie, est ce que ma conversation se sont tellement

éloignées des règles de la décence, que tu aies pu t'en
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autoriser pour une telle insolence? Comment as-tu pu

avoir la hardiesse de croire que je pouvais me donner è

toi ou à tout awtre homme, mon mari et seigneur

excepte? Je te pardonne ce que tu m'as dit, parce que je

peaseque tues un frénétique; mais garde-toi de tomber

de nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que je

te ferai punira la fois pour la première et pour la seconde

insolence.

La duchesse s'éloigna transportée de colère, et réelle-

ment Capecce avait manque aux lois de la prudence : il

fallait faire deviner et non pas dire. Il resta confondu,

craignant beaucoup que la duchesse ne racontât la chose

à son mari.

• «Mais la suite fut bien différente de ce qu'il appréhen-

dait. Dans la solitude de ce village, la fière duchesse de

Palliano' ne put s'empêcher de faire confidence de ce

qu'on avait osé lui dire à sa dame d'honneur favorite,

Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente ans,

dévorée par des passions ardentes. Elle avait les cheveux

rouges (l'historien revient plusieurs fois sur cette circon-

stance qui lui semble expliquer toutes les folies de Diane

Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari,

gentilhomme attaché au marquis de Montebello. Elle

voulait le prendre pour époux; mais le marquis et sa

femme, auxquels elle avait l'honneur d'appartenir par

les liens du sang, consentiraient-ils jamais à la voir

épouser un homme actuellement à leur service? Cetobs-

taclectait insurmontable, du moins en apparence.

Il n'y avait qu'une chance de succès : il aurait fallu
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obtenir un effort de crédit de la part du duc de Palliano,

frère aîné du marquis, et Diane n'était pas sans espoir

de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu'en do-

mestique. C'était un homme qui avait de la simplicité

dans le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment moins

que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le

duc profitât en vrai jeune homme de tous les avantages

de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à sa

femme, il l'aimait tendrement, et, suivant les apparen-

ces, ne pourrait lui refuser une grâce si celle ci la lui

demandait avec une certaine persistance.

L'aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut

un bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse

avait été jusque-là d'une sagesse désespérante; si elle pou-

vait ressentir une passion, si elle commettait une faute,

à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci

pourrait tout espérer d'une femme dont elle connaîtrait

les secrets.

Loin d'entretenir la duchesse d'abord de ce qu'elle se

devait à elle-même, et ensuite des dangers effroyables

auxquels elle s'exposerait au milieu d'une cour aussi

clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa pas-

sion, parla de Marcel Capecce à sa maîtresse, comme elle

se parlait à elle-même de Domitien Fornari. Dans les longs

entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen, chaque

jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces

et la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste;

il appartenait, comme la duchesse, aux premièies fa-

illies de Naples, ses manières étaient aussi nobles que
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«on sang, et il ne lui manquait que ces biens qu'un ca-

price de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour

(ftre sous tous les rapports l'égal de la femme qu'il osait

p'vner.

Diana s'aperçut avec joie que le premier effet de ces

discours était de redoubler la confiance que la duchesse

lui accordait.

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait

à Marcel Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet

été, la duchesse se promenait souvent dans les bois qui

entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait atten-

dre la brise de mer sur les collines charmantes qui s'élè-

vent au milieu de ces bois et du sommet desquelles on

aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.

Sans s'écarter des lois sévères de l'étiquette, Marcel

pouvait se trouver dans ces bois : il s'y cachait, dit-on,

•et avait soin de ne se montrer aux regards de la duchesse

que lorsqu'elle était bien disposée par les discours de

Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un signal à Marcel.

Diane, voyant sa maîtresse sur le point d'écouter la

passion fatale qu'elle avait fait naître dans son cœur,

céda elle-même à l'amour violent que Domitien Fornari

lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir

l'épouser. Mais Domitien était un jeune homme sage,

d'un caractère froid et réservé ; les emportements de sa

fougueuse maîtresse, loin de l'attacher, lui semblèrent

bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche pa-

rente des Carafa ; il se tenait sûr d'être poignardé, au

moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au
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terrible cardinal Carafa qui, bien que cadet'du duc de-

Palliano, était, dans le fait, le véritable chef de la fa-

mille, c

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la pas-

sion de Capecce, lorsqu'un beau jour on ne trouva plus

Domitien Fornari dans le village où était reléguée la cour

du marquis de Moutebello. Il avait disparu : on sut plus

tard qu'il s'était embarqué dans le petit port de Nettuno
;

sans doute il avait changé de nom, et jamais depuis on

n'eut de ses nouvelles.

Qui pourrait peindre le désespoir de' Diane? Après

avoir écouté avec bonté ses plaintes' contre le destin, un

jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce

sujet de" discours lui semblait épuisé. Diane se voyait

méprisée par son amant; son cœur était en proie aux

mouvements les plus cruels; elle tira la plus étrangecon-

séquence de l'instant d'ennui que la duchesse avait

éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane

se persuada que c'était la duchesse qui avait engagé Do-

mitien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus,

lui avait 1 fourni les moyens de voyager. Cette idée folle

n'était appuyée que sur quelques remontrances que jadis

la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut bientôt

suivi de la vengeance. Elle demanda une audience au duc

et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et

Marcel. Le duc refusa d'y ajouter foi.

— Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n'ai

pas eu le moindre reproche à faire à la duchesse; elle a

résisté aux séductions de la cour et à l'entraînement de-
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la position brillante que nous avions à Rome; les prince»

les plus aimables, et le duc de Guise lui-même, généra:

nuée française, y ont perdu leurs pas> et vous vou-

lez qu'elle céda à un simple écuyer?

Le malheur voulut que, le duc s'ennuyant beaucoup

à Soriano, village où il était relégué, et qui n'était qifà

deux petites lieues de celui, qu'habitait sa femme;- Diane

put en obtenir un grand nombre d'audiences, sans que

celles-ci vinssent à la connaissance de la duchesse. Diane

avait un génie étonnant ; la passion la rendait éloquente.

Elle donnait au duc une foule de détails; la vengeance

était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que, près -

que tous les soirs, Capecce s'introduisait dans la chambre

de la duchesse sur les onze heures, et n'en,- sortait qu'à

deux ou trois heures du matin. Ces discours firent d'a-

bord si peu d'impression sur le duc, qu'il ne voulut pas

se donner la peine de faire deux lieues à minuit pour

venir à Galleso et entrer à l'improviste dans la chambre

de sa femme.

Maie un soir qu'il se trouvait à Gallese, le soleil étais

couché, et pourtant il faisait encore jour, Dianetpénétra

tout échevelée dans le salon où était le duc. Tout le

monde s'éloigna , elle lui dit que Marcel Capecce venait

de s'introduire dans la chambre de la,duchesse. Leduc,

sans doute mal disposé en ce moment, prit son poignard

et courut à la chambre de sa femme, où il entra par une

porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. A Ja vérité,

les ueux amants changèrent de couleur en le voyant en*

trer
; mais, du reste, il n'y avait rien , de répréhensible
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dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était

dans son lit occupée à noter une petite dépense quelle

venait de faire; une camenste était dans la chambre;

Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.

Le duc, furieux, saisit Marcel à la gorge, l'entraîna

dans un cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à

terre la dague et le poignard dont il était armé. Après

quoi le duc appela des hommes de sa garde, par lesquels

Marcel fut immédiatement conduit dans les prisons de

Soriano.

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroite-

ment gardée.

Le duc n'était point cruel; il paraît qu'il eut la pensét

de cacher l'ignominie de la chose, pour n'être pas obligé

d'en venir aux mesures extrêmes que l'honneur exige-

rait de lui. Il voulut faire croire que Marcel était retenu

en prison pour une tout autre cause, et prenant pré-

texte de quelques crapauds énormes que Marcel avait

achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant, it

fit dire que ce jeune homme avait tenté de l'empoison-

ner. Mais le véritable crime était trop bien connu, et le

cardinal, son frère, lui fit demander quand il songerait

à laver dans le sang des coupables l'affront qu'on avait

osé faire à leur famille.

Le duc s'adjoignit le comte d'Aliffe, frère de sa femme,

et \ntoine Torando, ami de la maison. Tous trois, for-

mant comme une sorte de tribunal, mirent en jugement

Marcel Capecce, accusé d'adultère avec la duchesse.

L'instabilité des choses humaines voulut que le papa
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Pie IV, qui succéda à Paul IV. appartînt à la faction

d'Espagne. Il n'avait rien à refuser au roi Philippe II,

qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Pal-

liano. Les deux frères furent accusés devant les tribu-

naux du pays, et les minutes du procès qu'ils eurent a

jubir nous apprennent toutes les circonstances de la

mort de iMarcel Capecce.

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces

termes :

— Nous étions à Soriano ; le duc, mon maître, eut un

long entretien avec le comte d'Aliffe... Le soir, fort tard,

on descendit dans un cellier au rez-de-chaussée, où la

duc avait fait préparer les cordes nécessaires pour don-

ner la question au coupable. Là se trouvaient le duc, le

^ornte d'Aliffe, le seigneur Antoine Torando et moi.

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Gri-

fone, ami intime et confident de Capecce. Le duc lui

parla ainsi :

— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Mar-

cel a fait dans la chambre de la duchesse?

— Je ne sais rien ; depuis plus de vingt jours je suis

Drouillé avec Marcel.

Comme il s obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur

lue appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Gri-

fone fut lié à la corde par le podestat de Soriano. Les

gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, enlevèrent

le coupable à quatre doigts de terre. Après que le capi-

taine eut été ainsi suspendu un bon quart d'heure, il

dit
-

15
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— Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.

Quand on l'eut remis à terre, les gardes s'éloignèrent

et nous restâmes seuls avec lui.

— Il est vrai que plusieurs fois j'ai accompagné Maim
jusqu'à la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais

je ne sais rien de plus, parce que je l'attendais dans une

cour voisine jusque vers les une heure du matin.

Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l'ordre du duc,

relevèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne tou-

chaient pas la terre. Bientôt le capitaine s'écria :

— Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai,

continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me suis

aperçu que Marcel fait l'amour avec la duchesse, et je

voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léo-

nard. La duchesse envoyait tous les matins savoir des

nouvelles de Marcel ; elle lui faisait tenir de petits ca-

deaux, et, entre autres choses, des confitures préparées

avec beaucoup de soin et fort chères; j'ai vu à Marcel de

petites chaînes d'or d'un travail merveilleux qu'il tenait

évidemment de la duchesse.
»,

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en pri-

son. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien

savoir ; on ta lia à la corde, et il fut élevé en l'air. Après

une demi-heure il dit :

— Descendez-moi, je dirai ce que je sais.

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir; on releva

de nouveau. Après une demi-heure on le descendit; il

expliqua qu'il y avait peu de temps qu'il était attaché au

lervice particulier de la duchesse. Gomme il était possible
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que cet homme ne sût rien, on le renvoya en prison.

Toutes ces choses avaient pris beaucoup de temps à cause

des gardes que l'on faisait sortir à chaque fois. On vou-

lait que les gardes crussent qu'il s'agissait d'une tenta-

tive d'empoisonnement avec le venia extrait des cra-

pauds.

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir

Marcel Capecce. Les gardes sortis et la porte dûment

fermée à clef :

— Qu'avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambr je

la duchesse, que vous y restez jusqu'à une heure, deux

heures, et quelquefois quatre heures du matin?

Marcel nia tout; on appela les gardes, et il fut sus-

pendu ; la corde lui disloquait les bras ; ne pouvant sup-

porter la douleur, il demanda à être descendu ; on le

plaça sur une chaise; mais une fois là, il s'embarrassa

dans son discours, et proprement ne savait ce qu'il di-

sait. On appela les gardes qui le suspendirent de nou-

veau; après un long temps, il demanda à être descendu

— Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l'apparte-

ment de la duchesse à ces heures indues; mais je faisais

l'amour avec la signera Diane Brancaccio, une des dames

de Son Excellence, à laquelle j'avais donné la foi de ma-

riage, et qui m'a tout accordé, excepté les choses contre

l'honneur.

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta

avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout.

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse; quand

nous fûmes près de la porte :
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— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence si

rappellera qu'elle ma promis la vie sauve si je dis toute

la vérité. 11 n'est pas nécessaire de me donner la corde

de nouveau; je vais tout vous dire.

Alors il s'approcha du duc, et, d'une voix tremblante

et à peine articulée, il lui dit qu'il était vrai qu'il avait

obtenu les faveurs de la duchesse. A ces paroles, le duc se

jeta sur Marcel et le mordit à la joue
;
puis il tira son

poignard, et je vis qu'il allait en donner des coups au

Cv£*.<»ble. Je dis alors qu'il était bien que Marcel écrivît

de sa main ce qu'il venait d'avouer, et que cette pièce

servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle

basse, où se trouvait ce qu'il fallait pour écrire ; mais la

corde avait tellement blessé Marcel au bras et à la main,

qu'il ne put écrire que ce peu de mots : Oui, jai trahi

mon seigneur; oui, je lui ai ôté l honneur !

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce mo-

ment, il se jeta sur Marcel et lui donna trois coups de

poignard qui lui ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là,

à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans doute, se

repentait mille et mille fois de ce qu'elle avait fait.

— Femme indigne d'être née d'une noble famille!

s'écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, au-

quel tu as travaillé pour servir à tes plaisirs déshonnôtes,

il faut que je te donne la récompense de toutes tes tra-

hisons.

En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui

scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit

un déluge de sang, et enfin tomba morte.
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Le duc f; jeter les deux cadavres dans un cloaque

vo\>\ de \i prison.

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de

Ifontebello, le seul de toute la famille que Paul IV eût

ga de aup' js de lui, crut devoir lui raconter cet événe-

ment. Le pape ne répondit que par ces paroles :

— Et de la duchesse, qu'en a-t-on fait?

Ou pensa généralement, dans Rome, que ces paroles

devaient amener la mort de cette malheureuse femme.

Mais It duc ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice,

soit parce qu'elle était enceinte, soit à cause de l'extrême

tendresse que jadis il avait eue pour elle.

Trois mois après le grand acte de vertu qu'avait ac-

compli le saint pape Paul IV en se séparant de toute sa

famille, il tomba malade, et, après trois autres mois de

maladie, il expira le 18 août 1559.

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Pal-

liano, lui répétant sans cesse que leur honneur exigeait

la mort de la duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne

sachant, pas quelle pourrait être la pensée du pape qui

serait élu, il voulait que tout fût fini dans le plus bref

délai.

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scru-

puleux que le cardinal sur les choses qui tenaient au

point d'honneur, ne pouvait se résoudre à la terrible ex-

trémité qu'on exigeait de lui. Il se disait que lui-même

avait fait dt? nombreuses infidélités à la duchesse, et sans

se donner la moindre peine pour les lui cacher, et que

ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une
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femme aussi hautaine. Au moment même d'entrer au

conclave, après avoir entendu la messe et reçu la sainte

communion, le cardinal lui écrivit encore qu'il se sentait

bourrelé par ces remises continuelles, a que, si le duc

ne se résolvait pas enfin à ce qu'exigeait l'honneur de

leur maison, il protestait qu'il ne se mêlerait plus de ses

affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit

dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une rai-

son étrangère au point d'honneur put contribuer à dé-

terminer le duc. Quoique la duchesse fût sévèrement

gardée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à

Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de

son duché de Palliano, que celui-ci s'était fait donner,

que si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie

et de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en posses-

sion de la forteresse de Palliano, où commandait un

homme qui lui était dévoué.

Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux com-

pagnies de soldats. Le 50, D. Léonard del Cardine, parent

du duc, et D. Ferrant, comte d'Aliffe, frère de la du-

chesse, arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les apparte-

ments de la duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui annon-

cèrent la mort, elle apprit cette nouvelle sans la moindre

altération. Elle voulut d'abord se confesser et entendre la

sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s'apnrochant

d'elle, elle remarqua qu'ils n'étaient pas d'accord entre

eux. Elle demanda s'il y avait un ordre du duc son mari

pour la faire mourir.

— Oui, madame, répondit D. Léonard.



LA DUCHESSE DE PALLIANO. 2G3

Le duchesse demanda à lo voir; D. Ferrant le lui

montra.

(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la dépo-

sition des moines qui assistèrent à ce terrible événement.

Ces dépositions sont très-supérieures à celles des autres

témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que les

moines étaient exempts de crainte en parlant devant la

justice, tandis que tous les autres témoins avaient été

plus ou moins complices de leur maître.)

Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces

termes :

— Après la messe où elle avait reçu dévotement la

sainte communion, et tandis que nous la confortions,, le

comte d'Aliffe, frère de madame la duchesse, entra dans

la chambre avec une corde et une baguette de coudrier

grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi-

aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchessed'un

mouchoir, <*t elle, d'un grand sang-froid, le faisait des-

cendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Ls

comte lui mil la corde au cou; mais, comme elle n'allait

pas bien, le comte la lui ôta et s'éloigna de quelques pas;

la duchesse, l'entendant marcher, s'ôta le mouchoir de

:s les yeux, et dit :

— Eh bien donc! que faisons-nousï

Le comte répondit :

— La corde n'allait pas bien, je vais en prendre une

autre pojr ne pas vous faire souffrir.

Disant ces paroles, il sortit; peu après il rentra dans

h enambre avec une autre corde, il lui arrangea de nou-
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veau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au

cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le nœud, il ia

fit tourner et l'étrangla. La chose se passa, de la part de

la duchesse, absolument sur le ton d'une conversation

ordinaire.

Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine

sa déposition par ces paroles :

— Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de

conscience, pour ne pas la voir mourir; mais la duchesse

me dit :

— Ne t'éloigne pas d'ici, pour l'amour de Dieu.

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, ab-

solument comme nous venons de les rapporter.) Il

ajoute :

— Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant

souvent : Je crois, je crois.

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu

de leurs supérieurs l'autorisation nécessaire, répètent

dans leurs dépositions que la duchesse a toujours pro-

testé de son innocence parfaite, dans tous ses entretiens

avec eux, dans toutes ses confessions, et particulièrement

dans celle qui précéda la messe où elle reçut la sainte

communion. Si elle était coupable, par ce trait d'orgueil

elle se précipitait en enfer.

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, ca-

pucin, avec D. Léonard del Cardine, le frère dit :

— Mon compagnon dit au comte qu'il serait bien d'at-

tendre que la duchesse accouchât; elle est grosse de six

mois, ajouta-l-il, il ne faut pas perdre rame du pauvre
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polit malheureux quelle porte dans son sein, il faut

pouvoir le baptiser.

A quoi le comte d'Aliffe répondit :

-.- Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux

pas y paraître avec ce masque sur le visage (avec cet af-

front non vengé).

À peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capu-

cins insistèrent pour qu'on l'ouvrît sans retard, afin de

pouvoir donner le baptême à l'enfant ; mais le comte et

D. Léonard n'écoutèrent pas leurs prières.

Le lendemain, la duchesse fut enterrée dans l'église

du lieu, avec une sorte de pompe (j'ai lu le procès-ver-

Dal). Cet événement, dont la nouvelle se répandit aussi-

tôt, fit peu d'impression, on s'y attendait depuis long-

temps; on avait plusieurs fois annoncé la nouvelle de

cette mort a Gallese et à Rome, et d'ailleurs un assassinat

hors de la ville et dans un moment de siège vacant

n'avait rien d'extraordinaire. Le conclave qui suivit la

mort de Paul IV fut très-orageux, il ne dura pas moins

de quatre mois.

Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa

fut obligé de concourir à l'élection d'un cardinal porté

par l'Espagne et qui par conséquent ne pourrait se refu-

ser à aucune des rigueurs que Philippe II demanderait

contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de

Pie IV.

Si le cardinal n'avait pas été exilé au moment de la

mort de son oncle, il eût été maître de l'élection, ou lu

15.
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moins aurait été en mesure d'empêcher la nomination

d'un ennemi.

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc;

Tordre de Pnilippe II était évidemment de les faire pé-

rir. Ils eurent à répondre sur quatorze chefs d'accusa-

tion. On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des

lumières sur ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien

fait, se compose de deux volumes in-folio, que j'ai lus

avec beaucoup d'intérêt, parce qu'on y rencontre à cha-

que page des détails de mœurs que les historiens n'ont

point trouvés dignes de la majesté de l'histoire. J'y ai

remarqué des détails fort pittoresques sur une tentative

d'assassinat dirigée par le parti espagnol contre le car-

dinal Carafa, alors ministre tout-puissant.

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des

crimes qui n'en auraient pas été pour tout autre, par

exemple, avoir donné la mort à l'amant d'une femme in-

fidèle et à cette femme elle-même. Quelques années plus

tard, le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc de

Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en Tos-

cane même, du consentement du grand-duc son frère,

et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs

princesses de la maison de Médicis sont mortes ainsi.

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en

fit un long sommaire, qui, à diverses reprises, fut exa-

miné par des congrégations de cardinaux. Il est trop

évident qu'um lois qu'on était convenu de punir de mort

le meurtre qui vengeait l'adultère, genre de crime dont

ia justice ne s'occupait jamais, le cardinal était coupable
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d'avoir persécuté son frère pour que le crime fût commis,

comme le duc était coupable de lavoir fait exécuter.

Le 3 de mars 1 f>0
1

, le pape Pie IV tint un consistoire

qui dura huit heures, et à la fin duquel il prononça la

sentence des Carafa en ces termes : Prout in schedulâ.

[Qiï'û en soit lait comme il est requis.)

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château

Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence de

mort sur les deux frères, Charles, cardinal Carafa, et

Jean, duc de Palliano, ainsi fut fait. On s'occupa d'abord

du duc. Il fut transféré du château Saint-Ange aux pri-

sons de Tordinone, où tout était préparé; ce fut là que le

duc, le comte d'Aliffe et D. Léonard del Cardine eurent

la tôle tranchée.

Le duc soutint ce terrible moment non-seulement

comme un cavalier de haute naissance, mais encore

comme un chrétien prêt à tout endurer pour l'amour de

Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compagnons

pour les exhorter à la mort; puis écrivit à son fils
1

.

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça

la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu'une heure

pour se préparer. Le cardinal montra une grandeur d'âme

supérieure à celle de son frère, d'autant qu'il dit moins

de paroles; les paroles sont toujours une force que l'on

* Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir l'ar-

ticle Carafa de la biographie Michaud ; il prétend que ce fut le comte

de Montorio qui eut la tète tranchée le jour de la mon du cardinal.

Le comte était père du cardinal et du duc de Palliano. .Le savant histo-

rien prend le père pour le fils.
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cherche hors de soi. On ne lui entendit prononcer à voir

basse que ces mots, à l'annonce de la terrible nouvelle :

— Moi mourir ! pape Pie! ô roi Philippe' »

Il se confessa; il récita les sept psaumes de la péni-

tence, puis il s'assit sur une chaise, et dit au bourreau

— Faites.

Le bourreau l'étrangla avec un cordon de soie qui se

rompit ; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal re-

garda le bourreau sans daigner prononcer un mot.

(Note aioutée.)

Peu d'années après, le saint pape Pie V fit revoir le

procès, qui fut cassé; le cardinal et son frère furent ré-

tablis dans tous leurs honneurs, et le procureur général,

qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. Pie V

ordonna la suppression du procès; toutes les copies qui

existaient dans les bibliothèques furent brûlées; il fut

défendu d'en conserver sous peine d'excommunication :

mais le pape ne pensa pas qu'il avait une copie du procès

dans sa propre bibliothèque, et c'est sur cette copie

qu'ont été faites toutes celles que l'on voit aujourd'hui.
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MATICILMTÉS SLR IA DERNIÈRE VESTE DE CARBORAU

DÉCOUVERT» nANS LES ÉTATS DD PAPE

C'était un soir du printemps de 182*. Tout Rome était

en mouvement : M. le duc de B***, ce fameux banquier,

donnait un bal dans son nouveau palais de la place de

Venise. Tout ce que les arts de l'Italie, tout ce que le luxe

de Paris et de Londres peuvent produire de plus magni-

fique avait été réuni pour l'embellissement de ce palais

Le concours était immense. Les beautés blondes et réser-

vées de la noble Angleterre avaient brigué l'honneur d'as-

sister b ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles

femmes de Rome leur disputaient le prix de la beauté.

One jeune fille que l'éclat de ses yeux et ses cheveux

d'ébéne proclamaient Romaine entra conduite par son

père; tous les regards la suivirent. Un orgueil singulier

éclatait dans chacun de ses mouvements.
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On voyait les étrangers qui entraient frappés de la ma-

gnificence de ce bal. « Les fêtes d'aucun des rois de l'Eu-

rope, disaient-ils, n'approchent point de ceci. »

Les rois n'ont pas un palais d'architecture romaine :

ils sont obligés d'inviter les grandes dames de leur cour;

M. le duc deB'** ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là

il avait été heureux dans ses invitations; les hommes sem-

blaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables il fut

question de décider quelle était la plus belle : le choix

resta quelque temps indécis; mais enfin la princesse

Yanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et à

l'œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les

étrangers et .'es jeunes Romains, abandonnant tous les

autres salons, firent foule dans celui où elle était.

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu

qu'elle dansât d'abord avec deux ou trois souverains d'Al-

lemagne. Elle accepta ensuite les invitations de quelques

Anglais fort beaux et fort nobles; leur air empesé l'en-

nuya. Eîîe parut prendre plus de plaisir à tourmenter le

jeune Livio Savelli, qui semblait fort amoureux. C'était le

jeune homme le plus brillant de Rome, et de plus lui

aussi était prince ; mais, si on lui eût donné à lire un ro-

man, il eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant

qu'il lui donnait mal à ia tête. C'était un désavantage aux

yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et

fit assez d'effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-

Ange, venait de se sauver le soir même, à l'aide d'un dé-

guisement, et, par un excès d'audace romanesque, arrivé
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au dernier corps de garde de la prison, il avait attaqué

les solduts Civoc un poignard ; mais il avait été blessé lui-

même, les sbires le suivaient dans les rues à la trace de

son sang, et on espérait le ravoir.

Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli,

ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle

il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa

place, et presque fou d'amour :

— Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire?

— Ce jeune carbonaro qui vient de s'échapper, Un

répondit Vanina ; au moins celui-là a fait quelque chose

de plus que de se donner la peine de naître.

Le prince don Asdrubale s'approcha de sa fille. C'est

un homme riche qui depuis vingt ans n'a pas compté avec

son intendant, lequel lui prête ses propres revenus à un

intérêt fort élevé. Si vous le rencontrez dans la rue, vous

le prendrez pour un vieux comédien ; vous ne remarque-

rez pas que ses mains sont chargées de cinq ou six bagues

énormes garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se

sont faits jésuites, et ensuite sont morts fous. Il les a oubliés;

mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille

pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a refusé les par-

tis les plus brillants. Quelle est sa raison? la même que

celle deSylla pour abdiquer, son méprispour les Romains.

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père,

le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne Vêtait

donné la peine de prendre une clef, fermait avec beau-

coup d'attention la porte d'un petit escalier qu* condui-

sait à un appartement situé au troisième étage du palais».
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Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse gar-

nie d'orangers. Vanina alla faire quelques visites dans

Rome; au retour, la grande porte du palais étant embar-

rassée par les préparatifs d'une illumination, la voiture

rentra par les cours de derrière. Vanina leva les yeux, et

vit avec étonnement qu'une des fenêtres de l'apparte

ment que son père avait fermée avec tant de soin était

ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de compagnie,

monta dans les combles du palais, et à force de chercher

parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait

sur la terrasse garnie d'orangers. La fenêtre ouverte

qu'elle avait remarquée était à deux pas d'elle. Sans

doute cette chambre était habitée; mais par qui? Le len-

demain Vanina parvint à se procurer la ciel' d'une petite

porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d'orangers.

Elle s'approcha à pas de loup de la fenêtre qui était en-

core ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au fond

de la chambre il y avait un lit et quelqu'un dans ce lit.

Son premier mouvement fut de se retirer; mais elle aper-

çut une robe de femme jetée sur une chaise. En regardant

mieux la personne qui était au lit, elle vit qu'elle était

blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta pi us que

ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était en-

sanglantée; il y avaitaussidusangsur des souliers de femme

placés sur unetable. L'inconnue Ot un mouvement; Vanina

s'aperçut qu'elle était blessée. Un grand linge taché desang

couvrait sa poitrine ; ce linge n'était fixé que par des ru-

bans; ce n'était pas la main d'un chirurgien qui l'avait

j)lacé ainsi, Vanina remarqua que chaque jour, vers le*
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quatreheures, son père s'enfermait dans son appartement,

uite allait voir l'inconnue; il redescendait bientôt, el

montait en voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi.

Dès qu'il était sorti, Vanina montait à la petite terrasse,

d'où elle pouvait apercevoir l'inconnue. Sa sensibilité

était vivement excitée en faveur de cette jeune femme

si malheureuse; elle cherchait à deviner son aventure.

La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait

avoir été percée de coups de poignard. Vanina pouvait

compter les déchirures. Un jour elle vit l'inconnue plus

distinctement : ses yeux bleus étaient fixes dans le ciel
;

elle semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses

beaux yeux ; la jeune princesse eut bien de la peine à ne

pas lui parler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la

petite terrasse avant l'arrivée de son père. Elle vit don

Asdrubale entrer chez l'inconnue; il portait un petit pa-

nier où étaient des provisions. Le prince avait l'air

inquiet, et ne dit pas grand'ehose. Il parlait si bas que,

quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put en-

tendre ses paroles. Il partit aussitôt.

— Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien

terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d'un carac-

tère si insouciant, n'ose se confier à personne et se donne

la peine de monter cent vingt marches chaque jour.

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête

vers la croisée de l'inconnue, elle rencontra ses yeux, et

îout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et s'écria :

— Je vous aime, je vous suis dévouée.

L'iûcoiiiiue lui fit signe d'entrer.
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— Que je vous dois d'excuses, s'écria Vanina, et qut

ma sotte curiosité doit vous sembler offensante! Je vous

jure le secret, et, si vous l'exigez, jamais je ne reviendrai.

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir?

dit l'inconnue. Habitez-vous ce palais?

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous

ne me connaissez pas : je suis Vanina, fille de don.

Àsbrubale.

L'inconnue la regarda d'un air étonné, rougit beau-

coup, puis ajouta :

— Daignez me faire espérer que vous viendrez me

oir tous les jours; mais je désirerais que le prince ne

sût pas vos visites.

Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de

l'inconnue lui semblaient remplies de distinction. Cette

pauvre jeune femme avait sans doute offensé quelque

homme puissant; peut-être dans un moment de jalousie

avait-elle tué son amant? Vanina ne pouvait voir une

cause vulgaire à son malheur. L'inconnue lui dit qu'elle

avait reçu une blessure dans l'épaule, qui avait pénétré

jusqu'à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent

elle se trouvait la bouche pleine de sang

— Et vous n'avez pas de chirurgien ! s'écria Vanina.

— Vous savez qu'à Rome, dit l'inconnue, les chirur-

giens doivent à la police un rapport exact de toutes les

blessures qu'ils sonnent. Le prince daigne lui-même

serrer mes blessures avec le linge que vous voyez.

L'inconnue évitait avec une grâce parfaite de s'apitoyer

»ur son accident; Vanina l'aimait à la folie. Une cno.a
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pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c'est qu'au

milieu d'une conversation assurément fort sérieuse l'in-

connue eut beaucoup de peine a supprimer une envie

subite de rire.

— Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre

nom.

— On m'appelle Clémentine.

— Eh bien ! chère Clémentine, demain à cinq heures

je viendrai vous voir.

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mai.

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en

l'embrassant.

— J'aimerais mieux mourir, dit l'inconnue. Vou-

drais-je compromettre mes bienfaiteurs?

— Le chirurgien de monseigneur Savelli-Catanzara, le

gouverneur de Borne, est fils d'un de nos domestiques,

reprit vivement Vanina; il nous est dévoué, et par sa

position ne craint personne. Mon père ne rend pas justice

à sa fidélité
; je vais le faire demander.

— Je ne veux pas de chirugien ! s'é'cria l'inconnue aver

une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si

Dieu doit m'appeler à lui, je mourrai heureuse dans vof

bras.

Le lendemain l'inconnue était plus mal.

— Si vous m'aimez, dit Vanina en la quittant, vou*

verrez un chirurgien.

— S'il vient, mon bonheur s'évanouit.

— Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina.

Sans rien dire, l'inconnue la retint, et prit sa maip
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qu'elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence , l'in-

connue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la

main de Varuna, et de l'air dont elle serai* allée à la mort,

lui dit : é

— J'ai un aveu a vous faire. Avant-hier, j'ai menti en

disant que je m'appelais Clémentine; je suis un malheu-

reux carbonaro...

Yanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va m©

faire perdre le seul bien qui m'attache à la vie; mais il

est indigne de moi de vous tromper. Je m'appelle Pietro

Missirilli; j'ai dix-neuf ans; mon père est un pauvre chi-

rurgien de Saint-Àngelo-in-Vado, moi je suis carbonaro.

On a surpris notre vente; j'ai été amené, enchaîné, de la

Romagne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour et

nuit par une lampe, j'y ai passé treize mois. Une âme

charitable a eu l'idée de me faire sauver. On m'a habillé

en femme. Comme je sortais de prison et passais devant

les gardes de la dernière porte, l'un d'eux a maudit les

carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que

ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement

une distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de Rome

après cette imprudence, blessé de coups de baïonnette,

perdant déjà mes forces, je monte dans une maison dont

!a porte était ouverte, j'entends les soldats qui montent

après moi, je saute dans un jardin
;
je tombe à quelques

pas d'une femme qui se promenait.

— La comtesse Vitteleschi! l'amie de mon père, dit

ttenina.
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— Quoi ! vous l'a-t-elle dit? s'écria Missirilli. Quoi

qu'il en soit, cotte dame, dont le nom ne doit jamais être

prononce, m»» sauva la vie. Comme les soldats entraient

chez elle pour me saisir, votre père m'en faisait sortir

dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis quelques

jours ce coup de baïonnette dans l'épaule m'empôche de

respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je ne vous

verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapi-

dement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si

beaux, mais seulement l'expression d'un caractère altier

que l'on vient de blesser.

A la nuit, un chirurgien parut; il était seul. Missirilli

fut au désespoir ; il craignait de ne revoir jamais Vanina.

Il fit des questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui

répondit pas Môme silence les jours suivants. Les yeux

de Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par

laquelle Vanina avait coutume d'entrer; il était fort mal-

heureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir quel-

qu'un dans l'ombre sur la terrasse : était-ce Vanina?

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les

vitres de la fenêtre du jeune carbonaro.

— Si je lui parle, se disait elle, je suis perdue! Non,

jamais je ne dois le revoir !

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle,

l'amitié qu'elle avait prise pour ce jeune hcmme, quand

si sottement elle le croyait une femme. Après une inti-

mité si douce, il fallait donc l'oublier'. Dans ses moments

les plus raisonnables, Vanina était effrayée du change-
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ment qui avait lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli

s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait

l'habitude de penser s'étaient comme recouvertes d'un

voile, et ne paraissaient plus que dam, /éloignement.

Une semaine ne s'était pas écoulée, que Vanina, pâle

et tremblante, entra dans la chambre du jeune carbo-

naro avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu'il fallait

engager le prince à se faire remplacer par un domestique.

Elle ne resta pas dix secondes; mais quelques jours après

elle revint encore avec le chirurgien, par humanité. Un

soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que Vanina

n'eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa

venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du

bonheur, mais il songea à cacher son amour; avant tout,

il ne voulait pas s'écarter de la dignité convenable à un

homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert

de rougeur, et craignant des propos d'amour, fut dé-

concertée de l'amitié noble et dévouée, mais fort peu

tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu'il

essayât de la retenir.

Quelques jours après, lorsqu'elle revint, même con-

duite, mêmes assurances de dévouement respectueux et

de reconnaissance éternelle. Bien loin d'être occupée à

meitre un frein aux transports du jeune carbonaro, Va-

runa s° deranda si elle aimait seule. Cette jeune fillo,

yusque-là si fière, sentit amèrement toute l'étendue de sa

folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froideur,

vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de ces-

ser de voir le }eune malade.
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Missirilli, brûlant d'amour, mais songeant à sa nais-

sance obscure et à ce qu'il se devait, s'était promis ae n«

descendre à parler d'amour que si Vanina restait huit

jours sans le voir. L'orgueil de la jeune princesse com-

battit pied à pied.

— Eh bien! se dit-elle enfin, si je le vois, c'est pour

moi, c'est pour me faire plaisir, et jamais je ne lui avoue-

rai l'intérêt qu'il m'inspire.

Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui par-

lait comme il eût pu faire si vingt personnes eussent été

présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le dé-

tester et à se bien promettre d'être avec lui encore plus

froide et plus sévère qu'à l'ordinaire, elle lui dit qu'elU

l'aimait. Bientôt elle n'eut plus rien à lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut

parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à et

qu'il croyait devoir à sa dignité d'homme; il aima

comme on aime pour la première fois à dix neuf ans et

en Italie. Il eut tous les scrupules de l'amour-passion,

jusqu'au point d'avouer à cette jeune princesse si fière,

la politique dont il avait fait usage pour s'en faire aimer.

H était étonné de l'excès de son bonheur. Quatre mois

passèrent bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la li-

berté à son malade. Que vais- je faire? pensa Missirilli;

rester caché chez une des plus belles personnes de Rome?

Et les vils tyrans qui m'ont tenu treize mois en prison

sans me laisser voir la lumière du jour croiront m'avoir

découragé! Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes en-

iants t'abandonnent pour si peu!

16
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Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de

Pietro ne fût de lui rester à jamais attaché ; il semblait

trop heureux; mais un mot du général Bonaparte reten-

tissait amèrement dans l'âme de ce jeune homme, et in-

fluençait toute sa conduite à l'égard des femmes. En

1790, comme le général Bonaparte quittait Brescia, les

municipaux qni l'accompagnaient à la porte de la ville

lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-des-

sus tous les autres Italiens.

—Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à leurs maî-

tresses.

Missirilli dit à Vanina d'un air assez contraint :

— Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point

du jour; je t'attendrai.

— Au point du jour je serai à plusieurs milles de

Rome.

— Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous?

— En Romagne, me venger.

— Comme je suis riche, reprit Vanina de l'air le plus

tranquille, j'espère que vous accepterez de moi des ar-

mes et de l'argent.

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller;

puis, se jetant dans ses bras :

—
- Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il,

et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus

tu dois me comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu'il ne

quitterait Rome que le surlendemain.
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— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m'a-

yez dit qu'un homme connu, qu'un prince romain, par

exemple, qui pourrait disposer de beaucoup d'argent,

serait en état de rendre les plus grands servicesà la cause

de la liberté, si jamais l'Autriche est engagée loin de nous,

dans quelque grande guerre.

— Sans doute, dit Pietro étonné.

— Eh bien ! vous avez du cœur; il ne vous manque

qu'une haute position : je viens vous offrir ma main et

deux cent mille livres de rentes. Je me charge d'obtenir

le consentement de mon père.

Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de

joie.

— Je vous aime avec passion, lui dit- il; mais je suis

un pauvre serviteur de la patrie; mais plus l'Italie est

malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir

le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un

triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te re-

fuse.

Missirilli se hâta de s'engager par ce mot. Le courage

allait lui manquer.

— Mon malheur, s'écria-t-il, c'est que je t'aime plus

que la vie, c'est que quitter Rome est pour moi le pire

des supplices. Ah ! que l'Italie n'est-elle délivrée des bar-

bares! Avec quel plaisir je m'embarquerais avec loi pour

aller vivre m Amérique.

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné

son orgueil ; mais bientôt elle se jeta dans les bras de

Missirilli.
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— Jamais tu ne m'as semblé aussi aimable, s'écria-

l-elle ; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à

loi pour toujours. Tu es un grand homme comme nos

anciens Romains.

Toutes les idées d'avenir, toutes les tristes suggestions

du bon sens disparurent; ce fut un instant d'amour

parfait. Lorsque Ton put parler raison :

— Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit

Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta.

Je m'arrêterai au château que nous avons à San Nicole,

près de Forli...

— Là, je passerai ma vie avec toi ! s'écria Missirilli.

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina

avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais n'importe...

Pourras-tu aimer une fille déshonorée?

— N'es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme

à jamais adorée? Je saurai t'aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eut-

elle quitté Missirilli, qu'il commença à trouver sa con-

duite barbare.

— Qu'est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n'est pas un

être à qui nous devions de la reconnaissance pour un

bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous maudire

si nous y manquons. La patrie et la liberté, c'est comme

mon manteau, c'est une chose qui m'est utile, que je dois

acheter, il est vrai, quand je ne l'ai pas reçu** en héritage

de mon père; mais enfin j'aime la patrie et la liberté,

parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n'en ai que

foire, si elles sont pour moi comme un manteau au mo*
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d'août, à quoi bon les acheter, et à un prix énorme?

Vanina est si belle! elle a un génie si singulier! On

cherchera à lui plaire; elle m'oubliera. Quelle est la

femme qui n' w jamais eu qu'un amant! Ces princes ro-

mains, que je méprise comme citoyens, ont tant d'avan-

tages sur moi! Ils doivent être bien aimables! Ah! si je

pars, elle m'oublie, et je la perds pour jamais.

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir; il lui dit

l'incertitude où il venait d'être plongé, et la discussion

à laquelle, parce qu'il l'aimait, il avait livré ce grand

mot de patrie. Vanina était bien heureuse.

— S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi,

se disait-elle, j'aurais la préférence.

L'horloge de l'église voisine sonna trois heures; le mo-

ment des derniers adieux arrivait. Pietro s'arracha des

bras de son amie. Il descendait déjà le petit escalier,

lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant :

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la

campagne, ne ferais-tu rien pour ia reconnaissance? Ne

chercherais-tu pas à la payer? L'avenir est incertain, tu

vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois

jours par reconnaissance, comme si j'étais une pauvre

femme, et pour me payer de mes soins.

Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passe-

port acheté d'une ambassade étrangère, il arriva dans

sa famille. Ce fut une grande joie ; on le croyait mort.

Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un

caraninierou deux (c'est le nom que portent les gendar-

mes dans les États du pape).

16.
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— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le

maniement des armes, dit Missirilli ; notre patrie n'est pas

une île comme l'heureuse Angleterre : c'est de soldats

que nouw manquons pour résister à l'intervention des rois

de l'Europe.

Quelque temps après, Missrrilli, serré de près par les

carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Yanina

lui avait donnés. On mit sa tète à prix.

Yanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut

oublié. Sa vanité fut choquée; il commençait à songer

beaucoup à la différence de rang qui le séparait de sa

maîtresse. Dans un moment d'attendrissement et de regret

du bonheur passé, il eut ridée de retourner à Rome voir

ce que faisait Yanina. Cette folle pensée allait l'emporter

sur ce qu'il croyait être son devoir, lorsqu'un soir la

cloche d'une église de la montagne sonna YAngélus d'une

façon singulière, et comme si le sonneur avait une dis-

traction. C'était un signal de réunion pour la vente de

carbonari à laquelle Missirilli s était affilié en arrivant en

Romagne. La même nuit, tousse trouvèrent à un certain

ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par

l'opium, ne s'aperçurent nullement de l'usage i iquel

servait leur petite maison. Missirilli, qui arrivait fort

triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté,

et que lui, jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait

&re élu chef d'une vente qui comptait des hommes de

plus de tintante ans, et qui étaient dans les conspira-

tions depuis l'expédition de Murât en 1815. En recevant

cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès
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qu'il fut soûl, il résolut de ne plus songer à la jeune Ro-

maine qui l'avait oublié, et de consacrer toutes ses pensées

au devoir de délivrer ïltalie des barbares '.

Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arri-

vées et des départs qu'on lui adressait, comme chef de

vente, que la princesse Vanina venait d'arriver à son châ-

teau de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta plus de

trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain qu'il

crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur lui de

ne pas voler le soir même au château de San Nicolo;

l'idée de Vanina, qu'il négligeait, l'empêcha de remplir

ses devoirs d'une façon raisonnable. Il la vit le lende-

main ; elle l'aimait comme à Rome. Son père, qui vou-

lait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait

deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleu-

sement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. On

fit fabriquer des poignards à Corfou-, on gagna le secré-

taire intime du légat, chargé de poursuivre les carbonari.

On obtint ainsi la liste des curés qui servaient d'espions

au gouvernement.

C'est à cette époque que finit de s'organiser l'une des

moins folles conspirations qui aient été tentées dans la

malheureuse Italie. Je n'entrerai point ici dans des dé-

tails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès

eût couronné ['entreprise, Missirilli eût pu réclamer une

bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers d'in-

* Liberar Vltt (ia de
1

barbart, c'est le mot de Pétrarque en 1350,

répété depuis j ^r Jules II, par Machiavel, par le comte Aliieri
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surgés se seraient levés à un signal donné, et auraient

attendu en armes l'arrivée des chefs supérieurs. Le mo-

ment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive tou-

jours, la conspiration fut paralysée par l'arrestation des

chefs.

A peine arrivée en Romagiae, Vanina crut voir que

l'amour de la patrie ferait oublier à son amant tout autre

amour. La fierté de la jeune Romaine s'irrita. Elle essaya

en vain de se raisonner ; un noir chagrin s'empara d'elle :

elle se surprit à maudire la liberté. Un jour qu'elle était

venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut pas maî-

tresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil

avait su maîtriser.

— En vérité, lui dit-elle, vous m'aimez comme un

mari ; ce n'est pas mon compte.

Rientôt ses larmes coulèrent ; mais c'était de honte de

s'être abaissée jusqu'aux reproches. Missirilli répondit à

ces larmes en homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut

l'idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle trouva

une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui venait de

la faire parler. Au bout de peu d'instants de silence, son

parti fut pris; elle se fût trouvée indigne de Missirilli si

elle ne l'eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise dou-

loureuse quand il la chercherait en vain auprès de lui.

Bientôt l'idée de n'avoir pu obtenir l'amour de l'homme

pour qui elle avait fait tant de folies l'attendrit profondé-

ment. Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde

pour iui arracher une parole d'amour. Il lui dit d'un air

distrait des choses fort tendres; mais ce fut avec un
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•ccent bien autrement profond qu'en parlant de ses en-

treprises politiques, il s'écria avec douleur :

— Ah! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouver-

nement la découvre encore, je quitte la partie.

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle semait

qu'elle voyait son amant pour la dernière fois. Le mot

qu'il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit.

Elle se dit :

— Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de

sequins. On ne peut douter de mon dévouement à la con-

spiration.

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec

moi au château de San Nicolo? Votre assemblée de ce

soir n'a pas besoin de ta présence. Demain matin, à San

Nicolo, nous pourrons nous promener; cela calmera ton

agitation et te rendra tout îe sang-froid dont tu as besoin

dans ces grandes circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fer-

mant à clef, comme de coutume la petite chambre où

elle l'avait caché.

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui

l'avait quittée pour se marier et prendre un petit com-

merce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle écrivit à la

hâte à là marge d'un livre d'Heures qu'elle trouva dans

«a chambre, l'indication exacte du lieu où la vente des

caïnonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle ter-

mina sa dénonciation par ces mots : « Cette vente esicom-
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posée de dix-neuf membres ; voici leurs noms et leurs

adresses. » Après avoir écrit cette liste, très-exacte à cela

près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à la

femme, dont elle était sûre :

— Porte ce livre au cardinal-légat; qu'il lise ce qui

est écrit, et qu'il te rende le livre. Voici dix sequins-, si

jamais le légat prononce ton nom, ta mort est certaine;

mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page

que je viens d'écrire.

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu'il ne

se conduisit point en grand seigneur. Il permit à la femme

du peuple qui demandait à lui parler de ne paraître de-

vant lui que masquée, mais à condition qu'elle aurait les

mains liées. En cet état, la marchande fut introduite de-

vant le grand personnage, qu'elle trouva retranché der-

rière une immense table, couverte d'un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d'Heures, en le tenant fort

loin de lui, de peur d'un poison subtil. Il le rendit à la

marchande, et ne la fit point suivre. Moins de quarante

minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui avait

vu revenir son ancienne femme de chambre, reparut de-

vant Missirilli, croyant que désormais il était tout à elle.

Elle lui dit qu'il y avait un mouvement extraordinaire

dans la ville; on remarquait des patrouilles de carabi-

niers dans des rues où ils ne venaient jamais.

— Si tu veux m'en croire, ajouta-t elle, nous partirons

à l'instant mûre pour San Nicolo.

Missirilli y consentit. Us gagnèrent à pied la voiture de

It jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie,
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«ftnfidente discrète et bien payée, l'attendait à une demi-

Iieue de la ville.

Arrivée au château de San Nicolo, Vanina, t.roublée

par son étnnge démarche, redoubla de tendresse pour

son amant. Mais en lui parlant d'amour, il lui semblait

qu'elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle

avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses

Iras, elle se disait :

— 11 y a un certain mot qu'on peut lui dire, et ce

mot prononcé, à l'instant et pour toujours, il me prend

en horreur.

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina

entra brusquement dans sa chambre. Cet homme était

carbonaro sans qu'elle s'en doutât. Missirilli avait donc

des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit.

Ctft homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à

Forli, les maisons de dix-neuf carbonori avaient été cer-

nées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de la

vente. Quoique pris à l'improviste, neuf s'étaient échap-

pés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la

prison de la citadelle. En y entrant, l'un d'eux s'était

jeté dans le puits, si profond, et s'était tué.

Vanina perdit contenance ; heureusement Pietro ne le

remarqua pas : il eût pu lire son crime dans ses yeux.

Dans ce moment, ajouta le domes-

tique, la garnison de Forli forme une file dans toutes les

rues. Chaque soldat est assez rapproché de son voisin

pour lui parler. Les habitants ne peuvent traverser duû

côté de la rue à l'autre, que là où un officier est plaça.
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Ajrès la sortie de cet homme, Pietro ne lut pensif

qu'un instant:

— Il n'y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards

de son amant.

— Qu'avez-vous donc d'extraordinaire? lui dit-il.

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder.

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire :

— Voilà encore une vente de découverte; je pense que

Tous allez être tranquille pour quelque temps.

— Très-tranquille, répondit Missirilli avec un sourira

qui la fit frémir.

Elle alla faire une visite indispensable au curé du vil-

lage de San Nicolo, peut-être espion des jésuites. En ren-

trant pour dîner à sept heures, elle trouva déserte la

petite chambre où son amant était caché. Hors d'elle-

même, elle court le chercher dans toute la maison
; ft

n'y était point. Désespérée, elle revient dans cette petite

chambre, ce fut alors seulement qu'elle vit un billet;

elle lut :

« Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespère

de notre cause; le ciel est contre nous. Qui nous a tra-

his ? apparemment le misérable qui s'est jeté dans le

puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne

veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne

suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus.

Adieu; si vous m'aimez, songez à me venger. Perdez,

anéantissez l'infâme qui nous a trahis, fut-ce man

pèrt, »
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Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plon-

gée dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait pro-

férer aucune parole; ses yeux étaient secs et brûlants.

Enfin elle se précipita à genoux :

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui,

je punirai l'infâme qui a trahi; mais auparavant il faut

rendre la liberté à Pietro.

Une heure après, elle était en route pour Rome. De-

puis longtemps son pore la pressait de revenir. Pendant

son absence, il avait arrangé son mariage avec le prince

Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, qu'il lui en

parla en tremblant. A son grand étonnement, elle con-

sentit dès le premier mot. Le soir même, chez la com-

tesse Vitteleschi, son père lui présenta presque officielle-

ment don Livio ; elle lui parla beaucoup. C'était le jeune

homme le plus élégant et qui avait les plus beaux che-

vaux ; mais, quoiqu'on lui reconnût beaucoup d'esprit,

son caractère passait pour tellement léger, qu'il n'était

nullement suspect au gouvernement. Vanina pensa qu'en

lui faisant d'abord tourner la tête, elle en ferait un agent

commode. Comme il était neveu de monsignor Savelli-

Catanzara, gouverneur de Rome et ministrede la police,

elle supposait que les espions n'oseraient le suivre.

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours,

l'aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne

serait son époux; il avait, suivant elle, la tête trt»p lé-

gère.

— Si vous n'étiez pas un enfant, lui dit-elle, les com-

mis de votre oncle n'auraient pas de secrets pour vou§,

17
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Par exemple, quel parti prend-on à l'égard des carbo-

nari découverts dernièrement à Forli?

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les

carbonari pris à Forli s'étaient évadés. Elle arrêta sur lui

ses grands yeux noirs avec le sourire amer du plus pro

fond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la soi-

rée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, en

rougissant, que d'abord on l'avait trompé.

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du

cabinet de mon oncle
;
j'ai vu par les papiers que j'y ai

trouvés qu'une congrégation (ou commission), composée

des cardinaux et des prélats les plus en crédit, s'assemble

dans le plus grand secret, et délibère sur la question de

savoir s'il convient déjuger ces carbonari à Ravenne ou

à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et leur chef, un

nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, sont

en ce moment détenus au château de San Léo '.

A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa

force.

— Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers

ofiiciels et entrer avec vous dans le cabinet de votre

oncle ; vous aurez mal lu.

A ces mots, don Livio frémit; Vanina lui demandait une

chose presque impossible; mais le génie bizarre de cette

jeune iille redoublait son amour. Peu de jours après,

Vanina, déguisée en homme et portant un joli petit habit

1 Près de Tvimini en Romagne. C'est dans ce château que périt k
wneu" Caglioslro ; on dit dans le pays qu'il y fut étoutté.
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à la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure

au milieu des papiers les plus secrets du ministre de la

police. Elle eut un mouvement de vif bonheur, lorsqu'elle

découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro Missi-

rilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En re-

lisant ce nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au

sortir du palais du gouverneur de Rome, Vanina permit

à don Livio de l'embrasser.

—Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves aux-

quelles je veux vous soumettre.

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au

Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal

chez l'ambassadeur de France ; elle dansa beaucoup et

presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bon-

heur, il fallait l'empêcher de réfléchir.

— Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour

Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui sont

venus pleurer chez moi. L'un m'a demandé d'être placé

chez votre oncle le gouverneur de Rome; l'autre, qui a

été soldat d'artillerie sous les Français, voudrait être em-

ployé au château Saint-Ange.

— Je les prends tous les deux à mon service, dit vi-

vement le jeune prince.

— Est-ce là ce que je vous demande? répliqua fière-

ment Vanina. Je vous répète textuellement la prière de

ces pauvres gens; ils doivent obtenir ce qu'ils ont de-

mandé, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Cantazara n'était rien

moins qu'un homme léger, et n'admettait dans sa maiso»
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que des gens de lui bien connus. Au milieu d'une vie

remplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina,

bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur

des événements la tuait. L'homme d'affaires de son père

lui avait procuré de l'argent. Devait-elle fuir la maison

paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader

son amant? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle

était sur le point de la mettre à exécution, lorsque le

hasard eut pitié d'elle.

Don Livio lui dit :

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être

transférés à Rome, sauf à être exécutés en Romagne,

après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle vient

d'obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls

dans Rome qui sachions ce secret. Êtes-vous contente?

— Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-

moi cadeau de votre portrait.

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome,

Vanina prit un prétexte pour aller à Città-Castellana.

C'est dans la prison de cette ville que l'on fait coucher

les carbonari que l'on transfère de la Romagne à Rome.

Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison :

il était enchaîné seul sur une charrette ; il lui parut fort

pâle, mais nullement découragé. Une vieille femm? lui

jeta un bouquet de violettes ; Missirilli sourit en /a re-

merciant.

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblè-

rent renouvelées; elle eut un nouveau courage. Dès

longtemps elle avait fait obtenir un bel avancement à
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M. l'abbé Cari, aumônier du château Saint-Ange, où son

amant allait être enfermé; elle avait pris ce bon prètra

pour confesseur. Ce n'est pas peu de cime à Rome que

d'être confes.seur d'une princesse, nièce du gouverneur.

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour

se venger de leur arrivée à Rome, qu'il n'avait pu em-

pêcher, le parti ultra fit composer la commission qui de-

vait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette com-

mission fut présidée par le ministre de la police.

La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forli ne

pouvaient conserver aucun espoir; ils n'en défendirent

pas moins leur vie par tous les subterfuges possibles. Non-

seulement leurs juges les condamnèrent à mort, mais

plusieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing

coupé, etc. Le ministre de la police, dont la fortune

était faite (car on ne quitte cette place que pour prendre

le chapeau), n'avait nul besoin de poing coupé : en por-

tant la sentence au pape, il fit commuer en quelques

années de prison la peine de tous les condamnés. Le seul

Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce

jeune homme un fanatique dangereux, et d'ailleurs il

avait aussi été condamné à mort comme coupable de

meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé,

Vanina sut la sentence et la commutation peu d'instants

après que le ministre fut revenu de chez le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son

palais vers le minuit, il ne trouva point son valet de

chambre; le ministre, étonné, sonna plusieurs fois; enfin

parut un vieux domestique imbécile : le ministre, impa*
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tienté, prit le parti de se déshabiller lui-même. Il ferma

sa porte à clef; il faisait fort chaud : il prit son habit et

le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté avec

trop de force, passa pardessus la chaise, alla frapper le

rideau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme

d'un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit

et saisit un pisîolet. Comme il revenait près de la fenê-

tre, un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s'appro-

cha de lui le pistolet à la main. A cette vue, le ministre

approcha le pistolet de son œil; il allait tirer. Le jeune

homme lui dit en riant :

— Eh quoi! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas

Vanina Vanini?

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie? répliqua

le ministre en colère.

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D'abord

votre pistolet n'est pas chargé.

Le ministre, étonné, s'assura du fait-, après quoi il tira

un poignard de la poche de son gilet 4
.

Vanina lui dit avec un petit air d'autorité charmant :

* Un prélat romain serait hors d'état sans doute de commander un

corps d'armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois à un

général de division qui était ministre de la police à Paris, lors de l'en-

treprise de Mallet ; mais jamais il ne se laisserait arrêter chez lui aussi

simplement. Il aurait trop de peur des plaisanteries de ses collègues.

Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n'a pas cru

nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences entre les

façons d'agir et de parler de Paris et celles de Rome. Loin d'amoindrir

ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romain*

ijue l'on peint n'ont pae l'honneur d'être Françai».
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— Assoyons-nous, monseigneur.

Et elle prit pince tranquillement sur un canf

— Êtes- ule au moins? dit le ministre.

— Absolument seule, je vous le jure ! s'écria Vani

C'est ce que le minisire euî. soin de vérifier : il lit le

tour de la chambre et regarda partout; après quoi il

s'assit sur une chaise à trois pas de Vanina.

— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d'un air doux et

tranquille, d'attenter aux jours d'un homme modéré,

qui probablement serait remplacé par quelque homme

faible à tête chaude, capable de se perdre soi et les au-

tres?

— Que voulez-vous donc, mademoiselle? dit le minis-

tre avec humeur. Cette scène ne me convient point et ne

doit pas durer.

— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur,

et oubliant tout à coup son air gracieux, importée vous

plus qu'à moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait la

vie sauve : s'il est exécuté, vous ne lui survivrez pas

d'une semaine. Je n'ai aucun intérêt à tout ceci ; la fo-

lie dont vous vous plaignez, je l'ai faite pour m'amuser

d'abord, et ensuite pour servir une de mes amies. J'ai

voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne

compagnie, j'ai voulu rendre service à un homme d'es-

prit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, sui-

vant toute apparence, la fortune de sa maison.

Le ministre quitta l'air fâché : la beauté de Vanina

contribua sans doute à ce changement rapide. On con-

naissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara
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pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en valet

de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie bien ti-

rés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galopné

d'argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravis-

sante.

— Ma future nièce, dit le ministre presque en riant,

vous faites là une haute folie, et ce ne sera pas la der-

nière.

— J'espère qu'un personnage aussi sage, répondit Va-

nina, me gardera le secret, et surtout envers don Livio,

et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous m'accor-

dez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai ur

baiser.

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de

demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent

traiter les plus grandes affaires, que Vanina parvint à

donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la

main, la couleur d'une visite faite par la jeune prin-

cesse Savelli à son oncle le gouverneur de Rome.

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec

hauteur l'idée de s'en laisser imposer par la crainte, en

fut à raconter à sa nièce toutes les difficultés qu'il ren-

contrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant,

le ministre se promenait dans la chambre avec Vanina
;

il prit une carafe de limonade qui était sur sa cheminée,

et en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait

le porter à ses lèvres, Vanina s'en empara, et, après l'a-

voir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin

comme par distraction. Un instant après, le ministre prit
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une pastille de chocolat dans une bonbonnière, Vaninr.

la lui enleva, et lui dit en riant :

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné;

car on voulait votre mort. C'est moi qui ai obtenu la

grâce de mon oncle futur, afin de ne pas entrer dans la

famille Savelli absolument les mains vides.

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa

nièce, et donna de grandes espérances pour la vie de

Missirilli.

— Notre marché est fait! s'écria Vanina, et la preuve,

c'est qu'en voici la récompense, dit-elle en l'embras-

sant.

Le ministre prit la récompense.

— Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-

t-il, que je n'aime pas le sang, moi. D'ailleurs, je suis

jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien

vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé

aujourd'hui fera tache.

Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara

accompagna Vanina jusqu'à la petite porte de son jar-

din.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le

pape, assez embarrassé de la démarche qu'il avait à

faire, Sa Sainteté lui dit .

— Avant tout, j'ai une grâce à vous demander. Il y a

un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné à

mort; cette idée m'empêche de dormir : il faut sauver

cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti,

17.
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fit beaucoup d'objections, et finit par écrire un décret

ou motu piwprio, que le pape signa, contre l'usage.

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la

grâce de son amant, mais qu'on tenterait de l'empoison-

ner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de l'abbé Cari,

son confesseur, quelques petits paquets de biscuit de

mer, avec l'avis de ne pas toucher aux aliments fournis

par l'État.

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli al-

laient être transférés au château de San Léo, voulut es-

sayer de voir Missirilli à son passage à Gittà-Castellana
;

elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les

prisonniers; elle y trouva l'abbé Cari, qui l'avait précé-

dée de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que

Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la

chapelle de la prison. On alla plus loin : si Missirilli vou-

lait consentir à se laisser lier les bras et les jambes par

one chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la

chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont

il était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu'il

dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut

enfin. Dès le matin, elle s'enferma dans la chapelle de la

prison. Qui pourrait dire les pensées qui l'agitèrent du-

rant cette longue journée? Missirilli l'aimait-il assez pour

lui pardonner? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui

avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le dessus

dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu'il voudrait

consentir à quitter l'Italie avec elle : si elle avnit péché.
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c'était par excès d'amour. Comme quatre heures son-

naient, elle entendit de loin, sur le pavé, le pas des che-

vaux di3 carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas sem-

blait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le

roulement des charrettes qui transportaient les prison-

niers. Elles s'arrêtèrent sur la petite place devant la pri-

son ; elle vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui

était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers

qu'il ne pouvait se mouvoir. Du moins il vit, se dit-elle

les larmes aux yeux, ils ne Vont pas encore empoisonné!

La soirée fut cruelle; la lampe de l'autel, placée à une

grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait

l'huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de

Vanina erraient sur les tombeaux de quelques grands

seigneurs du moyen âge morts dans la prison voisine.

Leurs statues avaient l'air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina

était absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que

minuit eut sonné, elle crut entendre un bruit léger

comme le vol d'une chauve-souris. Elle voulut marcher,

et tomba à demi évanouie sur la balustrade de l'autei. Au

même instant, deux fantômes se trouvèrent tout près

d'elle, sans qu'elle les eût entendus venir. C'était le geô-

lier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu'il en était

comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une bnterne, qu'il

posa sur la balustrade de l'autel, à côté de Vanina, de

façon à ce qu'il pût bien voir son prisonnier. Ensmteil se

retira dans le fond, près de la porte. À peine le geôlier

s* fût-il éloigné que Vanina se précipita au cou de Missi-
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rilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses

chaînes froides et pointues. Qui les lui a données ces

chaînes? pensa-t-elle. Elle n'eut aucun plaisir à embras-

ser son amant. A cette douleur en succéda une autre plus

poignante; elle crut un instant que Missirilli savait son

crime, tant son accueil fut glacé.

— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l'amour que

vous avez pris pour moi ; c'est en vain que je cherche le

mérite qui a pu vous l'inspirer. Revenons, croyez-m'en,

à des sentiments plus chrétiens , oublions les illusions qui

jadis nous ont égarés
;
je ne puis vous appartenir. Le mal-

heur constant qui a suivi mes entreprises vient peut-être de

l'état de péché mortel où je me suis constamment trouvé.

Même à n'écouter que les conseils dt la prudence hu-

maine, pourquoi n'ai-je pas été arrêté avec mes amis,

lors de la fatale nuit de Forli? Pourquoi, à l'instant du

danger, ne me trouvais-je pas à mon poste? Pourquoi

mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus

cruels? J'avais une autre passion que celle de la liberté

de l'Italie.

Yanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le

changement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri,

il avait l'air d'avoir trente ans. Vanina attribua ce chan-

gement aux mauvais traitements qu'il avait soufferts en

prison, elle fondit en larmes.

— Ah ! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis

qu'ils te traiteraient avec bonté.

Le fait est qu'à l'approche de la mort, tous les princi-

pes religieux qui pouvaient s'accorder avec la passion
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pour ïa liberté de l'Italie avaient reparu dans le cœur du

jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s'aperçut que le chan-

gement étonnant qu'elle remarquait chez son amant était

tout moral, et nullement l'effet de mauvais traitements

physiques. Sa douleur, qu'elle croyait au comble, en fut

encore augmentée.

Missirilli se taisait; Vanina semblait sur le point d'être

étouffée par ses sanglots. Il ajouta d'un air un peu ému

lui-même :

— Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait

vous, Vanina ; mais grâce à Dieu, je n'ai plus qu'un seul

but dans ma vie : je mourrai en prison, ou en cherchant

à donner la liberté à l'Italie.

Il y eut encore un silence; évidemment Vanina ne

pouvait parler : elle l'essayait en vain. Missirilli ajouta .

— Le devoir est cruel, mon amie; mais s'il n'y avait

pas un peu de peine à l'accomplir, où serait l'héroïsme?

Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez plus à

me voir.

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il

fit un petit mouvement du poignet, et tendit les doigts à

Vanina.

— Si vous permettez un conseil à un homme qui vous

fut cher, mariez-vous sagement à l'homme de mérite que

votre père vous destine. Ne lui faites aucune confidence

fâcheuse ; mais, d'un autre côté, ne cherchez jamais à

me revoir; soyons désormais étrangers l'un à l'antre.

Vous avez avancé une somme considérable pour fe ser-

Tice de la patrie ; si jamais elle est délivrée de ses tyrans,
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cette somme vous sera fidèlement payée en biens na^o-

naux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, l'œil de Pietro

n'avait brillé qu'au moment où il avait nommé la pa-

trie.

Enfin l'orgueil vint au secours de la jeune princesse;

elle s'était munie de diamants et de petites limes. Sans

répondre à Missirilli, elle les lui offrit.

— J'accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher

à m'échapper ; mais je ne vous verrai jamais, je le jure

en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina;

promettez-moi de ne jamais m'écrire, de ne jamais cher-

cher à me voir ; laissez-moi tout à la patrie, je suis mort

pour vous : adieu.

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches

ce que j'ai fait, guidée par l'amour que j'avais pour toi.

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le

ïfioment où Missirihi avait quitté fe château de San Nâ-

colo, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit fut

terminé ;

— Tout cela n'est rien, dit Vanina : j'ai fait plus, par

amour pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

— Ah! monstre, s'écria Pietro furieux, en se jetant sur

elle , et il cherchait à l'assommer avec ses chaînes.

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux

premiers cris. Il saisit Missirilli.

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Mis-

sirilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes la
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lui permettaient, les limes et les diamants, et il s'éloigna

rapidement.

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome; et le jour-

nal annonça qu'elle vient d'épouser le prince don Livio

Savalli.
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