COLECCIÓN GRANADA

VIAJES

BORROW: LA BIBLIA EN ESPAÑA TRAD. DEL INGLÉS POR M. AZAÑA

Sí^LA BIBLIA EN ESPAÑA

o viajes, aventuras y prisiones de un

inglés en su intento de difundir las

Escrituras por la Península

POR

J. BORROW

TRADUCCIÓN DIRECTA DBL INGLES

POR Manuel Azaíía

TOMO III

COLECCIÓN granada

JIMÉNEZ-FRAUD, Editor. — MADRID

ES PROPIEDAD

QUEDA HECHO EL DEPOSITO QUE MARCA

LA LEY

Imprenta Clásica Española. Glorieta de Chamberí. Madrid

i

ÍNDICE

Páginas.

Capítulo xxxvi. — Estado de los asuntos en Ma- j

drid. — Nuevo Ministerio. — El j

Obispo de Roma. — El librero de ■

Toledo. — Las espadas. — Las ca- j

sas de Toledo. — La gitana aban- 1

donada. — Diligencias mías en i

Madrid. — Otro criado 13 '

I

Caf. xxxvn. — Euscarra. — El vascuence no es el i

irlandés. — Dialectos del sáns- ^

crito y del tártaro. — Una lengua ; de vocales. — La poesía popular. Los bascos. — Sus caracteres. —

Las mujeres bascas 26 ^

(

Caf. xxxvm. — La prohibición . — El Evangelio, '

perseguido.— Inculpación de bru- |

jería. — Ofalia 38 1

1 Cap. XXXIX. — Los dos Evangelios.— El alguacil. |

La orden de prisión. — María la \

buena. — El arresto. — Me envían !

a la cárcel. — Reflexiones. — El re- j

cibimiento. — La celda en la cár- cel.— Demanda de desagravios. 45

p^

ɻLA BIBUA I

O VUJO, A IMGLás BX tO

TI4D0CCIÓB

rot Masca

TOMO

6 ÍNDICK

Páginas.

Cap. xl.— Ofalia. — El juez. — Cárcel de la Corte. — El domingo en la cárcel. Vestimenta de ios ladrones. — Padre e hijo. — Un comporta- miento característico. — El fran- cés.— La ración carcelaria. — El valle de las sombras. — Castella- no puro. — Balseiro. — La cueva. La gloria del ladrón 63

Cap. xli. — María Díaz. — Reproches del clero. Visita de Antonio. — Antonio en funciones. — Una escena. — Bene- dicto Mol. — Su peregrinación por España. — Los cuatro Evan- gelios 85

Cap. XLn. — Salida de la cárceL — Las excusas. El corazón humano. — La vuelta del griego. — La iglesia romana. La luz de la escritura. — El arzo- bispo de Toledo. — Una entrevis- ta.— Piedras preciosas. — Una re- solución.— El lenguaje extranje- ro.— Despedida de Benedicto. — La caza del tesoro en Compos- tela. — Realidad y ficción 97

Cap . xmi. — Villa Seca. — Una casa morisca. — La puchera. — Un cónclave de rústicos. — Ceremoniosa urbani- dad.— La flor de España. — El puente de Azeca. — El castillo en ruinas. — Nos echamos al campo. Demanda de Testamentos. — El labrador viejo. — El cura y el he- rrero.— La baratura de los Tes- tamentos 1 16

Cap. xliv. — Aranjuez. — Una advertencia. — Aventura nocturna. — Nueva ex-

índice 7

Páginas.

pedición. — Segovia. — Abades. — '

Curas facciosos. — López, en la j

cárcel. — Liberación de López. . . 136 '

■j

Cap. xlv. — Regreso a España. — Sevilla. — Un

perseguidor encarnizado . — La \

profetisa manchega. — El sueño

de Antonio 1 50 |

i

Cap. xlvi. — Se reanuda la obra de propagan- !

da. — Aventura en Cobeña. — El poder del clero. — Autoridades )

rurales. — Fuente la Higuera. — El j

contratiempo de Victoriano. — La cárcel del pueblo. — La cuer- da.— Un recado de Antonio. — ' Antonio, en misa 157 I

Cap. XLvn. — Término de nuestros trabajos ru- rales.— Alarma del clero. — Una \ nueva tentativa. — Triunfo en Ma- i drid. — Duende o alguacil. — El ' bastón de mando. — El corregí- i dor, — Una explicación. — El Papa ! en Inglaterra.— La exposición del Evangelio. — Obras de Lutero .. . 171

Cap. XLvni. — Proyecto de viaje. — Una escena I

sangrienta. — El fraile. — Sevilla. Bellezas de Sevilla. — Naranjos y *

flores. — Murillo. — El Ángel de la j

guarda. — Dionysius. — Mis coad- ¡

yuvantes. — Demanda de Biblias. 186 !

I

Cap. xlix. — La casa solitaria. — La Dehesa. — ;

Juan Crisóstomo. — Manuel. — La 1

librería en Sevilla. — Dionisio y ! los curas. — Atenas y Roma. —

Proselitismo. — Embargo de Tes- ,

taraentos. — Salida de Sevilla .... 201

8 índice

Páglnai.

Cap. L. — Noche en el Guadalquivir. — La luz del Evangelio. — Bonanza. — La playa de Sanlúcar. — Panora- ma andaluz. — Historia de una caja. — Cosas de los ingleses. — Los dos gitanos. — El cochero.— El gorro de dormir encamado. — El vapor. — El idioma cristiano 2i6

Gü». Ll. — Cádiz. — Las fortificaciones. — El cónsul general. — Anécdota ca- racterística.— Un vapor catalán. Trafalgar. — Alonso Guzmán. — Gebel Muza. — La fragata Orestes. El león hostil. — Las obras del Creador. — Un lagarto del Peñón. El gentío. — La reina de los ma- res.— Oración por mi país 234

Cap. ui. — Un hostelero jovial. — Los aspiran- tes a la gloria. — Un retrato. — Los Hamales. — Una excursión. — La- briego y soldado. — Las excava- ciones.— Un tirón de la ropa. — Judas y su padre. — Peregrina- ción de Judas. — La barba fron- dosa.— Los falsos moros. — Judas y el hijo del Rey. — Vejez prema- tura 257

Cap. Lm. — Marineros genoveses. — La cueva de San Miguel. — Un abismo te- nebroso.— Un joven americano. El propietario de esclavos. — El brujo. — Un incrédulo 281

Cap. liv. — Otra vez a bordo. — Un rostro sor- prendente.— El Haji. — Nos da- mos a la vela. — Los dos judíos. — Un barco americano. — Tánger. — Adun Oulem. — La riña. — Lo prohibido 292

ÍNDICE 9

Páginai.

Cap. lv. — El muelle. — Los dos moros. — 1

Djmah de Tánger. — La casa de Dios. — El cónsul británico. — Es- i

pectáculo curioso. — La casa mo- i

ra. — ^Juana Correa. — Ave María. . 307 i

Cap. lvi. — El Mahasni. — Sin Samani. — El Ba- '

zar. — Santos muros. — (Mira la

ayana! — La higuera chumba. — ¡ Sepulturas judías. — La mansión

de los esqueletos. — El mozo de '

cuadra . — Los caballos de los j

musulmanes. — Dcu-dwag 320 !

Cap. lvii. — Un trío singular. — ^El mulato. — La J

oferta de paz. — Moros de Grana- <|

da. — Vive la Guadeloupel — Los ;

moros. — Pascual Faba. — La ar- \

gelina ciega. — La retreta 338 '

LA BIBLIA EN ESPAÑA

CAPÍTULO XXXVl

Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo Minis- terio.— El obispo de Roma.— El librero de To- ledo.— Las espadas. — Las casas de Toledo. — La gitana abandonada. — Diligencias mías en Ma- drid.—Otro criado.

Durante mi viaje por las provincias del Norte de España, que ocupó una parte con- siderable del año 1837 ^j sólo pude reali- zar una porción muy pequeña de lo que en un principio me había propuesto hacer. Los resultados de los trabajos del hombre son insignificantes comparados con los vastos designios que su presunción concibe; sin embargo, algo se había conseguido con mi reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cris- to se vendía ya tranquilamente en las prin- cipales ciudades del Norte, y contaba con el amigable concurso de los libreros de aque- llas partes, especialmente con el del viejo Rey Romero, de Compostela, el más impor- tante de todos. Además, había yo repartido

* Regresó a Madrid el 30 de octubre (Knapp)»

14 B O R R O W

con mis propias manos un número conside- rable de Testamentos entre individuos par- ticulares, todos de las clases bajas, a saber: muleteros, carreteros, contrabandistas^ etc.; de suerte que, en conjunto, tenía motivos bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en situación nada próspera: en las librerías se habían vendido pocos ejemplares. ¿Qué otra cosa podía esperarse racionalmente en unos tiempos como los qae acababan de pasar? Don Carlos había llegado a las puertas de la capital con un fuerte ejército; ante la ame- naza del saqueo y de la degollina inminen- tes, la gente se preocupó más de poner en salvo vidas y haciendas que de leer ninguna clase de libros.

Pero el enemigo ya se había retirado a sus reductos de Álava y Guipúzcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen días mejores y de que la obra, bajo mi vigilan- cia, prosperaría, por la gracia de Dios, en la capital de España. El lector verá a continua- ción cuan lejos estuvieron los hechos de co- rresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte había sobreve- nido un cambio total en el Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado del Gabi- nete, entró el partido moderado; por desgra- cia para mis planes, los nuevos ministros eran personas a quienes yo no conocía y so- bre quienes mis antiguos amigos Istúriz y

LA BIBLIA EN ESPAÑA 15

Gáliano tenían poca o ninguna influencia. A estos señores se les dejó sistemáticamente aparte, y su carrera política pareció termi- nada para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podía yo espe- rar: casi todos los hombres que lo formaban habían sido cortesanos o funcionarios del difunto rey Fernando, eran partidarios del absolutismo y no estaban en modo alguno dispuestos a hacer o permitir cosas que pu- dieran enojar a la Corte de Roma, a la que ansiaban tener contenta, esperando inducir- la quizás a reconocer a la niña Isabel II, no como reina constitucional, sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder du- rante lo restante de mi residencia en Espa- ña, y me persiguió, menos por odio y mal- dad que por política. Sólo a la terminación de la guerra perdió su preponderancia y cayó con su protectora, la reina madre, ante la dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de mi re- greso, tocante a la difusión de las Escritu- ras, fué muy atrevido. Consistió ni más ni menos que en abrir una tienda para vender los Testamentos. La tienda estaba en una calle importante y animada: la calle del Príncipe, inmediata a la plaza de Cervantes. La amueblé muy bien con armarios de vi- drieras y cornucopias, y puse al frente de ella a un gallego listo, de nombre Pepe Cal-

i6 B O R R O W

zado, que todas las semanas me daba cuenta fiel de los ejemplares vendidos.

Al día siguiente de abrir el establecimien- to, estaba yo en la otra acera de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado de brazos, contemplando la tienda, en cuyos huecos se leía en grandes letras amarillas: Despacho de la Sociedad Bíblica y Extranje- ra, y, sumido en mi contemplación, pensa- ba: «I Qué inesperadas mudanzas trae el tiempol ¡Ocho meses he pasado de aquí para allá en esta vieja España, tan papista, repar- tiendo Testamentos como agente de una So- ciedad que los papistas tienen por herética, y no me han lapidado ni quemado! Ahora, en la capital hago lo que a cualquiera le hu- biera parecido causa bastante para que to- dos los difuntos inquisidores y familiares enterrados dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas gritando: «|Abominación!», y nadie se mete conmigo. ¡Obispo de Roma! ¡Obispo de Roma! Ten cuidado. Pueden ce- rrarme la tienda; pero qué signo de los tiem- pos es el hecho de que la hayan dejado exis- tir un solo día. Se me antoja, padre mío, que los días de tu preponderancia en España es- tán contados, y que ya no te consentirán sa- quearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni flagelarla con escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la mano que escribe en el muro un: ^¡Mene, Mene^ Tekel^ Upharsin! Ten cuidado, Battischca,^

LA BIBLIA EN ESPAÑA 17

Dos horas permanecí apoyado en la pa- red, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté de nuevo a caballo, y, se- guido de Antonio, fui a Toledo con propó- sito de difundir las Escrituras, para lo cual envié por delante con un arriero un carga- mento de cien ejemplares. Sin tardanza bus- qué al principal librero de la ciudad, no sin temor de encontrarme con un carlista, o, al menos, con un servil^ ya que en Toledo abundan tanto los canónigos, curas y frailes exclaustrados. Me llevé el chasco mayor de mi vida: al entrar en la tienda, espaciosa y cómoda, vi a un hombre atlético, vestido con una especie de uniforme de caballería, cala- do el morrión y un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial de la Guardia nacional de caballería. Al saber quién era yo, me estrechó cordialmente la mano y dijo que con el mayor placer se ha- ría cargo de los libros y procuraría difundir- los por todos los medios a su alcance.

— ^No incurrirá usted en el odio del clero si hace eso?

— /C<2/ —respondió — . ^ Quién los hace caso? Yo soy rico, y mi padre también lo fué. No dependo de ellos. Ya no pueden odiarme más de lo que me odian, porque no oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo de regresar de una expedición de tres días con mis compañeros los nacionales; hemos

T. III %

i8 B O R R O W

estado persiguiendo a los facciosos y ladro- nes de estos contornos; hemos matado a tres y traemos varios prisioneros. ^Quién hace caso de los curas pusilánimes? Yo soy libe- ral, don J-orgey y amigo de su compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar muchos cu- ras guerrilleros y frailes salteadores que an- daban en la facción. He oído que le han nombrado capitán general de Toledo: me alegro; cuando llegue se van a ver aquí co- sas buenas, don Joige. Le aseguro a usted que al clero le apretaremos las clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de Espa- ña. Su población es ahora de unas quince mil almas, aunque en tiempo de los roma- nos y también durante la Edad Media llegó, según dicen, a doscientos o trescientos mil habitantes. Está situado a unas doce leguas al Oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro de granito que el Tajo rodea en todo su pe- rímetro, salvo por el Norte. Encierra todavía muchos edificios notables, a pesar de que se halla en decadencia hace mucho tiempo. Su catedral, la más espléndida de España, es Sede del Primado. En la torre de esta cate- dral se encuentra la famosa campana de To- ledo, la mayor del mundo, con excepción de la monstruosa campana de Moscou, que también he visto. Pesa 1-543 arrobas; su so- nido es desagradable, porque está rajada. Toledo podía jactarse en otro tiempo de po- seer los mejores cuadros de España; pero

LA BIBLIA EN ESPAÑA 19

durante la guerra de la Independencia los franceses robaron o destruyeron muchos, y todavía más se han sacado por orden del Gobierno. El más notable de todos, acaso, aun se encuentra allí: aludo al que represen- ta el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra de Domenico, el griego, genio ex- traordinario, algunas de cuyas obras poseen méritos de altísima calidad. El cuadro a que me refiero está en la pequeña iglesia parro- quial de Santo Tomé, al fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera comprarse, creo que en cinco mil libras sería barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la curiosa mirada del observador, se halla la fábrica de armas, don- de se elaboran espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ejército, con excepción de las de fuego, traídas del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las ho- jas de Toledo eran muy estimadas y se ha- cía gran comercio de ellas en toda la cris- tiandad. La fábrica actual es un hermoso edificio moderno, situado extramuros de la ciudad, en una planicie contigua al río, con el que se comunica por un pequeño canal. Dicen que el buen temple de las espadas se debe principalmente al agua y a la arena del Tajo. Pregunté a varios maestros de la fábri- ca si hoy en día sabían hacer armas tan bue- nas como las antiguas y si el secreto de la fabricación se había perdido.

20 B O R R O W

— ¡Cal — me respondieron — . Las espadas de Toledo no han sido nunca tan buenas como las que hacemos ahora. Es muy ri- dículo que los extranjeros vengan a comprar aquí espadas viejas, pura morralla casi to- das, no fabricadas en Toledo, por las que pa- gan grandes sumas, y, en cambio, les costa- ría trabajo dar dos duros por esta joya, he- cha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamaño ordinario.

— Su merced — dijeron — parece que tiene buen brazo; pruebe el temple de esta espa- da contra ese muro de piedra. Tire una es- tocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué de punta contra el só- lido granito; la violencia del golpe fué tal, que el brazo se me quedó insensible hasta el hombro durante una semana, pero la es- pada no se embotó ni sufrió lo más mí- nimo.

— Mejor espada que ésta — dijo un obrero antiguo, natural de Castilla la Vieja — no la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de los Caballeros, nombre muy merecido en cierto modo, porque existen muchos palacios menos suntuosos que esa posada. Al hablar así, no vaya a suponerse que me refiero al lujo del mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina. Las

LÁ BIBLIA EN lESPAÍ^A

21

habitaciones estaban tan mal provistas como las de todas las posadas españolas en gene- ral, y la comida, aunque buena en su géne- ro, era vulgar y casera; pero he visto pocos edificios tan imponentes. Era de inmenso grandor, compuesto de varios pisos, de tra- za algo semejante a la de las casas moras, con un patio cuadrangular en el centro y un aljibe inmenso debajo, para recoger el agua llovida. Todas las casas de Toledo tienen al- jibes parecidos, adonde, en la estación llu- viosa, van a parar las aguas de los tejados por unas canales. Esta es la única agua que se emplea para beber; la del Tajo, conside- rada como insalubre, sólo se usa para la lim- pieza, y la suben por las empinadas y an- gostas calles en cántaros de barro a 'omo de unos pollinos. Como la ciudad está en una montaña de granito, no tiene fuentes. En cuanto al agua llovida, después de sedimen- tarse en los aljibes, es muy gustosa y pota- ble; los aljibes se limpian dos veces al año. Durante el verano, muy riguroso en esta parte de España, las familias pasan casi todo el día en los patios, cubiertos con un toldo de lienzo; el calor de la atmósfera se templa por la frialdad que sube de los aljibes, que responden al mismo propósito que las fuen- tes en las provincias meridionales de Es- paña.

Estuve próximamente una semana en To- ledo; en ese tiempo se vendieron algunos

22 B O R R O W

ejemplares del Testamento en la tienda de mi amigo el librero. Algunos curas tomaron el libro del mostrador donde se encontraba y lo examinaron, pero sin decir nada; nin- guno lo compró. Mi amigo me enseñó su casa; casi todas las habitaciones estaban fo- rradas de libros desde el suelo hasta el te- chOj y muchos de ellos eran de gran valor. Díjome que su colección de libros antiguos de literatura española era la mejor del reino. Estaba, empero, menos orgulloso de su li- brería que de su caballeriza; y como advir- tiera que yo entendía algo de caballos, su estimación y su respeto hacia mí crecieron por modo considerable.

— Todo lo que tengo — decía — está a la disposición de usted; veo que es usted un hombre de los que a mí me gustan. Cuando quiera usted dar un paseo a caballo por la Sagra^ no tiene usted más que avisar a mi criado y le ensillará el famoso cordobés en- tero que compré en Aranjuez al deshacerse la yeguada real. Sólo a otro hombre le de- jaría yo el caballo, y ese hombre es Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abando- nada, con un hijo de unos catorce años de edad; no era toledana; había ido allí desde la Mancha en pos de su marido, preso bajo la inculpación de robo de caballerías; el de- lito se le probó, y de allí a pocos días iba a salir para Málaga con una cadena de galeo- tes. El preso carecía en absoluto de dinero,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 23

y su mujer recorría las calles de Toledo di- ciendo la buenaventura para ganar unos po- cos cuartos con que ayudar al marido en la cárcel. Me dijo que se proponía seguirle a Málaga, donde esperaba poder proporcio- narle medios de fuga. iQué ejemplo de amor conyugal! Por añadidura, el amor estaba todo en un lado solo de esa pareja, como ocurre con frecuencia. Su marido era un tu- nante despreciable, que la había abandona- do marchándose a Madrid, donde vivió en concubinato con Aurora, criminal notoria, por cuyas instigaciones cometió el robo que ahora tenía que expiar.

— Y si tu marido logra escaparse en Ma- laga, ^adonde va a ir?

— Al chim de los Corahai^ hijo mío; a la tierra de los moros, a ser soldado del rey moro.

— ^Y qué va a ser de ti? — pregunté — . ^Crees que te llevará consigo?

^— Me dejará en la costa, hijo mío, y en cuanto haya cruzado la pavonee ^ negra, me olvidará, no pensará más en mí.

— ^Por qué te tomas tantos trabajos por él, sabiendo lo ingrato que es?

— ^No soy su romi^ hijo mío, y no estoy obligada por la ley de los Calés a asistirle hasta lo último? Si al cabo de cien años vol- viera de la tierra de los Corahai y me en-

^ Pawnee, Pañi: agua.

24 B o R R o W

contrase viva, y me dijese: «Tengo hambre, mujercita; vé a robar o a decir bajh^ iría sin falta, porque es el rom y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto to- davía el despacho. Se habían vendido algu- nos Testamentos, aunque en cantidad nada considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para su difusión, por la ili- mitada ignorancia de la gente respecto de su tenor y contenido. No era, pues, maiavi- 11a que despertase poco interés. Para llamar la atención del público sobre el despacho^ imprimí tres mil carteles en papel amarillo, azul y carmesí, y los pegué por las esquinas, y además inserté en los periódicos una in- formación relativa al caso; el resultado fué que en muy poco tiempo apenas hubo al- guien en Madrid que no conociera la exis- tencia de la tienda y del libro. En Londres y París, estas diligencias habrían asegurado, probablemente, la venta de la edición entera del Nuevo Testamento en pocos días. En Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes de estar abierta la tienda, sólo se había vendido un centenar de ejem- plares.

Este proceder mío no podía por menos de producir gran sensación: los curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante cierto tiempo tuvieron por conve- niente manifestar sólo con palabras; estaban en la creencia de que el embajador y el Go-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 25

bierno británicos me protegían; pero su ma- lignidad hacía temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y si la comparación no fuese inadecuada a mí, gusano el más insignifican- te de la Tierra, diría que, como Pablo en Efeso, estaba luchando con fieras salvajes.

El último día del año 1 837, mi criado An- tonio me dijo así:

— Mon maitre^ no tengo más remedio que dejarle a usted por una temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy descon- tento de la casa, de los muebles y de doña Mariquita. Por tanto, me he ajustado de co- cinero en casa del conde de..., donde gana- ré al mes cuatro duros menos de lo que su merced me da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder. Adieu^ mon maítre; deseo que encuentre usted un criado tan bueno como se le merece. Sin embargo, si necesi- tara usted alguna vez con urgencia de mes soins, llámeme sin vacilar, y en el acto me despediré de mi nuevo amo, si todavía es- toy con él, e iré a buscarle a usted.

Así me vi privado de los servicios de An- tonio por cierto tiempo. Estuve unos cuan- tos días sin criado, al cabo de los cuales ajusté a cierto cántabro o vasco, natural de Hernani, en Guipúzcoa, que me habían re- comendado mucho.

CAPITULO XXXVII

Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. — Dia- lectos del sánscrito y del tártaro. — Una lengua de vocales. — La poesía popular. — Los bascos. — Sus caracteres. — Las mujeres bascas.

E

Ntramos ahora en el año 1838, acaso el

más fecundo en acontecimientos de cuantos pasé en España. El despacho con- tinuaba todavía abierto, con ligero incre- mento en la venta. Como tenía entonces pocas cosas importantes que hacer, di a la estampa dos obras, en cuya preparación lle- vaba trabajando ya algún tiempo. Estas obras eran las traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence y al caló.

Poco tengo que decir respecto de la tra- dución del Evangelio al gitano, porque ya he hablado de esto en otra obra ^: lo tra- duje, así como la mayor parte del Nuevo Testamento, durante mi dilatada conviven- cia con los gitanos españoles. Respecto al Lucas en vascuence, no estará de más ha-

í The Zincali,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 27

blár con algún detenimiento, y aprovechar la ocasión que se me ofrece para decir unas palabras acerca del idioma en que está es- crito y del pueblo a quien iba destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma que se supone prevale- ció por toda España en otro tiempo, pero confinado ahora a ciertas comarcas de am- bas vertientes de los Pirineos, bañadas por las aguas del golfo de Cantabria o bahía de Vizcaya. A este idioma se le llama común- mente el basco o el bizcaíno, palabras que son meras modificaciones del vocablo Eus- carra, al que se ha antepuesto la consonan- te B por razón de eufonía. Acerca de esta lengua se han dicho muchas cosas vagas, erróneas o hipotéticas. Los bascos afirman que no sólo fué la lengua primitiva de Es- paña, sino de todo el mundo, y que de ella proceden todas las demás; pero los bascos son gente muy ignorante y no saben nada de" filosofía del lenguaje. Por tanto, muy poca importancia se puede conceder a sus opiniones sobre el asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan de poseer cierta instrucción, sostienen que el basco es ni más ni menos que un dialecto del fenicio, y que los bascos descienden de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad remota. De esta teoría, o más bien conjetura, no apoyada por la más ligera prueba, no hay para qué ocuparse con de-

aS B O E R O W

tención, limitándonos a observar que si, como muchos verdaderos sabios lo han su- puesto y casi demostrado, el fenicio es un dialecto del hebreo o está emparentado es- trechamente con él, sería tan poco razona- ble suponer que el basco se deriva del feni- cio como que la lengua del Kanschatka o el iroqués son dialectos del griego y del latín.

Existe, sin embargo, otra opinión con respecto al basco que merece más detenido examen, por la circunstancia de hallarse muy extendida entre los literati de varios países de Europa, muy especialmente en In- glaterra. Aludo al origen céltico de esta len- gua, y a su estrecha conexión con el más cultivado de todos los dialectos celtas: el ir- landés. Gente que presume de conocer bien el asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia entre las lenguas basca e irlandesa, que los individuos de ambas na- ciones no encuentran dificultad para enten- derse entre sí, sin otro medio de comunica- ción que sus idiomas respectivos; en una palabra, que apenas si hay más diferencia entre el irlandés y el basco que entre el bas- co francés y el basco español. Tal semejan- za, por mucho que se haya insistido en ella, no existe en la realidad; quizás en toda Eu- ropa sería difícil encontrar dos lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el irlandés.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 29

El irlandés, como la mayoría de los de- más idiomas europeos, es un dialecto del sánscrito, idioma remoto, como puede su- ponerse; el apartado rincón del mundo oc- cidental en que aquel idioma se conserva es el más distante del lugar en que nació el idioma originario. Mas no por eso deja de ser un dialecto de aquella venerable y pri- mitiva habla, aunque no se parezca a ella ciertamente tanto como el inglés, el danés y las lenguas pertenecientes a la llamada fa- milia gótica, y mucho menos que las de la esclavonia, porque a medida que se avanza hacia el Este, la asimilación de las lenguas al tronco paterno es más clara y percepti- ble; pero dialecto del sánscrito, repito, con- cordes en la estructura, en la disposición de las palabras, y en muchos casos en las pa- labras mismas, en las que, a pesar de sus modificaciones, se reconoce todavía los vo- cablos sánscritos. Pero ,jqué es el basco y a qué" familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden de dos grandes len- guas asiáticas, que si ya no se hablan, exis- ten en libros y son además las lenguas de dos de las principales religiones de Oriente. Aludo al tibetano y al sánscrito, las lenguas sagradas de los secuaces de Budha y de Bramah. Estas lenguas, aunque poseen mu- chas voces comunes, lo que puede explicar- se por su estrecha proximidad, son real-

3© B O R R O W

mente distintas, dadas las grandes diferen- cias de su estructura. No tengo tiempo ni deseo de explicar aquí en qué consisten esas diferencias; baste decir que los dialec- tos célticos, góticos y esclavones de Euro- pa pertenecen a la familia sánscrita, así como en el Este el persa, y en menor grado el árabe, el hebreo, etc. ^, mientras que a la familia tibetana o tártara pertenecen en Asia el mandchú y el mongol, el calmuco y el turco del mar Caspio, y en Europa el hún- garo y el basco parcialmente.

Esta última lengua es, en verdad, una sin- gular anomalía; tanto, que en general es me- nos ditícil decir lo que no es que lo que es. Abundan en ella los vocablos del sánscrito, y cubren su superficie. Sería erróneo, sin embargo, considerar esta lengua como un dialecto sánscrito, porque en la ordenación de las palabras prepondera decididamente la forma tártara. También se encuentran en el basco palabras tártaras en cantidad nota- ble, aunque no tantas como las derivadas del sánscrito. De estas raíces tártaras me li- mitaré al presente a citar una sola, aunque si fuese necesario podría aducirlas a cente-

í La ciencia lingüística moderna difiere de tal modo de estas teorías, que sería muy difícil rec- tificarlas en una nota instructiva y no demasiada- mente larga. Lo mejor será quizás prescindir de este capítulo completamente. (Nota de la edición Burke.)

LA BIBLIA EN ESPAÑA 31

nares. Esta palabra es Jauna o Khauna^ de uso constante entre los bascos, y que es el Khayí de los Mongoles y Mandchúes, con la misma significación: Señor.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus aspectos y de pesar lo que en pro y en contra se alega de cada lado, me inclino a incluir el basco entre los dialectos tártaros más bien que entre los del sánscrito. Todo el que tenga ocasión de comparar la elocución de los bascos y de los tártaros, llegará con sólo eso, aunque no los entienda, a la conclusión de que sus len- guas respectivas se han formado con arre- glo a iguales principios. En ambas se suce- den períodos interminables al parecer, du- rante los que la voz sube gradualmente y luego desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente número de vocablos del sánscrito contenidos en la len- gua basca, de los que se encontrará un ejem- plo más abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de los derivados del sánscrito, el basco ha dejado caer la consonante ini- cial, de suerte que la palabra comienza por una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales, porque el número de consonantes empleadas es relativamente corto; acaso de cada diez palabras, ocho em- piezan y terminan por vocal, y a esto se debe que el basco sea una lengua extrema-

wk

LA BIBLIA t, S E8PA>

satisfacía por completo la traduc ,ro

inútilmente busqué otra mejor. j^

Había yo adquirido, siendo muc^bt algunas ligeras nociones de Euscarr- Jml como se usa en los libros. Esas .et

las aumenté considerablen residencia en España, y g laciones con algunos basc^ der, hasta cierto punto, y aun lo hablé yo ta con gran inse^ vascuence, siqi :io haber vivido en grandes soa y tanto que es m de hab ran tan fo n un prov

. jiudía fn m.

LOS alicien

32

B o R R o W

damente suave y melodiosa, muy superior en este respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin excluir el italiano. Véanse a continuación algunos ejemplos de palabras bascas parangonadas con las raíces sán- critas.

Basco.	Sánscrito.
Ardoa.	Sandhana.	Vino.
Arratsa.	Ratri.	Noche.
Beguia.	Akshi,	Ojo.
Choria.	Chiria.	Pájaro.
Chacurra.	Cucura.	Perro.
Erreguiña.	Rani.	Reina.
Ycusi.	Iksha.	Ver.
Iru.	Treya.	Tres.
Jan (Khan).	Khana.	Comer.
Uria.	Puri.	Ciudad.
Urruti.	Dura.	Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid. Adquirí la traducción hecha por un médico basco llamado Otei- za 1. Antes de enviarla a la imprenta, guardé la traducción en mi poder cerca de dos años, y durante ese tiempo, y sobre todo en mis viajes, no perdí ocasión de so- meterla a examen de las personas que pa- saban por entendidas en Euscarra. No me

í Evangelio a San Lucasen Guissan. El Evan- gelio según San Lucas. Traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compañía Tipográfi- ca, 1838.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 33

satisfacía por completo la traducción, pero inútilmente busqué otra mejor.

Había yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras nociones de Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas nociones las aumenté considerablemente durante mi residencia en España, y gracias a mis re- laciones con algunos bascos llegué a enten- der, hasta cierto punto, su idioma hablado, y aun lo hablé yo también, pero siempre con gran inseguridad; porque para hablar el vascuence, siquiera regularmente, es necesa- rio haber vivido en el país desde muy niño. Tan grandes son las dificultades que pre- senta y tanto se diferencia de las demás len- guas, que es muy raro encontrar un foraste- ro capaz de hablarlo un poco; los españoles consideran tan formidables esos obstáculos, que, según un proverbio suyo, Satanás vivió siete años en Vizcaya, y tuvo que marchar- se porque ni podía entender a los vizcaínos ni le entendían.

^i Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer lugar, su adqui- sición es completamente innecesaria, aun para los que residen en el territorio donde se habla, porque la generalidad entiende el español en las provincias bascas pertene- cientes a España, y el francés en las que pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dia- lectos posee una literatura propia que re-

T. III 3

34 B O R R O W

compense el trabajo de aprenderlo. Existen algunos libros en basco francés y en basco español, pero son exclusivamente libros de devoción papista, y en su mayoría traduc- ciones.

Se preguntará quizás al llegar aquí si los bascos no poseen una poesía popular, como casi todas las naciones, por pequeñas e in- significantes que sean. No están faltos, en verdad, de canciones, baladas y coplas, pero de carácter tal, que no puede lla- márseles poesía. He puesto por escrito, al oírlas recitar, una considerable porción de lo que llaman su poesía; pero el único ejem- plo de versos tolerables que encontré es la siguiente copla, que, después de todo, no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi, Estu ondoric agueii — Pasaco ninsaqueni andic Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno, pero yo las cruzaré para ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor más que poeta. A pesar de la facilidad que su idioma presenta para la composición de versos, no han producido nunca un poeta con la más leve pretensión de nombradía; pero tienen muy buenas voces y son excelentes en la composición musical. En opinión de cierto

LA BIBLIA EN ESPAÑA 35

autor, el Abbé d'Iharce 1, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de Cantabria que los romanos les dieron, se deriva de Khan- tor-ber^ que significa suaves cantores. Po- seen mucha música original, alguna extre- madamente antigua, según dicen. De esta música se han publicado algunos trozos en Donostian (San Sebastián), en el año 1 826, editados por un tal Juan Ignacio Iztueta 2. Consisten en unas marchas rudas y emocio- nantes, a cuyos sones créese que los bascos antiguos tenían la costumbre de bajar de sus montañas para pelear con los romanos y después con los moros. Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en presencia de un combate encarnizado. Oye uno las reso- nantes cargas de la caballería, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los barrancos abajo.

Esta música va acompañada de palabras, pero qué palabras. ¡No puede imaginarse nada más estúpido, más trivial, más despro-

^ A nadie que haya leído la obra de este Abbé se le ocurrirá citarlo como una autoridad se- ria. Se titula L'histoire des cantabres par I' Abbé d'Iharce de Bidassotut. París, 1825. Según el autor, el vascuence fué la lengua de los primeros hom- bres; Noah, que en vascaence significa vino, es el recuerdo etimológico de la intemperancia del pa- triarca (Burkej,

2 Euscaldun anciña anciñaco, etc. Donostian, 1826, Con una introducción en español y muchas canciones bascas, con notación musical.

36 B O R R O W

visto de interésl Lejos de ser marcial, la le- tra refiere incidentes cotidianOvS, sin co- nexión alguna con la música. Las palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo físico, los bascos son de estatura regular, ágiles y atléticos. En general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se parecen no poco a ciertas tribus tártaras del Cáu- caso. Su bravura es indiscutible, y pasan por ser los mejores soldados con que cuenta la corona de España: hecho que en gran parte corrobora la suposición de que son de ori- gen tártaro, la raza más belicosa de todas, y la que ha producido los más famosos con- quistadores. Son los bascos gente fiel y hon- rada, capaz de adhesión desinteresada; bon- dadosos y hospitalarios con los forasteros; puntos todos que están muy lejos de diferir del carácter tártaro. Pero son un tanto ler- dos, y su capacidad no es ni con mucho de primer orden, en lo cual se parecen también a los tártaros.

No hay en la tierra pueblo más orgulloso que los bascos; pero el suyo es una especie de orgullo republicano. Carecen de clase aristocrática; ninguno reconoce a otro por superior. El carretero más pobre tiene tanto orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene más poder que yo, pero no mejor sangre; andando el tiempo, acaso sea yo también gobernador». Aborrecen el servicio doméstico, a lo menos fuera de su país na-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 37

tal, y aunque las circunstancias les obligan con frecuencia a buscar amo, es muy raro que ocupen un puesto de escaleras abajo: son mayordomos, secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por mi buena suerte, encontré un criado basco, pero siempre me trató más como a un igual que como a un amo: se sentaba delante de mí, me daba su opinión sin pedírsela y entraba eñ conver- sación conmigo en todo momento y oca- sión. Me guardé muy bien de refrenarle, porque entonces se hubiera despedido, y en mi vida he visto una criatura más fiel. Su destino fué muy triste, como se verá más adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la ser- vidumbre, y que es muy raro encontrarlos de criados con los españoles, me refiero sólo a los varones; las hembras, por el con- trario, no oponen reparos a entrar de cria- das. Los bascos no miran, ciertamente, a las mujeres con la estimación debida, y las consideran aptas para poco más que para llenar empleos bajos, lo mismo que en Oriente, donde se las considera como sier- vas y esclavas. El carácter de las vasconga- das difiere mucho del de los hombres. Son muy despiertas y agudas, y tienen, en gene- ral, más talento. Son famosas cocineras, y en casi todas las casas importantes de Ma- drid una vizcaína ejerce el supremo empleo en el departamento culinario.

CAPÍTULO XXXVIII

La prohibición. — El Evangelio, perseguido. — In- culpación de brujería. — Ofalia.

\ mediados de Enero, mis enemigos me l\ dieron una carga, prohibiéndome, de modo terminante, en virtud de orden dicta- da por el gobernador de Madrid, que siguie- ra vendiendo Testamentos. No me cogió de susto la medida, porque desde algún tiem- po antes esperaba yo algo parecido, en ra- zón de las ideas políticas profesadas por los ministros. Fui, sin dilación, a visitar a Sir George Villiers, informándole de lo sucedi- do. Me prometió hacer cuanto pudiese para obtener la revocación de la orden. Por des- gracia, no tenía entonces gran influencia, porque se había opuesto con todas sus fuer- zas al advenimiento del Ministerio modera- do, y al nombramiento de Ofalia para la pre- sidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdí ni un momento la confianza en el Todopo- deroso, en cuyo servicio estaba yo ocupado. Antes de ese tropiezo las cosas marcha- ban muy bien. La demanda de Testamentos

LA BIBLIA EN ESPAÑA 39

aumentaba por modo considerable; tanto, que el clero se alarmó, y ese paso fué la con- secuencia. Pero habían primero intentado dar otro, muy propio suyo: pretendieron do- minarme por el miedo. Uno de los rufianes de Madrid, llamados Manolos^ me salió al paso una noche en una calle obscura, y me dijo que si continuaba vendiendo mis «libros judíos», me «enhebraría un cuchillo en el co- razón»; yo le contesté que se fuese a su casa, rezase unas oraciones, y dijera a los que le enviaban que me daban mucha lástima; con lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos días más tarde recibí orden de enviar dos ejemplares del Testamento a las oficinas del gobernador, y así lo hice; menos de veinti- cuatro horas después llegó un alguacil a la tienda, y me notificó la prohibición de se- guir vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocijó. Por raro que parezca, las autoridades no tomaron mqdida alguna para cerrarme el despacho^ y la prohibición sólo se refería a la venta del Nuevo Testamento; como faltaba poco para que el Evangelio de San Lucas, en caló y en vascuence, estuviese listo para la venta, es- peré sostener las cosas, aunque en menor es- cala, hasta que vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escapara- te de la tienda las palabras «Despacho de la Sociedad Bíblica británica y extranjera». Me negué a ello. El letrero había llamado mu-

40 B O R R O W

cho la atención, como yo me proponía. Si hubiera intentado llevar este asunto bajo cuerda, apenas habría llegado a vender en Madrid, hasta la fecha de que voy hablando, treinta ejemplares, en lugar de casi trescien- tos que tenía vendidos. Quien no me conoz- ca se inclinará a llamarme temerario; pero estoy muy lejos de serlo, y nunca adopto un camino aventurado mientras me quede abierto alguno que no lo sea. Sin embargo, yo no soy hombre que se asuste del peli- gro, cuando veo que no hay más remedio que arrostrarlo para conseguir un propó- sito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a establecer por mi cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene su nombre. ¿Cuál podía yo dar a la mía, sino el verdadero? No me avergonzaba de mi causa ni de mi bandera. La enarbolé, y luché a su sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba esfuerzo para difamarme. En una publicación suya, llamada El amigo de la religión cfistiana^ apareció un ataque es- túpido, pero furioso, contra mí, al cual traté con el desprecio merecido. No satisfechos con eso, intentaron concitar al pueblo en contra mía, diciendo que yo era brujo, com- pañero de gitanos y hechiceras; y así me llamaban sus agentes cuando me encontra- ban en la calle. No tengo por qué negar que

LA BIBLIA EN ESPAÑA 41

yo era amigo de gitanos y de adivinos. ^Iba a avergonzarme de su compañía, cuando mi Maestro se trataba con publícanos y ladro- nes? Con frecuencia recibía visitas de gita- nos: los adoctrinaba, y les leía trozos del Evangelio en su propia lengua; cuando esta- ban hambrientos y extenuados les daba de comer y de beber. Esto pudo tenerse por brujería en España, pero abrigo la espe- ranza de que en Inglaterra lo apreciarán de otro modo; y si hubiese yo perecido por entonces, creo que no hubiera faltado al- guien dispuesto a reconocer que mi vida no había sido por completo inútil (siempre como instrumento del Altísimo), ya que lo- gré traducir uno de los más valiosos libros de Dios a la lengua de sus criaturas más degradadas .

Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el permiso de vender en Ma- drid el Nuevo Testamento, y anular la pro- hibición. Encontré oposición muy grande, que no pude vencer. Varios obispos ultra- papistas, residentes por entonces en Madrid, habían denunciado la Biblia, a la Sociedad Bíblica y a mí. Pero no obstante sus concer- tados y poderosos esfuerzos, no pudieron con- seguir su propósito principal, o sea mi ex- pulsión de Madrid y de España. El conde Ofalia, aunque toleró ser instrumento, hasta cierto punto, de aquellas gentes, no dejó que le empujaran tan lejos. No encuentro

42 B o R R o W

palabras bastante enérgicas para hacer justi- cia ai celo y al interés que en todo este asunto desplegó Sir Jorge Villiers en pro de la causa del Testamento. Celebró varias en- trevistas con Ofalia sobre esta cuestión, y en ellas le significó su juicio acerca de la injus- ticia y tiranía con que en aquel caso había sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresión en Ofa- lia, y más de una vez prometió hacer cuanto pudiese para complacer a 3ir Jorge; pero luego los obispos le asediaban, y, poniendo en juego sus temores políticos, ya que no los religiosos, le impedían proceder en el asunto con justicia y honradez. Por indica- cación de Sir Jorge Villiers, tracé una breve memoria explicando lo que es la Sociedad Bíblica y sus propósitos, en especial los to- cantes a España; Sir Jorge entregó personal- mente esa memoria al conde. No cansaré al lector insertándola aquí, contentándome con observar que no intenté adular ni halagar, y me expresé con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer mi escrito, exclamó: «¡Lástima que esta So- ciedad sea protestante, y que no sean cató- licos todos sus miembrosl»

Pocos días después me envió un recado con un amigo, pidiéndome, cosa que me asombró, un ejemplar del Evangelio en gi- tano. Permítaseme decir aquí que la fama de este libro, aunque no publicado todavía, se

LA BIBLIA EN ESPAÑA 43

había esparcido por Madrid como fuego por reguero de pólvora, y todo el mundo ansia- ba tener un ejemplar; varios grandes de Es- paña me enviaron recado con la misma pre- tensión, pero no les atendí. Al instante re- solví aprovechar la coyuntura que me ofre- cía el conde de Ofalia y me dispuse a visi- tarle en persona. Mandé encuadernar lujo- samente un ejemplar del Evangelio, y, enca- minándome a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era un hombre diminuto, mustio, entre los cincuenta y los sesenta años de edad, con dientes y pelo postizos, pero de muy corteses maneras. Me recibió con gran afabilidad y me dio las gracias por el rega- lo; pero cuando le hablé del Nuevo Testa- mento, me dijo que el asunto estaba rodea- do de dificultades, y que la gran masa del clero se había puesto en mi contra; me ex- hortó a que tuviera paciencia y calma, y en tal caso dijo que trataría de buscar el modo de complacerme. Entre otras cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario más que a un ateo. Contesté que, como los an- tiguos fariseos, se cuidaban más del oro del templo que del templo mismo. Durante to- da la entrevista dio evidentes señales de un gran temor, y continuamente miraba detrás y alrededor de sí, como si temiera que al- guien le escuchase; esto me hizo recordar el dicho de un amigo, según el cual, si hay algo de verdad en la metempsícosis, el alma

ü

;^-

44 B O R H O W

del conde de Ofalia debió de pertenecer ori- ginariamente a un ratón. Nos separamos en muy amistosos términos, y me fui maravi- llado del extraño azar que ha hecho de un pobre hombre como éste el primer minis- tro de un país como España.

CAPÍTULO XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de prisión. — María la buena. — El arresto. — Me en- vían a la cárcel. — Reflexiones.— El recibimien- to.— La celda en la cárcel. — Demanda de des- agravios.

A'

L cabo, la traducción del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo lista. Depo- sité cierto nú ai ero de ejemplares en el des- émcko y anuncié su venta. El Evangelio en fascuence, impreso también por entonces, fué igualmente anunciado. Hubo poca de- manda de esta obra. No así del San Lucas en Titano, y con facilidad hubiera podido ven- der toda la edición en menos de quince días. Sin embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el clero se puso sobre las armas.

«¡Brujería!» — dijo un obispo.

«Aquí hay más de lo que a primera vista parece > — exclamó el segundo.

«Va a convertir a toda España valiéndose del lenguaje gitano > — gritó un tercero.

Y luego surgió el coro habitual en esos casos:

«/ Qué infamia! ; Qué picardía! »

44

B O R R O W

del conde de Ofalia debió de pertenecer ori- ginariamente a uñ ratón. Nos separamos en muy amistosos términos, y me fui maravi- llado del extraño azar que ha hecho de un pobre hombre como éste el primer minis- tro de un país como España.

CAPÍTULO XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de prisión. — María la buena. — El arresto. — Me en- vían a la cárcel. — Reflexiones. — El recibimien- to.— La celda en la cárcel. — Demanda de des- agravios.

AL cabo, la traducción del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo lista. Depo- sité cierto número de ejemplares en el des- pacho y anuncié su venta. El Evangelio en vascuence, impreso también por entonces, fué igualmente anunciado. Hubo poca de- manda de esta obra. No así del San Lucas en gitano, y con facilidad hubiera podido ven- der toda la edición en menos de quince días. Sin embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el clero se puso sobre las armas.

«jBrujeríaU — dijo un obispo.

«Aquí hay más de lo que a primera vista parece» — exclamó el segundo.

«Va a convertir a toda España valiéndose del lenguaje gitano» — gritó un tercero.

Y luego surgió el coro habitual en esos casos:

«/ Qué infamia! ¡ Qué picardía! »

46 B O R R O W

Al fin, después de andar en bureo entre- sí, corrieron a su instrumento el corregidor ^\ o jefe político^ como se le llama ahora, de' Madrid. He olvidado el nombre de este per- ! sonaje, a quien no conocí personalmente. ^ Juzgando por sus acciones y por lo que sej decía de él, puedo asegurar que era una^ criatura estúpida, testarudo, y además gro-j sero, un wélange de borrico^ muía y lobo.! Como profesaba inveterada antipatía a to-] dos los extranjeros, prestó oídos benévolos' a la queja de mis acusadores, y sin tardanzai dio orden de secuestrar todos los ejempla- res del Evangelio en gitano que hubiese ea| el despacho ^. La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles dirigió sus pa-* sos a la calle del Príncipe, y se apoderaron^ de unos treinta ejemplares del libro perse-i guido y de otros tantos del San Lucas eai vascuence. Con tales despojos, los satélitesi volvieron en triunfo a la jefatura política^ donde se repartieron entre sí los ejemplares^ del Evangelio en gitano, vendiéndolos des-j pues casi todos a buen precio, porque el li-i bro era muy buscado, y así se convirtieroi sin quererlo en agentes de una Sociedad he- rética. Pero cada cual debe vivir de su tra- bajo— dice esa gente — y no pierde ocasiói de hacer buenas sus palabras, vendiendo 1(

1 El 14 de enero de 1838 el jefe político, doi Francisco de Gamboa, ordenó el secuestro.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 47

mejor que puede cualquier botín que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué guardado sin tropiezo, con otras capturas invendibles, en los almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos los que tenía en el despa- cho expuestos para la venta. Pero el corregi- dor y sus amigos pensaron que aun podía conseguirse mucho más mediante una pe- queña combinación. Todos los días se pre- sentaban en la tienda algunos ganchos de la policía, bajo disfraces diferentes, pregun- tando con gran interés por los «libros gita- nos» y ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero se fueron con las manos vacías. Mi gallego estaba sobre aviso, y a todo el que preguntaba le decía que por el momento no se vendían libros de ninguna clase en el establecimiento. Y así era la ver- dad, .pues le había dado orden de no vender más, bajo ningún pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me cre- yeron. El corregidor y sus aliados no podían convencerse de que, bajo cuerda, y por me- dios misteriosos, no vendía yo diariamente cientos de aquellos libros gitanos que iban a revolucionar el país y a destruir el poder del obispo de Roma. Trazaron, pues, un plan, mediante el cual esperaban colocarme en tal situación, que no pudiese en algún

48 B O R R O W

tiempo trabajar activamente en la difusión de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o en otro idioma cualquiera.

El 1° de mayo (1838), por la mañana, si no recuerdo mal, un individuo desconocido se presentó en mi cuarto cuando me dispo- nía a tomar el desayuno. Era un tipo de in- noble catadura, de mediana talla, con todos los estigmas de la picardía en el semblante. La huéspeda le introdujo en mi aposento y se retiró. No me agradó la llegada del visitan- te; pero, afectando cortesía, le rogué que se^ sentara y le pregunté el objeto de su visita.^

— Vengo de parte de su excelencia el jefe : político de Madrid — respondió— y mi obje- i to es decirle a usted que su excelencia co- ! noce perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede demostrar que sigue usted vendiendo en secreto los malditos libros : cuya venta se le ha prohibido a usted. i

— <iDe verdad? Pues que lo haga sin tardan- i za. i^Qué necesidad tiene de avisarme? '

— Puede que crea usted — continuó el ¡ hombre — que su señoría no tiene testigos; , pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y ! muy respetables además. j

— No lo dudo — repliqué—. Dada la apa- ! riencia respetable de usted, será usted uno I de ellos Pero me está usted haciendo per- i der tiempo; márchese, pues, y diga a quien , le haya enviado que no tengo una idea muy ! alta de su talento.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 49

— Me iré cuando quiera — replicó el otro. — ^Sabe usted con quién está hablando? ¿Sabe usted que si me parece conveniente puedo registrarle a usted el cuarto, hasta debajo de la cama? ¿Qué tenemos aquí? — continuó; y empezó a hurgar con el bas- tón un rimero de papeles que había encima de una silla — . ¿Qué tenemos aquí? ¿Son tam- bién papeles de los gitanos?

En el acto resolví no tolerar por más tiem- po su proceder, y, agarrando al hombre por un brazo, le saqué del cuarto, y sin soltarle le conduje escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo vivía, hasta la calle, mirán- dole fijamente a la cara durante todo el tiempo.

El individuo se había dejado el sombrero encima de la mesa, y se lo envié con la pa- trona, que se lo entregó en propia mano cuando aun se estaba en la calle el hombre mirando con ojos pasmados a mi balcón.

— Le han tendido a usted una trampa^ don yo? ge — dijo María Díaz cuando subió de la calle — .'S.sq corchete no traía más intención que lade provocarle a usted. De cada palabra que usted le ha dicho hará un mundo, como acostumbra esa gente; al darle el sombrero ha dicho que antes de veinticuatro horas ha- brá usted visto por dentro la cárcel de Madrid.

En efecto, en el curso de la mañana supe que se había dictado contra mí orden de

T. III 4

Vi.

'i

i

fp B o S B o W

arresto ^. La perspectiva de un eocanoela' mientx) no me atemorizo gran cosa; las aven- turas de mi vida y mis inveterados hábitos de vagabundo me habían ya familiarizado con situaciones de todo género, hasta d punto de encontrarme tan a gusto en una prisión como en las doradas salas de un pa- lacio, y aún más, porque en aquel lugar siempre puedo aumentar mi provisión de informaciones útiles, mientras que en el úl- timo el aburrimiento se apodera de mí con frecuencia. Había yo, además, pensado al- gún tiempo atrás hacer una visita a la cár- cel, en parte con la esperanza de poder de- cir algunas palabras de instrucción cristiana a los criminales, y en parte con la mira de hacer ciertas investigaciones acerca del len- guaje de los ladrones en España, asunto que había excitado en gran manera mí curiosi- dad; y hasta hice algunas gestiones para conseguir que me dejasen entrar en la CáV' cel de la Corte ^ pero encontré el asunto ro- deado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofaiia. Casi me '<i\^^i(t^ pues, de la oportunidad que iba a presentárseme para ingresar en la cárcel, no en calidad de visi-

í Por cJ gobernador don Diego de Entena, ■uceftor de Gamboa, La príbión se decretaba: i.**,

por insultos a) alguaciJ; 2.'\ por repartir un Jibro impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano fsín licencia de impresión J, pero que todos sabían im- preso en Madrid (Knappj.

if

LA BIBLIA EN ESPAÑA

51

tante, sino como mártir, como víctima de mi celo por la santa causa de la religión.

Resolví, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel día cuando menos, y burlar la amenaza del alguacil de que me prenderían antes de veinticuatro horas. Con este propósito me instalé para lo restante del día en una famosa fonda francesa de la calle del Caballero de Gracia ^ que, por ser uno de los lugares más concurridos y más elegantes de ^ladrid, pensé, natural- mente, que sería el último adonde al corre- gidor se le ocurriría buscarme.

A eso de las diez de la noche, María Díaz, a quien yo había dicho el lugar de mi refu- gio, llegó acompañada de su hijo, Juan López.

— Oh, señor — dijo María al verme — , ya están buscándole a usted; el alcalde del ba- rriOy con una gran comitiva de algíiaciles y gente así, acaba de presentarse en casa con la orden de arrestarle a usted, dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado mucho. jAy de mí! ^Qué va a ocurrir si le encuen- tran?

— No tema usted nada, buena María — dije yo — . Se le olvida a usted que soy inglés; también se le olvida al corregidor. Préndame cuando quiera, esté usted segura de que se

* En la fonda de Gcnicys (Knapp).

50 B O R R O W

arresto K La perspectiva de un encarcela- miento no me atemorizó gran cosa; las aven- turas de mi vida y mis inveterados hábitos de vagabundo me habían ya familiarizado con situaciones de todo género, hasta el punto de encontrarme tan a gusto en una prisión como en las doradas salas de un pa- lacio, y aún más, porque en aquel lugar I siempre puedo aumentar mi provisión de informaciones útiles, mientras que en el úl- timo el aburrimiento se apodera de mí con ! frecuencia. Había yo, además, pensado al- ' gún tiempo atrás hacer una visita a la car- i cel, en parte con la esperanza de poder de- [ cir algunas palabras de instrucción cristiana | a los criminales, y en parte con la mira de | hacer ciertas investigaciones acerca del len- guaje de los ladrones en España, asunto que ; había excitado en gran manera mi curiosi- i dad; y hasta hice algunas gestiones para ' conseguir que me dejasen entrar en la Cdr- J cel de la Corte^ pero encontré el asunto ro- ' deado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia. Casi me alegré, pues, de la ; oportunidad que iba a presentárseme para ' ingresar en la cárcel, no en calidad de visi- ;

1 Por el gobernador don Diego de Entena, | sucesor de Gamboa. La prisión se decretaba: i.°, ■ por insultos al alguacil; 2.°, por repartir un libro impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano (sin \ licencia de impresión), pero que todos sabían im- ; preso en Madrid (Knapp). \

LA BIBLIA EN ESPAÑA 51

tante, sino como mártir, como víctima de mi celo por la santa causa de la religión.

Resolví, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel día cuando menos, y burlar la amenaza del alguacil de que me prenderían antes de veinticuatro horas. Con este propósito me instalé para lo restante del día en una famosa fonda francesa de la calle del Caballero de Gracia ^ que, por ser uno de los lugares más concurridos y más elegantes de Madrid, pensé, natural- mente, que sería el último adonde al corre- gidor se le ocurriría buscarme.

A eso de las diez de la noche, María Díaz, a quien yo había dicho el lugar de mi refu- gio, llegó acompañada de su hijo, Juan López.

— Oh^ señor — dijo María al verme — , ya están buscándole a usted; el alcalde del ba- rrio^ con una gran comitiva de alguaciles y gente así, acaba de presentarse en casa con la or.den de arrestarle a usted, dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado mucho. |Ay de mí! ^Qué va a ocurrir si le encuen- tran?

— No tema usted nada, buena María — dije yo — . Se le olvida a usted que soy inglés; también se le olvida al corregidor. Préndame cuando quiera, esté usted segura de que se

* En la fonda de Genicys (Knapp).

52 B o R R o W

daría por muy contento dejándome escapar. Por ahora, sin embargo, le permitiremos se- guir su camino; parece que se ha vuelto loco.

Dormí en la fonda, y en la mañana del día siguiente acudí a la embajada, donde ; tuve una entrevista con sir Jorge, a quien re- ferí detalladamente el suceso. Díjome que le costaba trabajo creer que el corregidor abri- gase intenciones serias de prenderme: en primer lugar, porque yo no había cometido delito alguno; y en segundo, porque yo no i estaba bajo la jurisdicción de aquel funcio- nario, sino bajo la del capitán general, único ; que tenía atribuciones para resolver en asun- , tos tocantes a los extranjeros, y ante quien \ debía yo comparecer acompañado del con- ' sul de mi país.

— Sin embargo — añadió — , no se sabe j hasta dónde son capaces de llegar los jaques I que ocupan el poder. Por tanto, si tiene us- j ted algún temor, le aconsejo que permanez- ca unos días en la embajada como huésped ¡ mío, y aquí estará usted completamente a salvo. \

Le aseguré que no tenía miedo alguno, porque estaba ya muy acostumbrado a se- i mejantes aventuras. Desde la habitación de | sir Jorge me dirigí a la del primer secreta- \ rio, Mr. Southern, con quien entré en con- \ versación. Apenas llevaba allí un minuto, cuando Francisco, mi criado, irrumpió en el \

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA S3

cuarto casi sin aliento y agitadísimo, excla- mando en vascuence:

— Niri jauna^ los alguaciloac y los corche- toac y los demás lapurrac están otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no le pueden encontrar a usted, están registrando los papeles, en la creencia, supongo yo, de que está usted escondido entre ellos.

Míster Southern nos interrumpió, pregun- tando lo que aquello significaba. Se lo con- té, y añadí que me proponía volver en el acto a mi casa.

— Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted — dijo Mr. Southern — an- tes de que podamos intervenir nosotros.

— Tengo que afrontar ese riesgo — repli- qué, y un momento después me fui.

Pero, antrs de llegar a la mitad de la calle de Alcalá, dos individuos vinieron a mí, y, diciéndome que era su prisionero, me man- daron seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podría entrar en la embajada o salir de ella, estaban en acecho por las inmedia- ciones.

Rápidamente me volví a Francisco y le dije en vascuence que íuese otra vez a la em- bajada y contase al secretario lo que acaba- ba de suceder. El pobre muchacho salió como una exhalación, no sin volver a medias el cuerpo de vez en cuando para amenazar con el puño y cubrir de improperios en vas-

54 B O R R O W

cuence a los dos lapurrac^ como llamaba a los alguaciles.

Lleváronme a la jefatura, donde está el despacho del corregidor ^ y me introdujeron en una vasta pieza, invitándome con el gesto a tomar asiento en un banco de madera. Luego se me puso uno a cada lado. Aparte de nosotros, había en la habitación unas veinte personas lo menos; con toda seguri- dad, empleados de la casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda francesa en su mayoría; y, sin embargo, har- to se notaba lo que en realidad eran: algua- ciles^ espías y soplones. Si Gil Blas hubiera despertado de su sueño de dos siglos, los hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia de trajes. Lanzábanme ojeadas al pasar, según recorrían la habitación de arriba a abajo; luego se reunieron en un corro y empezaron a cuchichear. Le oí decir a uno de ellos:

— Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el habla, dijo:

— Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien como si fuera de mi tierra.

Al oírlo, se volvieron todos y me miraron con interés, mezclado, evidentemente, de respeto, como de seguro no lo hubieran sen- tido si hubiesen pensado que yo era tan sólo un hombre de bien que daba testimonio en la causa de la justicia.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 55

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos, creyendo que me llamarían de un momento a otro a presencia del señor corregidor. Pero me figuro que no debieron de juzgarme digno de ver a tan eminente personaje, porque al cabo de ese tiempo un hombre de edad provecta — perteneciente, empero, al género alguacil — entró en el aposento y avanzó derechamente hacia mí.

— Levántese — dijo.

Obedecí.

— ^Cómo es su nombre? — preguntó.

Se lo dije.

— Entonces — replicó mostrando un pa- pel que tenía en la mano — , señor^ su exce- lencia el corregidor manda que le llevemos a usted a la cárcel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizás con la esperanza de verme caer al suelo al oír el formidable nombre de cárcel; sin embargo, me limité a sonreír. Entonces entregó el pa- pel, que supongo sería la orden de encarce- lamiento, a uno de mis dos apresadores, y, obediente a la seña que me hicieron, eché a andar tras ellos.

Supe más adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia de mi arresto envió al secretario de la legación, Mr. Southern, a vi- sitar al corregidor, y estuvo haciendo ante- sala la mayor parte del tiempo que yo per- manecí en la jefatura. Al pedir audiencia al corregidor se proponía darle sus quejas y se-

56 B O R R O W

ñalarle los peligros a que se exponía con el ¡i paso temerario que acababa de dar. El co- rregidor, muy terco, se negó a recibirle, pensando quizás que avenirse a razones re- dundaría en menoscabo de su dignidad; pero su conducta me favoreció por modo efica- císimo, porque después de tal ejemplo de gratuita insolencia nadie puso en duda la in- justicia y el atropello de que me había he- cho víctima.

Los alguacils me llevaron por la Plaza Mayor a la Cárcel de la Corte, que así se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos tiempos pasados, la Inquisición de España acostumbraba a celebrar allí sus so lemnes autos de fe-, y eché una mirada a los balcones de la Casa de la Villa, desde donde presenció el último rey de la dinastía aus- triaca el auto más solemne que se recuerda, y, después de ver quemar por grupos de cuatro o de cinco unos treinta herejes, hom- bres y mujeres, se enjugó el rostro, sudoro- so por el calor y ennegrecido por el humo, y tranquilamente preguntó: «^A^í? hay más?>; ejemplar prueba de paciencia muy aplaudi- da por sus curas y confesores, que, andando el tiempo, le envenenaron.

— Y aquí estoy yo — iba yo pensando — , que he hecho en contra del papismo más que todos los pobres cristianos martirizados en esta maldita plaza, enviado simplemente a la cárcel, de la que estoy seguro de salir den-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 57

tro de pocos días con buena opinión y aplau- so. ¡Papa de Romal Creo que sigues siendo tan maligno como siempre; pero de tan es- caso poder, que da lástima. Te estás que- dando paralítico, Baiuschca^ y tu cayado se ha convertido en una muleta.

Llegamos a la cárcel, sita en una calle es- trecha, no lejos de la Plaza Mayor. Entramos en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo ha- bía una verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejó ver a través de la verja; hubo un cambio de palabras, y a los pocos momentos me encontré dentro de la cárcel de Madrid, en una especie de corre- dor abierto a considerable altura sobre un patio, de donde subía fuerte rumor de voces y, en ocasiones, gritos y clamores salvajes. En el corredor, que servía como de oficina, había varias personas, una de ellas sentada detrás de un pupitre; hacia ella fueron los alguacils^ y, después de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus manos la orden de arresto. La leyó con atención, y, levan- tándose después, se me acercó. ¡Qué tipo! Tendría unos cuarenta años, y su estatura hubiera sido de unos seis pies y dos pulga- das a no ir encorvado en forma que parecía una ese. Era más delgado que un hilo; diría- se que un soplo de aire bastaba para llevár- selo. Su rostro hubiera sido hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenía la nariz aguileña; los dientes blancos como

58 B O E R O W

el marfil; negros los ojos — ¡oh, qué negru- ra!— , de muy extraña expresión; atezada 'a piel, y el pelo de la cabeza como las plumas del cuervo. Sus facciones dilatábanse de continuo por una sonrisa protunda y tran- quila, que con toda su tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del semblante de un Nerón. <üMais en revanche personne n * étoit plus ho nnete. »

— Caballero — dijo — , permítame usted que me presente yo mismo: soy el alcaide de esta cárcel. Veo por este papel que du- rante cierto tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de que me haga compañía bajo este techo; espero que desechará us- ted de su ánimo todo temor. Me encargan que le trate a usted con todo el respeto de- bido a la ilustre nación a que pertenece y a que tiene derecho un caballero de tan eleva- da condición. La verdad es que el encargo está de más, pues por mi propio impulso hubiera tenido yo gran placer en colmarle de atenciones y comodidades. Caballero^ debe usted considerarse aquí más como huésped que como preso. Puede usted co- rrer toda la casa a su antojo. Aquí encontra- rá usted cosas no del todo indignas de la atención de un espíritu reflexivo. Le ruego que disponga de los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora voy a tener el honor de llevarle a su habitación, la única que hay vacía. La reservamos siempre

LÁ BIBLIA EN ESPÁÍÍÁ

5©

para caballeros distinguidos. De nuevo me congratulo de que las órdenes recibidas coincidan con mi inclinación personal. No se le pondrá a usted cuenta ninguna, aunque el alquiler diario de ese cuarto llega a veces a una onza de oro. Le ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere en todos tiempos y ocasiones como su afectísimo y obediente servidor.

Al decir esto, se quitó el sombrero y me hizo una profunda reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la cár- cel de Madrid, discurso pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo, gra- vedad y casi dignidad; discurso que hubie- ra hecho honor a un magnate de ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un príncipe italiano, o al go- bernador de la Torre de Londres recibiendo a un duque inglés acusado de alta traición. Pues bien: ^quién era este alcaide} Uno de los mayores tunantes de España. Un indivi- duo que más de una vez, por su rapacidad y avaricia, y por mermar las miserables ra- ciones de los presos, había provocado insu- rrecciones en el patio, sofocadas en sangre con aj'uda de la fuerza militar; un tipo de baja extracción, que cinco años antes era tambor en una partida de voluntarios realis- tas. Pero España es el país de los caracteres extraordinarios.

Seguí al alcaide hasta el final del corre-

si

i B 10 W

li c3

lid vt^ d onrtr^ Im tm de hito'

a IfiHa D >; iMcbo Cito

w^i >.

▼**Ít muy etpest, y a

•enUdo un llavero,

lira. Se abríó la ver-

echi, seguimos por

HabU mucha g^ente

«ticoa, según supe

corredor, que abar-

id púúOy entramos

idófi que encentra-

n dettinado. £1 apo-

tacho, cataba en

!iioebles, con excep-

ladera, deitiiiada a

a de agua.

j/rdUr— , como us-

Slado. Yasoo

'ante, ie aconsejo a

rse, envíe a buscar

as demás cosas que

^0 le hará a usted la

MJiDí cun lápiz una

ándoaela por el ¡la-

rn la coba, y cd

^ o que me duró mu-

' ^f aria Díax, aoom- "id y de Fran-

1 nna lám-

asero. y la ^.asta derto

SI

1" I"'

r

r-

91

LA BIBLIA IH E8 AÑA *

Cuando tuve silla donde teñirme, me le- vanté de la cuba y me puse a spachar al- gunos manjares que mi buea patrona no se había olvidado de traerr pronto,

Mr. Southern entró. Se ec^ ' ^c buena

gana al verme ocupado e tía que he

dicho.

— Borrow— me dijo—, e aocolxre

muy a propósito para corTr: ando, por- que todo lo toma usted con tr iad y cono la cosa más natural. Pero le .• mis me sorprende en usted es el gr. núrurro de amigos que tiene; no 1'^ usted en b

cárcel gente que se aíuic . ; bíeneitor. Hasta su criado es amigo de rá, en lu|^ de ser, como en general ocre, su peor enemigo. Ese vascongado "atún

muy noble. No olvidaré nun* .niiK> habló de usted cuando llegó comes o a U Embs* jada a llevar la noticia de su reito. Tanto a sir Jorge como a mí, nos m eso mucho; si alguna vez desea usted trirarse de fi, avíseme, para tomarlo a m' rviru^ P^ro hablemos de otra cosa.

Entonces me contó que sir rge había ya enviado a Ofalia una nota oual ptdéwido reparaciones por el caprich'o ultrafe co- metido en la persona de un sú :o bnúnico. -Estará usted en U circe sta noche — — ; pero tenga la se le que ma-

si lo desea, pyedc bí. de aquí en

mí

o» i

6o BORROW I

dor, donde había una verja muy espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero, tipos de horrenda catadura. Se abrió la ver- ja, y, volviendo a la derecha, seguimos por otro corredor, donde había mucha gente paseándose: presos políticos, según supe más tarde. Al final del corredor, que abar- caba toda la longitud del patio^ entramos en otro; la primer habitación que encontra- mos era la que me habían destinado. El apo- sento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto desprovisto de muebles, con excep- j ción de una cuba de madera, destinada a i contener mi ración diaria de agua. '^

— Caballero — dijo el alcaide — , como us- ■\ ted ve, el cuarto está desamueblado. Ya son ! las tres de la tarde\ por tanto, le aconsejo a i usted que, sin descuidarse, envíe a buscar \ a su posada una cama y las demás cosas que \ pueda necesitar; el llavero le hará a usted la ; cama. Caballero^ adiós, hasta otra vista. j

Seguí su consejo, y escribí con lápiz una j nota a María Díaz, enviándosela por el lla- vero; hecho esto, me senté en la cuba, y caí j en una especie de ensueño que me duró mu- \ cho tiempo.

Al cerrar la noche llegó María Díaz, acom- ) panada de dos mozos de cordel y de Fran- i cisco, todos cargados. Encendieron una lám- ' para, echaron lumbre en el brasero, y la : melancolía de la cárcel se disipó hasta cierto i punto.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 6i

Cuando tuve silla donde sentarme, me le- vanté de la cuba y me puse a despachar al- gunos manjares que mi buena patrona no se había olvidado de traerme. De pronto, Mr. Southern entró. Se echó a reír de buena gana al verme ocupado en la forma que he dicho.

— Borrow — me dijo — , es usted hombre muy a propósito para correr mundo, por- que todo lo toma usted con frialdad y como la cosa más natural. Pero lo que más me sorprende en usted es el gran número de amigos que tiene; no le falta a usted en la cárcel gente que se afane por su bienestar. Hasta su criado es amigo de usted, en lugar de ser, como en general ocurre, su peor enemigo. Ese vascongado es una criatura muy noble. No olvidaré nunca cómo habló de usted cuando llegó corriendo a la Emba- jada a llevar la noticia de su arresto. Tanto a sir Jorge como a mí, nos interesó mucho; si alguna vez desea usted separarse de él, avíseme, para tomarlo a mi servicio. Pero hablemos de otra cosa.

Entonces me contó que sir Jorge había ya enviado a Ofalia una nota oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje co- metido en la persona de un subdito británico.

— Estará usted en la cárcel esta noche — dijo — ; pero tenga la seguridad de que ma- ñana, si lo desea, puede salir de aquí en triunfo.

62 B o R R o W

— De ningrún modo lo deseo — repliqué — . Me han metido en la cárcel por hacer su ca- pricho, y yo me propongo permanecer en ella por hacer el mío.

— Si el tedio de la cárcel no puede más que usted — dijo Mr. Southern — , creo que esa resolución es la más conveniente; el Go- bierno se ha comprometido de mala manera en este asunto, y, hablando con franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos. Esos se- ñores nos han tratado más de una vez con excesiva desconsideración, y ahora se nos i presenta, si continúa usted firme, una exce- : lente oportunidad de humillar su insolencia. ] Voy al instante a decir a sir Jorge la resolu- [ ción de usted, y maña.na temprano tendrá usted noticias nuestras. ;i

Con esto se despidió de mí; me acosté, y < no tardé en dormirme en la cárcel de Ma- > drid.

CAPÍTULO XL

Ofalia. — El juez. — Cárcel de la Corte. — El domin- go en la cárcel. — Vestimenta de los ladrones. — Padre e hijo. — Un comportamiento característi- co — El francés. — La ración carcelaria. — El va- lle de las sombras. — Castellano puro. — Balseiro. La cueva. — La gloria del ladrón.

Ofalia comprendió en seguida que la pri- sión de un subdito británico, hecha en for- ma tan ilegal, traería probablemente conse- cuencias graves. Si él en persona animó al corregidor en su conducta respecto de mí, es cosa imposible de decidir; probablemen- te, no lo hizo; pero el corregidor era un fun- cionario de su elección, y de sus actos eran hasta cierto punto responsables Ofalia y todo el Gobierno. Sii Jorge había presenta- do ya una protesta muy enérgica, y había llegado a decir en una nota oficial que de- sistiría de toda ulterior comunicación con el Gobierno español mientras no se me dieran las reparaciones amplias y completas a que tenía derecho por el atropello sufrido. Ofa- lia respondió que iban a adoptarse inmedia-

U3

64

B O R E O W

i;i* •

lamente las disposiciones necesarias parami

excarcelación, y^^^m^^^ «^^^^ ^^ ^^^^'^^^

después contii/

denó a un jue

fuese a tomar

amonestándc

te en lo suc^

bajada g¡^M

hacer

do

caí

-y

y .0;

eo

LA BIBLIA EN E S P A í^ A

6S

Todo este asunto es baladí; no niego que el jefe político ha procedido con alguna ligere- a por informes de una persona quizás no

uy digna de cr usado a usted \a de mundo ?ste género ira cosa. •ido; ya y a de

I

no se le han ^os, y a una per- una aventunUa le diversión que able, olvide lo pió de un cris- perdonar. Le Iga de la cárcel cir que ya está iste momento es yase al punto a sted que a na- starle en lo so- las puertas de e poco./ Vamos t osada!

«Nos han azota-

en juicio, siendo

ado en la cárcel.

os en secreto? No

an de venir y sol-

<ncia al juez, que

tomó un polvo de

: to me volví al a¿'

-n la puerta, y le

^

.XVI. 37.

64 B O R R O W f,

tamente las disposiciones necesarias para mi ] excarcelación, y que mía sería la culpa si j después continuaba preso. Sin dilación or- \ denó a un Juez de la primera instancia que . fuese a tomarme declaración y me soltara, \ amonestándome para que fuese más pruden- i te en lo sucesivo. Pero mis amigos de la Em- i bajada me habían aconsejado lo que debía hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuan- \ do el juez^ en la segunda noche de mi en- ¡ carcelamiento, se presentó en la prisión y i me llamó a su presencia, acudí, en efecto; • pero al querer interrogarme^ me negué en '• redondo a contestar. '

— No tiene usted derecho para interrogar- ; me — le dije — . No quiero faltar al respeto i debido al Gobierno y a usted, caballero juez' ] pero me han encarcelado ilegalmente. Ud; jurista tan competente como usted no pue- de ignorar que, conforme a las leyes espa- ñolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser llevado a la cárcel bajo la inculpación que se me ha hecho, sin comparecer previamen- te ante el capitán general de esta real ciu- dad, cuyo deber es proteger a los extranje- ros y ver si no se han infringido en sus per- sonas las leyes de la hospitalidad.

Juez. — Vaya, vaya, Don Jorge^ ya veo* adonde quiere ir a parar; pero sea usted ra-»^ zonable: no le hablo como juez^ sino como un amigo que desea su bien y que siente profunda reverencia por la nación británica.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 65

Todo este asunto es baladí; no niego que el jefe político ha procedido con alguna ligere- za por informes de una persona quizás no muy digna de crédito; pero no se le han causado a usted graves daños, y a una per- sona de mundo como usted una aventurilla de este género más le sirve de diversión que de otra cosa. Sea usted razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un cris- tiano, y además su deber, es perdonar. Le aconsejo, Don Jorge, que saiga de la cárcel al momento; me atrevo a decir que ya está usted cansado de ella. En este momento es usted libre de marcharse; vayase al punto a su casa, y yo le prometo a usted que a na- die se le permitirá ir a molestarle en lo su- cesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la cárcel se cerrarán dentro de poco. / Vamos ^ Don Jorge ^ a la casa^ a la posada!

Yo. — Pero Pablo les dijo: «Nos han azota- do públicamente sin oírnos en juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la cárcel. ^Y ahora salen con soltarnos en secreto? No ha de ser así; sino que han de venir y sol- tarnos ellos mismos» ^.

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogió de hombros y tomó un polvo de tabaco. Al salir del aposento me volví al ¿7/- caide^ que estaba de pie en la puerta, y le dije:

^ Hechos de los Apóstoles, XVI, 37.

T. III s

««WwírA

B o R R o W

lente las disposiciones necesarías para mi arcelación, y que mía sería la culpa si "^ pues continuaba preso. Sin dilación or- nó a un JH/g de la primera tnstancia que «te a tomarme declaración y me soltara, restándome para que fuese

Í; en lo sucesivo. Pero mis amij alada me habían aconsejan er en ao^^Mo. Por c<

■^r.^.rfgyri'Tff '

9 tít lito

H'

LA RIBLT A EN F8PA ÑA

Todo este asunto es baladí; nu mego que r jefe político ha procedido con alguna ligere- za por informes de una persona quizás r muy digna de crédito; pero no ic le h. usted gnves daños, y a lundo como uste^l -"^^ >ero más le sirve

Sea usted razonable, oIn )ropio de u

perdón déla

Mti

nda al juet, tomó un polv(

-'*' tic volví ai a puerta. >

n

otCk, XVI, 37.

I

: 35-

#

66

B O K K O W

— Sepa usted que no saldré de esta cárcel hasta que haya recibido plena satisfacción del atropello que sufro. Usted puede ex- pulsarme, si quiere; j>ero cualquier intento que usted haga lo resistiré con todas mis fuerzas.

— Usía tiene razón — dijo en voz baja el alcaide, inclinándose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escri- bió una carta alabando mi resolución de per- manecer por el pronto en la cárcel, y rogán- dome que le dijese qué cosas podrían en- viarme de la Embajada para aliviar un poco mi situación.

Voy a dejar por un momento mis asun- tos personales, y contaré algunas cosas re- lativas a la cárcel de Madrid y a sus hués- Deoes»

La Cárul de la Corte^ donde 5^0 estaba, aunque es la principal prisión de Madrid, no dice nada, ciertamente, en favor de la capi- tal de España. Xo he tenido ocasión de ave- riguar si fué construida precisamente para el destino que hoy tiene ^\ lo probable ei que no, porque la práctica de levantar edi- ficios adecuados para encarcelar a los delin- no se ha extendido hasta estos últi-

* El ediñcio llamado Cárcel de Carie, en la Pla- za de Provincia, construido para prisión en i644f comprendía lo que es hoy el ministerio de Estado, B&ás un anejo a su espalda, que llegaba hasta la calle de la Concepción Jeróflima.

í— J

1^

I

«r-

2^

Li BIBLIA EN ESPAÑA

67

mos años. En todos los países ha sido cos- tumbre convertir en prisiones los castillos, conventos y palacios abandonados, práctica todavía en vigor en la mayor parte del con- tinente, sobre todo en España e Italia, y a la cual se debe en buena parte la inseguri- dad de las prisiones, y la miseria, suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamen- te la cárcel de Madrid: verdad que sería casi imposible describir un edificio tan irregular y destartalado. Lo más característico son los dos patios, el uno detrás del otro, destina- dos al recreo y aireación de la masa princi- pal de presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados del patio, debajo justa- mente de las galerías de que antes hablé. Esos calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche con cerrojos y barras; pero durante el día pue- den vagar por los patios a su antojo. El se- gundo patio era mucho más grande que el primero; pero sólo contenía dos calabozos, horriblemente inmundos y repugnantes; en este segundo patio se encierra a los ladro- nes de ínfima categoría. Uno de los calabo- zos es, si cabe, más horrible que el otro; le llaman \2l gallinería^ y en él encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chi- cuelos infelices de siete a quince años de

•4

m

3í

66 B O R R O W

— Sepa usted que no saldré de esta cárcel hasta que haya recibido plena satisfacción del atropello que sufro. Usted puede ex- pulsarme, si quiere; pero cualquier intento que usted haga lo resistiré con todas mis fuerzas.

— Usía tiene razón — dijo en voz baja el alcaide, inclinándose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escri- bió una carta alabando mi resolución de per- manecer por el pronto en la cárcel, y rogán- dome que le dijese qué cosas podrían en- viarme de la Embajada para aliviar un poco mi situación.

Voy a dejar por un momento mis asun- tos personales, y contaré algunas cosas re- lativas a la cárcel de Madrid y a sus hués- pedes.

La Cárcel de la Corte, donde yo estaba, \ aunque es la principal prisión de Madrid, no i dice nada, ciertamente, en favor de la capi- | tal de España. No he tenido ocasión de ave- riguar si fué construida precisamente para | el destino que hoy tiene i; lo probable es que no, porque la práctica de levantar edi- j ficios adecuados para encarcelar a los delin- i cuentes no se ha extendido hasta estos últi- ¡

I

^ El edificio llamado Cárcel de Corie, en la Pla- za de Provincia, construido para prisión en 1644» \ comprendía lo que es hoy el ministerio de Estado, \ más un anejo a su espalda, que llegaba hasta la | calle de la Concepción Jerónima.

Li BIBLIA EN ESPAÑA 67

mos años. En todos los países ha sido cos- tumbre convertir en prisiones los castillos, conventos y palacios abandonados, práctica todavía en vigor en la mayor parte del con- tinente, sobre todo en España e Italia, y a la cual se debe en buena parte la inseguri- dad de las prisiones, y la miseria, suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamen- te la cárcel de Madrid: verdad que sería casi imposible describir un edificio tan irregular y destartalado. Lo más característico son los dos patios, el uno detrás del otro, destina- dos al recreo y aireación de la masa princi- pal de presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados del patio, debajo justa- mente de las galerías de que antes hablé. Esos calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche con cerrojos y barras; pero durante el día pue- den vagar por los patios a su antojo. El se- gundo patio era mucho más grande que el primero; pero sólo contenía dos calabozos, horriblemente inmundos y repugnantes; en este segundo patio se encierra a los ladro- nes de ínfima categoría. Uno de los calabo- zos es, si cabe, más horrible que el otro; le llaman la gallinería^ y en él encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chi- cuelos infelices de siete a quince años de

68 B O R R O W

edad, casi todos en la mayor desnudez. El lecho común de los huéspedes de estos ca- labozos era el suelo, sin que entre él y sus cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces una manta o un delgado jergón; pero este último lujo era rarísimo.

Además de los calabozos que daban a los patios, había otros en diversos sitios de la cárcel; algunos completamente en tinieblas, destinados a recibir a quienes parecía con- veniente tratar con especial rigor. Había también un departamento para mujeres. A la galería principal daban varios aposentos pequeños, donde residían los presos por deudas o por delitos políticos. Por último, había una pequeña capilla, donde los reos de muerte pasan los tres últimos días de su existencia, en compañía de sus directores espirituales.

No se me olvidará fácilmente el primer domingo que pasé en la cárcel. El domingo es día de gala en la cárcel, al menos en la de Madrid, y en ese día santo toda la ladro- nería de la cárcel exhibe sus galas y primo- res. No hay en el mundo gente más vanido- sa que los ladrones, en general, ni más ami- ga de figurar y de llamar la atención de los camaradas por su apariencia fastuosa. En tiempos pasados, el célebre Sheppard se re- creaba vistiendo un traje de terciopelo de Genova, y cuando se presentaba en público, llevaba generalmente al costado una espada

LA BIBLIA EN ESPAÑA 69

con guarnición de plata. Vaux y Hayward, héroes más modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pavé de Londres. Mu- chos bandidos italianos se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del vestir ricamente; sólo el gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos caníbales que infestó a Hungría a fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados en cuatro mil guilders. ¡Vean los frivolos y vanidosos cuan bien se armonizan el crimen y la vani- dadl Los ladrones españoles son tan amigos de este género de ostentación como sus her- manos de otras tierras, y tanto en la cárcel como fuera de ella, su mayor contento es lucir su profusión de ropa blanca, ya recos- tados ai sol, ya paseándose gentilmente de aquí para allá.

Ropa blanca como la nieve: tal es el ras- go principal de la vanidad de los ladrones de España. No llevan chaqueta encima de la camisa, cuyas mangas son anchas y flo- tantes; sólo usan un chaleco de seda verde o azul, con muchos botones de plata, que son más de adorno que de uso, pues rara vez los abrochan. Llevan, además, calzones anchos, un poco a la manera turca; rodeada a la cintura undi faja carmesí, y anudado en torno de la cabeza un pañuelo de vivos co- lores, de los telares de Barcelona; zapatos finos y medias de seda completan el arreo

70 B O R R O W

del ladrón. Este vestido es bastante pinto- resco, y muy apropiado al tiempo soleado y brillante de la Península; pero hay en él una chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de ladrón. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrón pue- de permitirse semejante lujo: hay varias ca- tegorías de ladrones, algunos bastante po- bres, que apenas tienen un harapo para cu- brirse. Quizás en la cárcel de Madrid, tan poblada, no hubiera más de veinte que apa- recieran vestidos en la forma que he tratado de describir; eran gente de reputación^ ladro- nes encumbrados, casi todos jóvenes, que si bien no tenían dinero propio, los sostenían en la posición sus majas y amigas ^ mujeres de cierta clase que traban amistad con los ladrones y cuya mayor gloria y deleite con- siste en satistacer la vanidad de sus amigos con los gajes de su propia vergüenza y en- vilecimiento. Estas mujeres proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada quizás por sus propias manos en las aguas del Manzanares, para la parada del domingo, momento en que ellas, vestidas a la maja^ aparecen en las galerías altas y miran con ojos de admi- ración a los ladrones pavoneándose en el patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos ti- pos llamaron especialmente mi atención: eran padre e hijo. El primero, de unos trein- ta años, de atlética estatura, era ladrón noc-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 71

turno, famoso por su habilidad en el oficio. Hallábase preso por una muerte atroz, per- petrada, a favor de una noche silenciosa, en una casa de Carabanchel, donde tuvo por único cómplice a su hijo, un niño de menos de siete años de edad. «La manzana — como dice Dauer — no ha caído lejos del árbol.» El retoño era en un todo un traslado de su padre, aunque en miniatura. Llevaba tam- bién las mangas de seda, el chaleco con bo- tones de plata y el pañuelo rodeado a la ca- beza, como los ladrones, y, cosa bastante ridicula, un enorme cuchillo manchego en la faja carmesí. Con toda evidencia, era el orgullo del rufián de su padre, que atendía con todos los cuidados imaginables a aque- lla cría de la horca; le columpiaba en sus rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de sus labios bigotudos para ponérselo en la boca, al pequeñuelo. El chico era el favorito del patio, porque su padre era uno de los valientes de la cárcel, y los que temían sus proezas y deseaban serle agradables esta- ban siempre mimando a su hijo. ¡Qué enig- ma es este mundo! ¡Qué obscuras y miste- riosas las fuentes de lo que llaman crimen y virtud! Si aquel desventurado niño es, con el tiempo, un asesino como su padre, ^po- dría culpársele por ello? Arrullado por la- drones, ya vestido de ladrón, hijo de un la- drón cuya historia fué quizás igual a ésta, ¿es justo...?

72 B o R R o W

i

¡Ohhombrel jHombrel No intentes pene- trar en el misterio del bien y del mal mora- les; reconoce que eres un gusano, arrójate al suelo y murmura con los labios pegados al polvo: Jesúsl Jesús!

Lo que más me sorprendió fué el buen comportamiento de los presos; lo llamo bue- no después de considerar bien todas las co- sas y de compararlo con el de la generali- dad de los presos en otros países. Tienen en ocasiones sus estallidos de alegría salva- je, sus riñas, que habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en mano; el resul- tado suele ser con frecuencia una muerte, o algún desgarrón espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en general, su conducta era infinitamente superior a lo que podía es- perarse de los huéspedes de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de la coacción, ni de vigilancia alguna especial que se ejer- ciese sobre ellos, pues quizás en ninguna parte del mundo están los presos tan aban- donados a sí mismos y en tan extremado descuido como en España: las autoridades no se preocupan más que de impedir su fuga; no prestan la más mínima atención a su conducta moral, ni consagran un solo pensamiento a su salud, comodidad o me- joramiento mental mientras los tienen ence- rrados. Con todo, en esta cárcel de Madrid, y puede decirse que en las prisiones españo- las en general, pues he sido huésped de más

I LA BIBLIA EN ESPAtNA 7j

de una, los oídos del visitante no se sienten nunca lastimados con las horrendas blasfe- mias y obscenidades que se oyen en las cár- celes de otros países, especialmente en las de la civilizada Francia; ni ofendidos sus ojos e insultado personalmente, como lo se- ría de seguro en Bicétre al querer mirar al patio desde las galerías, y eso que en la cárcel de Madrid se hallaban tipos de lo más perdido de España, rufianes que te- nían a su cargo atrocidades y crueldades espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que predominan en los españoles; y hasta el ladrón, salvo en los instantes en que está entregado a sus faenas (y entonces no le hay más sanguinario, más despiadado ni más rapaz y ansioso de botín), puede ser hombre cortés y afable, que gus- ta de conducirse con templanza y decoro.

Felizmente para mí, quizás, mi conoci- miento con los rufianes de España comenzó y acabó en las ciudades por donde anduve y en las prisiones en que fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de mis fre- cuentes viajes, nunca me los encontré en los caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la cárcel, y también probablemente el más notable, era un francés como de sesenta años, de es- tatura regular, pero delgado, como casi to- dos sus compatriotas. La hechura del cráneo delataba, para un frenólogo, la vileza del

74 B O R R O W

sujeto; sus facciones tenían muy dañada ex- presión. No llevaba sombrero, y sus vesti- dos, aunque parecían casi nuevos, eran de lo más ordinario. Por lo general manteníase apartado de los demás, y se pasaba horas enteráis de pie recostado en las paredes, con los brazos caídos, mirando con ojos de mal humor a cuantos pasaban por delante. No figuraba entre los valientes de profesión de la cárcel: su edad no le permitía ya asumir tan eminente calidad; pero todos los demás presos parecían tratarle con cierto temor: quizás temían su lengua, pues, en ocasiones, empleábala en verter maldiciones horrendas sobre los que incurrían en su desagrado. Hablaba a la perfección en buen español y, con gran sorpresa mía, en excelente vas- cuence, y en esta lengua conversaba con Francisco, quien, asomándose a la ventana de mi cuarto, bromeaba con los presos del patio, que le tenían en gran aprecio.

Un día, estando en el patio^ donde por permiso del alcaide podía entrar cuando que- ría, me acerqué al francés, que estaba, como de costumbre, recostado en la pared, y le ofrecí un cigarro. Yo no fumo, pero no debe uno mezclarse con las clases bajas de Espa- ña sin llevar un cigarro que ofrecer llegado el caso. El hombre me miró con ferocidad un instante, y, al parecer, iba a rechazar mi obsequio con una horrible maldición quizás. Repetí el ofrecimiento, sin embargo, llevan-

\\ LA BIBLIA EN ESPAÑA 75

lome la mano al corazón, y en el acto sus orvas facciones se dilataron, y con un ges- ;o genuinamente francés, y una profunda cortesía, aceptó el cigarro, exclamando: I — Akj monsieur, pardon^ mais cest fai?e 'rop d'konneurá unpauvre diable comme moi.

— Nada de eso — repliqué — . Los dos es- tamos presos en tierra extranjera y, por tanto, debemos protegernos mutuamente. Supongo que siempre que necesite su ayuda de usted en la cárcel podré contar con ella.

— Ah^ monsieur — exclamó el francés trans- portado— , vous avez bie7i raison\ il faut que les étrangers se donnent la main dans ce... pays de barbares. Tenez — añadió en voz baja — si tiene usted algún plan para esca- parse, y necesita de mí, cuente con un bra- zo y un cuchillo a su servicio; puede usted fiarse de mí: no espere tanto de ninguna de esas s aerees gens d'ici — . Al decir esto echó una rabiosa mirada sobre sus compañeros de cárcel.

— No me parece usted muy amigo de Es- paña ni de los españoles -dije yo — . Deduz- co que han cometido con usted alguna in- justicia. ¿Por qué está usted en la cárcel?

— Pourrien du tout^ cest á diré pour une bagatelle\ pero ,fqué puede esperarse de es- tos animales? ¿No le han encarcelado a us- ted, según he oído, por brujería y gitanismo?

— ¿Quizás le han traído aquí por sus opi- niones?

y6 B O R R O W

— Ah mon Dieu^ non; je ne suis pas hom- '■ me á semblable betise. Yo no tengo opinio- ' nes. Je faisois... mais ce n importe', je me^ trouve id, oüje créve defaim.

— Siento ver a un buen hombre en sitúa- ^ ción tan calamitosa — dije yo — . ^No tiene usted para vivir algo más que la ración de la^ cárcel? ^No tiene usted amigos?

— ^Amigos en este país? Se burla usted de mí. ¡Aquí no encuentra uno amigos, a menos que los compre! ¡Reviento de ham- bre! Desde que entré aquí he ido vendiendo ] mi ropa, hasta quedarme desnudo, para co- s mer, porque la ración de la cárcel no basta \ para el sustento, y aun nos roba la mitad el , Batu, como llaman al bárbaro del goberna- \ dor. Les haillons que ahora me cubren me ' los han dado unas señoras devotas que al- ' gunas veces nos visitan. Los vendería si va- 1 liesen algo. No tengo un son, y por falta dejj unos cuantos duros me ahorcarán dentro de ; un mes si no logro escaparme, aunque, como , ya le dije antes, no he hecho nada: una sim- i pie bagatela; pero en España no hay peores^ crímenes que la pobreza y la miseria. j

— Le he oído a usted hablar en vascuen- | ce. ¿Es usted de la Vizcaya francesa? ^

— Soy de Bordeaux, monsieíir\ pero he., vivido mucho tiempo en las Landas y en'- Vizcaya, travaillant á mon metier. Leo en j sus ojos que desea usted conocer mi histo- j ria; no se la cuento; no contiene nada de i

LA BIBLIA EN ESPAÑA 77

particular. Vea usted, ya me he fumado el cigarro; déme usted otro, y un duro de aña- didura, si me hace el favor, nous sommes crevés icis de faim. A un español no le diría tanto; pero sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los conozco bien; he tro- pezado con ellos en Maida y en el otro sitio ^. |Nada de particular en su historial Mucho me engaño, o un solo capítulo de su vida, de haberse escrito, hubiera contenido más pe- ripecias maravillosas que cincuenta volúme- nes de aventuras por tierra y mar de las que más arriesgadas parezcan. Había sido solda- do. ¡Qué de cosas no podría contar aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y ganadas, de ciudades saqueadas, conventos allanados! Quizás había visto las llamas de Moscou subir hasta las nubes, y «había medido sus fuerzas con las de la Na- turaleza en el desierto invernal», asaltado por las borrascas de nieve y mordido por el tremendo frío de Rusia. ^Y qué podía signi- ficar con lo de ejercer su oficio en Vizcaya y en las Landas, sino que había sido ladrón en esas regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los robos y crímenes que en ella se cometen, la peor reputada de todo el territorio francés? ^Nada de particular en su historial Entonces, ,íqué historia tendrá algo que valga la pena de ser contado?

^ Quizás Waterlóo. (Nota de Borrow.)

«o 1 B o W

Dí^

r'íí-

roso kf

trc^i

v:^;vTo 7 el darou Se lot io CMT Bsevameate k» bra

ioK en la pared, pareció ^- pooo en ODO de ma eui- a b cara y le bable; a verme. So eapñitn d pavoroao valle de la looi- ■ - r -tren canúix) a veoet, loa iu^oa de la tierra; pavo- T DO bay agua, ai iDora la e fl^ q«e el guaaao impe- Eae valle ea «n pen<trfA ea €í ^^ímm wef f « i<ayotaiaaeate lo <)oe Iba coadeaadoa ban de aaírir a adea flin 6n. aborcado oa mea aiéa Ur- por qae gil iba pccao eran ocMDCtidoa mediaa* De ooocíerto alquiló ooa vasta cana en un y a ella de valor que neraot para pagariot en d "entrega, y kw que iban a en- xn au credulidad con la per- ro V r^.*- isi víííjl. Doa o tres ca- os deaeoa de ha- oon aquel bombre tan al alcaide que conaúfo ea mi cuarto; a xjpmm mc loanré la

fLKt

LA BIBLIA EN K8 T

i«»

libertad de llamar mocmeur oasaoipierre, por habérseme olvidado so verdaAx) nom- bre, se quitó el sombrero, y con sAabitua* les sonrisa y reverendas iDe repbó en el más puro castellmo:

— Caballero inglés, y creo qoe^do afta- dir, amigo mío: perdóiaeme «im|>ero me es del todo impocible acceder J^u peti- ción, fundada, oo io dudo, en lotnás ad- mirables sentimientos de füosofii A otro cualquiera de estos cibeiJcros^ fe están bajo an custodia se le peiiaHiiá, #ndo tis> ted lo desee, acompañarle en su etrto In- cluso llegaré a mandar q«e Ir <* grillos al que baya de ir con ost se grillos puestos, a ñn de que y%m apar en la comida de usted cü« ¿ dad y holgura convenientes; p^tJ^ el ca- ballero de que se tnta no p lo; es el peor de todo esto hr mente en la habitoción de ns:^ . lería armaría una fmmciém pora garse. Cabattero» mte pesm^ perv acceder a lo que pide. St se trai caballero cuaiqniera, lo gusto; el minsM Boloeiro, de él se cuento, sabe oonaaarsttomo

I

n SQ OBodo de proceder kv prr sl|rn ik iofoliiliil y costos - quiere, nbiBen>> iri, a disfrutar

pitalidad. Va he hoblodo de Batan er

78 B O R R O W

I

Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardó, y dejando caer nuevamente los bra- zos, y recostándose en la pared, pareció hundirse poco a poco en uno de sus ensi- mismamientos. Le miré a la cara y le hablé; pero no pareció oírme ni verme. Su espíritu \ erraba quizás en el pavoroso valle de la som- ¡ bra, hasta el que se abren camino a veces, t durante su vida, los hijos de la tierra; pavo- f roso lugar donde no hay agua, ni mora la < esperanza, ni vive más que el gusano impe- ^ recedero del remordimiento. Ese valle es un facsímil del inñerno, y quien penetra en él j sufre aquí en la tierra temporalmente lo que j las almas de los condenados han de sufrir a j través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes más tar de. La bagatela por que estaba preso eran varios robos y asesinatos cometidos median- te una singular estratagema. De concierto con otros dos, alquiló una vasta casa en un barrio poco frecuentado, y a ella mandaba que le enviasen géneros de valor que com- praba en los comercios para pagarlos en el momento de la entrega, y los que iban a en- tregar pagaban su credulidad con la pér- dida del género y de la vida. Dos o tres ca- yeron en el lazo. Tuve vivos deseos de ha- blar privadamente con aquel hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide que le permitiera comer conmigo en mi cuarto; a esto, el gobernador, a quien me tomaré la

LA BIBLIA EN ESPAÑA 79

Kbertad de llamar monsieur Bassompierre, por habérseme olvidado su verdadero nom- bre, se quitó el sombrero, y con sus habitua- les sonrisa y reverencias me replicó en el más puro castellano:

— Caballero inglés, y creo que puedo aña- dir, amigo mío: perdóneme usted, pero me es del todo imposible acceder a su peti- ción, fundada, no lo dudo, en los más ad- mirables sentimientos de filosofía. A otro cualquiera de estos caballeros que están bajo mi custodia se le permitirá, cuando us- ted lo desee, acompañarle en su cuarto. In- cluso llegaré a mandar que le quiten los grillos al que haya de ir con usted, si tuvie- se grillos puestos, a fin de que pueda parti- cipar en la comida de usted con la comodi- dad y holgura convenientes; pero con el ca- ballero de que se trata no puedo consentir- Jo: es el peor de toda esta familia, y segura- mente en la habitación de usted o en la ga- lería armaría una función para intentar fu- garse. Caballero, me pesa\ pero no puedo acceder a lo que pide. Si se tratase de otro caballero cualquiera, lo haría con mucho gusto; el mismo Baiseiro, a pesar de lo que de él se cuenta, sabe conducirse como es debido; en su modo de proceder hay siem- pre algo de formalidad y cortesía; si usted quiere, caballero, irá a disfrutar de su hos- pitalidad.

Ya he hablado de Baiseiro en la primera

8o B O R R O W

parte de esta narración. Hallábase ahora en- cerrado en el piso más alto de la cárcel, en un calabozo muy seguro, con otros malhe- chores. Había sido condenado, en unión de un Pepe Candelas, ladrón de no corta fama, por un audacísimo robo cometido, en pleno día, nada menos que en la persona de la mo- dista de la reina, una francesa, a quien ataron en una tienda, robándole dinero y géneros por valor de cinco a seis mil duros. Cande- las había ya expiado su crimen en el patíbu- lo; pero Balseiro, que era, en opinión co- mún, el peor de los dos bandidos, había lo- grado salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado con que su compañero no contaba; le conmutaron la pena de muerte, a que fué sentenciado, por la de veinte años de cade- na en €í presidio de Málaga. Visité al héroe y conversé con él un rato a través de la reja del calabozo. Me reconoció y me hizo recor- dar la victoria que obtuve sobre él en la disputa acerca de nuestros respectivos cono- cimientos en gitano cerrado, en el que Sevi- lla, el torero, no tenía par. j Al decirle que sentía verle en tal sitúa- j ción, me replicó que el asunto no tenía im- , portancia, porque dentro de seis semanas le | llevarían al presidio^ y una vez allí, con ayu- . da de unas onzas bien distribuidas entre sus \ guardianes, se escaparía cuando quisiera. : — Pero ¿adonde vas a ir? — le pregunté. \ — ¿No puedo irme a tierra de moros — re- !

I

LA BIBLIA EN ESPAÑA 8i

plicó Balseiro — , o con los ingleses al cam- po de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este foro y vivir como hasta aquí, choring a los gachos} ^Qué me cuesta escon- derme? Madrid es grande, y Balseiro tiene muchos amigos, especialmente entre los lu- mias— añadió con una sonrisa.

Le hablé de su malhadado cómplice Can- delas, y su rostro tomó una expresión ho- rrible.

— Supongo que estará en los infiernos — exclamó el ladrón.

La amistad del inicuo nunca es de larga duración. Los dos héroes regañaron, a lo que parece, en la cárcel, acusándole Cande- las al otro de haber procedido con mala fe y haberse apropiado indebidamente, para su disfrute personal, el corpus delicti en varios robos cometidos en compañía.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de Balseiro.

Poco después de mi salida de la cárcel, Balseiro, con poca paciencia para esperar a que €í presidio le ofreciese la ocasión de re- cobrar la libertad, agujereó el techo de la cárcel, y en compañía de otros penados se fugó. Volvió al instante a sus primeros há- bitos, cometiendo muchos robos atrevidos dentro de Madrid y en los alrededores. Voy a referir el último, al que puedo llamar su crimen maestro, singular ejemplo de mal- dad. Los robos callejeros y el escalo no le

T. III 6

82 B o R R o W

satisfacían, y resolvió dar un gran golpe con el que esperaba ganar dinero suficiente para irse a vivir con lujo y esplendor a cualquier país extranjero.

Había cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco de nacimiento y due- ño de inmensas riquezas, que tenía dos hi- jos, dos guapos chicos de doce a catorce años de edad, a quienes yo había visto a menudo y hasta hablado con ellos en mis correrías por la orilla del Manzanares, su paseo favorito. Los dos muchachos estaban educándose, en aquel tiempo, en cierto co- legio de Madrid. Balseiro, conocedor del cariño que su padre les tenía, determinó servirse de él en provecho de su rapacidad. Trazó un plan, que consistía ni más ni me- nos que en secuestrar a los chicos y no de- volverlos sino mediante un rescate enorme. El plan fué ejecutado en parte: dos cómpli- ces de Balseiro, bien vestidos, llamaron a la puerta del colegio donde estaban los chicos, y valiéndose de una carta falsificada, que dieron como escrita por el padre, arranca- ron al director del colegio el permiso para llevarse a los chicos a pasar un día de cam- po. A unas cinco leguas de Madrid, Balsei- ro tenía una cueva, en un lugar solitario y agreste, entre El Escorial y un pueblo lla- mado Torreiodones; allí llevaron a los mu- chachos, donde quedaron bajo la custodia de los dos cómplices; Balseiro permaneció

LA BIBLIA EN ESPAÑA 83

en Madrid con objeto de entrar en nego- ciaciones con el padre. Pero éste, hombre de notable resolución, en lugar de acceder a las peticiones del bandido formuladas por carta, adoptó sin perder tiempo medidas muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envióse gente a pie y a caballo a reco- rrer la comarca, y antes de una semana des- cubrieron a los muchachos cerca de la cue- va, abandonados por sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse de la resolución con que los buscaban; no tardaron en dete- nerlos, sin embargo, y los muchachos re- conocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendió que Madrid se po- nía inhabitable para él, y quiso escaparse, no sé si a la tierra del moro o al Campo de Gibraltar; pero reconocido en un pueblo cercano a Madrid, fué preso, y sin tardanza llevado a la capital, donde a poco perdió la vida en el patíbulo con sus dos cómplices; Gabiria y sus hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubie- ra hablado tanto a no ser por lo del gitano cerrado. jPobre desventurado! Conquistó el género de inmortalidad a que aspiran tan- tos ladrones españoles, mientras lucen su nivea ropa blanca pavoneándose en e\ patio. El rapto de los hijos de Gabiria le convirtió de golpe en ídolo de toda la cofradía. Un ladrón famoso, con quien más adelante es-

84 B O RR O W

tuve yo encarcelado en Sevilla, pronunció su elogio en esta forma:

— Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona. Hacía cabeza de nuestro gremio, Don Jorge; ya no volvere- mos a verle. ¡Lástima que no pudiera sacar el parné y escaparse a tierra de moros, Don Jorge!

CAPÍTULO XLI

María Díaz. — Reproches del clero. — Visita de An- tonio.— Antonio en funciones. — Una escena. — Benedicto Mol. — Su peregrinación por España. Los cuatro Evangelios.

— Sepamos — dije a María Díaz tres ma- ñanas después de mi encarcelamiento — . ^Qué dice en Madrid la gente a propósito de este suceso?

— No sé lo que la gente, en general, dirá; probablemente no le importará esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente las prisiones, que el público parece que las mira con indiferencia; pero los curas andan muy revueltos, y confiesan la imprudencia que han cometido al hacer que su amigo el corregidor le prenda a usted.

— ^Cómo es eso? ^Temen que castiguen a su amigo?

— No tal, señor — replicó María — Eso les importaría poco, aunque el corregidor se la haya buscado buena por servirlos; esa gente no tiene afectos, y no se les daría un ardite que colgasen a todos sus amigos, quedando

86 B O R R O W

ellos en salvo. Pero dicen que han procedi- do de ligero al meterle a usted en la cárcel, porque al hacer eso le han dado a usted ocasión de poner en práctica un plan anti- guo. «Ese individuo es un <^W¿í?;í— dicen — . Se ha hecho amigo de los presos, y le han enseñado su lengua, que ya hablaba casi tan bien como si hubiera nacido en la cár- cel. En cuanto le pongan en libertad publi- cará un Evangelio para que lo lean los la- drones, y será mucho más peligroso que el Evangelio en gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones...! |Ay de nosotrosl jTodos vamos a ser luteranizados! ¡Qué in- famia, qué picardíal Todo esto ha sido una treta suya. Siempre ha tenido ganas de ir a la cárcel el bribonazo; en mal hora le hemos metido en ella. España no estará segura hasta que le ahorquen; hay que mandarle al quinto infierno, y allí tendrá tiempo de traducir sus fatales Evangelios al lenguaje de los demonios.»

— No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de la jerga de las cárceles.

— ^Tres palabras? Don Jorge^ ^qué no se puede hacer con esas tres palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros si cree que necesitamos más de tres palabras para armar un embrollo. Esas tres palabras acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por todo Madrid se diga que anda entremezclado con ellos, que ha aprendido

LA BIBLIA EN ESPAÑA 87

sa le.igaaje 7 ha e3::rito ai lio-) qae va a trastoraar a España, a abrir a los iao^lesas las puertas de Cádiz, entregar a Mendizába7 toda la plata y las joyas de las iglesias, y a Don Martín Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un día bastante me- lancólico, y hallándome sentado en el apo- sento que el alcaide me había destinado, oí un golpe en la puerta. «¿Quién es?», pre- gunté. « Cest moi^ mon maítre-^^ gritó una voz muy conocida, y al instante entró Antonio Buchini, vestido como la vez primera que le presenté al lector, es decir, con un exce- lente sobretodo francés, ya un poco ajado, chaqueta y pantalones, y en una mano, un sombrero pequeñito, y en la otra, un bas- tón largo y delgado.

— Bonjour^ mon maítre — dijo el griego. Echando una mirada en torno, continuó: — Me alegro de verle a usted bien instalado. Si no recuerdo mal, mo?i maitre^ en sitios peores que éste hemos dormido durante nuestros viajes por Galicia y Castilla.

— Tiene usted mucha razón, Antonio — repliqué — .Aquí estoy muy cómodamente. Le agradezco la bondad de haber venido a visitar a su antiguo amo, sobre todo ahora, que está pasando trabajos. Supongo que por venir aquí, no irá usted a enojar a su dueño actual; ya debe de estar cerca la hora de co- mer. ¿Cómo ha abandonado usted la cocina?

88 B O R R O W

— ^ A qué amo se refiere usted, mon m ai- tre? — preguntó Antonio.

— ¡De quién voy a hablar! Del Conde... por cuyo servicio me dejó usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes so- bre los que yo le daba.

— Su merced me hace recordar un asun- to que ya tenía olvidado por completo. Al presente no tengo otro amo que usted, mon- sieur Georges^ porque siempre le considero a usted como tal, aunque no goce de ia fe- licidad de acompañarle.

— ^Entonces se marchó usted de casa del Conde a los tres días de entrar, según cos- tumbre?

— A las tres horas, mon maitre — repuso Antonio — . Pero yo le diré a usted en qué circunstancias. A poco de separarme de us- ted, fui a casa de monsieur le Comte; entré en la cocina y miré en torno. No puedo de- cir que me descontentase lo que vi: la coci- na era cómoda y espaciosa, todo estaba limpio y en orden; los criados parecían amables y corteses; sin embargo, no sé có- mo fué, pero se apoderó de mí la idea de que la casa no me convenía en modo algu- no y que no estaría en ella mucho tiempo; colgué de un clavo la mochila, y, sentándo- me en la mesa de la cocina, empecé a can- tar una canción griega, como hago siempre que estoy disgustado. Rodeáronme los cria- dos, haciéndome preguntas; pero yo no les

LA BIBLIA EN ESPAÑA 89

contesté, y continué cantando hasta que se acercó la hora de preparar la comida; en- tonces salté al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos, diciéndoles que nada tenían que hacer allí en tal ocasión. Al mo- mento entré en funciones. Hice un esfuerzo, tnon mattre^ y me puse a preparar una co- mida que me hubiese hecho honor; había convidados aquel día y determiné, por tanto, demostrar a mi amo que la capacidad de su cocinero griego era insuperable. Ek bien, mon maitre, todo marchaba bastante bien, y casi me encontraba ya a gusto en mi nue- vo empleo, cuando se precipitó en la cocina ¡fjiis de la maison, mi señorito, un chiqui- llo de unos trece años, bastante feo. Lleva- ba en la mano una rebanada de pan, y, des- pués de un breve reconocimiento, la sepul- tó en una cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya sabe usted, mon maitre, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, por- que no soy español, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar un momen- to, cogí a mi señorito por los hombros, y empujándole hacia la puerta, le despedí co- mo merecía. Con gritos clamorosos subió corriendo al piso alto. Yo continué en mi trabajo, pero no habían pasado tres minu- tos cuando oí un pavoroso estrépito en lo alto de la escalera, onfaisoit un horrible tin- tamarre, y de vez en cuando oía juramen- tos y maldiciones. Al instante la puerta se

90 B O R R O W

abrió con violencia, y en impetuosa carrera i echaron escaleras abajo el Conde, mi señor, | su mujer, mi señorito, seguidos de una re- i guiar bandada de mujeres y de filies de ! chambre. A todos los llevaba gran delantera I el Conde, mi señor, con una espada desnu- da en la mano y gritando: «^Dónde está elji malvado que ha deshonrado a mi hijo? ^Dón- j; de está, que lo mato ahora mismo?> Yo no i| sé cómo ocurrió, mon maítre, pero, cabal- mente, en aquel momento volqué una gran fuente de garbanzos destinados a hi puchera del día siguiente. Estaban crudos, y tan du-i ros como piedras; los derramé por el suelo,' y la mayur parte de ellos fué a parar junto \ a la entrada. Eh bien^ mon maítre^ un ins- i tante después entró el Conde de un brinco, \ echando chispas por los ojos, y con una es- \ pada en la mano, como ya he dicho. ^Tenez^ \ gueux enragé^^ me gritó, tirándome una fu- j riosa estocada; pero no había acabado de.j decir esas palabras, cuando resbaló, y cayó : hacia adelante todo lo largo que era, y la ^ espada se le escapó de la mano comme une \ fi£che. ¡Si hubiese usted oído el alboroto 1 que se armól Hubo una confusión terrible: i el Conde yacía en el suelo, al parecer, atur- . dido por el golpe. Yo no hice caso, y con- i tinué trabajando con afán. Al fin le levan- ] taron, y con sus cuidados recobró el senti- \ do; estaba muy pálido y agitado. Pidió la \ espada; todas las miradas se clavaron en i

, LA BIBLIA EN ESPAÑA 91

mí, y adiviné que se preparaba un ataque general. De súbito, retiré del fuego una gran casserole^ donde se freían unos huevos, y la mantuve a la distancia que permitía la longitud del brazo, examinándola con afec- tada atención, mientras avanzaba el pie de- recho y echaba atrás el izquierdo cuanto podía. Todos se estuvieron quietos, figurán- ;dose que iba a hacer una operación impor- ¡tante, y así íué, en efecto, porque adelanté 'de pronto la pierna izquierda, y con un rá- pido cotip de pied^ lancé la casserole y su contenido por encima de mi cabeza con tal fuerza, que fueron volando a estamparse en una pared bastante detrás de mí. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que sacudía el polvo de mis zapatos; arrojé sobre el Conde la mirada peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten in- sultados, y, dilatando mi boca por ambos la- dos hasta cerca de las orejas, descolgué la mochila y me fui, cantando al marcharme la canción del antiguo Demos, quien, mori- bundo, pedía la comida y agua para lavarse las manos:

Súpxs, TcaiBict J1.0Ü, 'otó vspóv <¡fiü^i va cpctx' á'tíó^z.

De esta manera, mon mailre, salí de casa del Conde.

Yo. — ¡Excelente manera de portarsel Por

LÁ BIBLIA

Yo. — Pero ;qu que le veo a usté [eía que ya esta ^Benedicto. — N volver a su de en coche ivía en sntierren [que nun ). ¿Ha r Herr? efecto, 11 iunca. L ^dillo, e

sombre:

lo viejo ni

le inmensa'

|ue llevaba e

Ihora una red

)or uiia disfor

)rolijamente

[arece usted un

de una expe

SP ANA

bien parece — i .que ha dejado >ia y busca tesoí detalladamente lesde que le vi poi |nde le dejé para inder. De sus resj )ía seguido hasta^

^

92 B o R R o W

confesión propia, veo que su conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las mu- chas pruebas de valor y fidelidad que me dio usted estando a mi servicio, desde este momento no volveríamos a vernos más.

Antonio. — Mais qu est ce que vous vou- drieZy mon maitre? ;No soy griego, y hombre de honor y muy susceptible? ¿Quiere usted que los cocineros de Scira y de Stambul se sometan en España a que los insulten los hijos de los condes, precipitándose en el templo con rebanadas de pan? Non^ non^ mon máitre^ usted es demasiado noble y, sobre todo, demasiado justo para pedir eso. Pero hablemos de otra cosa. Mon maitre^ no he venido solo: en el corredor espera una persona que ansia verle a usted.

Yo. — ¿Quién es?

Antonio. — Uno a quien ya se ha encon- trado usted, mon maítre^ en sitios muy ex- traños y diversos.

Yo. — Pero ¿de quién se trata?

Antonio. — De uno a quien le aguarda un fin desusado, «porque así está escrito». El suizo más extraordinario que hay, el de Santiago: der Schatz Gráber.

Yo.— ¿Benedicto Mol?

— Yaw^ mein lieber Herr — dijo Bene- dicto, abriendo del todo la puerta, que es taba entornada — .Soy yo. Me he encontrado en la calle a Herr Anton^ y al oír que esta- ba usted aquí, he venido a visitarle.

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 93

' Yo. — Pero ¿qué rareza es ésta, y cómo es que le veo a usted otra vez en Madrid? Yo creía que ya estaba usted en su país.

Benedicto. — No tema, lieber Herr; allá he de volver a su debido tiempo, pero no a pie, sino en coche de muías. El Sckatz se está todavía en su escondite, esperando que lo desentierren; ahora tengo mejores esperan- zas que nunca; muchos amigos, mucho di- nero. ¿Ha reparado usted cómo voy vestido, lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La chaqueta y los pantalones, de crudillo, eran casi nuevos. Tocábase aún con un sombrero andaluz, de forma cónica, pero no viejo ni raído, sino nuevo y lustro- so, y de inmensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en Santiago y en Oviedo, traía ahora una recia caña de bambú, rema- tada, por una disforme cabeza de oso o de león, prolijamente tallada en peltre.

— Parece usted un buscador de tesoros al volver de una expedición fructífera — ex- clamé.

— Más bien parece — interrumpió Anto- nio— uno que ha dejado de trabajar por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que le vi por última vez en Oviedo, donde le dejé para continuar mi viaje a Santander. De sus respuestas colegí que me había seguido hasta este ultime

94 B O R R O W

punto, pero invirtiendo mucho tiempo en el camino, debilitado por el hambre y las pri- vaciones. En Santander me perdió el rastro. Ya se le había agotado el pequeño socorro que yo le di. Pensó entonces irse a Francia, pero no se atrevió a aventurarse en las pro- vincias Vascongadas, donde ardía la guerra, para no caer en manos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por espía. Como nadie le socorría en Santander, se fué pi- diendo limosna por los caminos, hasta que se encontró en Aragón, no podía decir exac tamente dónde. «Mis calamidades eran tan- tas— dijo Benedicto — que estuve a punto de perder el juicio. ¡Oh, qué horror, vagar por , los agrestes montes y las vastas planicies de j España, sin dinero y sin esperanzal Algunas veces, encontrándome entre peñas y barran eos, quizás sin haber probado alimento des- de la salida hasta la puesta del sol, me en- furecía. Entonces levantaba el palo hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr Gott^ ach lieber Herr Gott^ ahora más quel nunca necesito tu ayuda; si tardas en soco- rrerme estoy perdido; ayúdame ahora, aho- ral Y una vez, cuando deliraba de ese modo, me pareció oír una voz — más, estoy seguro de haberla oído — que sonaba en la cavidad de una peña, muy clara y muy fuerte, gri- tando: «Der Schatz^ der Schatz^ no hay que desenterrarlo todavía; a Madrid, a Madrid. El camino del Schatz pasa por Madrid.» De

LA BIBLIA EN ESPAÑA 95

nuevo la idea del Schatz se apoderó de mi ánimo; reflexioné en lo feliz que sería si pu- diese desenterrarlo. ¡No más mendigar, no más errar por hórridas montañas y desier- tosl Blandí el palo, y noté, con sorpresa, que mi cuerpo y mis miembros se reanima- ban con nuevas energías; anduve a buen paso, y no tardé en salir al camino real; mendigué, y proseguí como mejor pude has- ta llegar a Madrid.

— ^Y qué le ha sucedido después de lle- gar a Madrid? — pregunté — . ¿Ha encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvió reservado y taciturno, cosa que me sorprendió en ex- tremo, porque hasta entonces se había mos- trado siempre muy comunicativo en lo to- cante a sus cuentas y proyectos. Por lo que pude sacar de sus medias palabras e insi- nuaciones, parecía que al llegar a Madrid cayó en manos de ciertas personas que le trataron con bondad, proveyéndole de di- nero y ropa; no por puro desinterés, sino con los ojos puestos en el tesoro. «Esperan mucho de mí — dijo el suizo — . Después de todo, acaso hubiera sido más ventajoso sa- car el tesoro sin su ayuda, con tal que hu- biese sido posible.» No sabía o no quiso de- cirme quiénes eran sus nuevos amigos, sal- vo que tenían muchísima influencia. Dijo algo acerca de la Reina Cristina, y de un ju- ramento que había prestado ante un obispo,

96 B O R R O W

sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien. Pensé que había perdido la cabeza, y dejé de preguntarle. En el momento de marchar- se, me dijo: «Lieber Herr^ dispénseme usted si no le he hablado con entera franqueza, debiéndole tanto como le debo, pero no me atrevo; ahora no me pertenezco. Además, siempre es de mal agüero hablar una pala- bra acerca de un tesoro antes de tenerlo en nuestro poder. Una vez, en mi país hubo un hombre que cavó en el suelo hasta descu- brir un caldero de cobre que contenía un Sckatz. Al cogerlo por el asa, no hizo más que exclamar, en su entusiasmo: «¡Ya lo ten- gol», y eso bastó: desprendióse la caldera y se hundió, quedándose el hombre con el asa en la mano: eso fué cuanto ganó con tantos trabajos. Adiós, lieber Herr\ dentro de poco me mandarán a Santiago para desenterrar el Sckatz^ pero vendré a verle a usted antes de marcharme. ¡Adiósl»

CAPITULO XLII

Salida de la cárcel.— Las excusas. — El corazón hu- mano.— La vuelta del griego.— La Iglesia roma- na.— La luz de la Escritura. — El arzobispo de Toledo. — Una entrevista. — Piedras preciosas. — Una resolución. — El lenguaje extranjero. — Des- pedida de Benedicto. — La caza del tesoro en Compostela. — Realidad y ficción.

UNAS tres semanas estuve en la cárcel de Madrid, y, al cabo de ese tiempo la dejé. Si yo hubiese sido orgulloso, o abriga- do algún rencor contra el partido que me encarceló, el modo como me devolvían la li- bertad hubiera halagado grandemente esas malas pasiones. El Gobierno, en un docu- mento transmitido a sir Jorge, reconoció que me habían detenido sin razón bastante, y que ninguna tacha quedaba sobre mí de resultas de la prisión; se encargaba al propio tiempo de pagar todos los gastos que la tra- mitación del asunto me originó.

Además, se mostró dispuesto a dejar ce- sante al individuo por cuyos informes me detuvieron, es decir, el corchete que me vi- sitó en mi hospedaje de la calle de Santiago

T. III. 7

98 B O R R O W

y se comportó del modo descrito en uno de los anteriores capítulos. Rehusé, empero, aprovecharme de la condescendencia del Gobierno, más que nada porque me dijeron que el individuo de marras tenía mujer e hijos, y si le dejaban cesante, se quedarían en la miseria. Consideré, además, que en cuanto hizo y dijo se limitó probablemente a obedecer órdenes secretas; le perdoné, pues, sin reservas, y si en el momento pre- sente no conserva su plaza, la culpa, cierta- mente, no es mía.

También rehusé aceptar indemnización por mis gastos, que fueron de importancia. Es probable que muchas personas en mi caso hubiesen procedido de muy diferente modo en este punto, y me guardo de afir- mar que en ello anduviese yo del todo dis- creto o acertado. Pero me repugnaba recibir dinero de una gente como la que componía el Gobierno de España, gente a quien, lo confieso, despreciaba yo cordialmente, y no quería darle motivo para decir que el inglés a quien habían apresado injustamente y sin proceso, accedía a recibir dinero de sus ma- nos. En una palabra, confieso mi debilidad: deseaba yo que continuasen siendo deudo- • res míos, y estaba seguro de que no opon- j drían la más leve objeción a continuar sién- dolo; se guardaron su dinero y probable- 1 mente se rieron para su capote de mi falta >

de sentido común. j

-51

LA BIBLIA EN ESPAÑA 99

La mayor pérdida que me ocasionó el en- carcelamiento, y por la que no podía ofre- cerse ni recibirse indemnización, fué la muer- te de mi afectuoso y fiel Francisco, el vas- congado, que por acompañarme durante todo el tiempo que duró mi prisión, cogió el tifus o fiebre carcelaria, que entonces ha- cía estragos en la cárcel de la Corte, y mu- rió a los pocos días de mi liberación. Murió ya entrada la noche. A la mañana siguiente estaba yo en la cama reflexionando sobre esta pérdida, y me preguntaba de qué na- ción sería mi servidor futuro, cuando oí un ruido al parecer causado por una persona ocupada en limpiar vigorosamente zapatos o botas, y a intervalos una voz extraña y dis- cordante que cantaba trozos de una canción en una lengua desconocida; no sabiendo lo que aquello podría ser, toqué la campanilla.

— ^Ha llamado usted, mon maítre} — dijo Antonio asomándose a la puerta con uno de los brazos profundamente sepultado en una bota.

— Sí, por cierto — contesté — ; pero no me podía imaginar que fuese usted quien res- pondiera a la llamada.

— Mais pourquoi non^ mon mattre? — ex- clamó Antonio — . ^Quiénva a servirle a usted ahora sino yo? N'est pas que le sieur Frangois est mort} En cuanto lo supe, me dije: voy a volver a mi puesto chez mon maiire^ mon- sieur Georges.

100 B o R R o W

— Supongo que estará usted sin coloca- ción, y por eso ha venido.

— Au contraire^ mon maítre — replicó el griego. Acababa de ajustarme en casa del duque de Frías, donde me daban al mes diez duros más que su merced; pero al sa- ber que se había usted quedado sin criado, fui sin pérdida de tiempo a decir al duque, aunque ya estaba muy entrada la noche, que no me convenía servirle; y aquí estoy.

— Pues de esa manera, no le admito — dije yo—. Vuelva a casa del duque, preséntele sus excusas por lo que ha hecho, y solicite su cese en debida forma; entonces, si su gracia desea prescindir de usted, caso bastante probable, le admitiré con mucho gusto a mi servicio.

Después de sufrir una prisión cuya injus- ticia reconocían mis propios enemigos, era razonable esperar de sus manos un trato más liberal que el que hasta allí me habían dis- pensado. Mi única ambición era por enton- ces conseguir tolerancia para la venta del Evangelio en aquel infortunado y perturba- do reino; para lograr ese ñn no sólo hubiera consentido en sufrir, uno tras otro, veinte encarcelamientos como el pasado, sino que hubiera sacrificado gustoso la vida misma. Pronto advertí, sin embargo, que probable- mente no iba a ganar nada con mi encarce- lación; al contrario, desde que se concluyó el asunto, fui objeto de la aversión personal

LA BIBLIA EN ESPAÑA loi

del Gobierno, lo que tal vez no sucedía an- tes; las concesiones que se vieron obligados a hacer para evitar una ruptura con Inglate- rra humillaron su orgullo y vanidad. Mos- tráronse dispuestos a saciar su aversión, contrariando mis planes todo lo posible. Tuve una entrevista con Ofalia acerca del asunto que embargaba mi ánimo; le encon- tré desabrido y áspero. «Lo que más le con- viene a usted es permanecer tranquilo — me dijo — . ¡Cuidadol Ya ha puesto usted una vez toda la corte en confusión; cuidado, repito. Otra vez puede que no se escape usted tan fácilmente.»

— Quizás no — repliqué — y quizás ni lo de- seo siquiera; es cosa agradable padecer por la causa del Evangelio. Ahora me tomaré la libertad de preguntar si, en el caso de po- nerme a propagar la Palabra de Dios, me lo impedirán.

— Naturalmente — exclamó Ofalia — ; la Iglesia lo prohibe.

— Pues, con todo, voy a intentarlo —ex- clamé.

— ¿Sabe usted loque dice? — preguntó Ofa- lia, arqueando las cejas y abriendo la boca.

— Sí, continué — ; voy a hacer la prueba en todos los pueblos de España donde me sea posible entrar.

Durante mi permanencia en España, la oposición más recia que encontré fué la del clero; por instigación suya el Gobierno adop-

I02 B O R R O W

taba las medidas convenientes para impedir la amplia difusión del libro sagrado por el país. No interrumpiré el cursó de mi narra- ción con reflexiones acerca de la situación de una Iglesia que, si bien pretende fundar- se en la Escritura, arrebataría la luz de la Escritura a toda la Humanidad, si pudiese. Pero Roma sabe perfectamente que no es una Iglesia cristiana, y como no tiene deseo de serlo, obra cuerdamente quitando a sus secuaces de delante de los ojos las páginas que podrían revelarles las verdades del Cris- tianismo. Sus agentes y validos en España esforzábanse cuanto podían por anular mis humildes trabajos y difamar la obra que yo andaba esparciendo. Todo el clero ignoran- te y fanático (la gran mayoría) era opuesto a ella, y cuantos ansiaban estar a bien con la corte de Roma vociferaban su oposición. Había, empero, una parte del clero, peque- ña a la verdad, bien dispuesta en favor de la circulación del Evangelio, aunque en modo alguno inclinada a hacer el menor sacrificio individual por tal fin; éstos eran los que pro- fesaban el liberalismo, que se supone impli- ca una disposición a adoptar cuantas refor- mas, así en lo civil como en lo eclesiástico, parezcan conducentes al bien del país. No pocos clérigos españoles eran partidarios de ese principio, o al menos se declaraban ta- les; algunos, por conveniencia propia sin duda, con la esperanza de aprovechar el es-

LA BIBLIA EN ESPAÑA

103

píritu de los tiempos para su medro perso- nal; otros, hay que esperarlo, por convic- ción, por puro amor a las ideas. Entre éstos se encontraban, por la época a que me re- fiero, varios obispos. Pero es digno de nota que ninguno de ellos debía su puesto al Papa, que los desautorizaba, sino a la Reina Gobernadora, cabeza visible del liberalismo en España. No es de extrañar, por tanto, que hombres colocados en tales circunstan- cias se sintiesen dispuestos a apoyar cual- quier medida o plan favorables al progreso del liberalismo, más bien que a contrariar- los; y no hay duda que la circulación de la Escritura era una medida de ese género. Con todo, su buena voluntad, suponiendo que la tuvieran, fué para mí poco valiosa, porque nunca dieron un paso decisivo ni al- zaron sus voces para denunciar de modo po- sitiva y resuelto la conducta de quienes pretendían privar al mundo de la luz de la Escritura. En cierta ocasión creí que iba a conseguir, por su medio, algo importante para la causa del Evangelio en España; pero me desengañé pronto, y me convencí de que descansar en lo que quisieran hacer era tan- to como apoyar la mano en una caña, que, sin sostenerme, me desgarraría la carne. Al- gunos de ellos me enviaron mensajes ex- presando la estimación en que me tenían y asegurándome cuan cara a su corazón era la causa del Evangelio. Recibí incluso un aviso

104 B O R R O W

insinuándome que mi visita no sería des- agradable al arzobispo de Toledo, Primado de España.

Poco puedo decir de este personaje, cuya historia desconozco por completo. A la muerte de Fernando era, creo yo, obispo de Mallorca, pequeña e insignificante sede, de muy pobres rentas, que quizás cambió gus- toso por otra más rica. Es probable, sin em- bargo, que de mostrarse fiel servidor del Papa, y, por ende, partidario de los legiti- mistas, hubiera ocupado hasta el día de su muerte la silla episcopal de Mallorca; pero pasaba por liberal, y la Reina Gobernadora tuvo a bien concederle la dignidad de ar- zobispo de Toledo, haciéndole así cabeza de la Iglesia en España. Cierto que el Papa se negó a ratificar la designación, razón por la que todos los buenos católicos estaban obli- gados a seguir considerándole como obispo de Mallorca y no como Primado de España. Pero el obispo cobraba las rentas de la sede toledana, débil sombra de lo que fueron an- taño, pero muy importantes aún, y vivía en el palacio del Primado, en Madrid, de suerte que si no era arzobispo de jure era lo que para muchos valía más: arzobispo de fado. Sabedor de la amistad personal del ar- zobispo con Ofalia, quien, según decían, le consideraba mucho, resolví hacerle una visi- ta, y así una mañana me encaminé al pala- cio en que vivía. Sin dificultad obtuve au-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 105

diencia: un lacayo, asturiano a lo que creo, a quien hallé sentado en un banco de piedra del portal, me condujo a su presencia. Cuan- do entré, el arzobispo estaba solo, sentado detrás de una mesa, en un vasto aposento, especie de sala de estrados. Vestía con sen- cillez: sotana negra y birrete de seda; pero en un dedo llevaba una amatista soberbia, resplandeciente, de brillo deslumbrador. Se incorporó un momento, al acercarme, y con la mano me indicó una silla. Podía tener se- senta años; era muy alto, pero se encorvaba bastante, por debilidad sin duda; y la tez pálida de sus facciones demacradas denota- ba su mala salud. Cuando de nuevo se sentó inclinó la cabeza, como si contemplase la mesa que tenía delante.

— Supongo que V. E. sabrá quién soy — dije al cabo, rompiendo el silencio.

El arzobispo inclinó la cabeza hacia el hombro izquierdo, con expresión algo equí- voca, pero no dijo nada.

— Yo soy el que los Manolos de Madrid llaman Don Jorgito el Inglés. Acabo de sa- lir de la cárcel, donde me encerraron por propagar el Evangelio del Señor en este reino de España.

El arzobispo repitió el mismo movimien- to equívoco de la cabeza, pero aun no dijo nada.

— He sabido que V. E. deseaba verme, y por esa razón he venido a hacerle esta visita.

io6 B O R R O W

— Yo no le he llamado a usted — dijo el arzobispo, alzando de súbito la cabeza, y con ojos de espanto.

— Quizás no; pero me habían dado a en- tender que mi presencia sería grata; como al parecer no es así, me iré.

— Puesto que ha venido usted, me alegro ] mucho de verle.

— Y yo celebro mucho oírle — dije yo, volviendo a sentarme — . Ya que estoy aquí, podemos hablar de un asunto de la mayor i importancia: la difusión de la Escritura. ¿Co- noce V. E. algún medio para alcanzar un fin j tan deseable? i

— No — dijo el arzobispo débilmente. •

— ^No cree V. E. que el conocimiento de ¡ la Escritura produciría inestimables benefi- I cios a estos reinos?

— No lo sé. I

— ^Hay probabilidades de convencer al i Gobierno para que consienta su circulación? j

— ¿Cómo voy a saberlo? — y el arzobispo se me quedó mirando a la cara. ;

Yo también le miré a él; había en su ros- tro tal expresión de desvalimiento, que casi i era chochez. «¡Válgame Dios! — pensé — . i ^A quién he venido yo a contar estas cosas? ^ ¡Pobre hombre! No sirves para representar el ¡ papel de Martín Lutero, y en España menos que en otra parte. Me maravilla que tus | amigos te hayan nombrado arzobispo de Toledo. Quizás pensaron que no harías pro-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 107

vecho ni daño, y te escogieron, como esco- gen a veces en mi país a los primados, en razón de tu incapacidad. No pareces muy contento en este empleo, ni tu sitial debe de ser muy cómodo. Más a gusto estabas cuan- do eras el pobre obispo de Mallorca; enton- ces podías saborear la puchera sin miedo de que te la sazonaran con sublimado. No te- mías entonces que te ahogaran en el lecho. La siesta es cosa agradable, cuando no está uno expuesto a verla interrumpida por un súbito espanto. Me sorprenderá si no estás ya envenenado» — continué casi en voz alta, según estaba mirándole al semblante, que a mi parecer se cubría de palidez mortal.

— ¿Qué decía usted, don Jorge} — pregun- tó el arzobispo.

— Que V^. E. lleva un brillante magnífi- co— dije yo.

— jiLe gustan a usted los brillantes, don Jorge} — dijo el arzobispo, cuyas facciones se animaron — . / Vaya! ¡También a mil ¡Son muy bonitosl ¿Entiende usted de brillantes?

— Sí entiendo — respondí — , y no he visto nunca otro mejor que ése, salvo uno, perte- neciente a un conocido mío, un khan de Tartana. Pero no lo llevaba en el dedo; po- níaselo al caballo en el frontal, donde bri- llaba como una estrella. Llamábalo Daoud Scharr^ que significa «luz de guerra».

— ¡Vaya! — dijo el arzobispo — . iQué cu- riosol Me alegro de que le gusten a usted

B o R R o W

I

los briilaotet, dom Jorge. Ai hablar de caba- llos flie ha hecho usted recxMtlar que le he Mto con frecuencia a caballo. ¡Vaya^ T «^ modo de montar. Ee peligroso eoooot- a usted eo el camino.

';V. £. es afidooado a la e<^uitaci6n?

— De ninguna manen, CUm Jorge. No me gustan los cüballos. En la Igiesta no es cos- tumbre montar a caballo; preferimos las muías: son aiwmalrs más tranqniios. Los ca- ballos me dan oÑedo: fcoocan de no modo!

— La coz del caballo mata — dije yo — sí da eo na sitio vital. Pero oo opino como V.E» acerca de las mttlas; na buen jituU puede sostenerse a caballo, por resabiado que d animal esté; pero bs mobs, /Dtfftf/, cuando una muía íalsa úra por detrás^ no creo que ni el propio Padre de la Iglesia se sostenga en la h\\\¿. ni un momento, por muy buen bocado que lleve.

Al marcharme, le dije: — ^Qn^ puedo es- perar acerca del Evangelio^

— A(7 ^/— cijo el arzobispo inclinando de nuevo la cabeza hacia eJ hombro derecho, mientras sus facciones reasumían la expre- sión de vaciedad.

Así terminó mi entrevista con el arzobis- po de Toledo.

— Me parece — dije a María Díaz al volver a casa — , me parece, Marequita mi-a, que si el Evangelio, para ser tolerado en Fjpana, ha de esperar a que los obispos y

"•«au

j

'^^

LA BIBLIA EN ESPAÑA

109

^3^

pos

liberales acudan resueltamente en su

I

ayuda, va a tener que aguardar mucho tiempo.

— Soy del mismo parecer, señor — respon- dió María — . (Bonito sería tener que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de ustedl ¡La! Risa me da pensarlo. ^Cómo ha tenido usted la candidez de figurarse que les importa algo el Evangelio? / í^'íZJ íz/, son verdaderos curas; en los ofrecimientos que le han hecho a usted sólo les movía su pro- pio interés. El Santo Padre no quiere reco- nocerlos, y les gustaría asustarle un poco para obligarle a transigir; pero como los re- conociera, ya vería usted luego si le admi- tían en sus palacios o tenían algún trato con usted. «¡Fuera ese prójimo — dirían — ./ laya! ¿•No es luterano? ^No es enemigo de la Igle- sia? ¡A ¡a /torca, a la horcah Conozco a esa íamilia mejor que usted, don Jorge.

— Es inútil aguardar más — dije yo — .Pero 6n Madrid nada puedo hacer. No se puede vender la obra en el despacho^ y acabo de saber que todos los ejemplares dejados para la venta en las librerías de las diversas po- blaciones que he visitado los ha secuestrado el Gobierno. Mi decisión está tomada: mon taré en mis caballos, que relinchan en la cua- dra, y me iré a recorrer en persona los pue- blos y llanuras de la polvorienta España. Ai campoy al campo, t Camina, avanza próspera- mente y reina por medio de la verdad y de

loo*;.-

i

io8 B O R R O W

los brillantes, don Jorge. Al hablar de caba- llos me ha hecho usted recordar que le he visto con frecuencia a caballo. / Vaya! Qué modo de montar. Es peligroso encontrársele a usted en el camino.

— ^V. E. es aficionado a la equitación?

— De ninguna manera, don Jorge, No me gustan los caballos. En la Iglesia no es cos- tumbre montar a caballo; preferimos las muías: son animales más tranquilos. Los ca- ballos me dan miedo: ¡cocean de un modol

— La coz del caballo mata — dije yo — si da en un sitio vital. Pero no opino comoV.E. acerca de las muías; un buen jinete puede sostenerse a caballo, por resabiado que el animal esté; pero las muías, ¡vayal^ cuando una muía falsa tira por detrás^ no creo que ni el propio Padre de la Iglesia se sostenga en la silla ni un momento, por muy buen bocado que lleve.

Al marcharme, le dije: — (jQué puedo es- perar acerca del Evangelio.''

— No sé — dijo el arzobispo inclinando de nuevo la cabeza hacia el hombro derecho, mientras sus facciones reasumían la expre- sión de vaciedad. 1

Así terminó mi entrevista con el arzobis- 1 po de Toledo. '

— Me parece — dije a María Díaz al volver i a casa — , me parece, Marequita mia^ que si i el Evangelio, para ser tolerado en España, 1 ha de esperar a que los obispos y arzobis- \

LA BIBLIA EN ESPAÑA 109

pos liberales acudan resueltamente en su ayuda, va a tener que aguardar mucho tiempo.

— Soy del mismo parecer,señor — respon- dió María — . [Bonito sería tener que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de ustedl ¡Ca! Risa me da pensarlo. ^Cómo ha tenido usted la candidez de figurarse que les importa algo el Evangelio? / Vayal^ son verdaderos curas; en los ofrecimientos que le han hecho a usted sólo les movía su pro- pio interés. El Santo Padre no quiere reco- nocerlos, y les gustaría asustarle un poco para obligarle a transigir; pero como los re- conociera, ya vería usted luego si le admi- tían en sus palacios o tenían algún trato con usted. «¡Fuera ese prójimo — dirían — ./ Vaya! (íNo es luterano? ^No es enemigo de la Igle- sia? ¡A la horca, a la horcah Conozco a esa familia mejor que usted, don Jorge.

— Es inútil aguardar más — dije yo — .Pero 6n Madrid nada puedo hacer. No se puede vender la obra en el despacho^ y acabo de saber que todos los ejemplares dejados para la venta en las librerías de las diversas po- blaciones que he visitado los ha secuestrado el Gobierno. Mi decisión está tomada: mon- taré en mis caballos, que relinchan en la cua- dra, y me iré a recorrer en persona los pue- blos y llanuras de la polvorienta España. Al campo^ al campo. 1 Camina, avanza próspera- mente y reina por medio de la verdad y de

f|r>

n O » ir O w

jM^'

rOQinb

re > cfri a cn«a>

V »a; tu diestra sas.» Camina-

•c<?r la merced cosa

mejoi

•ra decirle que, por cada

"íed vender en un í//j/a-

lerá usted ciento en los

con tal de darlos baratos, porque

••: - haypoí- jf ¿Sabré

ü<* digo? ^No 8U)' tambicn de pueblo,

rfe b Sa^ra? A caballo, pues; los ca-

is que relinchar en la cua-

■ ce, y casi podía haber

- ' 'ntonio relincha en la

ne nada que hacer,

. otra vez disgustado

lodo lo encuentra mal, a mí en

mañana le saludé, y,

ó la boca de

de España.

ic yo — . Ha

^men-

-a co-

'ü-

^

LA BIBLIA EN ESPAÑA

f

Villaseca lo primero, y desde allí puec ted emprender excursiones con el señor tonio. Quizás mi marido les acompañe; así, les serTirá de mucho. La gente en \ seca es amable y cortés; cuando se dingoA a un forastero le hablan a gritos ^- «'^ "« llego. ^

— [En gallego! — exclamé. — Todos saben unas cuantas palabras gallego aprendidas de los que bajan t años a segar, y como el gallego es l^ca lengua extraña que conocen, la m por c^' al dirigirse a un

mal pueblo V

única persona uc ;. J ay es el reverendo S' o

¿ preparaiivob v.- :i -iante con un ' • estamentos, y cintes de mar^ iictoMol. a usted adiós ^Ivo a Compost o?

Sckatz, iic ^Por qué íw n poder des»?

er vivido para ai^ n todo, le deseo bH isted sus esperaniP

i

no B O R R O W

la mansedumbre y de la justicia; tu diestra te conducirá a cosas maravillosas.» Camina- ré, pues, María.

— No puede hacer su merced cosa mejor, y permítame ahora decirle que, por cada libro que pudiera usted vender en un despa- cho en la ciudad, venderá usted ciento en los pueblos con tal de darlos baratos, porque en el campo hay poco dinero. / Vaya! ¿Sabré yo lo que digo.^ ¿No soy también de pueblo, villana de la Sagra? A caballo, pues; los ca- ballos no hacen más que relinchar en la cua- dra, como usted dice, y casi podía haber añadido que el señor Antonio relincha en la casa. Dice que no tiene nada que hacer, motivo por el que está otra vez disgustado e inquieto. Todo lo encuentra mal, a mí en primer término. Esta mañana le saludé, y, en lugar de contestarme, torció la boca de un modo nunca visto en tierras de España.

— Se me ocurre una idea — dije yo — . Ha mentado usted la Sagra ¿Por qué no comen- zar mis trabajos por los pueblos de esa co- marca?

— Muy bien pensado — replicó María — . La recolección termina ahora por allí, y en- contrará usted a la gente relativamente des- ocupada, con vagar para acompañarle a usted y oírle. Si quiere seguir mi consejo, debe usted establecerse en Villaseca en la casa que fué de mis padres, donde al pre- sente vive mi señor marido. Vaya usted a

LA BIBLIA EN ESPAÑA ni

Villaseca lo primero, y desde allí puede us- ted emprender excursiones con el señor An- tonio. Quizás mi marido les acompañe; si es así, les servirá de mucho. La gente en Villa- seca es amable y cortés; cuando se dirigen a un forastero le hablan a gritos y en ga- llego.

— |En gallegol — exclamé.

— Todos saben unas cuantas palabras de gallego aprendidas de los que bajan todos ios años a segar, y como el gallego es la única lengua extraña que conocen, la em- plean por cortesía al dirigirse a un extran- jero. / Vaya! No es mal pueblo Villaseca, ni es mala gente; la única persona de mala condición que allí hay es el reverendo señor cura.

No fueron largos los preparativos de mi empresa. Envié por delante con un arriero un buen repuesto de Testamentos, y yo salí al siguiente día. Pero antes de marcharme recibí la visita de Benedicto Mol.

— Vengo a decirle a usted adiós, lieher Herr. Mañana me vuelvo a Compostela.

— ¿Con qué propósito?

— Para desenterrar el Schatz^ lieher Herr. ¿Cuál otro podía llevar? ¿Por qué he vivido hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar el Sckatz?

— Pudiera usted haber vivido para algo mejor — exclamé — . Con todo, le deseo buen éxito. ¿En qué funda usted sus esperanzas?

112 B O R R O W

¿Le han dado permiso para hacer excavacio- nes? Seguramente no se le habrán olvidado a usted las penalidades que sufrió en Galicia.

— No se me han olvidado, lieber Herr^ ni el viaje a Oviedo, ni las siete bellotas, ni la lucha con la muerte en el barranco. Pero tengo que cumplir mi destino. Ahora voy a Galicia a expensas del Gobierno, como si perteneciera de nuevo a la Guardia suiza: voy en coche de muías, quiero decir, en ga- lera. Tendré toda la ayuda necesaria, y pue- do cavar hasta el centro de la tierra si lo creo conveniente. Además... pero no puedo decirle más, porque he jurado sobre los cua- tro Evangelien guardar secreto.

— Bien, Benedicto, no tengo nada que decir, salvo desearle a usted que triunfe en sus excavaciones.

— Gracias, lieber Herr; gracias. Ahora, adiós. ¡Triunfaré, triunfarél

Aquí se quedó cortado, se estremeció, y, mirándome, con expresión casi de loco en el semblante, exclamó:

— ¡Heiliger Gottl Me olvido de una cosa. Supongamos que al fin y a la postre no en- cuentro el tesoro.

— Es muy sensato lo que usted dice; ¡lás- tima que hasta ahora no se le haya ocu- rridol Le aseguro a usted, amigo mío, que se ha metido en una empresa desesperada. Verdad que puede usted encontrar un teso- ro; pero hay cien probabilidades contra una

LA BIBLIA EN ESPAÑA 113

de que no lo encontrará. ^Qué será de usted en tal caso? Le tomarán por un impostor, y las consecuencias serán horribles. Recuerde quién es usted y entre qué gentes está. Los españoles son crédulos; pero cuando una vez llegan a sospechar que los han engaña- do, y sobre todo que se han reído de ellos, su sed de venganza no conoce límites. No crea usted que su inocencia le servirá de algo. Yo estoy convencido de que no es usted un impostor, pero ellos no lo creerán jamás. Todavía no es tarde. Devuelva usted esas ropas tan buenas y ese elegante bastón a quien se lo haya dado. Póngase un traje viejo, empuñe el tosco palo, y véngase con- migo a la Sagra para ayudarme a difundir el insigne Evangelio entre los lugareños de la ribera del Tajo.

Benedicto meditó un momento, y luego, sacudiendo la cabeza, gritó:

— ¡Nol jNo! Tengo que cumplir mi des- tino. El Schatz no está aún desenterrado. Así lo dijo la voz en el barranco. Mañana, a Compostela. Lo encontraré: el Schatz está allí aún; «tiene» que estar.

Salió y no le volví a ver más. Pero des- pués oí contar de él cosas extraordinarias. Resultó que el Gobierno dio oídos a la fá- bula de Benedicto, y se dejó impresionar de tal modo por sus exageradas descripciones del tesoro oculto, que llegó a creer en la posibilidad de desenterrar en Santiago, con

T. III. 8

114 B O R R O W

poco trabajo y poco gasto, oro y diamantes de sobra para enriquecerse y para extinguir la deuda nacional de España. El suizo volvió a Compostela «como un duque», para usar sus mismas palabras. El asunto, mantenido al comienzo en profundo secreto, se divulgó con rapidez. Se acordó dar a una explora- ción que podía tener tan importantes conse- cuencias toda la publicidad y el aparato posibles. Acercábase una fiesta muy solem- ne, y pareció lo más acertado que la busca comenzase en tal día. El día llegó. Todas las campanas de Compostela repicaban. El pue- blo en masa se lanzó a la calle; un millar de soldados formaba en la plaza; la expectación llegó al grado sumo. Una solemne comitiva se dirigió a la iglesia de San Roque; a su cabeza iban el capitán general y el suizo, que blandía un mágico bastón; pegada a ellos iba la meiga^ la bruja gallega que primera- mente guió al buscador del tesoro; numero- sos albañiles cerraban la marcha, llevando las herramientas necesarias para la excava- ción. La comitiva entra en la iglesia, la cruza con paso solemne, y llega a una galería abo- vedada. El suizo mira en torno. «Cavad aquí» — dijo de pronto — . «Sí, cavad aquí» — dijo la meiga. Los albañiles trabajan, hora- dan el piso, espárcese un olor horrible y fé- tido...

Para qué más; no se halló tesoro alguno, y mis advertencias al desgraciado suizo re-

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA ii5

sultaron demasiado proféticas. Sin tardanza le prendieron, arrojándole en la hórrida pri- sión de Santiago, seguido de las maldiciones de millares de personas, que con gusto le hubieran despedazado.

El asunto no terminó ahí. Los enemigos políticos del Gobierno no dejaron escapar una ocasión tan favorable para asestarle los dardos del ridículo. Los moderados fueron censurados en las Cortes por su avaricia y su credulidad, mientras en alas de la Prensa liberal se esparcía por toda España la histo- ria del tesoro escondido en Santiago.

— Después de todo, eso ha sido una tram- pa de don Jorge — dijo un enemigo mío — . Ese prójimo se encuentra siempre enredado en la mitad de las picardías que se cometen en España.

Ansioso por saber la suerte que había corrido el suizo, escribí a mi antiguo amigo de Compostela, Rey Romero. En su res- puesta decía: «Vi al suizo en la cárcel, des- de donde me mandó llamar, implorando mi socorro en nombre de la amistad que tengo con usted. Pero ^cómo favorecerle? Se lo lle- varon de Santiago en seguida, no se adonde. Dicen que ha desaparecido por el camino.»

La verdad es aveces más sorprendente que la fábula. ^En qué novela se encontrará nada más insensato, grotesco y triste que la his- toria fácilmente comprobable de Benedicto Mol, el buscador del tesoro de Santiago.?

CAPÍTULO XLIII

Villa Seca. — Una casa morisca. — La puchera. — Un cónclave de rústicos. — Ceremoniosa urbanidad. La Flor de España. — El puente de Azeca. — El castillo en ruinas. — Nos echamos al campo. — Demanda de Testamentos. — El labrador viejo. El cura y el herrero. — La baratura de los Tes- tamentos.

Llegué a Villa Seca uno de los días de más furioso calor en que he desafiado los rayos del sol. La temperatura debió de lle- gar a cien grados a la sombra; la atmósfera parecía una ardiente llama. En un lugar que dicen Leganés, a seis leguas de Madrid, y como a mitad de camino entre la capital y Toledo, nos apartamos de la carretera, di- rigiéndonos al Este. Cabalgamos por lo que en España llaman llanuras, que en cual- quier otro país del mundo parecería terre- no quebrado y desigual. Las mieses de trigo y cebada habían ya desaparecido; quedaban aquí y allá, como últimos vestigios, algunos haces que los labradores se ocupaban en recoger para acarrearlos a sus pueblos.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 117

Difícil me sería decir que fuese bello aquel paisaje, de absoluta desnudez, sin ár- boles ni verdor. No le faltaban, empero, pretensiones de magnificencia y grandeza, como no le faltan a ningún paraje de Espa- ña. Los objetos más llamativos eran dos enormes cerros calcáreos, o más bien uno rajado en dos, que se erguía a gran altura; la cima del más próximo se coronaba con las ruinas del antiguo castillo de Villaluen- ga. A eso de la una de la tarde llegamos a Villa Seca.

Era un pueblo grande, de unos setecien- tos habitantes, rodeado de un muro de tie- rra. En el centro está la plaza^ uno de cu- yos, lados lo ocupa lo que llaman un pala- cio, tosco edificio cuadrangular, de dos pi- sos, perteneciente a alguna familia noble, los señores de las tierras del contorno. Es- taba vacío; ocupábalo tan sólo una especie de administrador, que encerraba en sus sa- lones el grano qué en pago de las rentas re- cibía de los arrendatarios y villanos que la- braban el término.

El pueblo dista como un cuarto de legua de la orilla del Tajo, que aun allí, en el co- razón de España, es un hermoso río, no na- vegable, sin embargo, a causa de los bancos de arena que en muchos sitios emergen a modo de isletas, cubiertas de árboles y ma- leza. La aldea saca del río toda su provisión de agua, por carecer de ella, al menos pota-

ii8 B O R R O W

ble, dentro de sus muros; todos los manan- tiales son salobres, y de esto le vendrá pro- bablemente el nombre de Villa Seca. Díce- se que sus habitantes son de origen moro; y es la verdad que aquí se observan ciertas costumbres que robustecen mucho ese su- puesto. Entre otras, hay una muy curiosa: se reputa infamante para una mujer de Villa Seca atravesar la plaza, o ser vista en ella, aunque no vacilan en mostrarse en las calles y callejas.

Existe una hostilidad profundamente arrai- gada entre los habitantes de este lugar y los de un pueblo inmediato llamado Bar- gas; rara vez se hablan cuando se encuen- tran, y nunca se casan entre sí. Una tradi- ción vaga pretende que los naturales de este último pueblo son cristianos viejos, y es harto probable que los del vecino fuesen originariamente de muy otra sangre; los de Villa Seca tienen la tez muy morena, mien- tras los moradores de Bargas son rubios y blancos. Así, en pleno siglo xix, se conser- va en España la antigua enemistad de moros y cristianos.

Empapados en sudor, que nos corría a chorros por la frente, llegamos a la puerta de Juan López, el marido de María Díaz. Sa- bedor de que iríamos a visitarle, ya nos es- peraba, y nos acogió cordialmente en su vi- vienda que, como una casa mora auténtica, tenía un solo piso. Era muy espaciosa, no

LA BIBLIA EN ESPAÑA 119

obstante, con patio y establo. Todos los aposentos eran deliciosamente frescos. El pavimento, de ladrillo o piedra; las angos- tas ventanas, enrejadas y sin cristal, apenas dejaban pasar un rayo de sol.

Habían preparado una puchera contando con nuestra llegada; el calor no me quitó el apetito, y no pasó mucho tiempo sin que hiciese cabal justicia al manjar típico de Es- paña. Mientras yo comía, López punteaba en la guitarra, cantando a veces trozos de canciones andaluzas. Era un tipo pequeño, de rostro alegre, muy activo, a quien había visto yo con frecuencia en Madrid; buena muestra del labrador español. Aunque no tenía, ni con mucho, la inteligencia ni los recursos de María Díaz, su mujer, no por eso carecía de natural despejo ni enten- dimiento. Era, además, honrado y desinte- resado, y prestó buenos servicios a la causa del Evangelio, como se verá ahora.

Acabada la comida, López me habló así: — Señor don Jorge ^ su llegada a este pueblo ha causado ya sensación, sobre todo, por ser los tiempos de guerra y alborotos, y vi- vir cada cual temeroso del vecino; aquí es- tamos pegados a los confines del país fac- cioso, porque, como usted bien sabe, la ma- yor parte de la Mancha está en poder de Carlinos y de ladrones, y algunas partidas se asoman a menudo por la otra orilla del río. En razón de esto, el alcalde del pueblo

120 B O R R O W

y otros vecinos pudientes y graves desean ver y hablar a su merced, y examinar su pasaporte.

— Bien está — exclamé — . Vamos a visitar a esos dignos señores.

En diciendo esto, condújome a través de \z plaza a casa del alcalde^ donde hallamos al rústico dignatario sentado entre puertas, gozando de la refrigerante frescura de una corriente de aire. Era hombre viejo, como de sesenta años, sin nada notable en su con- tinente ni en sus facciones plácidas, en las que se reflejaba su buen natural. Estaban con él otras personas, entre ellas el barbero del pueblo, alto, de enorme corpulencia, alavés por su cuna, nacido en Vitoria. Tam- bién estaba allí un individuo cuya faz tenía un pronunciado tinte rojizo, con la nariz bastante torcida: era el herrero del lugar, y le llamaban El Tuerto^ por la circunstancia de no tener más que un ojo. Hice una pro- funda reverencia al concurso, y manifestan- do mi pasaporte, hablé así:

— Graves señores y caballeros de esta ciudad de Villa Seca, como yo soy un ex- tranjero de quien no es posible que sepan cosa alguna, me he creído obligado a pre- sentarme ante vosotros y a deciros quién soy. Sabed, pues, que soy inglés de limpia sangre y buena familia, que viajo por estos países para diversión y provecho propios, y también para los de otras personas. Ahora

LA BIBLIA EN ESPAÑA 121

he venido á Villa Seca, donde me propongo estar algún tiempo, dedicado a lo que me parezca conveniente: unas veces pasearé a caballo por esos campos, otras me bañaré en las aguas del río, cosa buena, según di- cen, en tiempo de calor. Suplico, por tanto, que durante mi estancia en esta capital sus gobernantes me concedan la protección y el amparo que habitualmente dispensan a los que llevan vida pacífica y bien ordenada, y están dispuestos a ser dóciles y obe- dientes a las costumbres y leyes de la re- pública.

— Habla bien — dijo el alcalde mirando en torno.

— Sí, habla bien — dijo el corpulento ala- vés— . No hay que negarlo.

— Nunca he oído hablar mejor — exclamó el herrero, levantándose del taburete en que se hallaba sentado — . / Vayal Es hombre recio y de buen color, como yo. Me agrada; ten- go yo un caballo que le irá muy bien, un ca- ballo que es la flor de España, con ocho de- dos sobre la marca.

Entonces, con nueva inclinación de cabe- za, presenté el pasaporte al alcalde^ quien con un ligero movimiento de la mano pare- ció que se negaba a recibirlo, y al mismo tiempo decía: — No es necesario.

— Oh, de ningún modo — exclamó el bar- bero.

— Los vecinos de Villa Seca — observó el

ta

B O R R O W

Uí'--

I «i

i?

rrrrro — saben portarse como gente seria nza les daría abrieM^ipecha algp r ira un caballero t^^^^Hl y bier

: yo sabía qu< nada, por ser )nial de su url

, ■ I r~» p c ,:i 1

Jad. fu

'no

f

LA BIBLIA. EN ESPAÑA ^

tros días, que muchos se ponen a escrib ueblos y países de los que no sabí o menos que nada. / Vaya/ El hab»' a corrida de toros en Madrid o t

gasta da en

o de or~~ esos áu: , . oves o un ira» escribir aceri añoles, r n, cómo . - _ tar con burlas i aña! Cuando te de que la gra la habla, piens sus antepasado

o como le ilami ador, se present 3 López.

exclamó — . Ven^. á dispuesto a w. <n lo en el Tajo, t >a

li Jaca cordobesa. ) olo, dirigiéndonos { a el río.

^una vez un caballc ^ — preguntó — . ^\'er-

fecto, un animal de

de diez y seis pal-

nenos, ancho de pe-

?^i

122 B O R R O W

herrero — saben portarse como gente seria. Vergüenza les daría abrigar sospecha alguna contra un caballero tan cortés y bien ha- blado.

Pero yo sabía que su negativa no signifi- caba nada, por ser tan sólo una parte del ce- remonial de su urbanidad; presenté por se- gunda vez el pasaporte y lo tomaron con avidez; en un momento, todos los presentes clavaron en él los ojos con intensa curiosi- dad. Lo examinaron de arribk abajo, lo vol- vieron y revolvieron, y aunque no es proba- ble que ninguno de los presentes entendiese palabra de él, por estar escrito en francés, produjo, sin embargo, universal contento; cuando el alcalde^ doblándolo con cuidado, me lo devolvió, todos observaron que no habían visto en su vida otro pasaporte mejor, o que hablase de su portador en términos más elogiosos.

^Quién ha escrito que «La mofa de Cer- vantes ahuyentó de España el heroísmo»? No lo sé 1; el autor de esa línea apenas merece recordación. La tentación de em- borronar papel es tan violenta en nues-

* Alude a Byron. Borrow, citando de memo- ria, escribe: «Cervantes sneered Spain's chivalry away.» El pasaje de Byron es:

Cervantes smiled Spain's chisralry away; A single laugb demolish'd the right arno Of hir own country; — seldom since that day Has Spaia had héroes.

Z?*«>tf«,XIII-II.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 123

tros días, que muchos se ponen a escribir de pueblos y países de los que no saben nada, o menos que nada. / Vaya! El haber visto una corrida de toros en Madrid o en Sevilla, o gastado un puñado de onzas en undi posada en cualquiera de esos dos pun- tos, regida acaso por un genovés o un fran- cés, no da competencia para escribir acerca de una gente como los españoles, ni para decir al mundo cómo piensan, cómo hablan y cómo proceden. ¡Ahuyentar con burlas el espíritu caballeresco de España! Cuando to- das las probabilidades son de que la gran masa de la nación española habla, piensa y vive exactamente como sus antepasados hace Seis siglos.

Por la tarde, el herrero, o como le llama- ban en el pueblo, El Herrador^ se presentó a caballo ante la puerta de López.

— Vamos ^ don Jorge — exclamó — . Venga conmigo si su merced está dispuesto a mon- tar. Voy a bañar el caballo en el Tajo, por el puente de Azeca.

Al instante ensillé mi jaca cordobesa^ y juntos salimos del pueblo, dirigiéndonos a través de la llanura hacia el río.

— ^Ha visto usted alguna vez un caballo como el mío, don Jorge} — preguntó — . ^Ver- dad que es una alhaja}

El caballo era, en efecto, un animal de gran estampa, garboso, de diez y seis pal- mas de alzada cuando menos, ancho de pe-

124 B o R R o W I

chos, pero muy fino y limpio de remos. [ Engallaba soberbiamente el cuello y erguía \ la cabeza como un cisne. De pelo alazán | claro, tenía las crines y la cola casi negros. | Al expresarle mi admiración, el herrador se animó, y apretando con las rodillas los flan- cos del caballo y soltándole las riendas, se lanzó por el campo en prodigiosa carrera, al mismo tiempo que profería el antiguo grito español: ¡Cierra! En vano quise competir con él.

— Le llamo «flor de España» — dijo t\ he- rrador al reunirse conmigo — . Cómprelo us- ted, don Jorge\ lo doy en tres mil reals. No lo vendería ni por el doble; pero los ladro- nes carlistas le han echado el ojo y temo que el día menos pensado crucen el río y se metan en Villa Seca para apoderarse de mí caballo, la «flor de España».

No estará de más hacer notar aquí que, pasado un mes, mi amigo el herrador^ no pudiendo hallar un buen comprador para i su corcel, entró en tratos con los susodi- j chos bandoleros, y acabó vendiéndoselo a i su cabecilla, no por los tres mil reals que i pedía, sino a cambio de una punta de gana- \ do, robada probablemente en las llanuras 8 manchegas. Por ese trato, caso de alta trai- h ción, ni más ni menos, le metieron en la | cárcel de Toledo; pero no debió de estar allí "}■ mucho tiempo, porque en una breve visita l¡ que hice a Villa Seca en la primavera del si'

LA BIBLIA EN ESPAÑA 1*5

guíente año me lo encontré de alcalde de aquella «república».

Llegamos al puente de Azeca, situado como a media legua de Villa Seca; junto a él hay un gran molino, sobre una presa que corta el río. Apeándose del corcel, el herra- dor le quitó la silla, le hizo entrar en la re- presa y lo llevó, guiándolo con una cuerda, a un sitio dado, donde el agua le llegaba a la mitad del cuello; una vez allí, ató la cuerda a un poste hincado en la orilla y dejó al ca- ballo metido en el río. Me pareció lo mejor seguir su ejemplo: pedí una cuerda en el molino, y metí mi caballo en el agua.

— Esto les refresca la sangre, don Jorge — dijo el herrador — . Que se estén así una hora; mientras, iremos por ahí nosotros a entretenernos.

Cerca del puente, en la orilla donde está- bamos nosotros, había una especie de cuer- po de guardia, y en él tres carabineros que cobraban el pontazgo. Trabamos conversa- ción con ellos.

— Este puesto, tan inmediato al campo faccioso — dije a uno de los carabineros, que resultó ser catalán — será muy peligroso. Con seguridad que a una partida de carli- nas o de bandoleros no le costaría gran tra- bajo atravesar el puente y hacerles prisione- ros a todos ustedes.

— Eso puede ocurrir en cualquier momen- to, caballero — contestó el catalán — . Pero

126 B o R R o W

todos estamos en manos de Dios, y hasta ahora nos ha protegido, y quizás siga prote- giéndonos. Es verdad que el otro día, un compañero nuestro de los cuatro que está- bamos aquí cayó en manos de la canaille. Se le ocurrió ir a la otra orilla con el fusil, a ver si mataba algo en el soto, y de pronto, tres o cuatro facciosos cayeron sobre él y le dieron una muerte horrible. ¡Hay que tener paciencia! Todos hemos de morir. Puede ser que mañana me degüellen esos malva- dos^ pero eso no me quitará el sueño esta noche. Caballero, yo soy de Barcelona, y allí he visto a los marinos de su nación; esta tierra no es tan buena como Barcelona. \Pa- ciencia! Caballero, si desea un vaso de agua, entre en nuestra casa. Tenemos agua fresca, porque enterramos el cántaro en un hoyo abierto en el suelo; está fría, como le digo; pero el agua de Castilla no es como la de Cataluña.

La luna había salido cuando tomamos los caballos para volver al pueblo; los rayos del bello luminar rebrillaban alegremente en las impetuosas aguas del Tajo, plateaban la pla- nicie por donde íbamos, y bañaban en on- das de claridad las escarpadas vertientes del cerro calcáreo de Villaluenga y las ruinas antiguas que coronan su cumbre.

— ^Por qué llaman a ese sitio el Castillo de Villaluenga? — pregunté.

— Porque al otro lado del cerro hay un

LA BIBLIA EN ESPAÑA 127

pueblo de ese nombre, Don Jorge — respon- dió el herrador — . Ese castillo es un lugar muy raro, ¡vaya! Algunos dicen que lo edi- ficaron los moros en tiempos antiguos; otros, que los cristianos al sitiar, por vez primera, a Toledo. Ahora está deshabitado, salvo por los conejos, que se crían en abun- dancia entre la hierba frondosa y en las rui- nas, y por las águilas y buitres que anidan en lo alto de las torres. A veces voy por allí con la escopeta a matar un conejo. En los días despejados se ve desde las murallas Madrid y Toledo. No diré que me agrade el sitio: lo encuentro demasiado triste y melan- cólico. El cerro es todo de greda y muy pe- noso de subir. Oí decir a mi abuela que una vez cuando era chica salió de ese cerro una nube de humo y se vieron llamas, talmente como si hubiera ahí un volcán, y quizás lo haya, Don Jorge.

La magna obra de difundir la Escritura comenzó sin dilación en La Sagra. A pesar del sofocante calor, recorrí a caballo todos aquellos contornos. No fué corta fortuna que el calor me siente bien; en otro caso no hubiera podido hacer nada en aquella esta- ción, pues con frecuencia hasta los arrieros se caían de las muías muertos de insola- ción. Antonio me prestó excelente ayuda; despreciaba como yo el calor, y sin temor a nada visitó varios pueblos con éxito nota- ble. <Mon maítre — decía — tengo empeño en

128 B o R R o W

demostrarle que sirvo para todo.» Pero quien nos hizo avergonzarnos de nuestros trabajos fué mi huésped, Juan López, a quien el Se- ñor quiso inclinar a favor de la causa. <(^Don Jorge — dijo — ^yo quiero engancharme con usted] soy liberal, enemigo de la supersti- ción; voy a echarme al campo, y, si es pre- ciso, le seguiré a usted al fin del mundo. / Viva Inglaterra^ viva el Evangelio!^ Así di- ciendo, puso un buen fardo de Testamentos en las aguaderas, cargó con ellas a su rucia y gritó: ¡Arre^ burraU y se fué a más andar. Yo me senté a escribir mi diario.

Antes de concluir mi tarea oí a la burra roznar en el corral; suspendí la escritura, fui allá y hallé de vuelta a mi huésped. Había vendido toda la carga, veinte Testamentos, en el pueblo de Bargas, distante una legua de Villaseca. Ocho pobres agosteros, que se refrigeraban a la puerta de una taberna, compraron sendos ejemplares, y el maestro de escuela adquirió los restantes para los pequeñuelos que tenía a su cuidado, lamen- tándose al propio tiempo de la dificultad con que tropezaba para adquirir libros reli- giosos, a causa de su rareza y de su exor- bitante precio. Muchas otras personas de- seaban también comprar Testamentos, pero López no pudo suministrárselos; al marchar- se le rogaron que no tardara en volver.

Bien sabía yb que estaba jugando una partida muy arriesgada, y que, cuando me-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 129

nos lo pensase, podía verme preso, atado a la cola de una muía y arrastrado a la cárcel de Toledo o de Madrid. Tal perspectiva no me desanimaba lo más mínimo; antes bien, me incitaba a perseverar; puedo decir, sin la más leve intención de engrandecerme, que en aquella época ansiaba ofrecer mi vida en aras de la causa, y no me hubiera im- portado que la bala de un forajido o una fiebre carcelaria pusiesen fin a mi carrera. Nada me amedrentaba. Mi lema era: «cami- na con la palabra de la verdad>.

La noticia de la llegada del libro de vida corrió por los pueblos de La Sagra de To- ledo como una chispa en un reguero de pólvora, y dondequiera que mi gente o yo encaminábamos nuestros pasos, hallábamos a los habitantes dispuestos a recibir nuestra mercancía, y donde no la mostrábamos, nos la pedían. Una noche, según estaba bañán- dome y bañando el caballo en el Tajo, se reunió un grupo de gente en la orilla y gritó: «Sal del agua, inglés, y danos libros; trae- mos el dinero en la mano». La pobre gente extendía hacia mí las manos, llenas de cuar- tos; pero, desgraciadamente, no tenía allí Testamentos que darles. Sin embargo, An- tonio, que no andaba lejos, les enseñó uno, y al instante se lo arrancaron de las manos; luego tuvieron los rústicos un altercado, disputándose la posesión del libro. Era cosa frecuente que los pobres labriegos de aque-

T. III. «

ww

'S:'.

^1

: j^

B O R R O W

í!rmo«trir!p our sirvo ptri tnrí^ » pero quien

nos de >)8 trabajos

-■pcd, Juan López, t quien el Se-

linar a fiífor*' i. ^Don

^o qmer^

.1, eneii:

i; Yoy a echarme al campo, y, si

^ le seguiré a usted al fin d

¡nflúterra, vha ti E\

lo, puso un buen

las affuaderas, c

gr b

me acnic 'Antes d

u* '

T«f«W

M

l'A

1*55

J

^'

LA BIBLIA EN ESPAÑA

2

i^.

nos lo pensase, podía verme preso, atado . la cola de una muía y arrastrado a la cárc^ de Toledo o de Madrid. Tai oerspectiva a<

me desanimaba lo má

tes biec ccir, si ecermf r

130 B O R R O W

líos contornos, con deseos de adquirir Tes- tamentos, pero sin dinero para comprarlos, nos llevasen a casa, para cambiarlos por li- bros, varios artículos de valor equivalente; por ejemplo, conejos, fruta y cebada; y yo tenía por regla no desairarlos nunca, ya que nos llevaban cosas útiles para nuestro con- sumo personal o para el de los caballos.

En Villaseca había una escuela donde aprendían las primeras letras cincuenta y siete niños. Una mañana, el maestro, alto de cuerpo y flaco, de unos sesenta años, cu- bierta la cabeza con un puntiagudo sombre- ro andaluz, y embozado, a pesar del tiempo tan caluroso, en una larga capa, se presentó en mi casa, y después de tomar asiento, me pidió que le enseñara uno de nuestros li- bros. Le entregué un ejemplar y estuvo exa- minándolo casi una hora sin proferir pala- bra. Al cabo lo dejó, dando un suspiro, y dijo que le contentaría mucho comprar al- gunos ejemplares para su escuela, pero que su aspecto, sobre todo la calidad del papel y la encuademación, le hacían temer que estuviesen fuera del alcance de los medios de los padres de sus alumnos, casi despro- vistos de dinero, por ser labradores pobres. Entonces comenzó a censurar al Gobierno, que, decía, instalaba escuelas sin proveerlas de los libros necesarios; añadió que en su escuela sólo había dos libros para uso de to- dos sus alumnos, y ésos contenían poco

LA BIBLIA EN ESPAÑA 131

bueno. Le pregunté cuánto podría pedirse, en su opinión, por los Testamentos. «Ha- blando con franqueza — dijo — ^señor caballe- ro, he pagado otras veces doce reals por li- bros muy inferiores al de usted; pero le ase- guro que mis pobres alumnos no pueden, en modo alguno, pagar ni la mitad de ese pre- cio.» «Pues yo le vendo a usted — repuse — todos los que quiera a tres reals cada uno. Ya sé que el país es pobre, y ni mis amigos ni yo, al procurar al pueblo medios de ins- trucción espiritual, queremos disminuir su ya escaso pan.» <í.¡ Bendito sea Diosh — repli- có, y apenas podía dar crédito a sus oí- dos. Al instante compró doce ejemplares, gastando en eso, según me dijo, todo el di- nero, que poseía, excepto unos pocos cuar- tos. La introducción de la palabra de Dios en las escuelas rurales de España estaba empezada, y humildemente espero que, con el tiempo, será ese uno de los sucesos que la Sociedad Bíblica podrá con más razón recordar con júbilo y con acciones de gra- cias al Todopoderoso.

Un labriego viejo está leyendo en el por- tal. Ochenta y cuatro años han pasado so- bre su cabeza, y está casi enteramente sor- do; no obstante, lee en alta voz el segundo capítulo de Mateo: tres días antes encargó un Testamento, pero como no disponía del dinero no lo ha pagado hasta este momen- to. Acaba de traerme treinta cuartos. Al

w o ■ lO w

P.;^

por b •

5

^1

o dt t

iO dr

A«

y»

al'

y

dift, «^ objeto <' dfcolM,ale

-Sí:

cura.

ro — dijo un • la %ledJiy

9Maudo por d tol, fie.

Ut palibrBt dd cáatioo

^^or, ncM en pai de

-"««o, tcfúa tu proim,

n T«Co l« Mhacióo».

en ViUaMCi recibí ao» jeblo Bodiat

boaDuaudad v

M» de mi ooodocU y de

4 Hnpe creencia de

iaicodido a cuchilladas

•M^ealo de rcducáriDe a prí-

de coaJqoier otro

conocer al e^pailol ge-

~mrío en loa puertos ni

iuoadea, aino en los pueblos

-adoi. como loa de La Sagra.

lad en el porte y la

. del ánimo que se

oioas por la sátira de Cer-

>á en la conversación de

-stones grandiosas, que

como exageraciones ri-

-aa en los libros de ca-

tenía yo en el pueblo: el

s un hereje y un píca- la tertulia— ^ nra va ifwicnandr del

•f s-

Ib

I

f

LA BIBLIA T ^

pueblo con sus uoccb enviarlo a Toledo atic lo menos echarle del p

— No haré nada de ese que pasaba por cvüiL niones, yo tambáén '^ como es debido, y terme en sus aaaotos con mi hija y le ha re^a^ viva! Y si es o DO jtrf que entre los htenacM buenos padres como ¿ un caballero. Habla in^

— Eso no puede ncp

— ^Hay quien habí» — exclamó el herrar! más formalidad? / 1 aprecia el mérito España, y me ha cau^ t^, en Inglaterra. Un bomb tuviera que quedara ra que compraría r. él lo que le pidao- así] Un hombre di^ yo. ^Quién se a si yo, el tuerto, me opr.r

Voy a contar ona i con la circulación de U. deja de ser rara.

Va he habUd Azeca. Trabé ^^m^c conocido en d asá ^

Ata

fo

íf!át,ígU

dd

u

13» B O R R O W

contemplar los cabellos plateados que co- ronan su semblante quemado por el sol, vie- nen a mi memoria las palabras del cántico de Simeón: «Ahora, Señor, sacas en paz de este mundo a tu siervo, según tu promesa, porque mis ojos han visto tu salvación».

Durante mi estancia en Villaseca recibí de los buenos vecinos del pueblo muchas pruebas de sencilla hospitalidad y honesta fineza. De tal modo conquisté sus corazones por la «formalidad* de mi conducta y de mis palabras, que tengo la firme creencia de que me hubieran defendido a cuchilladas contra cualquier intento de reducirme a pri- sión o de molestarme de cualquier otro modo, yuien desee conocer al español ge- nuino no debe buscarlo en los puertos ni en las grandes ciudades, sino en los pueblos solitarios y apartados, como los de La Sagra. Allí encontrará la gravedad en el porte y la caballeresca disposición del ánimo que se dan como destruidas por la sátira de Cer- vantes; y allí oirá, en la conversación de cada día, esas expresiones grandiosas, que son objeto de mofa, como exageraciones ri- diculas, al encontrarlas en los libros de ca- ballerías.

Un enemigo tenía yo en el pueblo: el cura.

— Ese individuo es un hereje y un pica- ro— dijo un día en la tertulia — . Nunca va a la iglesia y está envenenando el alma del

I

LA BIBLIA EN ESPAÑA 133

pueblo con sus libros luteranos. Hay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, o a lo menos echarle del pueblo.

— No haré nada de eso — dijo el alcalde^ que pasaba por carlista — . Si tiene sus opi- niones, yo también tengo las mías. Se porta como es debido, y no tengo para qué me- terme en sus asuntos. Ha estado muy fino con mi hija y le ha regalado un libro. ¡Que viva! Y si es o no luterano, yo tengo oído que entre los luteranos hay hijos de tan buenos padres como aquí. Me parece todo un caballero. Habla muy bien.

— Eso no puede negarse — dijo el barbero.

— (iHay quien hable «tan» bien como él? — exclamó el herrador — . ¿Ni quien tenga más formalidad? / Vayal Es un hombre que aprecia el mérito de mi caballo, la flor de España, y me ha dicho que no lo hay mejor en Inglaterra. Un hombre, además, que si tuviera que quedarse en España, me asegu- ra que compraría mi caballo, y me daría por él lo que le pidiese. ¡Echar a un hombre asíl Un hombre de mi sangre, rubio como yo. ¿Quién se atrevería a echarlo de aquí, si yo, el tuerto, me opongo?

Voy a contar una anécdota, relacionada con la circulación de las Escrituras, que no deja de ser rara.

Ya he hablado del molino del puente de Azeca. Trabé amistad con el arrendatario, conocido en el país por don Antero. Un

134 B O R R O W

día me llevó aparte, y con gran asombro mío me preguntó si no querría venderle un millar de Testamentos, al mismo precio que los daba a los lugareños, mostrándose dis- puesto a pagarlos al contado. Al decir esto, hundió una mano en un bolsillo y extrajo un puñado de onzas. Le pregunté qué mo- tivo le impulsaba a una compra tan impor- tante; dijo que tenía un pariente en Toledo, y, deseando establecerlo, le había parecido lo mejor alquilarle una tienda en la ciudad y que se dedicase a vender Testamentos. Le contesté que no debía pensar en cosa se- mejante, porque lo más probable era que secuestraran los libros al pretender introdu- cirlos en Toledo, dado lo muy opuestos que eran los curas y canónigos a su difusión.

El hombre no se arredró. Díjome que su pariente podía viajar, lo mismo que yo, y vender libros a los campesinos, con alguna ganancia. Confieso que al principio estuve inclinado a aceptar su ofrecimiento, pero al cabo rehusé, porque no quería exponer a un buen hombre al riesgo de perder dinero y bienes, y acaso la libertad y la vida. Tam- bién era yo opuesto a vender los libros a precio más elevado, sabiendo que los cam- pesinos no podían pagarlo, y que en tal caso perderían los libros mucha parte de la in- fluencia de que gozaban; su baratura produ- cía impresión en el ánimo del pueblo, y casi la tenían allí por milagrosa, como los judíos

LA BIBLIA EN ESPAÑA 135

al maná que cayó del cielo cuando perecían de hambre, o a la tuente que brotó súbita- mente de la dura roca para saciar su sed en el desierto.

Durante todo este tiempo, un labriego iba y venía continuamente entre Villaseca y Madrid, llevando cargas de Testamentos en un borrico. Proseguimos nuestros trabajos hasta que la mayor parte de los pueblos de La Sagra estuvieron provistos de libros, so- bre todo, Bargas, Cobeja, Mocejón, Villa- luenga, Villaseca y Yúncler. Supimos, por último, que nuestras andanzas eran conoci- das en Toledo, donde producían gran alar- ma, y regresamos a Madrid.

134

B O K R O W

día me iievó aparte, y coa gran mío me pregunt<^ -' -n querría v< nuUar de Testan. , al miamo

Joa daba a loa lugareños, moath

pMto a pagarlos al contado. Al .

Imodió una naano eo un bolsillo

on puñado de ooos. Le pi le impukaba a una

Unte; dijo que tenía

' i'-scando estabk ejor alquilarle

y que ae di ""

Lee

mejan

|i

:i

H

««*-

un

11 .

LA B

al maiB

méate de k

el

/

iba y Madrid, un bomct-

\

^^ Sagra fp- todo.

^

o St*

la lucha leve pu

jledas \

^^ clurpnt»* '

^

CAPÍTULO XLIV

Aranjuez. — Una advertencia.— Aventura noctur- na.— Nueva expedición. — Segovia.— Abades. — Curas facciosos. — López, en la cárcel. — Libera- ción de López.

EL buen éxito que coronó nuestros esfuer- zos en La Sagra de Toledo me incitó prontamente a acometer una nueva empre- sa. Determiné encaminarme a La Mancha, y distribuir la Palabra por los pueblos de aque- lla provincia. López, que ya había prestado tan importantes servicios en La Sagra, nos acompañó a Madrid, y ansiaba tomar parte en la nueva expedición. Resolví ir por de pronto a Aranjuez, donde esperaba obtener algunas noticias útiles para regular nuestros movimientos ulteriores; Aranjuez está a corta distancia de la raya de La Mancha, y lo cruza la carretera que lleva a esa provin- cia. Partimos, pues, de Madrid, y en cada pueblo del camino vendimos de treinta a cuarenta Testamentos, hasta llegar a Aran- juez, adonde habíamos enviado por delante un buen repuesto de libros.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 137

Ameno sitio es Aranjuez, aunque abando- nado. Allí el Tajo fluye por un delicioso valle, quizás el más fértil de España; y allí surgió, en días mejores para ese país, una pequeña ciudad, con un palacio modesto, pero muy lindo, sombreado por árboles enormes, donde los reyes venían a expla- yarse olvidando los cuidados del trono. Allí pasó sus últimos días Fernando VII, rodeado de señoras guapas y de toreros an- daluces; pero, como dice Schiller en una de sus tragedias: «Los hermosos días de Aranjuez ya se acabaron.» Cuando el sensual Fernando rindió su cuenta postrera, la realeza huyó de allí, y el sitio decayó pronto. Ya no se agolpan en palacio los intrigantes cortesa- nos; su vasto circo, donde antaño los toros manchegos bramaban furiosos en la lucha, está cerrado; y ya no se oye el leve pun- tear de las guitarras en sus arboledas y jar- dines.

Tres días estuve en Aranjuez, durante los que Antonio, López y yo no dejamos en la ciudad ninguna casa por visitar. Hallamos entre los habitantes gran miseria y mucha ignorancia; tropezamos con alguna oposi- ción; sin embargo, plugo al Todopoderoso permitirnos vender unos ochenta Testamen- tos, comprados todos por la gente más po- bre; las personas acomodadas no pusieron atención en la Palabra de Dios, y más bien se mofaban de ella y la ridiculizaban.

13»

B O R R O W

^

i 3

n

Una circunstancia me agradó y contentó en gran manera, a saber: la prueba ocular de que los libros vendidos se leían, y con mucha atención, por los compradores, y que otras varias personas recibían su benéfico influjo. En las calles de Aran juez, y debajo de los poderosos cedros y gigantescos ála- mos y plátanos que forman sus hermosos bosques, vi con frecuencia grupos de indivi- duos oyendo leer en alta voz el Nuevo Tes- tamento.

Es probable que, de permanecer más tiempo en Aranjuez, hubiera vendido mu- chos más de aquellos Divinos Libros; pero ansiaba ganar La Mancha y sus arenosas plémicies, y esconderme por una temporada en sus apartados pueblos, para huir de la tormenta que sentía cernerse sobre mí. Una vez más allá de Ocaña, ciudad fronteriza, sa- bía yo bien que nada tendría que temer de las autoridades españolas, cuyo poder ter- minaba allí; el resto de La Mancha hallábase casi por completo en manos de los carHstas, y recorrido por pequeñas partidas de ban- didos, de quien esperaba librarme con la protección del Señor. Partí, pues, para Oca- ña, distante de Aranjuez tres leguas.

Antonio y yo salimos a las seis de la tar- de; muy de mañana, habíamos enviado por delante a López con doscientos o trescientos Testamentos. Dejamos la carretera, y cami- namos por un atajo a través de agrestes ce-

mi}:

i:;

^; j 155

Lá biblia EH K8PÁ5Á 139

cros, y por terreno quebrado y pendiente.

Como íbamos bien montados, llegamos frente a Ocaña cuando acababa de ponerse ei sol; ei pueblo se alza en un cerro escar- !>ado; un Talle profundo se abiia entre el pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegara un puentecillo por el que se cru2a un ria- chuelo en el fondo del valle, a muy corta distancia de una especie de arrabal. Cruza- mos el puente, y al pasar junto a una casa abandonada, a mano izquierda, un hombre se destacó del hueco de la puerta.

Lo que voy a decir parecerá incomprensi- ble; téngase presente que anda en ello un pueblo harto singular. EU hombre se plantó delante del caballo, cerrando el camino, y dijo: SchophoH^ que en hebreo significa co- nejo. Sabia yo que esta palabra era una con- traseña de los judíos, y pregunté al hombre si tenia algxma cosa que advertirme. Dijo así: cNo debe usted entrar en esta ciudad, porque le han tendido un lazo. El corregidor de Toledo, en quien toda maldad tiene ca- bida, por agradar a los sacerdotes de María, a quienes escupo al rostro, ha ordenado a los alcaldes^ escribanos y corchetes de estas partes que le echen a usted mano donde- quiera que le encuentren, y le manden a Toledo con sus libros y con cuanto le per- tenezca. A su criado le prendieron esta maña- na en la parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo libros por la calle, y ahora le espe-

13S B O R R O W

Una circunstancia me agradó y contentó en gran manera, a saber: la prueba ocular de que los libros vendidos se leían, y con mucha atención, por los compradores, y que otras varias personas recibían su benéfico influjo. En las calles de Aranjuez, y debajo de los poderosos cedros y gigantescos ála- mos y plátanos que forman sus hermosos bosques, vi con frecuencia grupos de indivi- duos oyendo leer en alta voz el Nuevo Tes- tamento, í

Ks probable que, de permanecer más | tiempo en Aranjuez, hubiera vendido mu- \ chos más de aquellos Divinos Libros; pero ; ansiaba ganar La Mancha y sus arenosas ] planicies, y esconderme por una temporada | en sus apartados pueblos, para huir de la - tormenta que sentía cernerse sobre mí. Una vez más allá de Ocaña, ciudad fronteriza, sa- bía yo bien que nada tendría que temer de ! las autoridades españolas, cuyo poder ter- ! minaba allí; el resto de La Mancha hallábase ; casi por completo en manos de los carlistas, y recorrido por pequeñas partidas de ban- [ didos, de quien esperaba librarme con la protección del Señor. Partí, pues, para Oca- : ña, distante de Aranjuez tres leguas. j

Antonio y yo salimos a las seis de la tar- de; muy de mañana, habíamos enviado por i delante a López con doscientos o trescientos I Testamentos. Dejamos la carretera, y cami- ! namos por un atajo a través de agrestes ce- j

LA BIBLIA EN ESPAÑA 139

rros, y por terreno quebrado y pendiente.

Como íbamos bien montados, llegamos frente a Ocaña cuando acababa de ponerse el sol; el pueblo se alza en un cerro escar- pado; un valle profundo se abría entre el pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegar a un puentecillo por el que se cruza un ria- chuelo en el fondo del valle, a muy corta distancia de una especie de arrabal. Cruza- mos el puente, y al pasar junto a una casa abandonada, a mano izquierda, un hombre se destacó del hueco de la puerta.

Lo que voy a decir parecerá incomprensi- ble; téngase presente que anda en ello un pueblo harto singular. El hombre se plantó delante del caballo, cerrando el camino, y dijo: SchophoHy que en hebreo significa co- nejo. Sabía yo que esta palabra era una con- traseña de los judíos, y pregunté al hombre si tenía alguna cosa que advertirme. Dijo así: «No debe usted entrar en esta ciudad, porque le han tendido un lazo. El corregidor de Toledo, en quien toda maldad tiene ca- bida, por agradar a los sacerdotes de María, a quienes escupo al rostro, ha ordenado a los alcaldes^ escribanos y corchetes de estas partes que le echen a usted mano donde- quiera que le encuentren, y le manden a Toledo con sus libros y con cuanto le per- tenezca. A su criado le prendieron esta maña- na en la parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo Hbros por la calle, y ahora le espe-

t40

B O B RO W

1 ■■í-f

m

M

m

rmn a utied en U f^smdm; pefx>

le oonocU a usted por lo que m' tado mis hermanoa, he catiüu es aquí unas horas para daríe este aviso. ^ \w ■u cabal o vuelva d rabo a sus eneoí' se burle de ellos con un relincho. N oflied por su criado; d ékáUtU le cor, le pondrá aa libertad; pero usted hu\ v <: ' ' . , : , , Dicho esto, se fu- »•

N nento en seguir su n-

safo, sabéaodo bien que, secuestrados V li- bros, ya nada podía hacer en aquellos 1 >a- res. Retrocedimos an dirección de Aran a. \jo% caballos, s pesar de la naturales d( «- rreno, corrían a todo galope; pero no «• bian terminado nuestras aventuras. A n id de c ;na media legua dd pu lo

de < * . r»rra de nosotros, a a-

no i )re8 sobre un n n-

tículo. Hasta donde la obscuridad lo ^ mitía, nos pareció disting^uir que estaba al descubierto, pero llevaban sendas esc e- taa. Eran rateros^ o salteadores de canu s Hicimos alto y gritamos:

— ¿Quién va?

— ¡Qué les imporu a ustedes! — res \ dieron — . Sigan adelante.

Su designio era hacemos fuego desd* r sitio en que fuera imposible errar.

Gritamos de nuevo:

no pasáis ahora mismo a la den •

r*-

i

LA BIBLIA EN ESPAÑA 141

m^

^^■c

i •'

ú camino, os pateamos con los cascos de

s caballos.

X^acilaron, y al fin obedecieron, porque

dos los asesinos son cobardea y a la me-

)r señal de energía se someten.

Cuando pasábamos al galope, gritó uno, M\ una palabrota obscena:

— ^Tiramos?

Pero otro dijo:

— |No, no! jHay peligrol

Llegamos a Aranjuez, donde se no» re- ni6 l^ópez a la martana siguiente temprano,

nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en ocana secues- raron doscientos Testamentos y, sellados, os enviaron a Toledo. López me contó que os hubiera vendido todos en dos horas; tan grande era la demanda. Así y todo, vendió /eintisiete en menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocarta no estába- mos desanimados, ni mucho menos, y sin perder tiempo empezamos a preparar otra expedición. Al volver de Aranjuez a Ma- drid, mis ojos habían contemplado muy a menudo la potente barrera de montañas que divide las dos Castillas, y me dije: <¿Por qué no cruzar esas montañas y comenzar mis operaciones al otro lado, en la propia Castilla la Vieja? Allí no me conocen, y será difícil que hayan llegado noticias de mis trabajos. Quizás el enemigo duerme, y antes que se despierte puedo sembrar mu-

W:

■Ai

I40 B O E R O W

ran a usted en la posada; pero como yo le conocía a usted por lo que me han con- tado mis hermanos, he estado esperándole aquí unas horas para darle este aviso^ y que su caballo vuelva el rabo a sus enemigos y se burle de ellos con un relincho. No tema usted por su criado; el alcalde le conoce y le pondrá en libertad; pero usted huya, y que Dios le proteja». Dicho esto, se fué co- rriendo hacia el pueblo.

No vacilé un momento en seguir su con- sejo, sabiendo bien que, secuestrados los li- bros, ya nada podía hacer en aquellos luga- res. Retrocedimos en dirección de Aranjuez. Los caballos, a pesar de la naturaleza del te- rreno, corrían a todo galope; pero no ha- bían terminado nuestras aventuras. A mitad de camino, y a una media legua del pueblo de Ontígola, vimos cerca de nosotros, a ma- no izquierda, tres hombres sobre un mon tículo. Hasta donde la obscuridad lo per- mitía, nos pareció distinguir que estaban al descubierto, pero llevaban sendas escope- tas. Eran rateros^ o salteadores de caminos. Hicimos alto y gritamos:

— ¿Quién va?

— ¡Qué les importa a ustedes! — respon- dieron— . Sigan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un sitio en que fuera imposible errar.

Gritamos de nuevo:

— Si no pasáis ahora mismo a la derecha

LA BIBLIA EN ESPAÑA 141

del camino, os pateamos con los cascos de los caballos.

Vacilaron, y al fin obedecieron, porque todos los asesinos son cobardes y a la me- nor señal de energía se someten.

Cuando pasábamos al galope, gritó uno, con una palabrota obscena:

— ^Tiramos?

Pero otro dijo:

— ¡No, no! jHay peligrol

Llegamos a Aranjuez, donde se nos re- unió López a la mañana siguiente temprano, y nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en Ocaña secues- traron doscientos Testamentos y, sellados, los enviaron a Toledo. López me contó que los hubiera vendido todos en dos horas; tan grande era la demanda. Así y todo, vendió veintisiete en menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocaña no estába- mos desanimados, ni mucho menos, y sin perder tiempo empezamos a preparar otra expedición. Al volver de Aranjuez a Ma- drid, mis ojos habían contemplado muy a menudo la potente barrera de montañas que divide las dos Castillas, y me dije: «¿Por qué no cruzar esas montañas y comenzar mis operaciones al otro lado, en la propia Castilla la Vieja? Allí no me conocen, y será difícil que hayan llegado noticias de mis trabajos. Quizás el enemigo duerme, y antes que se despierte puedo sembrar mu-

142

BOBEO

tu km ptbéoe de los m^os. A CagHIb, poei; a Cksti- Om U Viiya.^ Por conMguicMte, el da des- pués de mi regreso drsjpacirf^ varáf cargas de Ubtos a diferentes poriiios i|Me me pro- y enrié por drlsatr a Lóipez, so borra bien cargada, y ofdeo de espe- ranoe, eo un día señalado, debido de cierto arco del amedocto de Segoria. También le di orden de ajostar a cuantas personas qui- siena ooopenr eo la <fisti ibucióo de tats Es- ciiüoas y paredesea útiles pata el caso. Im- posible bailar oo ooiabofador sns «aliüso qoe L6pez para ooa rgprdírirta de ese gé- nero. No sólo conocía ony bien el país, sino qoe tenia amigos, y hasta parientes, al otro lado de la sierra, y me aseguró qoe en sos casas nos recíbtríin siempre muy bien. Par- tió con grandes bríos, nrfamando:

— 1 enga buen ánimo, dan yorgc antes de qoe volvamos habremos vendido hasta el 61- tisM) ejcmp^ de su libreiia etangélica. ] Abajo los frailesl ¡Abajo la soperiticáóni / VrpM Inglaterra/ ¡ Viva el EzHmgeüol

A los pocx)5 días ic s^iií yo con Anto- nio. Sobemos a la sierra por el pnerto qoe llaman de Peña Cerrada, a unas tres Icgñas al Este del de Guadarrama. Es mny poco frecoentado, porque la carretera qoe une ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tie- ne además moy mala repotacíón: todos di- cen que se baila ínfrstado de ladrones. Acá-

aai

&»ana^

ka%,

' *

^ Í.0!

"72

»«?-

LA BIBLIA EN ESPAÑA

143

baba de ponerse el sol cuando llegamos a la cumbre, y entramos en un espeso y som- brío pinar que cubre enteramente las mon- tañas por la parte de Castilla la Vieja. La bajada no tardó en hacerse tan rápida y pendiente, que de buen grado nos apeamos de los caballos v los obligramos a ir delante. Cada vez nos hundíamos más en el bosque; los pájaros nocturnos empezaron a graznar, y millones de grillos dejaban oir su pene- trante chirrido encima, debajo y alrededor nuestro. A veces percibíamos a cierta dis- tancia, entre los árboles, unas llamaradas como de inmensas hogueras.

— Son los carboneros, man mattre — dijo Antonio — . No debemos acercarnos porque son gente bárbara, medio bandidos. Han matado y robado a muchos viajeros en estas horribles soledades.

Era noche obscurísima cuando llegamos

o

al pie de las montañas; aun estábamos entre pinares y bosques, que se extendían mu-

chas leguas a la redonda.

-— Difícil será que lleguemos a Segovia esta noche, mcn maítre — dijo Antonio.

Así fué, en et'ecio, porque nos desorienta- mos, y al llegar, al fin, a un sitio donde se biíurcaba el camino, en lugar de tomar el de la iiquierda, que nos hubiese llevado a Se- govia, volvimos a la derecha, en dirección de La Granja, adonde llegamos a media noche.

■CsíS '■

142 B o R R o W

i

cha buena simiente en los pueblos de los ' castellanos viejos. A Castilla, pues; a Casti- lla la Vieja.-» Por consiguiente, el día des- pués de mi regreso despaché varias cargas de libros a diferentes pueblos que me pro- ponía visitar, y envié por delante a López, con su burra bien cargada, y orden de espe- rarme, en un día señalado, debajo de cierto arco del acueducto de Segovia. También le ? di orden de ajustar a cuantas personas qui- i sieran cooperar en la distribución de las Es- crituras y pareciesen útiles para el caso. Im- posible hallar un colaborador más valioso I que López para una expedición de ese ge- ! ñero. No sólo conocía muy bien el país, sino " que tenía amigos, y hasta parientes, al otro ! lado de la sierra, y me aseguró que en sus \ casas nos recibirían siempre muy bien. Par- tió con grandes bríos, exclamando:

— Tenga buen ánimo, don ^orge] antes de i que volvamos habremos vendido hasta el úl- i timo ejemplar de su librería evangélica. ¡ ¡Abajo los frailes! ¡Abajo la superstición! 1 / Viva Inglaterra! ¡ Viva el Evangelio! ¡

A los pocos días le seguí yo con Anto- \ nio. Subimos a la sierra por el puerto que i llaman de Peña Cerrada, a unas tres leguas ¡ al Este del de Guadarrama. Es muy poco \ frecuentado, porque la carretera que une i ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tie- i ne además muy mala reputación: todos di- ^ cen que se halla infestado de ladrones. Acá- i

LA BIBLIA EN ESPAÑA 143

baba de ponerse el sol cuando llegamos a la cumbre, y entramos en un espeso y som- brío pinar que cubre enteramente las mon- tañas por la parte de Castilla la Vieja. La bajada no tardó en hacerse tan rápida y pendiente, que de buen grado nos apeamos de los caballos y los obligamos a ir delante. Cada vez nos hundíamos más en el bosque; los pájaros nocturnos empezaron a graznar, y millones de grillos dejaban oir su pene- trante chirrido encima, debajo y alrededor nuestro. A veces percibíamos a cierta dis- tancia, entre los árboles, unas llamaradas como de inmensas hogueras.

— Son los carboneros, mon maitre — dijo Antonio — . No debemos acercarnos porque son gente bárbara, medio bandidos. Han matado y robado a muchos viajeros en estas horribles soledades.

Era noche obscurísima cuando llegamos al pie de las montañas; aun estábamos entre pinares y bosques, que se extendían mu- chas leguas a la redonda.

— Difícil será que lleguemos a Segovia esta noche, mon mattre — dijo Antonio.

Así fué, en efecto, porque nos desorienta- mos, y al llegar, al fin, a un sitio donde se biturcaba el camino, en lugar de tomar el de la izquierda, que nos hubiese llevado a Se- govia, volvimos a la derecha, en dirección de La Granja, adonde llegamos a media noche.

144

B O R R O W

m

m

I fi

i

Encontramos en La Granja mayor deso- lación aún que en Aranjuez. Ambos sitios han padecido mucho con la ausencia de los reyes; pero el primero hasta un grado en extremo aterrador. Los nueve décimos de la población han abandonado el lugar, resi- dencia favorita de Cristina hasta el último pronunciamiento. Tan grande es la soledad de La Granja, que los jabalíes de los bos- ques vecinos, y especialmente los de una montaña cónica, cubierta por un hermoso pinar, que se alza inmediatamente detrás del palacio, llegan muy a menudo hasta las ca- lles y plazas, y dejan la huella de sus colmi- llos en los postes de los soportales.

Entuvimos veinticuatro horas en La Gran- ja y continuamos a Segovia. Llegó el día que tenía señalado para reunirme con Ló- pez. Fui al acueducto y me senté debajo del arco 107, donde esperé la mayor parte del día; pero López no se presentó. Me levanté y volví a la ciudad.

Esperé dos días en Segovia en casa de un amigo; tampoco recibí noticias de López. Al cabo, por una de las mayores casualidades del mundo, oí a un lugareño que en las cer- canías de Abades había unos hombres ven- diendo libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas, y hacia allá me puse en camino, así que re- cibí la noticia, con tres poUinos cargados de Testamentos. Al anochecer llegué a Aba-

des, f

M W

¿ti

oi)rL

eteni notí mdo Eta

tOfK

fioe

eran qae.

encii: tope

c

LA BIBLIA EN ESPAÑA

145

des, y encontré a López, con dos campesi- nos que había contratado, en casa del bar- bero del pueblo, donde me alojé también. Llevaba ya vendidos muchos Testamentos en las cercanías, y había empezado a venderlos aquel día en el mismo Abades; pero dos de los tres cu?'as del pueblo se lo estorbaron: con horrendas maldiciones condenaban la obra, y amenazaban a López con la muerte eterna por venderla, y lo mismo a cualquie- ra otra persona que la comprase; López, ate- rrado, se contuvo en espera de mi llegada. El tercer cura^ sin embargo, se esforzó cuan- to pudo en persuadir al pueblo que adqui- riese Testamentos, diciendo que sus colegas eran unos hipócritas, unos malos pastores, que, por mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la voluntad de Cristo, los con- ducían al infierno. Oídas estas noticias, me encaminé a la plaza, y la misma noche logré vender más de treinta Testamentos. A la mañana siguiente, los dos curas facciosos se me metieron en casa; pero en cuanto me le- vanté para hacerles cara se retiraron y no supe más de ellos, excepto que me anate- matizaron más de una vez públicamente en la iglesia; como no me resultó daño alguno, el suceso me preocupó muy poco.

No referiré con detalles los eventos de la siguiente semana; baste decir que, distribui- das mis fuerzas del modo más conveniente, logré, con la ayuda de Dios, vender de qui-

V^'

T. Ul

144 B O R R O W

Encontramos en La Granja mayor deso- lación aún que en Aranjuez. Ambos sitios han padecido mucho con la ausencia de los reyes; pero el primero hasta un grado en extremo aterrador. Los nueve décimos de la población han abandonado el lugar, resi- dencia favorita de Cristina hasta el último pronunciamiento. Tan grande es la soledad de La Granja, que los jabalíes de los bos- ques vecinos, y especialmente los de una montaña cónica, cubierta por un hermoso pinar, que se alza inmediatamente detrás del palacio, llegan muy a menudo hasta las ca- lles y plazas, y dejan la huella de sus colmi- llos en los postes de los soportales.

Entuvimos veinticuatro horas en La Gran- ja y continuamos a Segovia. Llegó el día que tenía señalado para reunirme con Ló- pez. Fui al acueducto y me senté debajo del arco 107, donde esperé la mayor parte del día; pero López no se presentó. Me levanté y volví a la ciudad.

Esperé dos días en Segovia en casa de un amigo; tampoco recibí noticias de López. Al cabo, por una de las mayores casualidades del mundo, oí a un lugareño que en las cer- canías de Abades había unos hombres ven- diendo libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas, y hacia allá me puse en camino, así que re- cibí la noticia, con tres pollinos cargados de Testamentos. Al anochecer llegué a Aba-

LA BIBLIA KN ESPAÑA 145

des, y encontré a López, con dos campesi- nos que había contratado, en casa del bar- bero del pueblo, donde me alojé también. Llevaba ya vendidos muchosTestamentos en las cercanías, y había empezado a venderlos aquel día en el mismo Abades; pero dos de los tres cwas del pueblo se lo estorbaron: con horrendas maldiciones condenaban la obra, y amenazaban a López con la muerte eterna por venderla, y lo mismo a cualquie- ra otra persona que la comprase; López, ate- rrado, se contuvo en espera de mi llegada. El tercer cura^ sin embargo, se esforzó cuan- to pudo en persuadir al pueblo que adqui- riese Testamentos, diciendo que sus colegas eran unos hipócritas, unos malos pastores, que, por mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la voluntad de Cristo, los con- ducían al infierno. Oídas estas noticias, me encaminé a la plaza, y la misma noche logré vender más de treinta Testamentos. A la mañana siguiente, los dos curas facciosos se me metieron en casa; pero en cuanto me le- vanté para hacerles cara se retiraron y no supe más de ellos, excepto que me anate- matizaron más de una vez públicamente en la iglesia; como no me resultó daño alguno, el suceso me preocupó muy poco.

No referiré con detalles los eventos de la siguiente semana; baste decir que, distribui- das mis fuerzas del modo más conveniente, logré, con la ayuda de Dios, vender de qui-

T. III 10

146 B O R R O W

nisntos a seiscientos Testamentos en los pueblos enclavados dentro de un radio de siete leguas en torno de Abades. Al cabo de ese tiernpo, supe que mis trabajos se cono- cían ya en Segovia,a cuya provincia pertene- ce Abades, y que se había enviado al alcalde orden de secuestrar cuantos libros hallase en mi poder. Sabido esto, y aunque ya era entrada la noche, levanté el campo con mi gente, llevándonos más de trescientos Tes- tamentos, porque habíamos recibido de Ma- drid, pocas horas antes, nueva provisión de ellos. Pasamos la noche al raso, y a la ma- ñana siguiente llegamos a Labajos, pueblo situado en la carretera de Madrid a Vallado- lid. No vendimos libros en aquel lugar, limi- tándonos a abastecer desde él de la Palabra de Dios a los pueblos inmediatos; también vendimos libros por los caminos.

No llevábamos en Labajos una semana, trabajando con mucho fruto, cuando el ca- becilla carlista Balmaseda, al frente de su caballería, hizo su atrevida incursión por la parte Sur de Castilla la Vieja, arrojándose como un alud desde los pinares de Soria. Presencié los horrores que se siguieron: sa queo de Arévalo; toma de Martín Muñoz. En medio de escenas tan terribles continuá- bamos nuestra tarea. De pronto, López es- tuvo tres días perdido, y pasé angustias mortales por su causa, imaginándome que los carlistas le habían fusilado; al cabo supe

LA BIBLIA EN ESPAÑA 147

que estaba preso en Villalos 1, pueblo dis- tante tres leguas de allí. Los pasos que di para librarlo se encuentran detallados en una comunicación que juzgué de mi deber transmitir a lord William Hervey, a la sazón ministro británico en Madrid en reemplazo de sir Jorge Villiers, ya conde de Clarendon.

«Labajos (provincia de Segovia),

23 de agosto de 1838.

Señor: Con su venia me permito llamar su atención sobre los siguientes hechos: El día 21 del corriente supe que un dependien- te mío, llamado Juan López, estaba preso en la cárcel de Villalos, provincia de Avila, por orden del cura del pueblo. El' crimen de que se le acusaba era la venta del Nuevo Testamento. Estaba yo a la sazón en Laba- jos, provincia de Segovia, y la división del cabecilla faccioso Balmaseda andaba por las inmediaciones. El día 22 monté a caballo y fui a Villalos, distante tres leguas. A mi lle- gada encontré que López había sido trasla- dado desde la cárcel a una casa particular. Había llegado una orden del corregidor de Avila mandando poner en libertad a López y retener tan sólo los libros que se hallaran en su poder. Sin embargo, en abierta oposi- ción a esa orden (de la que le envío copia), el alcalde de Villalos, por instigación del

* Velayos.

Jjfi

B o R R o W

•9

cura^ no permitió al dicho López marcharse del pueblo, ni con dirección a Avila, ni a otro sitio cualquiera. A López le dieron a entender que, como se esperaba la llegada de los facciosos, se proponían denunciarle a ellos como liberal para que lo fusilaran. Te- niendo en cuenta estas circunstancias creí de mi deber, como cristiano y caballero, rescatar a mi ir feliz criado de tan inicuas manos, y, por tanto, desafiando toda oposi- ción, le saqué de allí, aunque inerme, a tra- vés de una turba de cien lugareños cuando menos. Al salir del pueblo grité: / Viva Isa- bel secunda!

Como creo que el cura de Villalos es ca- paz de cualquier infamia, ruego humilde- mente a V. E. que haga llegar con pronti- tud al Gobierno español una copia del ante- rior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, se- ñor, el más sumiso servidor de V. E.

Jorge Borrow.

Al muy honorable señor William Hervey.»

Libertado López, proseguimos la obra de distribución. Pero de pronto sentí los pri- meros síntomas de una enfermedad, que me obligaron a volver con premura a Madrid. Ya de vuelta, me atacó una fiebre que me retuvo en el lecho unas semanas. Tuve va- rios ataques de delirio; durante uno de ellos me imaginé que estaba en la plaza de Mar-

te ce A ród 'm me:

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 149

tín Muñoz empeñado en una lucha a muer- te con el cabecilla Balmaseda.

Apenas me vi limpio de fiebre, se apode- ró de mí una melancolía profunda que me imposibilitaba para todo trabajo. Me reco- mendaron un cambio de lugar y de aires, y me volví a Inglaterra.

I

148 B O R R O W

1

cura, no permitió al dicho López marcharse del pueblo, ni con dirección a Avila, ni a otro sitio cualquiera. A López le dieron a ; entender que, como se esperaba la llegada de los facciosos, se proponían denunciarle a I ellos como liberal para que lo fusilaran. Te- \ niendo en cuenta estas circunstancias creí de mi deber, como cristiano y caballero, rescatar a mi ir feliz criado de tan inicuas manos, y, por tanto, desafiando toda oposi- * ción, le saqué de allí, aunque inerme, a tra- ] vés de una turba de cien lugareños cuando menos. Al salir del pueblo grité: / Viva Isa- • del secunda! i

Como creo que el cura de Villalos es ca- j paz de cualquier infamia, ruego humilde- j mente a V. E. que haga llegar con pronti- tud al Gobierno español una copia del ante- \ rior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, se- ñor, el más sumiso servidor de V. E.

Jorge Borrow.

Al muy honorable señor William Hervey.»

Libertado López, proseguimos la obra de distribución. Pero de pronto sentí los pri- meros síntomas de una enfermedad, que me obligaron a volver con premura a Madrid. Ya de vuelta, me atacó una fiebre que me retuvo en el lecho unas semanas. Tuve va- rios ataques de delirio; durante uno de ellos me imaginé que estaba en la plaza de Mar-

I

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 149

tín Muñoz empeñado en una lucha a muer- te con el cabecilla Balmaseda.

Apenas me vi limpio de fiebre, se apode- ró de mí una melancolía profunda que me imposibilitaba para todo trabajo. Me reco- mendaron un cambio de lugar y de aires, y me volví a Inglaterra.

CAPÍTULO XLV

Regreso a España. — Sevilla. — Un perseguidor en- carnizado.— La profetisa manchega. — El sueño de Antonio.

EL 31 de diciembre de 1838 llegué a Es- paña por tercera vez. Estuve en Cádiz un par de días, y fui a Sevilla, desde donde pensaba trasladarme a Madrid por la posta. Detúveme allí una quincena gozando del cli- ma delicioso de aquel paraíso terrenal y de las embalsamadas brisas del invierno anda- luz, como ya hice dos años atrás. Antes de marcharme de Sevilla visité al librero, mi corresponsal, quien me dijo que de los cien ejemplares del Testamento dejados a su car- go, el Gobierno había embargado setenta y siete el verano anterior, que se hallaban en poder del gobernador eclesiástico. Resolví, pues, visitar también a este funcionario, con la mira de hacer averiguaciones respecto de mis bienes.

Vivía en una vasta casa en la Pojaría^ o mercado de la paja. Era muy viejo, entre los setenta y los ochenta años, y, como la gene-

LÁ BIBLIA EN ESPAÍÍA 151

ralidad de cuantos visten hábitos sacerdota- les en Sevilla, furioso perseguidor papista. Me figuro que le costaría trabajo creer a sus oídos cuando sus dos sobrinos-nietos, gua- pos chicos, pelinegros, que estaban jugando en el patio, fueron a decirle que un inglés deseaba hablarle, pues probablemente era yo el primer hereje que se aventuraba en su vivienda. Hallábase en una sala abovedada, sentado en un gran sillón, con dos secreta- rios de siniestra catadura, también en hábi- tos clericales, ocupados en escribir en una mesa delante de él. Me trajo con fuerza a la memoria la imagen del torvo y viejo inqui- sidor que persuadió a Felipe II para que matase a su propio hijo como enemigo de la Iglesia.

Se levantó al verme entrar, y me contem- pló con semblante ensombrecido por la sos- pecha y la contrariedad. Al cabo se dignó señalarme un sofá y empecé a darle cuen- ta de mi asunto. Mucho se agitó al oírme ha- blar de los Testamentos; pero en cuanto mencioné a la Sociedad Bíblica, y le dije quién era yo, no pudo contenerse más tiem- po: con lengua balbuciente, y los ojos chis- peantes como ascuas, empezó a ultrajarnos a la Sociedad y a mí, diciendo que eran exe- crables los fines de la primera, y que en lo tocante a mí, se sorprendía de que, habién- dome ya una vez alojado en la cárcel de Ma- drid, me hubiesen permitido salir de ella;

R O

I

o6e>^ ée hacerlo. Pert>

^.in> nber qmt oo dé- los líb ~ ff^ crnaa, mIvo por dobéemou Gmbo d rtaacia, jaxgoé lo más tir pfdtatr leüíaaae ao- ^ a hacerlo. Hasta la BobfiBar tr nvetSKÍófl

puerta de lasáis sin

por U eolL

■ la ^

cnando ur 7 harapiento y espsn-

presentó: f ana Bochacha de oaos

o diez -Nieve aík)s, ooapkta-

■oa t- 1 blanca le cabría los

par: j tez era tan ama-

¿1 c A -rs*rtr ül pronto

Ll BI RLT A

»«.

inflar»

creí que sería gitar no inquirí si era de pero, moviendo ia cab algo mejor que fz.ar.: lengua superior hechiceros, y cm^ra^^ en un latín extreñada- me sorprendí, com^ todo el latín que s- manchega» le ex- - su mucha sabidur-¿. > . plícase c6mo li kabte i oer notar aqof qoe « multitud, y aooque de nuestro diüOfD cada fra«e de li mc^ se de poseer att oro^e^ tar al ingiéft.

Di omc que ctí que un

leeasell6,de nx¿ que ganase coa sus los corazones de los cubrf que d más que litíii, g!^ dijo afecto a mí pa^ santos y de sabK cuino, CohBBbas pero, añadió, csof la reaparición tfn era

152 B o R R o W

añadió que era oprobioso para el Gobierno permitir que una persona de mi condición vagase en libertad por un país inocente y pacífico para corromper a las almas ignoran- tes y confiadas. Lejos de dejarme descon- certar por su proceder brutal, le repliqué con toda la cortesía posible, y le aseguré que en aquel caso no tenía razón para alar- marse, pues el solo motivo de reclamar los libros era el deseo de aprovechar una opor- tunidad que entonces se me presentaba para enviarlos fuera del país, como, en efecto, tenía orden oficial de hacerlo. Pero con nada se calmó, y me hizo saber que no de- volvería los libros en ningún caso, salvo por orden terminante del Gobierno. Como el asunto no tenía importancia, juzgué lo más cuerdo no insistir, y prudente retirarme an- tes de que me invitara a hacerlo. Hasta la calle me siguieron su sobrina y sus nietos, que durante toda la conversación habían es- tado escuchando en la puerta de la sala sin perder palabra.

Al pasar por la Mancha nos detuvimos cuatro horas en Manzanares, pueblo grande. Hallábame en la plaza de conversación con un cura, cuando un ser harapiento y espan- table se presentó: era una muchacha de unos diez y ocho o diez y nueve años, completa- mente ciega; una telilla blanca le cubría los ojos, grandes, parados. Su tez era tan ama- rillenta como la de una mulata. Al pronto

LA BIBLIA EN ESPAÑA 153

creí que sería gitana, y hablan dolé en gita- no inquirí si era de la casta. Me entendió; pero, moviendo la cabeza, me dijo que era algo mejor c^u^ gitana, y sabía hablar una lengua superior también a la jerga de los hechiceros, y empezó a hacerme preguntas en un latín extremadamente bueno. Mucho me sorprendí, como era natural; apelando a todo el latín que sabía, la llamé * profetisa manchega», le expresé mi admiración por su mucha sabiduría, y le rogué que me ex- plicase cómo la había adquirido. Debo ha- cer notar aquí que al momento nos rodeó la multitud, y aunque no entendía ni palabra de nuestro diálogo, rompía en aplausos a cada frase de la muchacha, enorgulleciéndo- se de poseer una profetisa capaz de contes- tar al inglés.

Díjome que era ciega de nacimiento, y que un padre jesuíta, compadecido de ella, le enseñó, de niña, la lengua sagrada, para que ganase con más facilidad la atención y los corazones de los cristianos. Pronto des- cubrí que el jesuíta le había enseñado algo más que latín, pues al saber que yo era in- glés, dijo que siempre había profesado gran afecto a mi país, cuna en otro tiempo de santos y de sabios, por ejemplo: Beda y Al- cuino, Columbus y Tomás de Cantorbery; pero, añadió, esos tiempos se acabaron con la reaparición de Semíramis (Isabel). Su la- tín era excelente de veras, y cuando yo,

154 B O R B O W

como un godo auténtico, hablé de Anglia y Terra Vandálica, me corrigió diciéndome que en su lengua esos lugares se llamaban Britannia y Terra Bética. Acabado el colo- quio, la profetisa hizo una colecta, y hasta los más pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro dias con sus no- ches, llegamos a Madrid sin el menor tro- piezo, aunque es de estricta justicia hacer notar, y siempre con gratitud al Todopo- deroso, que el correo siguiente fué robado. Momentos después de la llegada, me ocu- rrió un caso singular. Al entrar por el arco de la posada llamada de La Reina, donde pensaba alojarme, unos brazos me rodearon, y volviéndome con asombro, reconocí a Antonio, mi criado griego. Estaba muy flaco, mal vestido; los ojos parecían saltár- sele de las órbitas.

En cuanto estuvimos solos me contó que desde mi partida había pasado muchas mi- serias y escaseces, sin poder hallar en todo el tiempo amo a quien servir; tanto, que casi había llegado al borde de la desespera- ción; pero la noche antes de mi llegada tuvo un sueño, y me vio, montado en un caballo negro, llegar a la puerta de \di posada: por esa razón había estado esperándome allí la mayor parte del día. No pretendo dar una opi- nión acerca de esta historia, que se sale de los límites de mi filosofía, y me contentaré con decir que en Madrid sólo dos personas

LA BIBLIA EN E»PAÑA 155

conocían mi llegada a España. Con gusto le recibí de nuevo a mi servicio, pues, no obs- tante sus defectos, me había sido muy útil muchas veces en mis viajes y en mis traba- jos bíblicos.

Tan pronto como me instalé en mi anti- guo hospedaje, uno de mis primeros cuida- dos fué visitar a Lord Clarendon. Díjome, entre otras cosas, que había recibido una comunicación oficial del Gobierno, partici- pándole el embargo de los Testamentos en Ocaña, en las circunstancias ya contadas por mí, y haciéndole saber que, a menos de to- mar disposiciones urgentes para llevárselos fuera del reino, serían destruidos en Toledo, donde estaban depositados. Contesté que no me preocupaba el asunto; y que si las auto- ridades de Toledo, civiles o eclesiásticas, re- solvían quemar los libros, mi único deseo era que los entregasen a las llamas con toda la publicidad posible, porque así no harían más que manifestar su diabólico rencor y hostilidad a la Palabra de Dios.

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas llegué a Madrid escribí a López el de Villa- seca, para saber si se hallaba pronto a co- operar en la tarea, como en otras ocasiones. Me contestó que estaba muy ocupado en las faenas de la labranza; para llenar su puesto, empero, me envió un labriego viejo, llamado Victoriano López, lejano pariente suyo.

¿Qué es un misionero en el corazón de

156 B O R R O W I

España, sin caballo? Tal consideración me i indujo a comprar uno árabe, de mucha raza, i traído de Argel por un oficial de la legión ' francesa. El corcel, lo mejor que, a juicio ) mío, ha producido jamás el desierto, se * llamaba Sidi Habismilk. \

CAPÍTULO XLVI

Se reanuda la obra de propaganda. — Aventura en Cobeña. — El poder del clero. — Autoridades ru- rales.— Fuente la Higuera. — El contratiempo de Victoriano. — La cárcel del pueblo. — La cuerda. — Un recado de Antonio. — Antonio, en misa.

EN el capítulo anterior he dicho que in- mediatamente después de llegar a Ma- drid^ comencé a disponerlo todo para inau- gurar las operaciones en los contornos de la capital; y no tardé en acometer efectiva- mente mis trabajos. Un triunfo considera- ble coronó mis débiles esfuerzos en pro de la buena causa, por lo que ahora, transcu- rridos algunos años, todavía al volver la vista atrás doy gracias al Omnipotente.

En menos de una quincena recorrimos todos los pueblos que hay dentro de un radio de cuatro leguas al Este de Madrid, y vendimos cerca de doscientos Testamen- tos. Esos pueblos son casi todos muy pe- queños; algunos no tienen arriba de una do- cena de casas, o más bien chozas miserables.

15» B O R R O W

Dejé a Antonio, mi griego, en Madrid, en- 1 cargado de nuestros asuntos, y yo salí con Victoriano, el lugareño de Villaseca, en la ' dirección ya mencionada. Pero nos sepa- \ ramos pronto, echando por caminos dife- i rentes.

El primer pueblo en que intenté alguna j cosa fué Cobeña, a tres leguas de Madrid. : Iba yo vestido como los campesinos de las \ cercanías de Segovia, en Castilla la Vieja, a | saber, en la cabeza una especie de capacete de piel o montera, y el chaquetón y los cal- zones del mismo material. Esto me daba el aspecto de un hombre entre los sesenta y los setenta años; delante de mí llevaba un borrico^ con un saco lleno de Testamentos atravesado en el lomo. En las afueras del pueblo encontré a una mujer joven, de muy gentil parecer, que llevaba un niño de la mano. A punto de cruzarme con ella, diri- giéndole la habitual salutación de / Vaya us- ted con Dios!^ la mujer se detuvo, y, tras de mirarme un momento, dijo:

— ¡Tío!, ^qué lleva usted en el boirico? ^s jabón?

— ¡Sil — repliqué-. ¡Jabón para limpiar las almasl

Me preguntó qué daba a entender con eso, y le dije que llevaba, para vender, libros muy buenos y baratos. Pidió ver uno, y, ma- nifestando un ejemplar que llevaba en el bolsillo, se lo entregué. Al instante comenzó

LA BIBLIA EN ESPAÑA 159

a leerlo en voz alta, y así estuvo lo menos diez minutos, exclamando de vez en cuando: <^¡Qué lectura tan bonita^ qué lectura tan linda!» Por último, como le dije que iba de prisa y no podía aguardar más tiempo, ex- clamó: «¡Es verdad, es verdadU, y me pre- guntó el precio del libro. «Sólo tres reales», contesté. A esto repuso que, con ser tan poco lo que yo pedía, era más de lo que tenía proporción de dar, pues en aquellas partes había muy poco o ningún dinero. Dije que lo sentía, pero que me era impo- sible vender los libros a menos precio, y, tomando el que le había dado, me despedí y la dejé. Pero no había andado treinta varas cuando el niño echó a correr detrás de mí, gritando, casi sin aliento: «¡Párate, tíol, jel libro, e! libro!» Me dio alcance, pagó los tres reales en monedas de cobre, y, apoderándose del Testamento, volvió co- rriendo hacia la que debía de ser su her- mana, blandiendo el libro sobre su cabeza con gran júbilo.

En llegando al pueblo, dirigí mis pasos a una casa en torno de cuya puerta vi reuni- da alguna gente, mujeres en su mayoría. Desempaqueté los libros, y, picada al instan- te su curiosidad, no tardaron en tener cada una un ejemplar en la mano, y muchas leían en voz alta; pero aunque esperé casi una hora, sólo pude vender un ejemplar, queján- dose todos amargamente de lo malos que

i6o B O R R O W

estaban los tiempos y de la casi total caren- cia de dinero, aunque, a la vez, reconocían que los libros eran de maravillosa baratura y, al parecer, muy buenos y cristianos. Ya iba a recoger la mercancía y a marcharme, cuando de pronto se presentó el cura del pueblo. Examinó los libros un buen rato con gran atención, me preguntó el precio de cada ejemplar, y, al saber que era sólo tres reales^ replicó que la encuademación valía más, y mucho temía que no los hubiese roba- do, por lo que quizás su deber era enviarme a la cárcel por sospechoso; pero añadió que los libros eran buenos libros, comoquiera que los hubiese adquirido, y acabó com- prando dos ejemplares. La pobre gente, en cuanto oyó al cura alabar los libros, entró en vivos deseos de adquirirlos, y corrió de aquí para allá en busca de dinero, de modo que se vendieron de veinte a treinta ejem- plares casi en un instante. Esta aventura no sólo es un ejemplo del influjo que en Espa- ña aun conserva el clero en el ánimo del pueblo; pero demuestra que ese influjo no siempre se ejerce en pro del mantenimiento de la ignorancia y de la superstición.

En otro pueblo, al mostrar el Testamento a una mujer, dijo que compraría con gusto un ejemplar para un hijo que tenía en la es- cuela; pero que antes necesitaba saber si el libro le serviría. Se fué, y a poco volvió con el maestro, seguido de todos sus alumnos;

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA i6i

entonces, enseñándole al maestro el libro, la mujer le preguntó si era a propósito para su hijo. El maestro la llamó necia por ha- cerle tal pregunta, y dijo que conocía el libro muy bien, y que no lo había igual en el mundo.

Al instante compró cinco ejemplares para sus alumnos, deplorando no tener más di- nero, «que a tenerlo — dijo — compraría toda la partida». Oído esto, la mujer com- pró cuatro ejemplares: uno para su hijo, otro para su «difunto marido», un tercero para sí, y el cuarto para su hermano, a quien, según dijo, esperaba de Madrid aque- lla noche.

En esta íorma proseguimos, aunque no siempre con el mismo éxito. En algunas al- deas, la gente estaba tan pobre y necesita- da, que carecía literalmente de dinero; pero aun en tales casos nos las arreglábamos para vender algunos ejemplares, a cambio de cebada y otras especies. Al entrar en una aldehuela, Victoriano se vio detenido por el cura, quien, enterado de lo qué ven- día, le intimó a marcharse en el acto, ó de lo contrario le haría prender y escribiría a Madrid denunciando sus idas y venidas. La excursión duró unos ocho días. En cuanto volví, envié a Victoriano a Caramanchel, pueblo inmediato a Madrid, el único que por la parte Oeste dejé de visitar el año an- terior. En una hora que estuvo allí, vendió

T.ni II

i62 B o R R o W

veinte ejemplares, y se volvió a Madrid lue- go, porque era de muy pocos ánimos y tuvo miedo de tropezar con los ladrones que por las noches infestaban el camino.

Poco después de estes sucesos, ocurrió un incidente que quizás haga sonreír al lec- tor inglés; mas no deja de tener interés como muestra de los sentimientos dominan- tes en algunos de los apartados pueblos de España respecto de cuanto sea novedad o lo parezca, y de las acciones singulares que a veces cometen las autoridades rurales y los curas, sin el más leve temor de que les lla- me a cuentas; pues como viven completa- mente aparte del resto del mundo, se tienen por personas de insuperable importancia, y apenas sueñan que exista un poder superior al suyo propio.

Estaba yo a punto de emprender una ex- cursión a Guadalajara y los pueblos de la Alcarria, distantes de Madrid unas siete le- guas; en realidad, sólo aguardaba para salir el regreso de Victoriano, a quien había en- viado con unos pocos Testamentos en aque- lla dirección a manera de explorador, a fin de conocer por sus noticias la disposición de ánimo de la gente respecto de la compra de libros, y poder formar una opinión apro- ximada acerca del número de ejemplares que necesitaría llevar conmigo. Pero estuve quince días sin recibir noticias suyas, y ai cabo, un campesino me trajo una carta, fe-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 163

chada en la cárcel de Fuente la Higuera, pueblo a ocho leguas de Madrid, en la cam- piña de Alcalá: en esta carta me decía Vic- toriano que ya llevaba ocho días preso, y que si yo no tenía medio de libertarle, per- manecería en la cárcel hasta que se muriese de hambre, lo cual ocurriría, sin duda algu- na, tan pronto como se le acabase el dinero. De mis averiguaciones posteriores resultó que, pasada la ciudad de Alcalá, empezó a vender libros con muy buen éxito. Todo su repuesto consistía en sesenta y un Testa- mentos, y en el solo pueblo de Arganza 1 vendió, sin la menor dificultad y sin inte- rrupción, veinticinco; los pobres labriegos le cubrían de bendiciones por proveerles de libros tan buenos a tan bajo precio.

Ya sólo le quedaban diez y ocho libros cuando tomó el camino de Fuente la Higue- ra. Este pueblo le era bastante conocido por haberlo visitado en otro tiempo cuando re- corría aquellos términos vendiendo cacha- tras. Sintió, pues, ciertas inquietudes en el camino, porque el pueblo tuvo siempre mala fama. A la llegada, en cuanto dejó su caba- llejo en \2l posada^ fué a ver al alcalde y le pidió permiso para vender los libros, per- miso que aquel dignatario otorgó en el acto. Entró luego en una casa y vendió un ejem- plar, y lo mismo en otra. Animado por el

* ¿Daganzo?

i64 B O R R O W

éxito entró en una tercera, al parecer la del barbero del pueblo. Este personaje acababa de comer y estaba en el zaguán sentado en un sillón de brazos cuando se presentó Vic- toriano. Era hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto truculento y bárbaro. Tomó un Testamento que le ofrecía Victoriano y se puso a examinarlo; pero en cuanto paró los ojos en la portada rompió a reír, excla- mando:

— iJa^ja^don Jorge Borrowl ¡El hereje in- glés! |A1 fin damos con él! ¡Loados sean la Virgen y los Santos! Hace tiempo que aquí estamos esperándoles, y al fin han llegado.

Preguntó el precio del libro, y al saber que era tres reales le arrojó dos y salió corrien- do de la casa con el Testamento en la mano.

Alarmado Victoriano, decidió marcharse del pueblo lo antes posible. Volvió, pues, precipitadamente a la posada^ P^igó el pien- so de su caballo, entró en la cuadra, y echán- dole el aparejo a las costillas se disponía a salir, cuando de pronto se presentaron el alcalde del pueblo, el barbero y hasta doce hombres más, algunos armados con escope- tas. En el acto prendieron a Victoriano, em- bargáronle libros y caballo, y con muchos denuestos llevaron al preso a la que llama- ban cárcel, cuarto reducido y húmedo, con una pequeña ventana enrejada, donde le de- jaron encerrado. A los tres cuartos de hora volvieron y se lo llevaron a casa del cura,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 165

donde estaban reunidos en cónclave; el cura, completamente ciego, presidía, y el sacris- tán oficiaba de secretario. El barbero for- muló su acusación contra el preso, a saber: que le había sorprendido en el acto de ven- der una versión de las Escrituras en lengua vulgar, y el cura interrogó a Victoriano, pre- guntándole su nombre y lugar de residen- cia. Respondió que se llamaba Victoriano López, y que era natural de Villa Seca, en la Sagra de Toledo. El cura le preguntó en- tonces qué religión profesaba, y si era ma- hometano o francmasón; el preso contestó que católico romano. Debe advertirse que Victoriano, aunque bastante listo, era un pobre labrador de sesenta y cuatro años, y hasta aquel momento no había oído hablar de mahometanos ni francmasones. El cura se "enojó, le llamó tunante^ y dijo: «Ha ven- dido usted su alma a un hereje; hace mucho tiempo que conocemos su conducta de us- ted y la de su amo. Usted es el mismo Ló- pez a quien rescató el año pasado de la cár- cel de Villalos, en la provincia de Avila. De- seo de todas veras que intente hacer aquí la misma cosa.»

«jSí, sí! — exclamaron los demás del cón- clave— : que se atreva a venir y regará con su sangre esas piedras». Así estuvieron ha- blando cerca de media hora. Al cabo, le- vantaron la sesión, llevando de nuevo a Vic- toriano a su encierro.

i66 B O R R O W

Mientras estuvo preso vivió con regular comodidad, porque llevaba algún dinero. Dos veces al día le enviaban la comida de \2i posada^ donde su caballo permanecía en secuestro. Una o dos veces pidió permiso al alcalde^ que le visitaba a diario mañana y noche con su escolta armada, para comprar papel y pluma con el fin de escribir a Ma- drid; pero le negaron en absoluto ese favor, y a todos los habitantes del pueblo se les prohibió, bajo terribles penas, proveerle de los medios de escribir ni llevar recado suyo más allá de las cercas del lugar; debajo de la ventana de su encierro pusieron dos chi- cos de plantón para estar a la mira de cuan- to le llevasen.

Ocurrió un día que, teniendo Victoriano necesidad de una almohada, envió a decir a la gente de la posada que le mandasen las alforjas. En ellas había por casualidad una cuerda que en España llaman soga^ con la que acostumbraba sujetarlas al lomo de la jaca. Les chicos, al ver colgar de las alfar jas la punta de la cuerda, corrieron a decír- selo al alcalde.

Ya entrada la noche, el alcalde visitó al prisionero, a la cabeza de sus doce hom- bres, como de costumbre.

— Buenas noches — dijo el alcalde.

— Buenas noches tenga usted — contestó Victoriano.

— ¿Para qué ha mandado usted buscar

LA BIBLIA EN ESPAÑA 167

una soga esta tarde? — preguntó el funcio- nario.

— Yo no he mandado por la soga — res- pondió el preso — . Mandé por las alforjas para que me sirvan de almohada, y la cuer- da estaba dentro por casualidad.

— Es usted un bribón, embustero, mal intencionado — replicó el alcalde — . Usted pretende ahorcarse para perdernos a todos, porque nos echarían la culpa de su muerte. Déme la soga. — 'BA mayor insulto que puede hacerse a un español es acusarle de intentar suicidarse. El pobre Victoriano, presa de violenta cólera, le disparó al alcalde varios nombres poco corteses, sacó la soga de las alforjas y se la tiró a la cabeza, diciéndole que se la llevase para emplearla en su pro- pio cuello.

Al fin, los dueños de la posada se apia- daron del preso, percatándose de que le maltrataban sin motivo; resolvieron, pues, darle ocasión de informar a sus amigos de lo que le sucedía, y le mandaron plumas y tintero dentro de un pan, y un pedazo de papel diciendo que este último era para ci- garros.

Victoriano escribió la carta; pero surgió la dificultad de enviarla a su destino, por- que nadie del pueblo quería llevarla a nin- gún precio. Aquella buena gente convenció a un soldado cumplido, de otro pueblo, que por ventura estaba en Fuente la Higuera en

i68

B O R R O W

busca de trabajo, para que se encargase de llevar la carta, asegurándole que le pagarían bien. El hombre, aprovechando una ocasión, recibió la carta de Victoriano por la venta- na, anduvo toda la noche sin parar y me la entregó sin contratiempo en Madrid.

Así quedé libre de la ansiedad en que es- taba y sin ningún temor acerca de la con- clusión del asunto. Al instante fui a ver a un amigo, con grandes posesiones en las cercanías de Guadalajara, provincia a que per- tenece Fuente la Higuera, quien me dio car- tas para el gobernador civil de Guadalajara y para las principales autoridades; estas car- tas se las entregué a Antonio, que solicitó encargarse del cometido de libertar al pre- so. Se encaminó lo primero a Fuente la Hi- guera, donde, encontrándose en casa del al- calde^ le dijo resueltamente a lo que iba. El alcalde^ creyendo que yo estaría para llegar con un ejército inglés a fin de rescatar al preso, se alarmó mucho, y al instante envió a su mujer a convocar la escolta; pero al asegurarle Antonio que no había propósito de emplear la violencia, se tranquilizó algo. A poco, Antonio fué citado ante el cónclave y su ciego y sacerdotal presidente. Al prin- cipio quisieron asustarle alzando mucho la voz, y hablando de la necesidad de matar a todos los extranjeros, y en especial al abo- rrecido don Jorge y sus dependientes. Pero Antonio, que no era hombre para dejarse

intiíi aoeí vaba dijo I te y que a ce

CiÓE

son: los! que pan

yr( raa beri

!^ cñ mad .^t( Los bon herí sep trar gent otrai han Enti tras lir

LA BIBLIA EN ESPAÑA 169

intimidar tan fácilmente, se burló de sus amenazas, y, enseñándoles las cartas que lle- vaba para las autoridades de Guadalajara, dijo que pensaba ir allá a la mañana siguien- te y denunciar su conducta ilegal; añadió que era subdito turco, y que si se atrevían a cometer con él la más leve desconsidera- ción escribiría a la Sublime Puerta, junto a la que los más poderosos reyes del mundo son pobres gusanos, y no dejaría de vengar los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en forma demasiado terrible para mencionada. Luego se volvió a la po- sada. El cónclave quedó deliberando a solas, y resolvió enviar el prisionero a Guadalaja- ra al otro día, poniéndolo en manos del go- bernador civil.

No obstante, para conservar una aparien- cia de autoridad, pusieron dos hombres ar- mados a la puerta de \2. posada donde vivía Antonio, como si también estuviese preso. Los hombres, cada vez que el reloj daba la hora, exclamaban: ií¡Ave María! ¡Mueran los herejes!» Por la mañana temprano, el alcalde se presentó en \2i posada; pero antes de en- trar dirigió desde la puerta un discurso a la gente que había en la calle, diciendo entre otras cosas: «Hermanos, estos individuos han venido a robarnos nuestra religión.» Entró luego en el aposento de Antonio, y tras de saludarle con gran cortesía le invitó a ir con él a la iglesia a oír la misa mayor,

i6t B O R R O W

busca de trabajo, para que se encargase de llevar la carta, asegurándole que le pagarían bien. El hombre, aprovechando una ocasión, recibió la carta de Victoriano por la venta- na, anduvo toda la noche sin parar y me la entregó sin contratiempo en Madrid.

Así quedé libre de la ansiedad en que es- taba y sin ningún temor acerca de la con- clusión del asunto. Al instante fui a ver a un amigo, con grandes posesiones en las cercanías de Guadalajara, provincia a que per- tenece Fuente la Higuera, quien me dio car- tas para el gobernador civil de Guadalajara y para las principales autoridades; estas car- tas se las entregué a Antonio, que solicitó encargarse del cometido de libertar al pre- so. Se encaminó lo primero a Fuente la Hi- guera, donde, encontrándose en casa del al- calde^ le dijo resueltamente a lo que iba. El alcalde^ creyendo que yo estaría para llegar con un ejército inglés a fin de rescatar al preso, se alarmó mucho, y al instante envió a su mujer a convocar la escolta; pero al asegurarle Antonio que no había propósito de emplear la violencia, se tranquilizó algo. A poco, Antonio fué citado ante el cónclave y su ciego y sacerdotal presidente. Al prin- cipio quisieron asustarle alzando mucho la voz, y hablando de la necesidad de matar a todos los extranjeros, y en especial al abo- rrecido don Jorge y sus dependientes. Pero Antonio, que no era hombre para dejarse

LA BIBLIA EN ESPAÑA 169

intimidar tan fácilmente, se burló de sus amenazas, y, enseñándoles las cartas que lle- vaba para las autoridades de Guadalajara, dijo que pensaba ir allá a la mañana siguien- te y denunciar su conducta ilegal; añadió que era subdito turco, y que si se atrevían a cometer con él la más leve desconsidera- ción escribiría a la Sublime Puerta, junto a la que los más poderosos reyes del mundo son pobres gusanos, y no dejaría de vengar los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en forma demasiado terrible para mencionada. Luego se volvió a la po- sada. El cónclave quedó deliberando a solas, y resolvió enviar el prisionero a Guadalaja- ra al otro día, poniéndolo en manos del go- bernador civil.

No obstante, para conservar una aparien- cia de autoridad, pusieron dos hombres ar- mados a la puerta de \2i posada donde vivía Antonio, como si también estuviese preso. Los hombres, cada vez que el reloj daba la hora, exclamaban: €¡Ave María/ ¡Mueran los herejes!» Por la mañana temprano, el alcalde se presentó en \di posada; pero antes de en- trar dirigió desde la puerta un discurso a la gente que había en la calle, diciendo entre otras cosas: «Hermanos, estos individuos han venido a robarnos nuestra religión.» Entró luego en el aposento de Antonio, y tras de saludarle con gran cortesía le invitó a ir con él a la iglesia a oír la misa mayor,

B O

A esto, Afltooks d nn

iewMáójf^

me oc'

ojo niMiBt? de b r Gn»áúapr2.. Victo- En Uegmac

a O"'"

bemador cnrü I^ debbioide Ar do. Victorá'

y pennaxieci6 dos

, de rodillas en

;loafidet oole

odo d ticiDpo.

i almonó y ae fué a

ibía salido ya coo

-o-eseflftó las cartas a

^aa <&%idas. Al ^

ataque de risa al oír

ato de losQcedi-

u> en Kbeitad, y los

'diestro en Gnadala*

*ciar6, no obstante,

*ra reteserios por el

iarían en cnanto yo

.1adi6 que harfa lo po-

'^rasaente a las astori-

isera, porque en todo

do en forma tirá-

jueodose de sus atri-

] asunto; uno de esos

:^man en la rida

xaxf

CAPÍTULu . u

21

l«MLva

Térrr* '*siros trat	■- 4r.Ti*
dci í.T nucvn •	. en
Madrid. — :	>a de
mando.— ti .	-n
Papa en loglai' lio.— Obrai de Lu .	¿o-
TJroseguimos la tarea de	; >artir Us £«Cfi>
1 turas, con éxito van-	latta mediados
de marzo, en que res'	r a Tala.
vera para ver si <"■ •	.'.,.. ^n
esa dudad y sus >	>•
er aquella dirección nio y de Victoria '^	■ <■» de Auto-
en Navalcarnero, :	u le»
guas al Oeste de .'>'.	éned
tres días, enviando a	no a Ut aldema
circunj-acentes c Testamentos. I^i	t de 'C uaiU «o*
tonces nos favorc	un fioteble
en nuestras expcd	, not retiró
su apoyo, y nos i	arlas de re-
pente, porque vn	-n donde
poníamos a la v	..^w. aagrsdoe

I70 B O R R O W

que estaba para empezar. A esto, Antonio, aunque ciertamente no era un traga-misas, se levantó y fué con él, y permaneció dos horas, según me contó luego, de rodillas en las frías losas, muy a disgusto; los fieles no le quitaron ojo durante todo el tiempo.

Después de la misa almorzó y se fué a Guadalajara. Victoriano había salido ya con escolta. En llegando, presentó las cartas a las personas a quien iban dirigidas. Al go- bernador civil le dio un ataque de risa al oír de labios de Antonio el relato de lo sucedi- do. Victoriano fué puesto en libertad, y los libros, retenidos bajo secuestro en Guadala- jara; el gobernador declaró, no obstante, que si bien su deber era retenerlos por el momento, me los enviarían en cuanto yo quisiese reclamarlos; añadió que haría lo po- sible para castigar severamente a las autori- dades de Fuente la Higuera, porque en todo aquel caso habían procedido en forma tirá- nica y cruelísima, excediéndose de sus atri- buciones. Así terminó el asunto; uno de esos menudos incidentes que alternan en la vida del misionero en España.

CAPÍTULO XLVII

Término de nuestros trabajos rurales.— Alarma del clero. — Una nueva tentativa. — Triunfo en Madrid. — Duende o alguacil. — El bastón de mando. — El corregidor. — Una explicación. — El Papa en Inglaterra. — La exposición del Evange- lio.—Obras de Lutero.

Jroseguimos la tarea de repartir las Escri- turas, con éxito vario, hasta mediados de marzo, en que resolví marcharme a Tala- vera para ver si era posible hacer algo en esa ciudad y sus cercanías. Salí, por tanto, en aquella dirección acompañado de Anto- nio y de Victoriano. Al paso nos detuvimos en Navalcarnero, pueblo grande, a cinco le- guas al Oeste de Madrid, donde permanecí tres días, enviando a Victoriano a las aldeas circunyacentes con pequeñas partidas de Testamentos. La Providencia, que hasta en- tonces nos favoreció por modo tan notable en nuestras expediciones rurales, nos retiró su apoyo, y nos redujo a terminarlas de re- pente, porque en todos los lugares donde poníamos a la venta los escritos sagrados

172

B o R R o W

\ í

eran en el acto embargados por personas que, al parecer, estaban en acecho; eventos que me obligaron a variar el propósito de ir a Talavera y a regresar sin dilación a Ma- drid.

Supe posteriormente que, alarmado el alto clero por nuestra campaña al otro lado de Madrid, presentó una queja en forma ante el Gobierno, quien envió inmediata- mente órdenes a los alcaldes de los pueblos, grandes y chicos, de Castilla la Nueva, para que secuestrasen los Testamentos en cuanto salieran a la venta; pero amonestándoles, al mismo tiempo, para que pusieran el ma- yor cuidado en no detener ni maltratar a la persona o personas que intentasen vender- los. Una puntual reseña de mi persona acom- pañaba a las órdenes, y se exhortaba a las autoridades, lo mismo civiles que militares, a tener mucho cuidado conmigo y con mis

manas y maqumaciones, porque, como

el

documento decía, un día estaba yo en un sitio y a la mañana siguiente en otro distan- te del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalentó mucho ni realmente me cogió de sorpresa. Resolví, con todo, variar de campo de acción y no exponer los libros sagrados a un secuestro a cada paso que diera para difundirlos. En mis últimas tentativas consagré mi atención exclusivamente a los pueblos y a las ciuda- des pequeñas, en las que le era muy fácil al

crtJ

33 sí

siblc dae! dini del: dt2(

CfftC

tnto! libro pftt aá C pucl

de? del bírr íiierz

iñb

efec¡

LA BIBLIA EN ESPAÑA 173

de

Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante circulares a las autoridades locales, puestas así sobre aviso, y cuya vigilancia era impo- sible burlar, pues cualquier novedad ocurri- da en un pueblo pequeño se esparce sin tar- danza. El caso sería muy distinto tratándose de la muchedumbre de la capital, donde po día continuar mis trabajos con relativo se- creto. Formé el plan de abandonar los dis- tritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado libro de casa en casa al mismo reducido precio que en los campos. Sin dilación llevé a efecto mi plan.

Como tenía muchos conocimientos en el pueblo bajo, escogí ocho personas inteligen- tes para que cooperasen en mi tarea; cinco de ellas eran mujeres. A todos los proveí de Testamentos y los repartí por todos los barrios de Madrid. El resultado de sus es- fuerzos superó mis esperanzas. jMenos de quince días después de volver de Navalcar- nero se habían vendido en las calles y ave- nidas de Madrid cerca de seiscientos ejem- plares de la vida y palabras del Nazareno; hecho que se me permitirá mencionar con júbilo y con el regocijo conveniente en el Señor.

Una de las calles más ricas es la calle de la Montera, donde residen los principales comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en efecto, la calle del comercio, y por tal mo- tivo, como por ser un lugar favorito de los

v"?

172 B o R R o W

eran en el acto embargados por personas ' que, al parecer, estaban en acecho; eventos i que me obligaron a variar el propósito de j ir a Tala vera y a regresar sin dilación a Ma- drid. 1

Supe posteriormente que, alarmado el ¡ alto clero por nuestra campaña al otro lado 1 de Madrid, presentó una queja en forma ' ante el Gobierno, quien envió inmediata- ¡ mente órdenes a los alcaldes de los pueblos, | grandes y chicos, de Castilla la Nueva, para que secuestrasen los Testamentos en cuanto salieran a la venta; pero amonestándoles, \ al mismo tiempo, para que pusieran el ma- ! yor cuidado en no detener ni maltratar a la ; persona o personas que intentasen vender- \ los. Una puntual reseña de mi persona acom- i pañaba a las órdenes, y se exhortaba a las * autoridades, lo mismo civiles que milita^^cs, | a tener mucho cuidado conmigo y con mis mañas y maquinaciones, porque, como el documento decía, un día estaba yo en un sitio y a la mañana siguiente en otro distan- te del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalentó mucho ni realmente me cogió de sorpresa. Resolví, con todo, variar de campo de acción y no exponer los libros sagrados a un secuestro a cada paso que diera para difundirlos. En mis últimas tentativas consagré mi atención exclusivamente a los pueblos y a las ciuda- des pequeñas, en las que le era muy fácil al

LA BIBLIA EN ESPAÑA 173

Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante circulares a las autoridades locales, puestas así sobre aviso, y cuya vigilancia era impo- sible burlar, pues cualquier novedad ocurri- da en un pueblo pequeño se esparce sin tar- danza. El caso sería muy distinto tratándose de la muchedumbre de la capital, donde po- día continuar mis trabajos con relativo se- creto. Formé el plan de abandonar los dis- tritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado libro de casa en casa al mismo reducido precio que en los campos. Sin dilación llevé a efecto mi plan.

Como tenía muchos conocimientos en el pueblo bajo, escogí ocho personas inteligen- tes para que cooperasen en mi tarea; cinco de ellas eran mujeres. A todos los proveí de Testamentos y los repartí por todos los barrios de Madrid. El resultado de sus es- fuerzos superó mis esperanzas. Menos de quince días después de volver de Navalcar- nero se habían vendido en las calles y ave- nidas de Madrid cerca de seiscientos ejem- plares de la vida y palabras del Nazareno; hecho que se me permitirá mencionar con júbilo y con el regocijo conveniente en el Señor.

Una de las calles más ricas es la calle de la Montera, donde residen los principales comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en efecto, la calle del comercio, y por tal mo- tivo, como por ser un lugar favorito de los

«

174 B O R R O W

paseantes, corresponde a la muy famosa Nefsky de San Petersburgo. Cada casa de esa calle recibió un Testamento, y lo mismo puede decirse de la Puerta del Sol. Más: en algunas ocasiones, cada habitante de la casa, hombres y niños, criados y criadas, adqui- rió un ejemplar. Antonio, el griego, hizo maravillas en ese barrio; es de justicia decir que, a no ser por su mediación, en muchos casos no habría podido yo dar tan buena cuenta de la difusión de la Biblia en Espa- ña. Hubo un tiempo en que tenía yo la cos- tumbre de decir: «tenebroso Madrid», ex- presión que, gracias a Dios, era ya de aban- donar, porque sería poco justo seguir lla- mando tenebrosa a una ciudad en la que estaban en circulación y en uso diario mil trescientos Testamentos por lo menos.

Entonces utilicé una partida de Biblias que me habían mandado en rama desde Bar- celona en los comienzos del año anterior. La demanda de las Escrituras completas era grande; tanto, que no podíamos dar abasto, y los libros se vendían más de prisa de lo que tardaban en encuadernarlos los hombres empleados en esta tarea. Un pedido de vein- tiocho ejemplares me lo pagaron por ade- lantado. Muchas de estas Biblias fueron a parar a las mejores casas de Madrid. El mar- qués de... tenía una fam.ilia numerosa; pero todos sus individuos, viejos y jóvenes, po- seían una Biblia y un Testamento, por reco-

LA BIBLIA EN E S P A fí A 175

mendación, cosa rara, del capellán de la casa. Uno de mis agentes más celosos en la propaganda de la Biblia fué un eclesiástico. Nunca salía a la calle sin un ejemplar debajo del manteo, y a la primera persona que le parecía poder comprarlo se lo ofrecía. Otro colaborador excelente fué un noble de Nava- rra, ya anciano, riquísimo, que continuamen- te adquiría ejemplares por su cuenta para mandarlos, según me dijeron, a su provincia natal y repartirlos entre sus amigos y los pobres.

Cierta noche me retiré a descansar algo más pronto que de costumbre, sintiéndome ligeramente indispuesto. Dormí con profun- do sueño unas horas, y de pronto me desper- té al sentir abrirse la puerta del cuartito en que descansaba. Me incorporé, y vi entrar en el cuarto a María Díaz con una luz en la mano. Observé que sus facciones, notables ^or su calma y placidez habituales, parecían un tanto alteradas.

— ¿Qué hora es — pregunté — y qué pasa?

— Señor — respondió cerrando la puerta y acercándose a la cama — , es cerca de me- dia noche; pero acaba de llegar un policía que quiere verle a usted. Le he dicho que era imposible, porque estaba usted en la cama, y me ha contestado, después de estor- nudar en mi misma cara, que le vería a us- ted aunque estuviese de cuerpo presente. Tiene todo el aire de un duende y me ha

176 B O R R O W

asustado. Ya sabe usted que yo no soy mie- dosa, don Jorge; pero confieso que cada vez que veo a uno de esos malvados polizontes me faltan los ánimos; los conozco demasiado bien y sé de lo que son capaces.

— jBahl — dije yo — . No tenga usted mie- do; que entre; no le temo, sea alguacil o duende. Pero quédese usted a la puerta para ser testigo de lo que ocurra, porque es muy probable que venga a molestarme a esta hora intempestiva buscando la ocasión de dar malos informes de mí a sus jefes, como hizo aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona salió del aposento, y oí que decía una o dos palabras a alguien en el pa- sillo; sonó luego un estruendoso estornudo, y un instante después apareció en la puerta una figura rara. Era un hombre muy viejo, de largos cabellos blancos, que se escapaban por debajo de las alas de un sombrero ex- tremadamente picudo. Iba muy encorvado y avanzaba con lentitud. No pude verle bien la cara, que, por hallarse la patrona detrás de él con la luz, quedaba en profunda sombra. Observé, sin embargo, que sus ojos chispea- ban como los de un hurón. Se acercó a los pies de la cama, en la que aun permanecía yo preguntándome lo que tan extraña visita pudiera significar; allí se detuvo, mirándome durante un minuto por lo menos, sin proferir una sílaba. De pronto adelantó una mano seca y rugosa, que hasta entonces tuvo ocul-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 177

ta bajo la capa, y me apuntó al rostro con una especie de bastoncillo con remate de metal, como si fuese a empezar un exorcis- mo. Pareció que iba a hablar; pero las pala- bras, si quiso decir alguna, fueron ahogadas al nacer por un estornudo que de pronto se le escapó, tan violento, que la patrona se echó para atrás, exclamando: «i¡Ave María purísi- mal-)»^ y a poco deja caer la luz con el susto.

— Buen hombre — dije yo — , <iqué signifi- ca esta ridicula aparición? Si tiene usted algo que decirme, despache pronto y vayase a sus asuntos. No me encuentro bueno y está usted privándome del descanso.

— En méritos de este bastón — dijo el vie- jo— y por la autoridad que me confiere para decir y hacer lo que convenga, le man- do, .ordeno y requiero para que mañana, a las once, comparezca en el despacho de mi señor el corregidor de esta villa de Madrid, para que con la humildad y reverencia debi- das oiga usted lo que tenga a bien decirle, y, si fuese necesario, se someta a recibir los castigos que sus delitos, leves o enormes, merezcan. Tenez^ compere — añadió en per- verso francés — , voilá mon affaire; voilá ce que je viens vous diré.

En diciendo esto, me miró un momento, inclinó por dos veces la cabeza, metió de nuevo el bastón dentro de la capa y salió del cuarto y de la casa, lanzando en el pasi- llo un estornudo de despedida.

T. III. »

178 B O R E O W

Al día siguiente, a las once en punto, me presenté en las oficinas del corregidor. Ya no ocupaba el cargo el mismo individuo en cuya cólera incurrí en otra ocasión y que tuvo a bien encarcelarme, sino otro distinto, creo que catalán, cuyo nombre también he olvidado. En aquella época, los cargos se daban y se quitaban de la noche a la maña- na, y quien se sostenía en alguno de ellos siquiera un mes, podía considerarse funcio- nario antiguo. No tuve que esperar; en cuan- to di mi nombre me llevaron a presencia del corregidor^ personaje de unos cincuenta años, de buen parecer, corpulento y bien vestido. Cuando entré escribía en un bufete; pero casi al instante se levantó y vino hacia mí. Me clavó los ojos en el rostro, y yo, sin cortarme, puse los míos en el suyo. Quizás esperaba una actitud menos firme, y ver- me temblar y rebajarme ante él; se juzgó, pues, desacatado en su propia madriguera, y su levadura española antigua fermentó. Se tiró de las patillas con furia, y dirigiéndome una mirada colérica dijo:

— Escuchad: tengo que hacerle a usted una pregunta.

— Antes de responder a las preguntas de vuecencia — dije — voy a tomarme la liber- tad de dirigirle una: ^Qué ley o qué razón hay para que a un hombre pacífico y extran- jero vayan a molestarle a media noche unos duendes con el requerimiento de presentarse

LA BIBLIA EN ESPAÑA 179

en una oficina pública como si fuese un de- lincuente?

— No dice usted la verdad — exclamó el corregidor — . La persona que fué a requerir- le a usted no es un duende^ sino uno de los empleados más antiguos y respetables de esta casa, y, lejos de enviarle a media no- che, faltaban por mi reloj veinticinco minu- tos para esa hora, y como usted vive cerca de aquí, debió de llegar a su casa lo menos diez minutos antes de media noche; de modo que no es exacto lo que usted dice, ni guar- da usted miramientos con la verdad.

— Esa diferencia no importa nada — repli- qué— . A mí me molesta lo mismo que me interrumpan el sueño a las doce de la noche que a las doce menos diez. Respecto al emi- sario, podría no ser un duende, pero lo pa- recía, y con seguridad se propuso asustar a la dueña de la casa, como lo consiguió, has- ta el punto de que casi se desmaya, a fuerza de muecas horribles, de estornudos y aspa- vientos.

El corregidor. — Es usted un... |No sé lo que iba a decir! ^Ignora wsted que puedo mandarle a la cárcel?

Yo. — Tiene usted veinte alguacils que acudirán a la primera señal, y, por tanto, es claro que puede usted prenderme, como hizo su antecesor, que casi perdió el puesto por eso; pero usted sabe perfectamente que no tiene derecho para hacerlo, porque no

ite B O R R O W

estoy bajo su jurisdicción, sino bajo la del capitán general. Si he obedecido su requeri- miento ha sido porque tengo mucha curiosi- dad de saber lo que usted necesita de mí, y no por otra cosa. En cuanto a lo de pren- derme, permítame usted decirle que cuenta con mi pleno consentimiento para ello; en la cárcel es donde se encuentra en Madrid la gente más cortés; y como ahora estoy com- pilando el vocabulario de los ladrones ma- drileños, tendré, si me llevan a la cárcel, una excelente ocasión de completarlo. Hasta en la cárcel se puede aprender mucho; porque, como dicen los gitanos, «perro que mucho corretea encuentra hueso».

El CORREGIDOR. — Ese lenguaje no es pro- pio de un caballero. ¿Olvida usted dónde está y con quién habla? ¿Es este un lugar adecuado para hablar de gitanos y de la- drones.?

Yo. — No conozco, a la verdad, otro más a propósito, no siendo la cárcel. Pero esta- mos perdiendo el tiempo, y ansio saber para qué me han llamado, si por delitos leves o enormes, como decía el emisario.

Tardé bastante tiempo en arrancar al eno- jado corregidor las noticias pedidas; al fin las obtuve. Resultaba que una caja de Testa- mentos enviada por mí a Navalcarnero fué embargada por las autoridades locales, y después de retenerla allí unos días la devol- vieron a Madrid consignada al corregidor.

LA BIBLIA EN ESPAÑA i8i

Estando la caja en las mensajerías, entró allí Antonio para otro asunto; la reconoció, y en el acto la reclamó como de mi pertenencia, llevándosela a mi almacén después de pagar el porte. Tan poca importancia dio al suce- so, que no me habló de él. Pero el pobre co- rregidor estaba convencido de que todo ello era una profunda maquinación para robarle y burlarnos de él. Dejábase llevar de una excitación casi frenética, y pateaba el suelo, exclamando:

— / Qué picar dial ¡ Qaé infamia!

— Este es el antiguo sistema — pensé yo — de prejuzgar a las gentes y de impu- tarles motivos y acciones con los que nunca han soñado.

Díjele con franqueza que ignoraba en ab- soluto el hecho por que se sentía agraviado; pero que si practicadas las averiguaciones convenientes resultaba que, en efecto, mi criado se había llevado la caja del lugar adonde la habían expedido, yo haría que la devolvieran en el acto, aunque era mía propia.

— Tengo un gran repuesto de Testamen- tos — dije — y puedo dejar que se pierdan cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y deseo no tener disputas con las autoridades por causa de un cajón viejo y de una partida de libros cuyo valor no llega por junto a cuarenta duros.

Me miró un instante como si dudase de

i82 B o R R o W

mi sinceridad, y luego, tirándose otra vez de las patillas, me atacó en otro terreno:

— Pero ¡qué infamia, qué picardía! Venir a España a cambiar la religión del país. ¿•Qué diría usted si los españoles fuesen a In- glaterra con propósito de quitar el luteranis- mo establecido allí?

— Serían muy bien recibidos — repliqué — , especialmente si intentaban hacerlo por la difusión de la Biblia, el libro de todos los cristianos, como los ingleses hacen en Espa- ña. Pero vuecencia ignora quizás que el Papa tiene campo libre y libre acción en Inglate- rra, y se le permite convertir todos los días a cuantos luteranos quieren volverse a él. No puede, sin embargo, alabarse de grandes triunfos; el pueblo ama demasiado la luz para abrazar las tinieblas, y se reiría de la idea de cambiar las gracias del Evangelio por las ceremonias y observancias supersti- ciosas de la Iglesia de Roma.

Al repetirle la promesa de devolver en se- guida la caja y los libros, el corregidor se dio por satisfecho y repentinamente se mos- tró por demás condescendiente y amable: llegó hasta decirme que dejaba por comple- to a mi resolución lo de devolver los libros o no.

— Antes de que se vaya usted — conti- nuó— deseo decirle que, en mi opinión par- ticular, es sumamente recomendable en to- dos los países la tolerancia religiosa plena, y

LA BIBLIA EN ESPAÑA 183

dejar que cada sistema religioso perezca o se sostenga según sus propios méritos.

Tales tueron las últimas palabras del co- rregidor de Madrid, que no sé si expresarían su opinión particular; pero que, ciertamente, se fundaban en el buen sentido y la razón. Le saludé respetuosamente y me fui; cumplí mi promesa respecto de los libros, y el asun- to quedó terminado.

Por aquel tiempo llegué casi a creer que se iniciaba una reforma religiosa en España; y, realmente, llegaron a mi noticia ciertos hechos, que, si me los hubieran pronostica- do un año antes, con dificultad los hubiese creído.

El lector quedará sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de Madrid los res- pectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los domingos por la tarde a una veintena de chicos, provistos de sendos ejemplares de la edición hecha por la Socie- dad Bíblica en Madrid en 1 837. Las iglesias eran las de San Ginés y Santa Cruz. Creo modestamente que este solo hecho pagaba con creces todas las expensas causadas a la Sociedad por su empeño de introducir el Evangelio en España; pero, sea de ello lo que fuere, es lo cierto que a mí me recompensa- ba sobradamente todos los afanes y disgus- tos pasados. Sentí entonces que, en cualquier momento en que me viese obligado a aban- donar mis trabajos en la Península, lo haría

i84 B O R R O W

sin murmurar, lleno el corazón de gratitud hacia el Señor por haberme permitido a mí, vaso inútil, ver, cuando menos, germinar algo de la semilla que durante dos años ha- bía estado arrojando sobre el pedregoso sue- lo del interior de España.

Cuando pienso en las dificultades que obstruían nuestro camino, me cuesta a ve- ces trabajo creer todo lo que el Omnipoten- te nos permitió llevar a cabo durante el año que acababa de pasar. Una edición copiosa del Nuevo Testamento se había casi agotado en el centro mismo de España, a despecho de la oposición y del clamor furibundo de un clero bárbaro y de las órdenes de un Gobierno falaz; y germinaba el espíritu de examen en materia religiosa, que tarde o temprano llevaría, así lo esperaba yo fer- vientemente, abundantísimos irutos de ben- dición. Hasta allí, el nombre más aborre- cido y temido en aquellas partes de Espa- ña era el de Martín Lutero, a quien en ge- neral se le consideraba como un demonio, primo hermano de Belial y Beelzebub, que, bajo la apariencia de hombre, había es- crito y predicado blasfemias contra el Al- tísimo; pero ahora, cosa singular, se habla- ba de ese personaje, execrado en otro. tiem- po, con no pequeñas señales de respeto. No pocas veces me visitaban. Biblia en mano, personas que con tantas veras como sim- plicidad me preguntaban por los escritos

LA BIBLIA EN ESPAÑA 185

del gran doctor Martín, a quien, por cierto, algunos le creían aún vivo.

No estará de más hacer notar aquí que de todos los nombres relacionados con la Re- forma, el único conocido en España es el de Lutero; permítaseme añadir que a ningún escrito de controversia, con excepción de los suyos, se le concedería probablemente la menor fuerza ni autoridad, por grande que fuese su mérito intrínseco. El género de opúsculos que comúnmente se escriben para declarar los errores del papismo no produ- cirá, por tanto, mucho beneficio en España, al paso que podría conseguirse bastante pro- vecho con traducciones bien hechas de las obras de Lutero, seleccionadas con tino.

CAPÍTULO XLVIII

Proyecto de viaje. — Una escena sangrienta. — El fraile. — Sevilla. — Bellezas de Sevilla. — Naran- jos y flores. — Murillo. — El Ángel de la guarda. Dionysius. — Mis coadyuvantes.— Demanda de Biblias.

A mediados de abril llevaba ya vendidos tantos Testamentos como, a mi pare- cer, podían colocarse en Madrid; retiré, pues, mi gente, porque temía saturar el mercado, y desacreditar el libro haciéndolo demasia- do común. Me quedaba sólo un millar de ejemplares de la edición que saqué dos años antes; en cuanto a la Biblia, todos los ejemplares se habían vendido; la demanda era mucha todavía, pero no me tué posible atenderla.

Resolví marcharme a Sevilla y llevar los ejemplares del Testamento que me queda- ban, porque allí se había hecho muy poca propaganda. Pronto estuvieron terminados mis preparativos. Los caminos estaban en- tonces peligrosísimos, razón por la que pen- sé incorporarme a un convoy próximo a

LA BIBLIA EN ESPAÑA 187

partir para Andalucía. Pero dos días antes de ponerse en camino, comprendí que el número de personas dispuestas como yo a utilizar el convoy sería probablemente muy grande; pensé en la lentitud de ese modo de viajar, y recordando además los insultos que los paisanos tenían que soportar con frecuencia de los soldados y subalternos, resolví aventurarme a hacer el viaje en el coche correo. Llevé a cabo mi determina- ción. Antonio, a quien conservé a mi servi- cio, y los dos caballos, se fueron con el con- voy, y yo salí pocos días después con el correo. Hicimos todo el viaje sin el menor accidente: una vez más me acompañó mi prodigiosa buena suerte. Con razón la llamo prodigiosa, pues iba recorriendo la madri- guera de ün león; toda la Mancha, con ex- cepción de unos pocos lugares fortificados, estaba una vez más en manos de Palillos y de sus forajidos, quienes, cuando lo tenían a bien, detenían el correo, quemaban el co- che y las cartas, asesinaban a la mezquina escolta, y si por casualidad iba algún viaje- ro, se lo llevaban al monte, poniéndole lue- go en la alternativa de rescatarse por un precio enorme o de pegarle cuatro tiros en la cabeza, como dicen los españoles.

La parte alta de Andalucía caía rápida- mente en tan mala situación como la Man- cha. La última vez que había pasado el co- rreo, seis ladrones a caballo le atacaron en

i88 B O R R O W

el desfiladero del Rumblar; la escolta se componía de otros tantos soldados; pero los ladrones se lanzaron de súbito al galope desde detrás de una venta solitaria, los co- gieron de sorpresa, porque los cascos de los caballos no hacían ruido en el suelo areno- so, y los arrojaron al suelo. Los soldados, menos dos que se escaparon por entre las peñas, fueron desarmados en el acto y ata- dos a los olivos. Allí los escarnecieron y atormentaron los ladrones, o más bien ase- sinos, porque a la media hora los fusilaron; al cabo le volaron la cabeza de un trabuca- zo. Entonces los ladrones quemaron el co- che, pegando fuego a las cartas con la me- cha de encender los cigarros. Al correo le salvó la vida uno de la cuadrilla, que había sido en otro tiempo postillón suyo; pero le robaron, dejándole desnudo. El infeliz, al pasar de nuevo por el lugar de la carnicería, lloraba, y, aunque español, maldecía a Espa- ña y a los españoles, diciendo que pensaba irse muy pronto a Morería, confesar a Ma- homa y seguir la ley de los moros, porque cualesquiera país y religión eran mejores que los suyos. Nos indicó el árbol donde había muerto el cabo; a pesar de lo mucho que había llovido, el suelo estaba todo alre- dedor saturado de sangre; un perro roía un pedazo del cráneo de aquel desventurado. Hizo con nosotros todo el viaje desde Ma- drid a Sevilla un fraile misionero que iba a

LA BIBLIA EN E 8 P A N A" .IiSg

las islas Filipinas, para conquistar^ tales eran sus palabras, supongo que quería decir para predicar a los indios. Durante el viaje entero dio muestras de un miedo abyecto; tan impresionado iba, que se puso a la muerte y tuvimos que detenernos dos veces en el camino y tenderlo entre los verdes trigos. Decía que si los facciosos le echaban mano, era clérigo muerto, pues tras de ha- cerle decir una misa, le volarían con pólvo- ra. Había sido, según me dijo, profesor de Filosofía en un convento de Madrid, me pa- rece que el de Santo Tomás, antes de que los suprimieran; pero estaba en la mayor ignorancia respecto de las Escrituras, con- fundiéndolas con las obras de Virgilio.

Paramos en Manzanares, como de cos- tumbre; era la mañana de un domingo, y la plaza estaba llena de gente. Me reconocie- ron al momento, y veinte pares de piernas salieron corriendo en el acto en busca de la profetisa, que no tardó en presentarse en la casa donde habíamos entrado a almorzar. Nos saludamos con gran efusión, y luego, en su latín, fué dándome cuenta de todo lo sucedido en el pueblo desde mi última visi- ta, y oí las atrocidades cometidas por los facciosos en las cercanías. La convidé a al- morzar y la presenté al fraile, a quien se di- rigió en estos términos: Anne Domine Re- ver endissime facis adhuc sacriñcium? El fraile no la entendió, y, encendido en cólera,

igo B O R R O W

la anatematizó por bruja y la mandó mar- charse. La ciega no se desconcertó, y se puso a cantar en versos castellanos impro- visados las alabanzas de los frailes y de los conventos. Al marcharnos le di undi peseta^ con lo que rompió en llanto y me suplicó que no dejase de escribir si llegaba en salvo a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad, y me despedí del fraile, diciéndole que esperaba encontrarle de nuevo en Filipinas. Como pensaba quedarme en Sevilla unos meses, decidí alquilar una casa, para vivir con más independencia y economía que en XdiposaUa. No tardé en encontrar una que por todos conceptos me convenía. Estaba en la pla- zuela de la Pila Seca, barrio apartado, en las inmediaciones de la catedral, y a corta dis- tancia de la Puerta de Jerez. Pocos días des- pués llegó Antonio con los caballos y me instalé en mi casa.

Una vez más me encontraba en la hermo- sa Sevilla, con tiempo y comodidad bastan- tes para gozar de sus encantos y de sus de- liciosos alrededores. Por desgracia, al tiem- po que llegué y durante la quincena siguien- te el cielo de Andalucía, tan radiante de or- dinario, se cubrió de negras nubes que des- cargaron chaparrones tremendos, tales co- mo muy pocos sevillanos recordaban haber- los visto nunca.

El temporal causó no pocos daños en la

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 191

campiña, y el Guadalquivir, que durante la estación lluviosa es un río muy rápido e im- petuoso, se salió de madre y amenazó con una inundación. Es verdad que a ratos es- campaba, y el sol, manifestándose en su ta- bernáculo de nubes, animaba todas las cosas con sus rayos de oro e incitaba a la mari- posa a salir de su madeja, y al lagarto, de la cavidad del árbol; yo me aprovechaba sin falta de esas claras para dar un rápido paseo.

¡Oh, cuan placentero es, sobre todo al venir la primavera, vagar por las márgenes del GuadalquivirI No lejos de la ciudad, río abajo, hay un parque llamado Las Delicias. Fórmanlo árboles de varias especies, pero los álamos y olivos predominan. Largos senderos umbríos lo atraviesan. Ese parque es el paseo favorito de los sevillanos; en él se congrega en ocasiones cuanta belleza y bizarría encierra la ciudad. Allí las ojinegras damas andaluzas se pasean con el gracioso prendido de las mantillas de encaje; allí los jinetes andaluces galopan en sus corceles de sangre mora, de luenga cola y espesa crin. Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada desde ese si- tio, es de inefable hermosura. A lo lejos se yergue la corpulenta Torre del Oro, em- pleada ahora como aduana, principal defen- sa de la ciudad en tiempo de los moros. Se alza al borde del río, como gigante centine-

192 B o R R o W

la, y es el primer edificio que atrae ia mira- da del viajero cuando remonta el río hacia Sevilla. En la otra margen, frente a la To- rre, se halla el hermoso convento de agus - tinos, gala del barrio de Triana, y entre ambos edificios fluye el Guadalquivir, en cuyas ondas se mecen las naves de Catalu- ña y Valencia. Más lejos se ve el puente de barcas que atraviesa el cauce. El principal objeto del panorama es, con todo, la To- rre del Oro, donde los rayos del sol ponien- te parecen concentrarse como en un foco, de modo que semeja fabricada de oro puro, y es probable que a tal circunstancia deba su nombre. Yerto, yerto debe de estar el corazón que permanezca insensible ante ese paisaje mágico, al que apenas podría hacer justicia el pincel de Claudio mismo. ¡Cuán- tas veces he vertido lágrimas de arroba- miento al contemplarlo, y escuchado a los mirlos y ruiseñores modular en la arboleda sus cantos melodiosos, y respirado las bri- sas cargadas con el aroma de los naranjales de Sevilla I

«Kennst du das Land wo die Citronen blühen?»

El interior de Sevilla no corresponde en casi nada al exterior. Las calles son angos- tas, mal pavimentadas, llenas de suciedad y mendigos. Las casas, construidas casi todas conforme el patrón moro, tienen en el cen- tro un patio cuadrangular, donde una fuen-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 193

te de mármol surte de continuo agua cris- talina. En la estación del calor, los patios se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la familia la mayor parte del día.

Muchas casas, y sobre todo las de los ri- cos, tienen en el patio arbustos, naranjos, toda clase de flores, y a veces una pajarera pequeña, de suerte que no es concebible mayor delicia que la de tenderse allí a la sombra, oyendo el canto de los pájaros y el rumor de la fuente.

Nada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla como atisbar los patios des- de la calle, a través de las verjas. Muchas ve- ces me paraba a contemplarlos, y otras tan- tas lamentaba que mi destino no me permi- tiera vivir en tal edén el resto de mis días. Ya he hablado en otra ocasión de la cate- dral de Sevilla; pero con brevedad y a la li- gera. Es quizás la catedral más suntuosa de España, y aunque de estructura no tan re guiar como las de Toledo y Burgos, es mu- cho más digna de admiración considerada en conjunto. No es posible recorrer sus lar- gas naves y alzar la vista a la techumbre, sostenida por columnas colosales y decora- da con suntuosidad, sin sentirse sobrecogi- do de sagrado pavor y de profundo asom- bro. Cierto que el interior, como el de la generalidad de las catedrales españolas, es un poco obscuro y triste; pero nada pierde con eso; al contrario, aumenta la grandio-

T. III. 13

194 B O R R O W

sidad del efecto. Nuestra Señora de París es un edificio hermoso; pero a quien ha visto las catedrales españolas, y en particular la de Sevilla, se le antoja casi mezquino y sin importancia, y más parecido a una casa con- sistorial que a un templo del Eterno. La catedral de París está desprovista en abso- luto de la solemne obscuridad y sombría pompa, tan intensas en la de Sevilla, con lo que le falta el requisito más importante de un^ catedral.

Los cuadros que adornan la mayoría de las capillas son de los mejores de la escuela española; entre ellos destacan muchas de las obras maestras de Murillo, hijo de Se- villa. De todos los cuadros de este hombre extraordinario, el que más impresión me ha hecho siempre es uno de los menos famo- sos. Aludo al Ángel de la Guarda^ cuadrito colocado al fondo de la iglesia, mirando a la nave principal. El ángel, empuñando con la diestra una espada flamígera, guía al niño, que es, a juicio mío, la creación más prodi- giosa de Murillo. La figura es como de un niño de cinco años, y la expresión del ros- tro, completamente infantil; pero su andar es el de un conquistador, el de un Dios, el del Creador del Universo, y el globo terrenal parece temblar bajo tanta majesta¿*_4

Al culto de la catedral asisten muchos fieles, en especial cuando hay sermón. Los sermones son improvisados; hay algunos

LA BIBLIA EN ESPAÑA 195

muy edificantes, fieles a las Escrituras. He oído muchos con gusto, aunque me sor- prendía bastante observar que cuando los predicadores citaban la Biblia, tomaban las citas, casi invariablemente, de los libros apócrifos. Ante los principales altares no faltan, por lo general, fieles, en su mayoría mujeres, animados muchos de ellos de ardentísima devoción.

Antes de salir de Madrid me había forja- do la ilusión de encontrar pocas dificultades para la difusión del Evangelio en Andalu- cía, al menos por cierto tiempo, ya que el campo de operaciones era nuevo, y mi per- sona y mis propósitos, menos conocidos y temidos que en Castilla la Nueva. Pero re- sultó que el Gobierno de Madrid había cum- plido su amenaza y enviado por toda Espa- ña la orden de secuestrar los libros donde- quiera que se hallasen. Los Testamentos lle- gados de Madrid embargáronlos en la adua- na, adonde se llevan todas las mercancías, aunque procedan del interior, para la exac- ción de un impuesto. Gracias a los manejos de Antonio recuperé una de las cajas, mien- tras la otra fué enviada a Sanlúcar, para expedirla fuera del reino tan pronto como se me presentara oportunidad de hacerlo.

No me dejé desanimar por este ligero contretemps^ aunque sentí de corazón la pér- dida de los libros embargados, pues ya no podría repartirlos por aquella región, donde

ig6 B O R R O W

hacían tanta falla; pero me consolé pensan- do que aun me quedaban unos cientos de ejemplares, cuya distribución podía dar, placiendo a Dios, muy santos frutos.

Tardé algún tiempo en empezar los traba- jos, porque me hallaba en terreno descono- cido y no sabía qué camino tomar. No con- taba con más ayuda que la del pobre An- tonio, tan ignorante del lugar como yo. La Providencia, empero, no tardó en enviarme un colaborador, en forma bastante singu- lar. Estaba yo en el patio de la Posada de la Reina, adonde solía ir a comer algunas veces, cuando entró un hombre de talla gi- gantesca, vestido de un modo extraño. Ex- citada mi curiosidad, pregunté al posadero quién era el desconocido. Díjome que un extranjero, griego a su parecer, que había vivido mucho tiempo en Sevilla. Oído esto, me fui a él y le abordé en griego, pues aun- que lo hablo muy mal, puedo darme a en- tender en ese idioma. Me contestó en la misma lengua, y halagado por el interés que un extranjero como yo demostraba por su nación, no tardó en contarme su propia his- toria. Llamábase, según me dijo, Dionysius, natural de Cefalonia; educado para hacerse de iglesia, abandonó esa carrera, mal aveni- da con su temperamento, para seguir la pro- fesión de navegante, por la que había senti- do temprana inclinación. Tras muchas aven- turas y alternativas de la fortuna, naufragó

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 197

en las costas de España, y avergonzándose de volver pobre a su país, se quedó en la Península, y residió principalmente en Se- villa, donde ahora sostenía un modesto co- mercio de libros. Era de la religión griega, y muy apegado a ella; y en descubriendo luego que yo era protestante, manifestó su aborrecimiento sin límites por el sistema papista, y aun por sus secuaces en general, a quienes llamaba latinos, achacándoles la ruina de Grecia, vendida por ellos al Turco.

En el acto se me ocurrió que aquel indi- viduo podía prestarme excelente ayuda en la obra que me había llevado a Sevilla, o sea la propagación del Evangelio eterno; por tanto, tras algo más de conversación, en la que mostró una instrucción muy sólida, me franqueé con él. Adoptó mis planes con mucho calor, y en adelante no tuve motivo para lamentar mi confianza, pues el griego repartió gran copia de Nuevos Testamentos, y aun acertó a enviar cierto número de ejemplares a dos ciudades pequeñas a al- guna distancia de Sevilla.

También me ayudó en la propagación del Evangelio un profesor de música, ya viejo, muy etiquetero y estirado, pero con exce- lentes cualidades. Este venerable individuo me trajo, no más que a los tres días de co- nocernos, el precio de seis Testamentos y de un Evangelio en gitano, vendidos por él soportando el candente sol andaluz. ¿Qué

igS B O R R O W

motivo le impulsaba? Uno muy cristiano. Decía que sus infortunados compatriotas, entregados a la sazón a la matanza y al sa- queo recíprocos, se corregirían probable- mente leyendo el Evangelio, sin que en nin- gún caso pudiera seguírseles de su lectura daño alguno. Añadía que si muchos hom- bres han reformado su vida merced a las Escrituras, nadie se ha vuelto todavía la- drón o asesino por leerlas.

Pero mi agente más extraordinario fué uno que en ocasiones empleé para repartir el Evangelio entre las clases bajas. Si llego a tener mayor cantidad de libros a mi dis- posición, hubiera podido sacar gran partido de los servicios de aquel individuo; pero como el repuesto disminuía con rapidez y no tenía esperanzas de renovarlo, me mos- traba casi avaro de los pocos libros que me quedaban. El agente era un albañil griego, llamado Juan Crisóstomo, que me presentó Dionisio. Nacido en Morea, llevaba más de veinticinco años en España, de suerte que había casi olvidado su lengua natal. Con todo, tenía tal apego a su patria, que cuanto no fuese griego le parecía malo y en extre- mo bárbaro. Carecía de toda instrucción; pero su fuerza de carácter y cierta ruda elo- cuencia que poseía le granjearon tan gran ascendiente en el ánimo de las clases traba- jadoras de Sevilla, que aceptaban casi todo lo que les decía, no obstante chocar a cada

LA BIBLIA EN ESPAÑA 199

paso con sus prejuicios. De tal modo, que, a pesar de su condición de extranjero, hu- biera podido ser en cualquier momento el Masaniello de Sevilla. No he conocido cria- tura más honrada, y pronto comprendí que, empleándolo a mi servicio, no obstante sus rarezas, podía tener plena seguridad de que sus actos no desdecirían del libro que vendía.

Continuamente estaban pidiéndome Bi- blias, que no podíamos servir. Los Testa- mentos gozaban, en comparación, de poca estima. Por este tiempo descubrí un hecho que me hubiera sido muy útil conocer tres años antes; pero viviendo se aprende. Me refiero a la inconveniencia de imprimir Tes- tamentos, y sólo Testamentos, para los paí- ses católicos. La razón es clara: el católico, sin hábito de leer la Escritura, encuentra mil cosas ininteligibles en el Nuevo Testa- mento, cuyo fundamento es el Antiguo. «La Escritura da testimonio de mí», podría de- cirse con razón en este punto. Se me dirá que en Inglaterra hay gran demanda de Nuevos Testamentos, impresos por separa- do, y prestan infinita utilidad; pero Inglate- rra, gracias sean dadas al Señor, no es un país papista; y de que un labrador inglés pueda leer el Testamento con buen fi'uto no se sigue que los campesinos españoles e italianos gocen de igual ventaja, porque encontrarán muchas cosas obscuras, que no

200 B O R R O W

lo son para aquél, versado en la historia bí- blica desde la niñez. Confieso, no obstante, que en mi campaña del verano anterior no hubiera podido hacer con la Biblia lo que la Providencia me permitió realizar con los Testamentos, porque la primera es dema- siado voluminosa para andar con ella por el campo.

CAPÍTULO XLIX

La casa solitaria. — La Dehesa. — Juan Crisóstomo. Manuel. — La librería en Sevilla. — Dionisio y los curas. — Atenas y Roma. — Proselitismo. — Em- bargo de Testamentos. — Salida de Sevilla.

COMO ya he dicho, alquilé en Sevilla una casa vacía, con el propósito de vivir en ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de una plazuela solitaria. Distribuida al modo andaluz, tan agradable, tenía un patio pavi- mentado con pequeñas losas de mármol azu- les y blancas. En el centro del patio había una fuente muy abundante en linfa cristali- na, y al caer desde una delgada columna al estanque octogonal, el agua hacía un rumor que se oía desde todas las habitaciones. La casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con piezas suficientes, por lo menos, para diez veces el número de personas que en ella morábamos. De ordinario pasaba el día en las habitaciones bajas, por ser muy frescas. En una de ellas había una enorme pila de piedra, siempre rebosante de agua de la

202 B O R R O W

fuente, en la que me sumergía todas las ma- ñanas. Tal fué la vivienda a que me retiré con Antonio y los caballos, luego de pro- veerme de unos pocos utensilios caseros in- dispensables.

Suerte mía fué poseer aquellos cuadrúpe- dos, ya que así tuve modo de gozar en gran- dísima medida las bellezas de la campiña circundante. Pocas cosas hay en la vida más deliciosas que un paseo a caballo, en prima- vera o verano, por los alrededores de Sevi- lla. Mi excursión favorita eia en dirección de Jerez, por la vasta Dehesa^ como la lla- man, que se extiende desde Sevilla hasta las puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta millas de distancia, sin un pueblo apenas entremedias. El terreno es desigual y que- brado, en su mayor parte cubierto de mato- rrales de ia especie que llaman carrasco^ en- tre los que corre un camino de herradura, no fácil de discernir, trazado principalmente por los arrieros^ con sus largas recuas de muías y borricos. Allí, el aire embalsamado de la hermosa Andalucía se respira en toda su pureza. Las flores y hierbas aromáticas que crecen en abundancia, difunden en tor- no sus perfumes. Allí la tristeza y la pesa- dumbre huyen del pecho como por magia, en tanto que los ojos se extasían ante el pa- norama, iluminado por un sol esplendoroso, sin igual, en cuya luz flotan las mariposas, pintadas de alegres colores, y las salaman-

LA BIBLIA EN ESPAÑA

203

quesos y venles y áureas, despatarradas en el suelo, gozan del voluptuoso calor, o se lan- zan a veces de un salto velocísimo, con sus- to del viajero, a la madriguera más próxima, y allí se le quedan mirando con sus ojillos agudos y brillantes. Es imposible, repito, estar triste en tierras tales, y con razón los antiguos griegos y romanos colocaron aquí sus Campos Elíseos. Son bellísimas, aun en su desolación actual, porque la mano del hombre no las cultiva desde el día funesto en que la expulsión de los moros privó a Andalucía de los dos tercios, cuando menos, de su población.

Todas las tardes salía a caballo por la Dehesa, hasta perder de vista las torres más altas de Sevilla. Entonces volvía, y, apretán- dole las rodillas a Sidi Habismilk^ mi caba- llo árabe, tomaba el veloz animal, que jamás necesitó látigo ni espuela, el camino de Se- villa con la rapidez de un torbellino, devo- rando la distancia en una carrera loca; de- jada atrás la Dehesa, se precipitaba poi el paseo de las Delicias, sombreado de olmos, y a poco el estruendo de sus cascos resona- ba bajo la bóveda del arco de la Puerta de Jerez; un momento después, quedábase in- móvil ccmo una piedra ante la puerta de mi casa solitaria, en la silenciosa plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche, y, de vuelta de la Dehesa, estoy en la sotea tomando el fres-

204 B o R R o W

co. Juan Crisóstomo acaba de llegar del tra- bajo. No le he hablado; pero oigo cómo, abajo en el patio, cuenta a Antonio los pro- gresos que ha hecho en los dos últimos días. Habla un griego bárbaro, mechado con abundantes vocablos españoles; colijo de sus palabias que ya ha vendido doce Testamen- tos entre sus compañeros de trabajo. Oigo caer al suelo unas monedas de cobre, y An- tonio, que no tiene temple de verdadero cristiano, le reprocha que no haya traído en plata el producto de la venta. Juan Crisós- tomo pide luego quince ejemplares más, porque la demanda aumenta, según dice, y podrá sin dificultad venderlos en todo el día siguiente, mientras atiende a sus ocupacio- nes. Antonio va en busca de los libros, y Juan se queda solo junto a la fuente de már- mol, cantando una canción extraña, tal vez un himno de su amada iglesia griega. He ahí uno de los ayudantes que el Señor me ha dado en mis trabajos evangélicos a orillas del Guadalquivir.

Todo el tiempo que pasé en Sevilla viví muy retirado, gastando la mayor parte del día en estudiar, o en ese semisoñoliento es- tado de inactividad, resultado natural de los climas calurosos. El carácter de la gente en- tre quien me hallaba no me inducía a bus- car su sociedad. Los andaluces de la clase alta son probablemente, en términos genera- les, los seres más necios y vanos de la espe-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 205

cié humana, sin otros guslos que los goces sensuales, la ostentación en el vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia sólo tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia. Las clases bajas son un poquito mejores que las de posición elevada; verdad es que no puede alabarse el nivel de su mo- ralidad: son engañosos, camorristas y ven- gativos; pero son en general más corteses y, con toda seguridad, no más ignorantes.

A los andaluces, en general, los tienen en muy baja estimación los demás españoles, y aun los de mejor posición tropiezan con di- ficultades para ser admitidos en las tertulias respetables de Madrid, donde si logran en- trar, son invariablemente ridiculizados por los gestos y ademanes absurdos en que se complacen, por su inclinación a la jactancia, sus exageraciones, su curioso acento y la manera incorrecta de pronunciar el caste- llano.

En una palabra: los andaluces, en todas las cualidades del carácter, se hallan tan por debajo de los otros españoles, como el país que aquéllos habitan es superior en belleza y fertilidad a las demás provincias de Es- paña.

Pero no vaya a creerse ni por un momen- to que mi intención es negar que entre los andaluces haya individuos estimables y ex- celentes: uno descubrí yo a quien sin vaci- lar proclamo como el carácter más extraor-

206 B o R R o W

dinario que he conocido; pero no era un retoño de una familia noble, ni «portador de suaves vestidos», ni personaje lustroso y perfumado, ni uno de los románticos que vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes lánguidas, con largas melenas ne- gras que, en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazón llaman la hez del populacho; un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapien- to, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no sé por qué oficio nombrar: si vendedor de billetes de lotería, o auriga del carro de los muertos, o poeta laureado en poesía gitana. Maravilla será que aun estés vivo, amigo Manuel; tú, de condición natural tan noble, honrado, de corazón puro, humilde, pero digno, ;vagas todavía por los patios de la bella Safacoro ^, o por la margen del Len Baro 2, con la mirada perdida en el espa- cio y esforzándote por recordar alguna co- pla de Luis Lobo medio olvidada? ^O des- cansas ya, fuera de la Puerta de Jerez^ en el Camposanto^ adonde en tiempo de epide- mia acostumbrabas llevar a tantos, así gi- tanos como gentiles, en tu carro de tinti- neante campanilla? Muchas veces en las reunions de los sabios y escritores de este

* Nombre gitano de Sevilla.

* ídem id. del Guadalquivir.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 207

país de tantas letras, harto de sus alardes de pedantería y egotismo, he recordado gusto- so nuestros recitados de poesías gitanas en la casona de Pila Seca. Muchas veces, asquea- do ante las ostentosas profesiones de fe de los que pasean la cruz en doradas carrozas, te he recordado a ti y tu fe tranquila, sin pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu fortaleza en la adversidad. Y cuántas veces, al meditar en la muerte, que con rapidez se aproxima, he deseado poder reunirme con- tigo otra vez, y que tus manos ayuden a lle- varme al campo de los muertos, allá en la soleada planicie, ¡oh Manuell

Mi visitante más asiduo era Dionisio, que por raro caso dejaba de ir a verme alguna tarde: el pobre hombre iba en busca de sim- patía y conversación. Es difícil concebir si- tuación más desamparada y aislada que la de aquel griego en Sevilla, sin un amigo apenas, pendiente, para subsistir, de la mí- sera pitanza que podía producirle la venta de unos pocos libros, ofrecidos en su mayo- ría de puerta en puerta.

— ^Qué pudo inducirle a usted en un prin- cipio a dedicarse a vender libros en Sevilla? — le pregunté cuando, cierta tarde calurosa, llegó, sofocado y cansado, con un paquete de libros atado con una correa.

Dionisio. — A falta de empleo mejor, Ky- rie, adopté este oficio, que está muy despre- ciado y no da para vivir. Cuántas veces he

2o8 B o R R o W

lamentado que no me enseñasen a zapatero, o no haber aprendido, de mozo, cualquier oficio manual útil; ahora lo hubiese seguido muy contento. Eso me hubiera procurado, al menos, el respeto de mis semejantes, pues me necesitarían; mientras que ahora todos me huyen y me miran con desprecio. Vendo una mercancía que aquí no le importa a na- die. ¡Libros en Sevilla, donde nadie lee, como no sean novelas nuevas, traducidas del francés, y obscenidadesl ¡Libros! ¡Ojalá fuese gitano, que entonces, vendiendo bu- rros, sería al menos independiente y más respetado que ahoral

Yo. — ^En qué género de libros comercia usted principalmente?

Dionisio. — En el menos adecuado al mer- cado de Sevilla, Kyrie: en libros de valor substancial, fundamentales; muchos en grie- go viejo, adquiridos por mí al disolverse los conventos, cuando los fondos de sus biblio- tecas, arrojados a los patios^ se vendían a tanto la arroba. Al principio creí hacer for- tuna, y, en realidad, con esos libros la hu biera hecho en cualquier otra parte; pero aquí he llegado a ofrecer por medio duro un Elzevir, en vano. Si no fuera por los foras- teros, que me compran algo, me moriría de hambre.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 209

Yo. — Pero en Sevilla hay una gran cate- dral con muchos curas y canónigos; de se- guro irán a verle a usted algunos para com- prar obras clásicas y libros de literatura eclesiástica.

Dionisio. — Si cree usted eso, Kyrie^ cono- ce usted mal a los eclesiásticos de Sevilla. Yo trato a muchos y puedo asegurarle que es difícil encontrar una caterva de gentes con más declarada aversión a los trabajos in- telectuales de toda especie. No leen más que periódicos, y los toman sólo por la esperan- za de saber que su amigo don Carlos está ya reinstalado en Madrid; pero prefieren el cho- colate y los bizcochos y dormir la siesta antes de comer a toda la filosofía de Platón y a la elocuencia de Tulio. Algunas veces van a mi casa, pero sólo para matar una hora de aburrimiento charlando de cosas sin sus- tancia. Una vez fueron a verme tres de ellos con la esperanza de convertirme a la supers- tición latina. <íSignor Donatio (así me llama- ban), ^cómo usted, persona tan libre de pre- juicios, y con ciertas pretensiones de saber, sigue aferrado a una religión tan absurda? Tras de residir tantos años en una tierra ci- vilizada, como esta de España, harto tiempo es ya de que abandone usted su culto medio pagano e ingrese en el seno de la Iglesia. Siga nuestro consejo y no le irá mal.» «Gra- cias, señores — repliqué — , por el interés que mi felicidad les inspira; yo no me niego a

T. III. 14

210 B O R R O W

razones: discutamos el asunto. ^Cuáles son los puntos de mi religión que a ustedes les parecen mal? Porque claro es que ustedes conocerán perfectamente nuestros dogmas y ceremonias.» «Nada sabemos de su religión de usted, signor Donatio^ salvo que es muy absurda, y, por tanto, está usted obligado, ya que es hombre bien instruido y sin pre- juicios, a renunciar a ella.» «Pero, señores, si no conocen ustedes mi religión, ^icómo la llaman absurda? No es propio de personas imparciales despreciar lo que se desconoce.» «Pero, signor Donatio^ la religión de usted no es la Católica, Apostólica, Romana, ^ver- dad?» «Podría serlo, señores, juzgando por lo que ustedes saben de ella; para que se en- teren, les diré que no; mi religión es la Apostólica Griega. No la llamo católica por ser absurdo llamar católico a lo que no está admitido universalmente.» <(.V ero ^ signor Do- natio^ ello mismo lo dice: ^jqué va a entender de religión una cuadrilla de griegos bárbaros e ignorantes? Si niegan la autoridad de Roma, ^dónde van a buscar ideas religiosas razona- bles? ^De dónde les va a venir el Evangelio?» «^El Evangelio? Señores, permítanme que les enseñe un libro: aquí está. ^Qué opinan ustedes?» a Sig?ior Donati^ ¿qué significa esto? ¿Qué son esos diabólicos caracteres? ¿Son moriscos? ¿Quién es capaz de entenderlos?» «Supongo que siendo ustedes sacerdotes de la Iglesia romana sabrán algo de latín; pues

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 211

si examinan la portada del libro leerán en la lengua de su Iglesia: Evangelio de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, en su original griego», del cual la Vulgata es una mera tra- ducción, y no muy correcta por cierto. Res- pecto a la barbarie de Grecia, ignoran uste- des, al parecer, que hubo una ciudad, llamada Atenas, famosísima, siglos antes de que a la primera choza de Roma le pusieran su techo de bálago y de que los vagabundos que pri- mero la poblaron se hubieran escapado de manos de la justicia.» «Signor Donatio^ es usted un hereje ignorante y, además, un in- solente. ¡Qué desatinos son esosl...» Pero no quiero cansarle los oídos, Kyrie^ con los ab- surdos que los pobres papas ^ latinos me dispararon; su estribillo era: ¡qué disparates son. esos!, muy aplicable, por cierto, a lo que ellos decían. Viendo que no podían conmigo en la controversia religiosa, deni- graron a mi país con rabia: «España es me- jor país que Grecia» — dijo uno. «Antes de venir a España no había usted probado el pan» — exclamó otro., «Y bien poco desde entonces» — pensaba yo. «Nunca había us- ted visto una ciudad como Sevilla» — añadió el tercero. Pero entonces comenzó lo más divertido de la comedia; mis visitantes eran naturales de tres puntos diferentes: uno era de Sevilla, otro de Utrera, y el tercero de

í En griego, sacerdotes.

212 B O R R O W

Miguelturra, pueblo miserable de la Mancha. Al oír mentar a Sevilla, empezaron los otros dos a cantar las alabanzas de sus cunas res- pectivas; surgieron las comparaciones, y el resultado fué una disputa violenta. Rociá- ronse de ultrajes; mientras, yo me mantuve apartado, encogiéndome de hombros, y de- cía tipotas 1. Al fin, cuando se marchaban, dije: «¿Quién hubiese creído, señores, que la polémica de las iglesias latina y griega esta- ba tan estrechamente relacionada con los méritos comparativos de Sevilla, Utrera y Miguelturra?»

Yo. — ¿Hay aquí gran espíritu de proseli- tismo? ¿Qué clase de gente se convierte?

Dionisio. — Le diré a usted, Kyrie: la ge- neralidad de los conversos se compone de protestantes alemanes o ingleses, aventure- ros, que vienen a establecerse aquí, y al cabo del tiempo se casan con españolas, para lo cual es necesario el previo ingreso en la Iglesia latina. Unos pocos son judíos vaga- bundos de Gibraltar o de Tánger, delincuen- tes huidos a España, y que renuncian a su fe para no morir de inanición. Pero a tan ilustre gente hay que pagarla, y los curas Sc encargan de h\x^Q-^x\^^ padrinos^ generalmen- te entre las devotas ricas sometidas a su in- fluencia, que tienen a gloria y por acto me- ritorio cooperar en la reconquista de almas

» Nada.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 213

perdidas para la Iglesia. El neófito se deja convencer mediante la promesa de una pe- seta diaria, que los padrinos pagan de ordi- nario durante el primer año; pero rara vez más tiempo. Hace unos cuarenta años, sin embargo, lograron una conversión más no- table. En Marruecos se encendió una guerra civil por las opuestas pretensiones de dos hermanos al Trono. Vencido uno de ellos, huyó a España, implorando la protección de Carlos IV. Pronto le dedicaron los curas atención especial, que no anduvieron tardos en convertirle, y consiguieron que el rey le señalase una pensión de un duro diario. De allí a pocos años murió en Sevilla hecho un vago, despreciado de todos. Dejó un hijo, hoy notario, muy devoto exteriormente. Pero es el hipócrita y picarón más grande que existe. Quisiera que le viera usted la cara, Kyrie: es la de Judas Iscariote. Tal se- ría también, creo yo, la opinión de usted, que es fisonomista. Vive en la puerta inme- diata a la mía, y a pesar de su religiosidad ostentosa, le dejan vivir en la mayor po- breza.

Y nada más por ahora acerca de Dionisio.

A mediados de julio, nuestros trabajos en Sevilla llegaron a término por la muy eficaz razón de que ya no tenía más Testamentos que vender; desde mi llegada se habían puesto en circulación algo más de dos- cientos.

214 B o R R o W

Unos diez días antes de esa fecha me visita- ron varios ¿^^^/tza/^acompañados de una espe- cie de alcalde de barrio, y se apoderaron de unos pocos Testamentos y Evangelios en gi- tano que por casualidad encontraron espar- cidos por el suelo. La visita no me desagra- dó, ni mucho menos, porque era prueba satisfactoria del efecto de nuestros trabajos en Sevilla.

No puedo por menos de referir aquí un sucedido: Uno o dos días después del se- cuestro fui a casa del alcalde de barrio con motivo de mi pasaporte, y le encontré echa- do en la cama, por ser la hora de siesta^ le- yendo con atención uno de los Testamentos que se llevó de mi casa, todos los cuales, si hubiera obedecido las órdenes que tenía, debió haber depositado en el Gobierno civil. Tan absorto estaba en la lectura, que al pronto no se dio cuenta de mi llegada; cuan- do la advirtió, saltó de la cama muy confuso y guardó el libro en su bufete; yo, sonrien- do, le dije que se tranquilizara, pues me ale- graba verle ocupado en cosa de tan gran provecho. Ya más sereno, manifestó que había leído casi todo el libro, sin hallar nada malo en él; por el contrario, todo le parecía digno de loa. Añadió que los curas debían de estar endemoniados para perseguirlo con tal saña.

Hicieron el embargo en domingo, y me encontraron leyendo la liturgia. Uno de los

LA BIBLIA EN ESPAÑA 215

alguacils hizo notar al marcharse el diferen- te modo que protestantes y católicos tenían de guardar las fiestas: los primeros, en sus casas leyendo buenos libros; los segundos, en los toros, mirando cómo las fieras arran- can las entrañas ensangrentadas a los pobres caballos. La plaza de toros de Sevilla es la más hermosa de España, y todos los domin- gos (único día en que se abre) se llena inva- riablemente de una multitud entusiasta.

Comencé ya los preparativos para ausen- tarme de Sevilla por unos meses con destino a la costa de Berbería. Antonio, que no qui- so salir de España, donde estaban su mujer y sus hijos, se volvió a Madrid muy con- tento con una buena gratificación que le di. Como me proponía volver aún a Sevilla, dejé la -casa y los caballos al cuidado de un ami- go de confianza, y me marché. En los capí- tulos siguientes se verán las razones que tuve para visitar Berbería.

CAPÍTULO L

Noche en el Guadalquivir. — La luz del Evangelio. Bonanza, — La playa de Sanlúcar. — Panorama andaluz. — ^^Historia de una caja. — Cosas de los ingleses. — Los dos gitanos. — El cochero. — El go- rro de dormir encarnado. — El vapor. — El idio- ma cristiano.

EN la noche del 31 de julio salí de Sevilla para mi expedición a bordo de uno de los vapores que navegaban por el Guadal- quivir entre Sevilla y Cádiz. Llevaba el pro- pósito de detenerme en Sanlúcar para reco- brar la caja de Testamentos retenida allí en secuestro, mientras llegaba la ocasión opor- tuna de sacarlos fuera del reino de España. Destinaba yo esos Testamentos a ser repar- tidos entre los cristianos que esperaba en- contrar en las costas de Berbería. Sanlúcar dista unas quince leguas de Sevilla, y se halla a la entrada de la bahía de Cádiz, don- de el Guadalquivir junta sus aguas amarillas con las ondas saladas. El vapor desatracó del muelle a eso de las nueve y media, entre el vocerío con que los de a bordo y los que

LA BIBLIA EN ESPAÑA 217

se quedaban en tierra se despedían de sus amigos. En ese tumulto me pareció oír las voces de algunos amigos míos que me ha- bían acompañado al muelle, y al instante me puse a gritar con más fuerza que nadie. La noche era muy obscura; tanto, que ape- nas distinguíamos los árboles que pueblan el borde oriental del río hasta la primera re- vuelta. Durante todo aquel día había reinado en Sevilla un calmazo; es decir, un tiempo excesivamente bochornoso, sin el más leve soplo de aire que lo animase. La noche fué también pesada y sofocante. Como yo había hecho con frecuencia el viaje del Guadalqui- vir, remontando y descendiendo el famoso río, no sentí la inquietud y curiosidad que la gente experimenta al hallarse, sea con luz o a- obscuras, en paraje extraño, y como no conocía a ninguno de los pasajeros que charlaban sobre cubierta, pensé que lo me- jor sería retirarme a la cámara y descansar un poco, a ser posible. La cámara estaba de- sierta y regularmente fresca, con todas las ventanas de las dos bandas abiertas para que corriese el aire. Tendido en un diván me dormí pronto, y así estuve dos horas, hasta que las furiosas picaduras de mil chinches me despertaron, obligándome a salir a cu- bierta, donde me dormí otra vez arropado con mi abrigo. Me desperté al rayar el día; estábamos a unas dos leguas de Sanlúcar. Me puse en pie y miré al Oriente, observan-

2i8 B o R R o W

do los progresos graduales del amanecer: primero un débil fulgor, luego unas bandas de claridad, después un arrebol, un rayo brillante, y por fin el disco de oro de ese orbe que cada día emerge del inmenso abis- mo; al instante, el vasto panorama fulguró con claros resplandores; la tierra reía, chis- peaban las aguas, los pájaros trinaban, y los hombres levantábanse regocijados, porque era un nuevo día, y el sol, en la misión que le dio su Creador, comenzaba a difundir la luz y el contento, ahuyentando la pesadum- bre y las tinieblas.

Ved el sol matinal cual inunda su claridad la tierra, su camino triunfal de vida y luz se llenan.

El Evangelio alumbra con luz aun más divina, saca a los pecadores de sus tumbas y da a los ciegos vista.

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es, hablando propiamente, el puerto de Sanlú- car, aunque dista de este pueblo media le- gua. Llámase Bonanza en razón de su buen surgidero, al abrigo de las borrascas del Océano. Consiste en varios edificios espacio- sos, blancos, casi todos almacenes del Go- bierno, y lo habitan carabineros, aduaneros y unos pocos pescadores. Un bote vino a re- coger los pasajeros para Sanlúcar y trajo a

LA BIBLIA EN ESPAÑA 219

r¿Jlí» »<■•.. -í> ■■■•a

bordo media docena de personas que iban a Cádiz; yo me fui con aquéllos. Un joven es- pañol, de talla diminuta, me hizo en francés algunas preguntas acerca de lo que me pa- recían el paisaje y el clima de Andalucía. Díjele que los admiraba mucho, lo que, evi- dentemente, le causó gran placer. El botero llegó entonces pidiendo dos reals por lle- varme a la costa; no llevaba yo dinero suel- to, y le ofrecí un duro para que cambiase. Dijo que le era imposible; le pregunté qué haríamos, y groseramente me contestó que no lo sabía, pero que no estaba para perder tiempo y quería cobrar en el acto. El joven español, al observar mi apuro, sacó dos reals y pagó al hombre. Le di las gracias de todo corazón por tal rasgo de cortesía, y muy de veras se lo agradecí, pues hay pocas situa- ciones tan desagradables como encontrarse en un grupo de gente que no tiene cambio, y verse acosado al mismo tiempo para el pago. Una persona algo depravada me decía una vez que es preferible carecer de dinero en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo que ha de hacer. Más tarde encontré en Cá- diz al joven español y le pagué, dándole gracias otra vez.

Cerca del desembarcadero esperaban unos cuantos cabriolés, dispuestos a llevarnos a Sanlúcar. Tomé uno, y echamos a andar lentamente por la playa. El sitio es famoso en las novelas antiguas españolas, del gene-

S20 B O R R O W

ro llamado picaresco, o sea las consagradas a las aventuras de picaros notorios; el mo- delo de todas, así como de las del mismo género én cualquier otro idioma, es Lazari- llo de Tormes. El propio Cervantes inmor- talizó esta playa en la más divertida de sus novelas cortas, La ilustre fregona. En una palabra, la playa de Sanlúcar era en los tiempos antiguos, si no en los modernos, punto de cita de rufianes, contrabandistas y vagabundos de toda laya, que allí anidaban en míseras chozas, hoy desaparecidas. El mismo Sanlúcar siempre fué notado por la inclinación de sus habitantes — los peores de Andalucía — al robo. Aquel ventero del Qui- jote, tan picaro, perfeccionó su educación en Sanlúcar. Todos estos recuerdos se agolpa- ban en mi espíritu según íbamos recorrien- do la playa, dorada por el sol de Andalu- cía, que todo lo hermosea. Llegamos al fin a ponernos próximamente frente a Sanlú- car, que se alza a cierta distancia de la ri- bera. Allí se nos ofreció un espectáculo muy animado: una multitud de mujeres, vistién- dose o desnudándose, pululaba en la orilla, mientras (calculando con prudencia) cente- nares de ellas jugaban y retozaban en el agua. Algunas estaban tendidas cuan largas eran al borde mismo de la playa, en un le- cho de arena y pedrezuelas, dejando que las minúsculas olas les pasaran sobre el cuer- po; otras nadaban valientemente mar aden-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 221

tro. Había una confusa batahola de gritos, chillidos y agudas risas femeninas; oíase también algunas canciones, cuyo asunto es fácil de adivinar, pues estábamos en la so- leada Andalucía, ^y en qué pueden pensar ni de qué hablar o cantar sus ojinegras hijas más que de amor^ amor^ que entonces reso- naba en la tierra y en las aguas? Prosiguien- do a lo largo de la playa, vimos también una multitud de hombres bañándose; no pasa- mos junto a ellos, pues torcimos a la iz- quierda y remontamos un paseo o avenida que conduce a Sanlúcar, como de un cuarto de milla de longitud. La vista desde allí era. en verdad, magnífica: ante nosotros yacía la ciudad, en la falda y en la cúspide de una colina de regular altura, extendiéndose de Este a Oeste; la población me pareció bas- tante grande; supe después que contaba lo menos veinte mil habitantes. Varios inmen- sos edificios y murallas la dominaban, de tanta grandeza que difícilmente puede des- cribirse con palabras; pero lo principal era un castillo antiguo, situado hacia la izquier- da. Las casas eran blancas del todo, y hu- bieran brillado esplendorosas de haber as- tado más alto el sol, pero en hora tan tem- prana yacían en relativa sombra. El tout en- semble era oriental y morisco en extremo; de hecho, Sanlúcar fué antaño una famosa fortaleza de los moros, y después de Alme- ría, la plaza comercial más frecuentada de

222 B O R R O W

España. En estas partes de Andalucía todo tiene un carácter enteramente oriental. Ved los cielos, tan despejados y de azul tan brillante como el de la India; el candente sol, que en un momento curte las más blan- cas mejillas, y llena el aire de llameantes ráfagas; y ved el paisaje y los productos vegetales. A cada lado del paseo por donde íbamos había una hilera de esa mata o ár- bol, no sé cómo llamarlo, que en español se conoce por pita y en marroquí por gursean Alcanza aquí desarrollo casi tan majes- tuoso como en la costa de África. Del co- gollo de verdes hojas, que en todas direc- ciones brotan desde la raíz, se alza un tallo tan alto, ^necesitaré decirlo?, como una pal- mera; ¿y necesitaré decir que las hojas, de extraordinario espesor en la base, son en el cabo más agudas que la punta de una lan- za, y que infligirían una herida terrible a cualquier animal que por inadvertencia se arrojase contra ellas?

La posada donde paramos está a la entra- da de Sanlúcar. Daba frente, con algunas casas más, al paseo por donde habíamos ido. Como aún era muy temprano, me fui a descansar unas horas, y después visité al vicecónsul británico, Mr. Phillipi, quien ya me conocía de nombre, pues me había reco- mendado a él, por carta, un pariente suyo de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en su escrito- rio, y me recibió con gran amabilidad y

LA BIBLIA EN ESPAÑA 223

cortesía. Le expliqué el motivo de mi visita a Sanlúcar, y solicité su ayuda para rescatar los libros depositados en la Aduana y poder sacarlos del reino, pues bien conocía yo las dificultades que encuentran cuantos han de tratar algún asunto con las autoridades es- pañolas. El vicecónsul me aseguró que ten- dría gran placer en serme útil, y, en conse- cuencia, envió conmigo a la Aduana a su primer oficial, persona muy conocida y res- petada en Sanlúcar.

Lo mejor será contar aquí de una vez lo relativo a esos libros, para no entorpecer más adelante la narración. Consistían en un cajón de Testamentos en español y una caja pequeña de Evangelios de San Lucas, en el lenguaje de los gitanos españoles. Los retiré de la Aduana de Sanlúcar, con una guía para la de Cádiz. En Cádiz estuve ocupado dos días, y otros tantos una persona que tomé a mi servicio, en cumplir todos los requisitos y procurarme los papeles necesarios. El gasto fué grande, pues a cada paso me pe- dían dinero, si bien yo no hacía más que cumplir sencillamente la orden del Gobier- no español de sacar de España los libros prohibidos. Esta farsa no concluyó hasta mi llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al cónsul español por certificar al dorso de la guía, antes de devolverla a Cádiz, como era mi obligación, que los libros habían llegado a aquella plaza. No vio los libros, es cierto,

224 B O R R O W

ni preguntó por ellos; pero se guardó el di- nero, objeto único, por lo visto, de sus an- sias.

En la Aduana de Sanlúcar me hicieron dos o tres preguntas respecto de los libros contenidos en las cajas; y eso me dio oca- sión de hablar del Nuevo Testamento y de la Sociedad Bíblica. Mis palabras llamaron la atención, y al instante todos los oficiales y dependientes de la casa, grandes y chicos, desde el administrador hasta el portero, se congregaron en torno mío. Como hubo que abrir las cajas para inspeccionar su conteni- do, salimos todos al patio, y allí, tomando en la mano un Testamento, reanudé mi dis- curso. No sé a punto fijo lo que dije; pues al recapacitar de qué modo se perseguía la palabra de Dios en tan desventurado reino, me emocioné mucho y me dejé llevar de mis sentimientos. Mis palabras causaron impresión, evidentemente; con gran asom- bro mío, cada uno de los presentes me pi- dió un ejemplar. Vendí unos cuantos dentro de la misma Aduana, Lo que más llamaba la atención era el Evangelio en gitano, y lo examinaron con mucho detenimiento, entre sonrisas y exclamaciones de sorpresa, di- ciendo de vez en cuando: Cosas de los in- gleses. Uno de los presentes me preguntó si sabía hablar el lenguaje gitano. Respondí que no sólo hablarlo, pero escribirlo, y en el acto hice un discurso de unos cinco mi-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 225

ñutos en la lengua de los gitanos, y apenas concluí, todos aplaudieron y exclamaron: ¡Cosas de Inglaterra! ¡Cosas de los ingleses \ Vendí algunos ejemplares del Evangelio en gitano, y terminado el asunto que me llevó a la Aduana, me despedí de mis nuevos amigos y me fui con mis libros.

Volví a casa de Mr. Phillipi, quien, al co- nocer mi intención de proseguir el viaje a Cádiz en el vapor de la mañana siguiente, que tocaría en Bonanza a las cuatro, envió a este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje, aconsejándome que fuese yo también a dor- mir allí para poder embarcar en hora tan temprana. Me presentó después a su mujer, que era inglesa, y a su hija, muchacha de unos diez y ocho años, amable y linda, a quien ya había visto en Sevilla; había allí de visita otros tres o cuatro señores, que ha- bían ido desde Sevilla a tomar baños de mar. La señora de la casa y yo cambiamos unas pocas palabras en inglés, y luego em- pezamos todos a charlar en español, único idioma que al, parecer, entendían o aprecia- ban los demás presentes; en verdad, sería poco razonable esperar que los españoles hablen un idioma distinto del suyo, pues tan arnionioso y flexible como es (mucho más, a mi juicio, que ningún otro), se antoja, en ocasiones, del todo insuficiente para expre- sar los arranques impetuosos de su exube- rante imaginación. Dos horas volaron rápi-

T. III. 1$

2t6 B o R R o W

damente en coloquios, interrumpidos de vez en cuando por la música y el canto, hasta que me despedí de tan deleitosa compañía, y me fui a curiosear por la ciudad.

Era ya más de medio día, y el calor en extremo fuerte; apenas vi alma viviente por las calles; las piedras del pavimento me quemaban los pies a través de las suelas de las botas. Crucé la plaza de la Constitución, que nada de particular ofrece a los ojos del viajero, y remonté la colina para ver el cas- tillo desde más cerca. Es un edificio de pie- dra, fuerte y pesado, con cubos, y en regu- lar estado de conservación, a pesar de ha- llarse abandonado.

Me cansé de mirar, y ya desandaba el ca- mino, cuando me abordaron dos gitanos, que se habían enterado de mi llegada. Cam- biamos unas palabras en gitano^ pero cono- cían muy mal el dialecto y eran incapaces de sostener una conversación en él. Clama- ban por un gabicote^ o libro en lengua gita- na. Se lo negué, diciendo que no sacarían de él provecho alguno; pero en vista de que sabían leer, les prometí sendos Testamen- tos en español. Con desdén rechazaron la oferta, diciendo que no se curaban de nada escrito en la lengua de los Busné o gentiles. Insistieron en su demanda, a laque por fin me sometí, no pudiendo resistir sus importuna- ciones; así que me acompañaron a la posada y recibieron lo que con tanto ardor deseaban.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 227

Por la tarde me visitó Mr. Phillipi; me dijo que por encargo suyo un cabriolé iría a buscarme a la posada al ser las once para llevarme a Bonanza, y allí, un individuo, dueño de una tabernucha, a quien de ante- mano se habían remitido mis cajas y otros bártulos, me alojaría por aquella noche, si bien tendría probablemente que dormir en el suelo. Fuimos después de paseo a la pla- ya, donde había muchos bañistas, todos va- rones. Algunos eran muy buenos nadadores, en particular dos, que se habían metido muy adentro en el abra del Guadalquivir, una milla cuando menos. Al decirme que eran frailes, me pregunté asombrado en qué épo- ca de su vida habrían podido adquirir tanta destreza en la natación. Supuse que no sería en los tiempos en que, conforme a sus votos, sólo podían vivir para la oración, el ayuno y las mortificaciones. La natación es un ejercicio muy bueno, pero en manera algu- na encaminado a la mortiíicación de la car- ne ni del espíritu. Al anochecer volvimos a la ciudad, y mi amigo se despidió de mí con mucho cariño. Me retiré después a mi aposento, y pasé unas horas en meditación.

Se hizo de noche; dieron las diez, las once; el cabriolé se detuvo a la puerta. Mon- té, y echamos paseo abajo y luego a lo largo de la playa, desierta. Las olas resonaban tristemente; todo parecía cambiado desde por la mañana. Hasta me pareció que las pi-

228 ^B o R R o W|

sadas de ¡los caballos sonaban de ''distinto modo al avanzar al trote corto por la arena compacta y húmeda. Pero el cochero no es- taba triste, ni mucho menos, ni con ganas de permanecer callado mucho tiempo: no tardó en empezar a hacerme una infinidad de preguntas respecto de mi procedencia y de mi destino. Le respondí lo que me pareció oportuno, y, en cambio, le pregunté si no le daba miedo pasar con el coche a tales ho- ras por un sitio de tan mala fama como aquella playa. Oído esto, miró en torno, y al no ver a nadie, soltó una exclamación burlona, y dijo que un hombre con tales pa- tillas como las suyas no se asustaba de to- dos los ladrones de la playa juntos, y que ni doce hombres de Sanlúcar se atreverían a dar el alto a un viajero sabiendo que iba bajo su protección. Era un buen ejemplar de andaluz fanfarrón. A poco percibimos el dé- bil fulgor de una o dos luces delante de nosotros: eran las de unas lanchas y otros barquichuelos embarrancados en la arena, debajo y muy cerca de Bonanza; entre los barcos percibí la obscura silueta de dos o tres hombres. Estábamos al fmal del viaje y nos detuvimos ante la puerta de la casa donde había de albergarme por aquella no- che. Se apeó el cochero y llamó fuerte un buen rato, hasta que un hombre, como de sesenta años, de extraordinaria corpulencia, abrió la puerta; llevaba en la mano una luz

;la biblia en espana 229

mortecina, e iba vestido con una camisa de rayas, sucia, y gorro de dormir encarnado. Sin proferir palabra nos dejó entrar en una pieza muy vasta, con piso de tierra. A un lado, cerca de la puerta, se alzaba una es- pecie de mostrador; detrás, un par de ba- rriles, y en anaqueles, contra la pared, fras- cos de diversos tamaños. Había un olor muy fuerte a vino y licores. Arreglé la cuenta con el cochero y le di una propina; luego me pidió para echar un trago a mi salud. Díjele que pidiera lo que quisiese, y pidió una copa de aguardiente, que el amo de la casa, plan- tado detrás del mostrador, le sirvió sin pro- nunciar palabra. El cochero se la echó al co- leto de un trago, pero hizo una porción de muecas después de bebería, y, tosiendo, dijo que sin duda alguna el aguardiente era bue- no, porque le abrasaba el gaznate de un modo terrible. Luego me abrazó, salió de la casa y, montando en el cabriolé, fuese.

El viejo del gorro colorado se acercó en- tonces muy despacio a la puerta, echó el ce- rrojo y la atrancó; después, empujó dos ban- cos y los juntó, señalándomelos con el ges- to, como para notificarme que allí tenía la cama; sopló la luz y se retiró al fondo de la habitación, donde le oí tumbarse con mu- chos suspiros y resoplidos. No quedó más luz que la de una cazuelilla de barro puesta en el suelo, llena de agua y aceite, donde flo- taba un pedacito de cartón con un pábilo

230 B o K R o W

encendido en el centro: esta lámpara tan sencilla se llama mariposa. Puse mi saco de noche sobre el banco, a modo de almohada, y me eché; me hubiese dormido en el acto, a no ser porque el del gorro colorado em- pezó a roncar de modo pavoroso; esto me hizo recordar que aun no me había enco- mendado a mi Amigó y Redentor: hice, pues, mis oraciones, y luego me sumí en el descanso .

Mas de una vez durante la noche me des- pertaron los gatos, y creo que también las ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al desper- tar la última vez, me levanté y, acercándome a la mariposa, consulté el reloj: eran las tres y media de la mañana. Abrí la puerta y salí a mirar; entraron unos pescadores pidiendo el aguardiente; el viejo se levantó en seguida a servirlos. Uno de aquellos hombres me dijo que si pensaba marcharme en el vapor, debía mandar cuanto antes mis equipajes al embarcadero, porque había sentido el ruido del barco que venía río abajo. Expedí los bultos y pregunté al del gorro colorado cuánto debía. Un real^ respondió; tales fue- ron las dos únicas palabras que oí de su boca; en verdad, era hombre apegado al silencio, y acaso a la filosofía, poco cultiva- dos en Andalucía. Me fui presuroso al em- barcadero. Aun no había llegado el vapor, pero el fragor de su marcha por el río oíase cada vez más cerca. La niebla cubría la faz

LA BIBLIA EN ESPAÑA 231

tenebrosa de las aguas, y sentí cierto pavor al oír aproximarse al invisible monstruo ru- giendo en el silencio de la noche. Al fin es- tuvo a la vista, se adelantó revolviendo el agua, se detuvo, y a poco me encontré á bordo. Era el Península^ el mejor barco del Guadalquivir.

iQué prodigiosa obra de la industria hu- mana es el barco de vaporl Sin embargo, ^cómo llamarla prodigiosa si se toma en con- sideración su historia? Han pasado más de quinientos años desde que surgió por vez primera la idea de construirlo, y sólo a fines del siglo pasado se logró por completo el intento, surcando las aguas de un río escocés el primer vapor digno de tal nombre. Du- rante ese largo período de tiempo, inteli- gencias perspicaces y hábiles manos se em- pleaban de vez en vez en el intento de corre- gir aquellas imperfecciones de la maquina- ria que eran el único obstáculo que se opo- nía a que el barco fuese su propio propulsor contra las olas y el viento. Esos inten- tos, abandonados unos tras otros, perdida la esperanza, no fueron por completo estériles: cada inventor dejaba tras de sí alguna nue- va mejora, fruto de sus trabajos, y sus con- tinuadores la aprovechaban, hasta que sólo faltó encontrar dos o tres ideas felices, y un artilugio más perfecto. Llegaron los tiem- pos, y, por fin, ahora surcan el mismo Atlán- tico arrogantes vapores. Mucho se ha pon-

i32 B o R R o W

derado, en mi opinión con justicia, la utili- dad del vapor para difundir por doquiera la civilización. Cuando los primeros barcos de vapor aparecieron en el Guadalquivir hará unos diez años, los sevillanos corrieron a las orillas del río, gritando ¡brujería! ¡bru- jería!, idea robustecida por el hecho de ser inglesa la Compañía, y de llevar los barcos, construidos en Inglaterra, maquinistas ingle- ses, como todavía los llevan; porque no se encontró ningún español capaz de entender la maquinaria. Sin embargo, no tardaron en habituarse a los vapores, que van general- mente abarrotados de pasajeros. Fanáticos y vanidosos como son todavía, y apegados con pasión a sus costumbres antiguas, los sevillanos saben que, en un caso al menos, puede venir algo bueno de tierra extranjera, y de herejes por añadidura; sus prejuicios inveterados han sufrido un rado golpe, y es de esperar que éste sea el alborear de su civilización.

Mientras surcábamos la bahía de Cádiz, iba yo reclinado en uno de los bancos de la cubierta, cuando acertó a pasar el capi- tán en compañía de otro hombre; se detu- vieron cerca de mí, y oí al capitán pregun- tarle al otro cuántas lenguas sabía hablar. cUna tan sólo», replicó. «Esa única — dijo el capitán — es, claro está, el «cristiano», nom- bre que los españoles dan a su propio idio- ma, para contraponerlo a todos los demás.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 233

Ese individuo — continuó el capitán — que va echado en el banco, habla también el cristiano, cuando le conviene; pero habla además otros que no son el cristiano, ni mucho menos: sabe hablar inglés, y le he oído charlotear gitano con los de Triana; ahora va a tierra de moros, y si fuese usted allí, le oiría hablar con ellos en su jerigonza con tanta facilidad como en cristiano^ y aun mejor, porque él tampoco es cristiano. Le he tenido ya muchas veces a bordo, pero el sujeto me gusta poco, porque lleva consigo una cosa nada buena.» Tan digna persona me había estrechado la mano a mi llegada a bordo, diciéndome lo mucho que le conten- taba verme de nuevo.

CAPÍTULO LI

Cádiz. — Las fortificaciones. — El cónsul general. — Anécdota característica. — Un vapor catalán. — Trafalgar. — Alonso Guzmán. — Gebel Muza. — La fragata Orestes. — El león hostil. — Las obras del Creador. — Un lagarto del Peñón. — El gentío. — La reina de los mares. — Oración por mi país.

CÁDIZ se alza, como es bien sabido, en una larga y angosta lengua de tierra que se adentra en el mar, de cuyo seno parece sa- lir la ciudad; las ondas salinas bañan sus muros por todos lados, menos por el Este, donde un istmo de arena la une con la costa de España. La ciudad, en su estado actual, es de construcción moderna, y, a diferencia de todas las demás ciudades de la Península, está edificada con gran regularidad y sime- tría. Muchas son sus calles, y se cortan, por lo general, en ángulo recto. Son muy estre- chas, en comparación de la altura de las ca- sas, y, por tanto, impenetrables a los rayos del sol, excepto en la hora del mediodía. Pero la calle principal es una excepción, y tiene cierta anchura. En esta calle está la Bolsa^

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 235

las casas de los comerciantes más fuertes y de la nobleza, y es, durante la primera parte del día, punto de reunión de los ociosos y de los hombres de negocios, por lo que recuer- da a la Puerta del Sol de Madrid. Desemboca en la plaza principal, no muy grande, pero con muchas pretensiones de magnificencia: circüyenla grandes edificios de aspecto im- ponente, y está plantada de hermosos árbo- les, a cuyo pie hay bancos de mármol, para comodidad del público. Pocos edificios pú- blicos hay en Cádiz dignos de gran aten- ción: cierto que la catedral pasaría en otros países por un monumento hermoso; pero en España, tierra de catedrales gigantescas, magníficas, sólo puede ser considerada como lugar de culto decoroso; todavía está sin aca- bar. Hay un paseo público, o alameda, en las murallas del Norte, atestado de gente, por lo general, las tardes de verano: el ver- dor de los árboles, mirados desde la bahía, presta agradable descanso a los ojos, des- lumbrados por el resplandor del caserío, todo blanco, porque Cádiz es también una ciudad radiante. En otro tiempo fué la más rica de España, pero ha decaído malamente de su prosperidad en estos últimos años, y sus habitantes lamentan de continuo la ruina de su comercio; por tal razón, a diario emi- gran muchos a Sevilla, donde, al menos, es más barato vivir. Aun hay, sin embargo, mucha vida y mucho ruido en sus calles,

236 B o R R o W ';

1

adornadas con numerosas y espléndidas i tiendas, bastantes de ellas en el estilo de las j de París y Londres. Su población actual se calcula en 80.000 habitantes.

No sin razón tiene Cádiz nombre de plaza fuerte; las fortificaciones por el lado de tie-i rra, en parte obra de los franceses durante j el imperio napoleónico, son muy dignas del admiración, y parecen inexpugnables; por] el lado del mar, la naturaleza la defiende j tanto como el arte, porque el agua y las ro- • cas sumergidas no son parapetos desprecia- bles. Con todo, las defensas de la ciudad,! salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes | pruebas de la apatía y abandono españoles, | aun teniendo en cuenta las circunstancias,] harto desfavorables, en que ahora se halla j el país. En las fortificaciones, que van arrui-1 nándose con rapidez, apenas se ve un ca-i ñon, excepto unos pocos desmontados; así! esa fortaleza aislada se halla hoy casi a mer-- ced de cualquier nación extranjera que, coni un pretexto, o sin pretexto alguno, preten-- diese arrancarla del poder de sus legítimos 1 dueños y convertirla en colonia.

A las pocas horas de llegar, visité ai Mr. B. ^, cónsul general británico en Cádiz., Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esqui-- na a la entrada de la alameda^ y tiene her-- mosas vistas sobre la bahía. Por de conta-J

I 1 Mr. John Brackenbury.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 237

do, de tiempo atrás conocía yo de oídas a Mr. B. Sabía que llevaba bastantes años desempeñando con provecho para su país natal y no poca honra suya el cargo, tan se- ñalado como lleno de responsabilidades, que ocupaba en España. Conocíale también por cristiano bueno y pío, y, además, como amigo seguro e inteligente de la Sociedad Bíblica. Sabía yo eso, pero no se me había presentado nunca ocasión de conocerle per- sonalmente. Le vi entonces por vez primera, y su aspecto exterior me causó gran im- presión. Es un hombre alto, atlético, muy bien formado, entre cuarenta y cinco y cin- cuenta años; la grave dignidad de su sem- blante se dulcifica por una expresión de buen humor muy atractiva. Sus modales son abiertos y afables en extremo. No en- traré a referir con detalles nuestra entre- vista, para mí asaz interesante. Conocía Mr. B. los puntos capitales de mi historia desde mi llegada a España, y sobre ellos hizo diversos comentarios que demostraban un conocimiento íntimo de la situación del país, tocante a los asuntos eclesiásticos, y del estado de la opinión respecto a innova- ciones religiosas.

Me agradó descubrir que sus ideas coin- cidían en muchos puntos con las mías; am- bos teníamos la opinión decidida de que a pesar de las persecuciones y el alboroto promovidos últimamente contra el Evange-

258 B O R R O W i

i lio, la batalla no estaba, ni mucho menos,]

perdida, y que la santa causa aun podía i

triunfar en España si los llamados a defen-*

derla desplegaban, junto con su celo, discre-,

ción, y humildad cristiana.

La mayor parte de aquel día y del si-i guíente estuve ocupado en la Aduana, tra- tando de obtener los documentos necesarios^ para exportar los Testamentos. El sábado^ por la tarde comí con Mr. B. y su familia,; grupo interesante formado por su esposa,¡ sus hijas, muy bellas, y su hijo, joven apuesto e inteligente. A la siguiente maña-j na, temprano, el vapor Balear zarpaba de; Cádiz con rumbo a Marsella, y escalas eni Algeciras, Gibraltar y otros puertos de Es-i paña. Tomé pasaje a su bordo hasta Gibral-! tar, pues ya nada tenía que hacer en Cádiz;; mis asuntos en la aduana estaban al cabo concluidos gracias a Mr. B., sin cuya bon-| dadosa asistencia creo que nunca los hu-i biera dado fin. Ya tarde, me despedí conj pesar de hombre tan excelente y de miaS otros encantadores amigos; creo que susj votos más fervientes me acompañaron, y' en cualquier lugar del mundo donde, pobre peregrino por la causa del Evangelio, pueda: encontrarme, no dejaré de ofrecer a menudo^ sinceras oraciones por su ventura y bien-! estar.

Antes de despedirme de Cádiz, referiré una anécdota del cónsul británico, que 1¿

LA BIBLIA EN ESPAÑA 239

caracteriza, y pinta también su feliz manera de cumplir los más penosos deberes del cargo. Estaba yo de conversación con él en una sala de su casa, cuando nos inte- rrumpió la llegada de dos visitantes inespe- rados: eran el capitán de un barco mercan- te de Liverpool y uno de la tripulación, rudo marinero del país de Gales, que apenas sa- bía expresarse en inglés. Ambos se miraban con indecible desconfianza y rencor. Resul- tó que el marinero se había negado a traba- jar, y se obstinaba en abandonar el barco; su jefe llevábale a presencia del cónsul, a fin de que, si persistía en su actitud, le noti- ficasen las consecuencias, o sea la pérdida de sus sueldos y ropas. Así se hizo; pero el marinero mostrábase cada vez más aris- co, negándose a volver a pisar la misma cu- bierta que el capitán, quien le había llama- do «griego, griego poltrón y holgazán», y eso no podía tolerarlo. La palabra «griego» se le había enconado al marinero en el áni- mo y le lastimaba el corazón. Mr. B., buen conocedor, por lo visto, del carácter de los galeses en general — cuya testarudez, cuan- do se les lleva la contraria, es proverbial— y que desde luego vio los motivos triviales y necios de donde la disputa había surgido, le dijo sonriendo al marinero que, para sa- lirse con la suya frente a todos y conservar sus sueldos y ropas, había un medio: irse a bordo de un barco de guerra de su majes-

240 B o R R o W

tad, anclado a la sazón en la bahía. No lo ignoraba el marinero, según dijo, y así se proponía hacerlo. Con todo, su torvo sem- blante se dilató un poco, y miró con menos fiereza al capitán. Entonces, Mr. B., dirigién- dose al último, hizo algunas observaciones sobre la inconveniencia de llamar cgriego» a un marinero británico, sin olvidarse de mencionar al propio tiempo la absoluta ne- cesidad de disciplina y obediencia a bordo. Sus palabras produjeron tal efecto, que muy poco tiempo después el marinero tendía la mano al capitán, mostrándose dispuesto a volver con él a bordo y a cumplir sus obli- gaciones, añadiendo que el capitán, después de todo, era el hombre mejor del mundo. Así se separaron contentos unos de otros; habiéndoles arrancado el cónsul la promesa de asistir al día siguiente al oficio divino en su casa.

Llegó la mañana del domingo, y a las seis me encontraba a bordo. Al trepar por la escala, me hirió los oídos el áspero acento del dialecto catalán. El barco era, en efecto, de construcción catalana, y el capitán y los tripulantes pertenecían a aquel pueblo; la mayor parte de los pasajeros ya a bordo, o llegados después, eran catalanes, y parecían rivalizar unos con otros en emitir sonidos desagradables. Pero quien con toda eviden- cia se llevaba la palma era un comerciante gordo, de rostro colorado, barba en punta,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 241

ojos penetrantes y nariz corva; hablaba con asombrosa vehemencia por los motivos al parecer más fútiles, o sin motivo alguno; el sonido de su voz hubiese sido exactamente igual al ruido de un molinillo de café, a no ser por cierta nasalidad gangosa; no cesó de eyacular su catalán en todo el trayecto has- ta Gibraltar. Esas gentes no se marean nunca, aunque con frecuencia producen o aumentan el mareo de los demás.

No zarpamos hasta después de las ocho, en espera del gobernador de Algeciras, y en cuanto llegó a bordo nos pusimos en marcha; era hombre de unos setenta años, alto, delgado, rígido, de rostro grave, alar- gado y rugoso; en suma, la propia imagen de un antiguo grande de España. Nos echa- mos- fuera de la bahía rodeando el ingente faro erguido sobre el arrecife, e hicimos después rumbo al Sur, en dirección de los estrechos. La mañana era esplendorosa; el cielo y el mar, de un azul radiante, o más bien, como en ocasión análoga hizo notar mi amigo Oehlenschlaeger 1, parecían dos cielos y dos soles, uno arriba y otro abajo.

Aunque el tiempo era bueno, el barco andaba poco, tal vez por sernos contraria la corriente. A las dos horas pasamos frente al castillo de Santa Petra, y al mediodía es- tábamos a la vista de Trafalgar. El viento

1 Poeta danés. 1779-1850.

T. III 16

242 B O R R O W

refrescó y nos daba de proa; nos arrimamos mucho a la costa para evitar en lo posible el duro y fuerte mar que desembocaba del estrecho. Pasamos a muy corta distancia del Cabo, escarpado promontorio de no muy considerable altura.

No hay inglés que pase por tales lugares — teatro de la batalla naval más famosa que se recuerda — sin emoción. Allí las flotas de Francia y España, unidas, fueron aniquila- das por una fuerza muy inferior; pero era una fuerza británica y la dirigía uno de los hombres más notables de su época, quizás el héroe más grande de todos los tiempos.

Enormes despojos de naufragios emer- gen aún con frecuencia del golfo, cuyas olas se estrellan contra las rocas de Trafalgar: son reliquias de las gigantescas naves incen- diadas y hundidas en aquel día terrible, cuando el heroico campeón de Bretaña, con- cluida su obra, murió. A un solo individuo le he oído aventurar palabras en desdoro de la gloria de Nelson: era un americano insolente, quien reputaba por demás exage- rada la fama del almirante británico.

— ^Cabe exagerar el aprecio de un hom- bre— replicó un desconocido — cuyos pen- samientos todos se encaminaron al honor de su país, que apenas combatió una vez sin dejar un pedazo de su cuerpo en la re- friega, y, para no hablar de otros triunfos

LA BIBLIA EN ESPAÑA 243

menores, vencedor en dos batallas tales co- mo Abukir y Trafalgar?

Poco después estábamos a la vista de la costa de África. El cabo Esparte! se dibu- jaba borrosamente entre la niebla por nues- tra derecha. El Levante comenzó a soplar, y el barco cabeceaba mucho; sin embargo, el gobernador y yo resistimos valientemen- te; sentados en un banco, entramos en con- versación acerca de los moros y de su país. El propio Torquemada no habría hablado de ellos con más aborrecimiento. Me dijo que había estado bastantes veces en las principales ciudades moras de la costa, des- cribiéndomelas como montones de ruinas; a los moros los llamaba cafres y bestias fe- roces. Siempre, aun en Tánger, donde la gente está más civilizada, le habían insulta- do: tan grande es el odio de los moros a cuanto huele a cristiano. Sin embargo, a los ingleses ios trataban con relativa cortesía, y circulaba entre ellos un dicho según el cual ingleses y mahometanos son unos y lo mismo; el semblante del gobernador tomó por un momento una expresión más grave; el hombre se santiguó y guardó silencio. Adiviné lo que pasaba por su ár imo:

«De bárbaros herejes, turcos y moros, Estrella del mar Dulce María, ampárame!»

244 B O R R O W

A eso de las tres cruzamos frente a Tari- fa, tantas veces mencionada en la historia de moros y cristianos. ¿Quién no ha oído hablar de Alonso de Guzmán el Bueno i, que dejó sacrificar a su hijo único delante de los muros de la ciudad por no sufrir la ignominia de entregar las llaves al monarca marroquí, quien, con su ejército, muy cer- cano, según cuentan, a medio millón de hombres, había desembarcado en las costas de Andalucía y amenazaba poner de nuevo a España bajo el yugo musulmán? Pues, en verdad, si hay un país y un lugar donde apenas se nombre a tan buen patriota, ni se canten sus proezas, ese país y ese lugar son España y Tarifa modernas.

He oído cantar en danés el romance de Alonso Guzmán a un pastor en las soleda- des de Jutlandia; pero una vez hablé del «Fiel» a unos habitantes de Tarifa, y me di- jeron que nunca habían oído mentar a Guz- mán el Fiel de Tarifa, pero que conocían a Alonso Guzmán el tuerto^ uno de los más miserables arrieros del camino de Cádiz.

El viaje por aquellos angostos mares no puede por menos de interesar al más apá- tico, dado el panorama que por uno y otro lado se presenta ante los ojos. Las costas son muy bravas y altas en extremo, sobre todo la de España, que parece dominar a

* Borrow le llama tht Faithful, el Fiel.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 245

la de África; pero frente a Tarifa, el conti- nente africano, girando hacia el Suroeste, toma un aspecto de grandeza sublime. Una montaña blanquecina horada las nubes con su cumbre: es monte Abyla, llamado en lengua mora Gibil Muza, o montaña de Mu- za, porque en ella está el sepulcro de un profeta de ese nombre. Es una de las dos excrecencias naturales llamadas en la anti- güedad columnas de Hércules; sus vertien- tes y estribaciones ocupan muchas leguas de la costa marroquí en varias direcciones; pero su parte más ancha y escarpada mira de frente al punto del continente europeo donde yace Gibraltar como un enorme monstruo tendido en las aguas. De las dos montañas, o columnas, la más notable, vis- tas desde lejos, es la africana, Gibil Muza. Es la más alta, la más corpulenta y se ve desde mayor distancia; pero miradas desde cerca, la columna de Europa absorbe nues- tra admiración. Gibil Muza es una inmensa masa informe, un amontonamiento de ro- cas agrestes, con algunos pocos árboles y arbustos aquí y allá asomados a los bordes de los precipicios; sus únicos moradores son los lobos, jabalíes y monos, a los que debe su nombre español áe. Montaña de las monas. Gibraltar, por el contrario — y sin hacer cuenta de la extraña ciudad que en parte lo cubre, habitada por hombres de todas las naciones y lenguas, ni de sus baterías y ex-

246 B O R R O W

cavaciones, todas prodigios de arte — , es la montaña de más insólita apariencia del mundo, indescriptible por el pincel ni por la pluma, que los ojos no se hartan de mirar.

Cerca ya del anochecer, cruzábamos la bahía de Gibraltar. Habíamos tocado en Al- geciras, en la costa española, para des- embarcar al viejo gobernador y tomar y de- jar cartas.

Algeciras es una antigua ciudad mora, como denota su nombre, palabra árabe que significa «el lugar de las islas». Hállase al borde del mar, con una cadena de altas montañas a la espalda. Hasta donde puede juzgarse a la distancia de media milla, el lu- gar me pareció triste y abandonado. Sin embargo, en la bahía estaban una fragata española y un bergantín francés. Al pasar junto a aquélla, algunos españoles a bordo de nuestro vapor empezaron a echar roncas a costa de los ingleses. Parece que pocas semanas antes, un barco inglés, sospechoso de contrabandista, fué visto por la fragata española, abrigada en una bahía de la costa andaluza, junto con una fragata inglesa, el Orestes. La fragata española estuvo en ace- cho, y una mañana, al observar que el Ores- tes había desaparecido, arboló los colores ingleses e hizo señales al mercante para que se acercara; engañado por la bandera británica, el mercante se acercó y al instan-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 247

te fué cañoneado y abordado: resultó ser, en efecto, barco contrabandista, y fué lle- vado a un puerto, donde lo entregaron a las autoridades españolas. A los pocos días el capitán del Orestes se enteró del caso, e, irritado por el injustificable empleo del pa- bellón británico, destacó un bote con un mensaje para la fragata española, pidiendo la devolución inmediata del barco apresado, o, de lo contrario, lo rescataría por la fuer- za; añadiendo que llevaba 40 cañones a bor- do. El capitán de la fragata española res- pondió que el mercante estaba ya en poder de los empleados de la Aduana y no dispo- nía de él; pero que el capitán del Orestes era muy dueño de proceder a su antojo, y que si tenía 40 cañones, él llevaba 44; el Orestes tuvo a bien responder marchándose. Tal fué, al menos, el relato que apareció en los periódicos españoles. Al observar cuánto les regocijaba a los españoles la idea de que un compatriota suyo hubiese amedrentado a un inglés, exclamé: «Señores, si algunos de ustedes suponen que un capitán inglés ha desistido de atacar a un buque español, temiendo una superioridad de cuatro caño- nes, recuerden, si lo tienen a bien, la suerte áé[ Santísima Trinidad, y no olviden tam- poco, se lo ruego, que casi resuenan toda- vía los cañonazos de Trafalgar.»

Era cerca del obscurecer, repito, y cruzá- bamos la bahía de Gibraltar. De pie en la

248 B O R R O W

proa del barco, llevaba los ojos clavados en la montaña-fortaleza; no obstante haberla ya visto viadas veces, me interesaba mucho, llenándome de admiración. Desde donde yo la contemplaba, si se parece a algún ser de la naturaleza animada, es a un león acu- rrucado, terrible, cuya estupenda cabeza amenaza a España. En alas del ensueño, quizás habría llegado a la conclusión de que el Genio del África, bajo la forma de aquel monstruo, el más poderoso de cuantos cría, había cruzado de un salto el mar, desde el país de la arena y del sol, con ánimo de des- truir el continente rival; imagen robustecida por el color de sus flancos de roca, del es- pinazo y de la cerviz, tan curtidos como la piel del rey del desierto. Y en realidad ese monte ha sido casi siempre para España un león enemigo, al menos desde que empezó a sonar en la historia, o sea cuando Tarik lo tomó y fortificó. La mayor parte del tiempo ha estado en poder de extranjeros: primero, en poder de los hombres del turbante, de los atezados moros; ahora, en el de una raza pelirrubia venida de una isla lejana. Aunque es parte de España, parece renegar toda co- nexión con ella; colocado al final de un lar- go y angosto istmo de arena, casi a nivel con el mar, yergue verticalmente su abrasa- da cima para denunciar los crímenes que afean la historia de una tierra tan bella y majestuosa.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 249

Era ya cerca del obscurecer, por tercera vez lo digo, y atravesábamos la bahía de Gi- braltar. ]La bahíal No semejaba tal, sino un mar interior, rodeado por todas partes de mágicas barreras: tan sorprendente, tan pro- digioso era el aspecto de las costas. Delante de nosotros, la inexpugnable montaña; a la derecha, el continente africano, con su Gibil Muza, gris, y el derrumbadero de Ceuta, ha- cia el que llevaba rumbo una barca solita- ria; detrás de nosotros, el pueblo que aca- bábamos de dejar y su barrera montañosa; a la izquierda, la costa de España. Ni una ola rizaba la superficie del mar, y como nos deslizábamos sobre ella velozmente, el sin- gularísimo objeto a que íbamos acercándo- nos se hacía a cada momento más visible y distinto. Al pie de la montaña, y en una pe- queña porción de la falda, yace la ciudad, con las murallas guarnecidas de cañones ne- gruzcos, asestados de modo significativo contra las dársenas y muelles; encima, en cada risco, en cada hueco útiles para la de- fensa y el estrago, asoman las baterías, apa- rición siniestra y sepulcral, como presagio ominoso de la suerte que aguarda a cual- quier enemigo intruso; mientras, al Este y al Oeste, hacia África y España, en los pun- tos elevados, se alzan castillos, torres o ata- layas ^ que dominan el conjunto, y toda la región circunyacente, por tierra y por mar. Las fortificaciones son fuertes, amenazado-

250 B o R R o W

ras y, vistas en cualquier otro sitio, ellas so- las embargarían el ánimo y absorberían la admiración; pero la montaña, la pasmosa montaña, reaparecía por todas partes y so- brepujaba su efecto como espectáculo. ¿Quién, al contemplar un elefante enorme que, blandiendo la trompa, se arroja impe- tuosamente en la pelea, mira el castillete le- vantado en su lomo, o teme las jabalinas de sus ocupantes, por diestros y valerosos que sean? Nunca se nos representa mejor el po- der y la grandeza de Dios que al contrastar las obras de sus manos con los trabajos del hombre. Contemplad El Escorial: es una obra soberbia, pero no sé si podréis admi- rarla en viendo la montaña que se mofa de él a sus espaldas; contemplad aquel orgullo de los reyes moros, contemplad a Granada desde la vega; pero no sé si podréis admi- rarla, pues veréis detrás, mofándose, las Al- pujarras. ¡Ohl ¿Qué son las obras del hom- bre comparadas con las del Señor? Lo que el hombre comparado con su Creador. El hombre construye pirámides; también Dios las construye: las pirámides del hombre son montones de cascote, mezquinos montícu- los en una planicie arenosa; las pirámi- des del Señor son los Andes y las mon- tañas de la India. El hombre construye mu- rallas; también su Dueño; pero las murallas de Dios son los negros precipicios de Gi- braltar y de Horneel, eternos, indestructi-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 251

bles, inaccesibles; las del hombre se escalan o las destruyen las olas, o el rayo o la pól- vora las pulverizan. Si el hombre quiere desplegar victoriosamente su poder o su grandeza, ha de ser lejos de las montañas; sobre sus cimas flotan las nubes, enseña del Creador; allí es más patente la majestad de Dios. Llámese, si se quiere, a Gibraltar mon- taña de Tarik o de Hércules; pero contem- pladla un instante, y la llamaréis montaña de Dios. Tarik y el semidiós antiguo pueden haber edificado sobre ella; pero ni todo aquel pueblo de bronceada tez de que Ta- rik era retoño, ni todos los gigantes en lo antiguo famosos, entre los que se contaba Hércules, hubieran podido construir sus ris- cos ni cincelar en su enorme masa la forma que ahora tiene.

Echamos el ancla no lejos del muelle. Como esperábamos oír de un momento a otro el cañonazo vespertino, después del cual no se permite a nadie entrar en la ciu- dad, estaba yo sobresaltado, temiendo ver- me obligado a pernoctar en el sucio vapor catalán, que, pues ya no había de proseguir en él mi viaje, sentía mucha prisa por aban- donar. Se nos acercó un bote, con dos indi- viduos en la popa, y uno de ellos, puesto en pie, preguntó con tono autoritario el nom- bre del barco, su destino y carga. Dada res- puesta, subieron a bordo. Hablaron un poco con el capitán, y se disponían a partir, cuan-

2s.n

B O R S O W

m

r >taa en cualquier otfX> sitio, ellas so-

las eá)ar^rían el ánimo y absorberían la a pero la montaña, la pasmosa

reaparecía por todas partes y so- su efecto como espectáculo, '.cmplar un elefante enorme ndo la trompa, se arroja impe- a pelea, mira el castillete le- i .orno, o teme las jabalinas de *s, por diestros y valerosos que ;nci se not^0C€senta mejor el po- qi: ntrastar

n

b

que

ti

mu- íurallas de Gi'

; t

CiiÉrtf««

LA BIBLIA EX ESPAÑA' 251

-aiá

bles, inaccesibles; las del hombre s» o las destruyen las olas, o el ra^ ^ vora las pulverizan. Si el huí desplegar victoriosamente su podei grandeza, ha de ser lejos de las mol sobre sus cimas flotan las nubes, ens^ Creador; allí es más patente la maje< Dios. Llámese, si se quiere, a Gibrali taña de Tarik o de Hércules; |v 1I

pladia un instante, y la llama de Dios. Tarik y el semidiós an haber edificado sobre ella; p a' leblo de bronceada tez de qe

los gi ('

los qi ^

252 B O R R O W

do pregunté si podía acompañarlos a tierra. La persona a quien interrogué era un joven alto, con levita de fustán. Era carilargo, y larga su nariz, ancha la boca, los ojos gran- des, vivarachos. Guiñaba el rostro con una mueca al parecer imborrable, y si no hubie- se sido por su tez bronceada, le hubiera to- mado por un vagabundo de las calles de Londres. Pero no era tal, sino lo que llaman «un lagarto del Peñón», o sea una persona nacida en Gibraltar de padres ingleses. Al oír mi pregunta, hecha en español, gesticuló aún más que de ordinario y, con extraño acento, me preguntó si era hijo de Gibral- tal. Respondí que no tenía tal honor, pero que era subdito británico; luego se mostró dispuesto a desembarcarme. Entramos en el bote, tomaron los remos cuatro marine- ros genoveses y nos impelieron velozmente hacia tierra. Mis dos compañeros charlaban en un español muy raro; el de la levita de fustán volvía hacia mí la cara de cuando en cuando, y cada vez su mueca era más des- agradable. No tardamos en llegar al muelle; exhibí el pasaporte, anotaron mi nombre y me dejaron pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiem- po crucé el puente levadizo y entré en el largo corredor abovedado que por debajo de las fortificaciones comunica con la ciu- dad. En el pasadizo, dos centinelas de casa- ca roja iban y venían, fusil al hombro, mar-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 253

cando el paso. No se detenían un momento, no ganduleaban, no reían ni bromeaban con los transeúntes; su porte era el propio de soldados británicos, conscientes de los deberes de su situación. ¡Diferencia va de ellos a ios abandonados haraganes que mon- tan la guardia a la puerta de cualquier ciu- dad española con guarniciónl

Remonté la calle principal, que corre en suave pendiente a lo largo de la base de la montaña. Acostumbrado desde hacía varios meses al melancólico silencio de Sevilla, el ruido y la animación reinantes en torno mío casi me ensordecieron. Era noche de sába- do, y todos los negocios estaban, claro es, interrumpidos; pero arriba y abajo pasaba un. copioso gentío. Allí avanzaba un pelotón de guardias, aquí se paseaba un grupo de oficiales, más allá un corro de soldados ha- blaba y reía. Casi todos los paisanos eran españoles, pero había una buena rociada de judíos, vestidos como los de Berbería, y al- gún que otro moro con turbante. También había bandas de marineros, genoveses, a juz- gar por su «patois», si bien percibía alguna vez el sonido tou logousas^ que me reveló la proximidad de griegos, y dos o tres veces vislumbré el gorro encarnado y las chaque- tillas de seda azul de los marineros de las islas romaicas. Continué presuroso hasta lle- gar a cierta hostería muy nombrada, inme- diata a una plazuela donde está la Bolsa de

254 B O R R O W

Gibraltar. Me precipité en la hostería, pedí habitación, y el geniecillo del lugar, que es- taba en pie detrás del mostrador, me dio alegremente la bienvenida; quizás tendré ocasión de describirlo más adelante. Todas las habitaciones del piso bajo estaban llenas de gente del Peñón, hombres corpulentos por lo general, de tez morena y facciones inglesas, con sombreros blancos y trajes de cutí, también blancos. Fumaban pipas y ci- garros, bebían cerveza, vino y otros líqui- dos, y hablaban en español del Peñón o en inglés del Peñón, según les tomaba la fanta- sía. Muy denso era el humo del tabaco, y grande el ruido de las voces; con mucho gusto subí presuroso a un cuarto desocupa- do, donde me sirvieron un retrigerio que me estaba haciendo mucha falta.

Al poco rato, los sones de una música militar, muy próxima a mis ventanas, atra- jeron mi atención. Bajé, y me asomé a la puerta. Una banda militar, en la plazoleta delante de la Bolsa, se preparaba para tocar retreta. Después del preludio, admirable- mente ejecutado, el mayor, un buen mozo, hizo unos floreos con el bastón y echó calle arriba, seguido de toda la banda, tan airosa y apuesta, y de una multitud de oyentes ad- miradores. Batían los platillos, lanzaban las trompetas su alarido, los timbales emitían su nota grave y solemne; despertábanse los ecos del Peñón, y las escalonadas azoteas de

LA BIBLIA EN ESPAÑA 255

la ciudad retumbaban con aquel estrépito conmovedor.

¡Plánl ¡Rataplán! Así hacen los tambores. ¡Tra! ¡Tralará! ¡Ya vienen los ingleses!

jOh Ingláterral ¡Mucho tiempo ha de pasar aún antes de que el sol de tu gloria se abisme en las ondas tenebrosas! Aunque sobre ti se amontonan nubes sombrias, pa- vorosas, todavía, todavía querrá el Omnipo- tente dispersarlas, y concederte un porvenir de más duración, y más brillante aún, que tu pasado! ¡Y si tu fin está próximo, que sea un fin noble, digno de la renombrada Reina de los mares! ¡Húndete, si has de hundirte, entre sangre y llamas, con pavoroso estruen- do., arrastrando a más de una nación en tu caída! {Plegué al Señor preservarte, sobre todo, de una decadencia lenta y oprobiosa, en la que serías, antes de extinguirte, la mo- fa y escarnio de aquellos mismos enemigos que ahora te envidian y aborrecen, pero te temen; más aún, te admiran y respetan con- tra su voluntad! ¡Álzate, mientras es tiempo aún, y disponte para un combate a vida o muerte! ¡Arroja de ti la inmunda costra que llevas pegada a tus robustos miembros, que amortigua tu fuerza, y la entorpece y debi- lita! (Arroja de ti a tus falsos filósofos, que con tanto gusto desacreditan lo que, des- pués del amor a Dios, se ha tenido hasta aquí por más sagrado, el amor a la tierra

256 B O R R O W

maternal Arroja de ti a ios falsos patriotas, que, so pretexto de enderezar los entuertos que sufren los pobres y los débiles, tratan de suscitar discordias internas, de suerte que tu poder sólo sea terrible para ti mismal ¡Expulsa a los falsos profetas, que divinizan la mentira; que han puesto en tus muros argamasa que no fragua, y se caerán; que ven visiones de paz, donde la paz no existe; que han robustecido los brazos de los mal- vados y entristecido el corazón de los jus- tosl ¡Oh, hazlo, y no temas el resultado, porque o tu fin será grandioso y envidia- ble, o Dios perpetuará tu reinado sobre los mares, ¡oh tú, su ya antigua Reina!

Lo que antecede es parte de una plega- ria por mi país natal, que, después de mi acción de gracias habitual, balbucí, ofre- ciéndosela al Todopoderoso antes de entre- garme al descanso, aquel sábado por la no- che en Gibraltar.

CAPÍTULO LII

Un hostelero jovial. — Los aspirantes a la gloria. Un retrato. — Los Hamales. — Una excursión. — Labriego y soldado. — Las excavaciones. —Un tirón de la ropa. — Judas y su padre. — Pere- grinación de Judas. — La barba frondosa. — Los falsos moros. — Judas y el hijo del Rey. — Vejez prematura.

Q

uizÁs fuera imposible escoger lugar más apropiado para observar con toda hol- gura a Gibraltar y sus moradores que aquel en que me hallé a eso de las diez de la ma- ñana siguiente. Sentado en un banquillo frente por frente del mostrador, pegado a la puerta, en el zaguán de la hostería donde me hallaba alojado temporalmenta, abarca- ba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto en ella entraba, y con sólo alzar los ojos, contemplaba a placer la estupenda montaña que se yergue sobre la ciudad hasta unos mil pies de altura. Observaba también a cuantas personas entraban en la casa o sa- lían de ella, muy concurrida, por hallarse situada en el punto más frecuentado de la

T, III ti

258 B O R R O W

principal arteria de la ciudad. Harta ocupa- ción tenían mis ojos, no menos que mis oí- dos. Junto a mí estaba en pie mi excelente amigo Griffiths, el jovial hostelero, de quien diré algunas palabras, aprovechando la opor- tunidad presente, si bien ha sido ya descri- to con frecuencia y por plumas mucho me- jores. Figúrense los que no le conozcan, un hombre de unos cincuenta años, lo menos de seis pies de alto, de unas diez arrobas de peso, de semblante muy fresco, facciones regulares y ojos vivos y sagaces, pero al mismo tiempo expresivos de un buen natu- ral. Lleva pantalones blancos, levita blanca, sombrero blanco; todo en él es blanco, ex- cepto sus cuidadas patillas y su rubicunda faz. Debajo del brazo lleva ün látigo, con que se aumenta prodigiosamente lo que para nosotros hay de familiar en su aspecto, más parecido al de un caballero que tiene una posada en el camino de New-market, «simplemente por amor de los viajeros y del dinero que llevan consigo», que al de un natural del Peñón. Sin embargo, él mis- mo se confesará lagarto del Peñón, y ape- nas les cabrá a ustedes duda de ello cuan- do además del inglés vernáculo e impu- ro que habla, le oigan expresarse en es- pañol o, si es necesario, incluso en geno- vés, y no es juego de niños hablar este idio- ma, que nunca he podido dominar. Es muy entendido en caballos, y cuando la ocasión

LA BIBLIA EN ESPAÑA 259

llega, le vende un «bocado de casta» a cual- quier aficionado joven, aunque no se niega tampoco a tratar con viejos; porque entre todos esos judíos de Fez, flacos, catarrosos, lívidos, de ojos de lince, no hay ninguno ca- paz de engañarlo en un trato ni de estafarle una sola de las cincuenta mil libras esterli- nas que posee; pero téngase presente que es hombre franco y liberal con quienes se por- tan con él honradamente, y sépase también que si es usted un caballero cumplido le prestará dinero, si lo necesita; bien entendi- do que, si se lo niega, es que hay algo en su conducta de usted que no es del todo correcto, porque Griffiths conoce «su mun- do» y no se deja tomar por tonto.

Durante la hora escasa que estuve en el banco de la hostería del Peñón se consu- mió en mi presencia una prodigiosa canti- dad de cerveza. Delante del mostrador se agolpaban los oficiales, en demanda de un refresco, asaz gustoso, cuando no necesario con un tiempo de tan sofocante calor; algu- nos llegaban galopando hasta la puerta en ja- cas berberiscas, que abundan mucho en Gi- braltar. Todos parecían muy amigos del hos- telero, con quien discutían a veces los mé- ritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas acogían invariablemente con ilimitada apro- bación. El aspecto y los modales de aque- llos jóvenes, porque, en efecto, en su mayor parte, eran muy jovencitos, me parecieron

26o B o R R o W

interesantes y agradables en sumo grado. En verdad, creo que los oficiales ingleses en general, por su buena presencia y por la ur- banidad de sus modales, se llevan la palma entre todos los de igual clase en el mundo. Es verdad que los oficiales de la Guardia real de Rusia, especialmente los de los tres hermosos regimientos llamados Priberjens- ky^ Simeonsky y Finlansky polks^ pueden, en casi todos los puntos, entrar sin miedo en comparación con la flor del ejército bri- tánico; pero es de recordar que la oficiali- dad de esos regimientos la forman los más selectos individuos de la nobleza eslavona, jóvenes escogidos expresamente por sus prendas personales y por la superioridad de sus dotes intelectuales, mientras que, entre los jóvenes y rubios anglo-sajones a la sazón reunidos junto a mí, no había quizás uno solo de descendencia noble ni de nombre encumbrado y soberbio, y lejos, por cierto, de haberlos escogido para halagar el orgu- llo y aumentar la pompa de un déspota, ha- bíanlos sacado indistintamente de una masa de ardientes aspirantes a la gloria militar, y enviádolos, en servicio de su país, a una co- lonia remota e insalubre. No obstante, eran tales, que su país podía enorgullecerse vién- dolos tan sanos y bellos de rostro, pintados el valor en el semblante y la inteligencia en sus ojos azules.

¿Quién se detiene ahora frente a la puer-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 261

ta, sin entrar, y hace una pregunta al hoste- lero, que se acerca saludándole respetuoso? No es hombre vulgar, o mucho engaña su aspecto. Va vestido con bastante sencillez: sombrero español, de copa puntiaguda y anchas alas sombrosas — el verdadero som- brero— , pantalones de cutí y chaquetilla azul de húsar; pero ¡qué bien le sienta ese vestido a su dueño, uno de los hombres de más noble apostura que he vistol Le con- templé con insólito respeto y admiración, mientras bondadosamente sonreía y bro- meaba en buen español con un descarado pilluelo del Peñón, empeñado en venderle un enorme bogamante o langosta ordinaria, ya en putrefacción, que llevaba en la mano.

Aquel hombre era de estatura casi gigan- tesca, y sobresalía cerca de tres pulgadas por encima del corpulento hostelero; pero bien conformado, como un atleta, y derecho como un pino de Dovrefeld. Podía tener once lustros, y eso añadía cierta expresión de madura dignidad a su rostro, que se di- jera cincelado por un escultor griego; sus cabellos eran aún negros como la pluma del cuervo de Noruega, y negro también el bigo- te que se rizaba sobre su bien dibujado la- bio. Con atavío griego, y en el campamen- to frente a Troya, le hubiera tomado por Agamenón.

— Ese hombre ^es un general? — dije a un individuo bajito, de extraña catadura, que.

262 B O R R O W

sentado junto a mí, se empapaba en la lec- tura de un periódico.

— Ese caballero — susurró con acento ce- ceoso— es el gobernador de Gibraltar.

A cada lado de la puerta, por la parte de afuera, tendidos en el suelo o apoyados in- dolentemente contra las paredes, había me- dia docena de hombres de aspecto bastante raro. La prenda principal de su vestido era una especie de túnica azul, algo parecida a la blusa que llevan los campesinos del Nor- te de Francia, pero menos larga; llevábanla ceñida a la cintura por una correa y les caía hasta la mitad de los muslos. Tenían las piernas desnudas, lo que me permitió ob- servar la anchura descomunal de sus pan- torrillas. Tocábanse con gorritos de lana negra. Al más atlético de todos, tipo de atezado rostro, de unos cuarenta años, le pregunté quiénes eran. — Hamáles — me respondió. — Esta palabra es árabe y significa porteador; en efecto, un instante después vi atravesar la plaza a un individuo semejante tambaleándose bajo una inmensa carga, suficiente casi para romperle el espi- nazo a un camello. Me dirigí otra vez a mi amigo el negro, y preguntándole de dónde procedía, me respondió que era natural de Mogador, en Berbería, pero había pasado la mayor parte de su vida en Gibraltar. Añadió que era capataz de los hamáles que estaban a la puerta. Entonces le hablé en árabe de

LA BIBLIA EN ESPAÑA 263

Oriente, aunque con pocas esperanzas de hacerme entender, sobre todo por el mucho tiempo que el hombre había estado fuera de su país. Me respondió, empero, muy atina- damente, chispeantes los ojos de alegría y temblándole los labios de ansia, aunque con facilidad se percibía que el árabe, o más bien el marroquí, no era la lengua en que acostumbraba hablar o pensar. Sus cama- radas se agruparon en torno nuestro y es- cucharon con avidez; a veces, cuando de- cíamos algo que merecía su aprobación, ex- clamaban: Wakhud rajil shereef hada^ min heled del scharki. Por último, les enseñé el «shekel» que invariablemente llevo en el bolsillo, y pregunté al capataz si había visto nunca aquella moneda. Estuvo un buen rato examinando el incensario y el ramo de oli- va, con señales evidentes de no saber lo que era; al fin, se le ocurrió examinar los carac- teres que por ambos lados rodean la mone- da, y lanzando un grito exclamó dirigiéndo- se a los otros hamáles: «Hermanos, herma- nos, éstas son las letras de Salomón. Esta plata está bendita. Besemos la moneda.» Púsola sobre su cabeza, la apretó contra sus labios y, por último, la besó con entusias- mo; lo mismo hicieron sucesivamente sus hermanos. Luego, recuperando la moneda, me la devolvió, con una profunda reveren- cia. Después supe por Griffiths que durante el resto del día el individuo aquél se negó a

264 B O R R O W

trabajar, y no hizo más que sonreír, reír y hablar solo.

— Permítame usted ofrecerle un aperitivo, señor — dijo aquel tipo raro antes menciona- do: era un hombre corpulento, muy pe- queño, con las piernas extremadamente cor- tas. Vestía una grasicnta casaca de color de tabaco, calzón blanco, bastante sucio, y me- dias más sucias todavía. Llevaba un sombre- ro de copa alta, cuyas alas tendían a levan- tarse por delante y por detrás de la cabeza. Había yo observado que durante mi conver- sación con los hamáles^ aquel hombre alza- ba repetidas veces los ojos del periódico que leía, y al exhibir la moneda sonrió de un modo significativo y la examinó cuando estaba en manos del capataz.

— Permítame usted que le ofrezca un ape- ritivo— dijo — . Ya sospechaba que era us- ted de los nuestros, antes de oírle hablar con los hamdles. Señor, me llena de alegría ver a un caballero tan bien portado como usted, que no tiene a menos hablar con sus hermanos pobres. Así lo hago yo también no pocas veces, y que Dios borre mi nombre, que es Salomón, si alguna vez ios despre- cio. No tengo pretensiones de saber mucho árabe, pero le entendí a usted bastante bien y me gustó en extremo lo que dijo. Debe usted de estar muy fuerte en shillam eidri; pero me dejó usted parado cuando le pre- guntó al hamál si había leído la Torah\ por

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 265

supuesto, querría usted decir con los mefor- shim\ siendo tan pobre, no le creo bastante becoresh para leer la lorah sin comentarios. Usted dirá si acierto: me parece que usted ha de ser un judío de Salamanca; he oído que aun quedan por allí algunas de nuestras familias antiguas. Y en Tudela, no lejos de Salamanca, a lo que creo, ^verdad? Un pa- riente mío vivió allí en otros tiempos: era gran viajero, como usted, señor; recorrió todo el mundo en busca de judíos, y estuvo hasta en la cima del Sinaí. ^Puedo hacer algo por usted en Gibraltar? ^Algún encargo? Lo haré tan bien y más de prisa que nadie. Me llamo Salomón. Soy bastante conocido en Gibraltar, y en Crooked Friars, y en la Neuen Stein Steg de Hamburgo. Pero sáqueme de una duda: creo que le he visto a usted otra vez en la feria de Brema. ¿Habla usted ale- mán? Por supuesto, sí lo habla. Permítame que le ofrezca unos aperitivos. Quisiera que por ser para usted fuesen mayin hayim; no lo dude, señor, quisiera que fuesen aguas vivas. Y ahora dígame su opinión acerca de este asunto (añadió bajando la voz y gol- peando el periódico). ¿No le parece a us- ted muy fuerte cosa que un Yudken haga traición a otro? Cuando pongo un secretito en beyad peluni ^ — ¿me entiende usted? — ;

1 En manos de alguno. Peluni es fulano en árabe. (Nota de Burke.)

266 B O R R O W

cuando entrego un pobre secreto mío a la custodia de un individuo, y ese individuo es judío, Yudken^ no quiero, ni espero, ver- me engañado. En una palabra, ^qué piensa usted de este robo de polvo de oro, y qué le harán a esa infortunada gente que, según veo, está convicta?

Aquel mismo día me puse a buscar los medios de trasladarme a Tánger, pues aun- que Gibraltar ofrece sumo interés al viajero observador, no quería prolongar mi estancia en un lugar donde ningún asunto especial me retenía. Por la tarde fué a verme un ju- dío, natural de Berbería, y me dijo que era secretario del patrón de una barca genovesa que hacía el viaje entre Tánger y Gibraltar. Afirmó que el barco partiría sin taita a la tarde siguiente para Tánger, y ajusté con él mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba de Levante, la travesía sería muy rápida. Deseoso de aprovechar del mejor modo po- sible el corto tiempo que esperaba perma- necer aún en Gibraltar, resolví visitar las ex- cavaciones, que nunca había visto, al día si- guiente por la mañana, para lo cual pedí y obtuve con facilidad el permiso necesario.

A eso de las seis de la mañana del martes partí para esta expedición acompañado de un muchacho judío, de rostro inteligente, que con su hermano desempeñaba en la hos- tería el oficio de valet de place.

La mañana era obscura y brumosa, pero

LA BIBLIA EN ESPAÑA 267

hacía algo de calor. Subimos una calle en pendiente, y siguiendo en dirección al Este no tardamos en llegar a las proximidades de lo que generalmente se conoce con el nombre de Castillo Moro, vasta torre, tan maltratada por las balas de cañón disparadas contra ella en el famoso asedio, que al pre- sente es poco más que una ruina. Centena- res de boquetes redondos se ven en sus mu- ros, donde aun están incrustadas, a lo que se dice, las balas. Allí, en una especie de choza, se unió a nosotros un sargento de ar- tillería, que iba a servirnos de guía. Después de saludarnos nos llevó a una enorme roca, donde abrió la puerta de entrada a un pasa- dizo abovedado y obscuro, que corría por debajo del peñasco, y al salir del corredor nos encontramos en un escarpado sendero, o más bien escalera, con muros a cada lado. Subimos muy despacio, porque en tal lugar de nada hubiese servido apresurarse, como no fuese para quedarnos sin aliento en un minuto. El soldado, perfecto conocedor del terreno, avanzaba con paso uniforme, pues- tos los ojos en el suelo.

Miraba yo tanto a ese hombre como el insólito lugar donde a la sazón nos hallába- mos, y que a cada momento era más sor- prendente. El guía era un hermoso ejemplar del labrador transformado en soldado; el Cuerpo a que pertenecía está compuesto, casi enteramente, de esa clase. Hele ahí, con

268 B O R R O W

SU mesurado andar, alto, fuerte, colorado, de pelo castaño, inglés hasta la coronilla; contempladle en su marcha, silencioso, gra- ve y cortés: un soldado inglés auténtico. Aprecio la obstinación del escocés; me gus- tan la osadía y el ímpetu del irlandés; admi- ro todas las diversas razas que constituyen la población de las Islas Británicas; pero he de decir que, en general, los mejor dotados para desempeñar el duro oficio de soldado son los hijos del campo de la vieja Inglate- rra, tan fuertes, tan fríos; pero, al propio tiempo, animados por tanto fuego oculto. Recórrase la historia de Inglaterra, y se pon- drá de manifiesto lo que son capaces de ha- cer tales hombres; aun en los remotos y obscuros tiempos de la batalla de Hastings, contra todas las desventajas posibles, debi- litados por un conflicto reciente y terrible, sin disciplina, comparativamente hablando, e inferiores en armamento, estuvieron a punto de vencer a la caballería normanda. Trazad sus hazañas en Francia, dos veces subyugada; y seguidlos hasta España, don- de vibrando las ballestas y empuñando el hacha de armas, dejaron tras sí un nombre glorioso en Inglés Mendi, nombre que ha de durar hasta que el fuego consuma los montes cántabros. Y en los tiempos modernos, se- guid las hazañas de esos bravos por todo el mundo, especialmente en Francia y España, y admiradlos, como yo admiré a aquel hom-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 269

bre, tan grave, tan silencioso, tan marcial, que iba enseñándome las maravillas de una montaña fortaleza enclavada en tierra ex- tranjera, arrancada por sus compatriotas más de un siglo antes a una nación podero- sa y altiva, y de la que era él a la sazón efi- caz y fiel guardián.

Llegamos al borde del estupendo precipi- cio que se alza abrupto sobre el istmo lla- mado zona neutral y hace una vista pavorosa y fatídica por la parte de España, e inme- diatamente entramos en las excavaciones. Consisten en galerías talladas en la roca viva, a unos doce pies de distancia del borde exterior, detrás del cual recorren toda la anchura de la montaña por aquel lado. En esas galerías, a cortas distancias, hay boquetes abiertos por la mano del hom- bre, donde está el cañón, sobre un limpio basamento de pedrezuelas de pedernal, li- geramente elevado, cada uno con su pirá- mide de balas a un lado, y al otro una caja donde se guardan los útiles que el artillero necesita para ejercer su oficio. Cada cosa estaba en su sitio, en hermosísimo orden inglés, todo dispuesto para desbaratar y do- minar en pocos momentos a toda hueste, por numerosa y soberbia que sea, que por el lado de tierra aparezca marchando en son de guerra contra esa singular fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gru- ta se parece a otra, y un cañón a otro. Los

270 B o R R o W

i

cañones no eran de gran calibre, por cierto; ¡ aquí no se necesitan, pues un guijarro dis- I parado desde tan gran altura bastaría para dar la muerte. Sin embargo, al descender a una profunda cueva, observé en una cavidad i de importancia excepcional dos enormes j carroñadas, asestadas con notable malicia y i picardía contra una roca en pendiente, que i acaso, pero no sin dificultad tremenda, po- día ser escalada. El simple rebufo de aque- I líos gruesos cañones bastaba para barrer a I un millar de hombres. ¡Qué impresión de \ miedo y horror se ha de despertar en el pe- I cho del enemigo cuando esta montaña hue- ca, en días de asedio, emite llamas, humo y i truenos por un millar de bocas; horror igual ¡ al que siente el campesino de las inmedia- : clones cuando Mongibello ^ expele por to- dos sus orificios llamaradas sulfúreas!

Al salir de las excavaciones visitamos al- gunas baterías. Pregunté al sargento si, tan- to él como sus compañeros, estaban dies- tros en el uso de los cañones. Replicó que los cañones eran para ellos lo que la esco- peta para el cazador, que los manejaban con i igual facilidad, y, a su parecer, los apunta- i ban con mayor precisión, pues rara vez, o i nunca, marraban un blanco al alcance del ¡ tiro. El hombre aquél no hablaba si no se le ] preguntaba, y sus respuestas estaban llenas j

^ Nombre popular del Etna. .;

• i i

LA BIBLIA EN ESPAÑA 271

de buen sentido, y en general bien dichas. Terminada la excursión, que duró lo menos dos horas, le hice un pequeño regalo y me despedí con un cordial apretón de manos.

Por la tarde me preparaba para ir a bordo del barco destinado a Tánger, confiando en lo que el judío secretario me había dicho respecto de su salida. Pero habiéndole en- contrado por casualidad en la calle, me dijo que hasta la mañana siguiente no saldría, aconsejándome al mismo tiempo que estu- viese a bordo desde muy temprano. Enton- ces vagué por las calles hasta que fué ha- ciéndose de noche, y al sentirme cansado me disponía a enderezar mis pasos hacia la posada, cuando sentí que me tiraban suave- mente de la ropa. Estaba entre un golpe de gente reunida en torno de unos soldados ir- landeses que disputaban, y no hice caso; pero me dieron otro tirón más fuerte que el anterior, y oí que me hablaban en un idio- ma que tenía medio olvidado, y que casi no esperaba volver a oír jamás. Miré en torno y vi junto a mí un individuo alto que me miraba a la cara, de hito en hito, con ojos escrutadores y ansiosos. Tocábase con el kauk^ o gorro de pieles de Jerusalén; pen- diente de los hombros, y casi arrastrando por tierra, llevaba un ancho manto azul; mientras una kandrisa^ o calzones turcos, envolvían sus remos inferiores. Le escudri- ñé con tanta atención como él me miraba a

272 B O R R O W

mí. Ai pronto sus facciones me parecieron totalmente desconocidas, y ya iba a excla- mar: «No le conozco a usted», cuando uno o dos rasgos me hirieron, y grité, no sin cierta vacilación: cDe seguro es Judas Lib.»

Hallábame en un vapor en el Báltico, el año 1834, si no me equivoco. Lloviznaba, había mar gruesa, cuando observé que un joven, de unos veintidós aaos, estaba recos- tado en melancólica actitud contra la borda del barco. Por su rostro conocí que era de raza hebrea, no obstante lo cual había en su aspecto algo muy singular, algo que rara vez se encuentra en esa casta: un cierto aire de nobleza que me interesó grandemente. Me acerqué a él, y a los pocos minutos es- tábamos en animada conversación. Habla- ba polaco y judeo-alemán, indistintamente. La historia que me contó era extraordinaria en sumo grado; pero rendí crédito a todas sus palabras, que salían de su boca con tal acento de sinceridad que prevenía toda duda, y, sobre todo, ningún motivo tenía para engañarme. Una idea, un objeto, le ab- sorbía enteramente.

— Mi padre — dijo con un modo de ha- blar que denotaba fuertemente su raza — , natural de Galatia, era un judío de elevado rango, un sabio, pues conocía el Zohar, y era también experto en medicina. Siendo yo un niño de unos ocho años dejó Galatia, y tomando consigo a su mujer, que era mi

LA BIBLIA EN ESPAÑA 273

madre, y a mí, se puso en camino hacia Oriente, hasta Jerusalén; allí se estableció de mercader, porque era versado en el comer- cio y en las artes de ganar dinero. Los ra- binos de Jerusalén le respetaban mucho porque era polaco, y conocía mejor el Zo- har y más secretos que el más sabio de to- dos ellos. Hacía frecuentes viajes, y estaba ausente unas semanas o unos meses; pero nunca más de seis lunas. Mi padre me que- ría, y en los momentos de ocio me enseñó parte de lo que sabía. Yo le ayudaba en el comercio; pero no me llevó consigo en sus viajes. Teníamos una tienda en Jerusalén donde vendíamos las mercancías de los naza- renos, y mi madre y yo, y hasta una herma- nita que había nacido poco después de nues- tra llegada a Jerusalén, ayudábamos a mi padre en su tráfico. Sucedió que en cierta ocasión nos dijo que se iba de viaje, y nos abrazó y se despidió, continuando nosotros en Jerusalén, después de su partida, al cui- dado de los negocios. Esperábamos su re- greso; pero pasaron meses, hasta seis, y no vino, y nos maravillamos; y pasaron más meses, otros seis, y tampoco vino, ni nos llegaron noticias suyas, y nuestros corazo- nes se llenaron de tristeza y abatimiento. Cuando ya habían pasado dos años le dije a mi madre: «Iré y buscaré a mi padre.» Y ella me dijo: «Vé.» Dióme la bendición; besé a mi hermanita, y poniéndome en ca-

T. III 18

274 B O R R O W

mino llegué a Egipto, donde tuve nuevas de mi padre, pues alguien me dijo que había estado allí y en qué tiempo, y que había pa- sado después a tierra de turcos; de manera que proseguí también a tierra de turcos, hasta Constantinopla. Y cuando llegué allá otra vez supe de mi padre, pues era muy co- nocido entre los judíos, y me dijeron el tiempo de su estancia allí, añadiendo que había especulado y prosperado, y marchá- dose de Constantinopla; pero no sabían dón- de. Consideré el caso y me dije que quizás se hubiese ido al país de sus padres, hasta la propia Galatia, a visitar a sus parientes; determiné ir yo también allá, y allí fui, y hallé a nuestros parientes, y me di a cono- cer, y se alegraron mucho al verme; pero cuando les pregunté por mi padre, movie- '. ron la cabeza y no supieron darme noticia j alguna; hubiera sido su gusto que me demo- ' rase con ellos, pero yo no quise, porque el , recuerdo de mi padre me trabajaba con fuer- za y no podía tener reposo. Partí, pues, para ! otras tierras; llegué a Rusia y me interné mucho en este país, no menos que hasta Kazan, y a todos cuantos topé, judíos, ru- I sos o tártaros, les pregunté por mi padre; ; pero ninguno le conocía ni había oído ha-! blar de él. Volví sobre mis pasos y aquí me i ves; ahora me propongo recorrer Alemania ; y Francia, más aún, el mundo entero, hasta : que adquiera noticias de mi padre, pues no I

LA BIBLIA EN ESPAÑA 275

puedo descansar hasta saber lo que ha sido de él; su imagen arde en mi cerebro como fuego, igual que fuego del jehinnim ^.

Tal era el individuo a quien a la sazón veía de nuevo, tras un lapso de cinco años, en la calle deGibraltar, entre las sombras del crepúsculo.

— Sí — replicó — ; soy Judá, apodado el Lid 2. Tú no me conocías; pero yo te cono- cí al punto. Te hubiese reconocido entre un millón, y no ha pasado día, desde que nos conocimos, que no haya pensado en ti.

Iba a responderle; pero me sacó de entre la multitud y me condujo a una tienda don- de, sentados en el suelo, seis o siete judíos cortaban cuero; les dijo algo que no enten- dí, con lo que inclinaron la cabeza y prosi- guieron su tarea sin ocuparse de nosotros. Un individuo singular nos había seguido hasta la puerta: era un hombre vestido con traje europeo sumamente raído, pero con señales de haberlo cortado un buen sastre. Podría tener cincuenta años; el rostro, muy ancho y bronceado; las facciones, toscas, pero varoniles en extremo, y aunque eran facciones de judío, no se reflejaba en ellas la astucia, sino, al contrario, mucho candor y un natural excelente. Su talla era superior a la estatura media, y tremendamente atléti-

* Infierno.

* Corazón.

276 B O R R O W I

co; los brazos y el tronco eran, a la letra, los| de un Hércules aprisionado en un sobreto- do moderno; la parte inferior del rostro lie-; vábala cubierta por una frondosa barba que le llegaba a la mitad del pecho. Este indivi-! dúo permaneció en la puerta sin apartar Ios- ojos de Judá ni de mí.

La primera pregunta que le hice fué: ;Ha: tenido usted noticias de su padre? — Sí tal — respondió — . Cuando nos separamos, prose-l guí mis viajes por diversas tierras, y donde- 1 quiera que iba preguntaba por mi padre;' pero me respondían con un movimiento dei cabeza, hasta que llegué a tierra de Túnez;; allí fui a ver al rabino principal, y me dijo; que conocía muy bien a mi padre, y que' había estado en el propio Túnez, y me dijo i en qué tiempo, y que desde allí se había idoj a tierras de Fez; me habló mucho de mi pa-i dre, de su saber, y mencionó el Zohar,; aquel obscuro libro que mi padre amaba! tanto; y todavía me habló más de las rique- zas de mi padre y de sus especulaciones, en todas las cuales parece que había prospera-í do. Partí, pues, y, metiéndome en un barco,] abordé la tierra de Berbería y llegué hasta | Fez, y, una vez allí, recogí muchas noticias ¡ de mi padre; pero eran noticias peores qui-l zas que la ignorancia. Porque los judíos me' dijeron que mi padre había estado allí y ha-! bía especulado y prosperado, y que desde i allí se había ido a Tafilaltz, país natal del|

i

LA BIBLIA EN ESPAÑA 277

emperador, del propio Muley Adderrahmán; y también allí había prosperado, y sus ri- quezas en oro y plata eran muy grandes; y deseoso de ir a otra ciudad no muy distan- te, contrató a ciertos moros, dos en número, para que le acompañaran y le defendiesen a él y sus tesoros; y los moros eran hombres muy fuertes, makhasniak, es decir, solda- dos e hicieron un pacto con mi padre y se estrecharon la mano derecha, comprome- tiéndose, bajo juramento, a derramar su san- gre en defensa de la de mi padre. Alentado con esto, mi padre intrépidamente partió en compañía de los moros, de aquellos dos fal- sos moros. Y cuando llegaron a un lugar inhabitado, cayeron sobre mi padre y pu- dieron más que él, y derramaron su sangre en el camino y le despojaron de cuanto lle- vaba, de sus sedas y mercaderías, del oro y la plata ganados en sus especulaciones, y se fueron a su aldea y allí se establecieron, compraron casas y tierras, muy regocijados y triunfantes, y se hacían un mérito de aque- lla muerte diciendo: «Hemos muerto a un infiel, a un maldito judío»; estas cosas eran notorias en Fez. Y al oír tales nuevas, mi corazón se entristeció, y lloré como un niño; pero el fuego del jehinnim dejó de arder en mi cerebro, porque ya sabía lo que había sido de mi padre. Al cabo me alivié, y, dis- curriendo sobre el caso, decía entre mí: «¿No sería cuerdo ir en busca del rey moro y pe-

278 B O R R O W

dirle venganza por la muerte de mi padre, y que sus expoliadores sean a su vez expolia- dos, y el tesoro, el propio tesoro de mi pa- dre, sea arrancado de sus manos y se me entregue a mí, que soy su hijo?» En aquel tiempo el rey de los moros no estaba en Fez, estaba ausente en sus guerras; y, le- vantándome, le seguí hasta Arbat ^, que es puerto de mar, y cuando allí llegué no le en- contré; pero su hijo sí estaba, y dijéronme que hablar al hijo era como hablar al rey, al propio Muley Adderrahmán; fui, pues, a ver al hijo del rey, y me eché a sus plantas y elevé mi voz, y le dije lo que tenía que decirle, y me miró benignamente y dijo: «En verdad tu historia es lastimosa y me entristece; y eso que pides yo lo otorgo, y la muerte de tu padre será vengada y sus expoliadores expoliados; te escribiré una carta de mi puño para el pacha, el propio pacha de Tafilaltz, y le ordenaré que averi- güe el caso, y esa carta tú mismo la llevarás para entregársela.» Y al oír esas palabras, mi corazón se moría de miedo dentro dei pecho, y contesté: «No tal, señor; bien está que escribas una carta al pacha, al propio pacha de Tafilaltz; pero esa carta yo no la tomaré, ni iré a Tafilaltz, pues apenas llega- se, y conocido mi mandado, los moros se levantarían contra mí y me darían muerte, o

Rabat.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 279

pública o secretamente, porque ^no eran moros los asesinos de mi padre? ^Y soy yo algo más que un judío, aunque judío pola- co?» Y con rostro benigno, dijo: *En ver- dad, hablas cuerdamente; escribiré esa car- ta, pero no la llevarás tú, la mandaré por otras manos; por tanto, tranquiliza tu cora- zón y no dudes que, si la historia es cierta, la muerte de tu padre será vengada, y el te- soro o su equivalente se recobrará y te será entregado; dime,pues, ahora: ^dónde piensas vivir hasta entonces?» Y yo le dije: «Señor, iré al país de Suz, y alíí esperaré. :í> Y repli- có: «Sea, y no tardarás en saber de mí.» Me levanté, pues, y salí, y me fui al país de Suz hasta Swirah, que los nazarenos llaman Mo- gador, y allí, con turbado corazón, esperé noticias del hijo del rey moro; pero las no- ticias no llegaron, y nunca más desde tal día he vuelto a saber de él, y ya hace tres años que estuve en su presencia. Y me establecí en Mogador, y me casé con una dueña, de nuestra raza, y escribí a mi madre al propio Jerusalén y me envió dinero, y con eso me dediqué al comercio, igual que mi padre había hecho, y trafiqué; pero no tuve suerte en mis especulaciones, y en poco tiempo lo perdí todo. Y ahora he venido a Gibraltar a negociar por cuenta de otro, un mercader de Mogador; pero no me gusta el empleo; me ha engañado; voy a volver, y en cuanto consiga otra vez verme en presencia del hijo

28d B o R R o W

del rey moro, pediré que el tesoro de mi padre sea arrancado a sus expoliadores y se me entregue a mí, su hijo.»

Escuché con mucha atención el singular relato de aquél hombre singular, y cuando concluyó permanecí un rato largo sin profe- rir palabra. Al cabo me preguntó qué me había llevado a Gibraltar. Le dije que estaba allí simplemente de paso, camino de Tánger, para donde esperaba salir embarcado a la mañana siguiente. A esto observó que den- tro de una o dos semanas contaba encon- trarse allí también y esperaba que nos ve- ríamos, pues aun tenía mucho más qué de- cirme. «Acaso — añadió — pueda usted darme un consejo provechoso, porque es usted una persona de experiencia, versada en los usos de muchas naciones; y cuando le veo a usted el rostro, parece que el cielo se abre para mí, porque creo ver el rostro de un amigo, el de un hermano.» Entonces se des- pidió de mí, y se fué; aquel hombre raro, tan bien barbado, que durante nuestra con- versación aguardó pacientemente en la puer- ta, le siguió. Noté que su expresión era mu- cho menos violenta que en nuestro anterior encuentro; pero, al propio tiempo, más me- lancólica, y tenía las facciones arrugadas como las de un viejo, aunque no había pa- sado aún de la primera juventud.

CAPÍTULO Lili

Marineros genoveses. — La cueva de San Miguel. Un abismo tenebroso. — Un joven americano. — El propietario de esclavos. — El brujo. — Un in- crédulo.

DURANTE toda la noche el viento sopló con fuerza; pero como era Levante, no tuve temor de verme obligado a permane- cer más tiempo en Gibraltar por ese mo- tivo. Fui a bordo muy temprano y encontré a la tripulación en la tarea de levar el ancla y en otros preparativos de marcha. Dijéron- me que probablemente saldríamos dentro de una hora. Transcurrió ese tiempo, empe- ro, y aun permanecíamos donde estábamos, y el capitán continuaba en tierra. Formába- mos parte de una reducida flotilla de barcas genovesas, cuyas tripulaciones, en sus mo- mentos de ocio, parecían no tener mejor modo de diversión que cambiar palabras in- juriosas; un furioso tiroteo de ese género empezó a la sazón, en el cual se distinguió especialmente él piloto de nuestro barco; era un genovés sesentón, canoso. Aunque

282 B O R R O W

no hablo su «patois» entendí mucho de lo que decían. Era por demás desvergonza- do, y como gritaban tanto, de la violencia de sus ademanes y lo descompuesto de sus fac- ciones se hubiese deducido que se trataba de enconados enemigos. No eran tal, sin embargo, sino excelentes amigos a toda hora, y seguramente, en el fondo, sujetos de buena índole. ¡Oh miserias de la naturaleza humanal ¿"Cuándo aprenderá el hombre a ser verdaderamente cristiano?

En general tengo en mucha estima a los genoveses; cierto que son groseros y vicio- sos; pero también caballerescos y valientes, y lo han sido siempre, y sólo he recibido de ellos pruebas de hospitalidad y de bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secreta- rio judío llegó y dijo algo al anciano piloto, que refunfuñó mucho; después se me acercó, y, quitándose el sombrero, me hizo saber que ya no saldríamos aquel día, y al mismo tiempo dijo que era una vergüenza desper- diciar un viento tan hermoso, que podía lle- varnos a Tánger en tres horas. «Paciencia» — dije, y me volví a tierra.

Fui dando un paseo hacia la cueva de San Miguel en compañía del muchacho judío que ya he mencionado.

El camino no sigue la misma dirección que el de las excavaciones; éstas miran a España, mientras la cueva se abre de cara al África. Se encuentra cerca de la cúspide del

LA BIBLIA EN ESPAÑA 283

monte, a muchos cientos de yardas sobre el mar. Pasamos por los paseos públicos, don- de hay hermosos árboles, y también por junto a muchas casitas, agradablemente co- locadas entre jardines y ocupadas por los oficiales de la guarnición. Es erróneo supo- ner que Gibraltar es meramente una roca desnuda y estéril; no carece de lugares ame- nos, como los ya mentados, frescos, vivifi- cantes, cubiertos de brillante follaje verde.

El sendero no tardó en hacerse escarpado, y dejamos a nuestra espalda las moradas del hombre. El viento de la noche anterior había cesado por completo, y no se movía ni un soplo de aire; el sol del mediodía bri- llaba en todo su esplendor, y las rocas por donde trepábamos se mojaban no pocas veces con las gotas del sudor que llovía de nuestras sienes; al cabo llegamos a la ca- verna.

La boca es una hendidura abierta en el flanco del monte, como de doce pies dé alto y otros tantos de ancho; dentro hay una bajada muy rápida y pendiente, como de cincuenta yardas, yendo a terminar la ca- verna en un abismo que lleva a profundida- des desconocidas. Lo más notable de la ca- verna es una columna natural, que se alza como tronco de enorme roble, cual si estu- viese puesto allí para sostener el techo; se halla a corta distancia de la entrada, y da a la parte visible de la cueva cierto aspecto

284 B O R R O W

bravio y raro, que de otro modo no tendría. El piso es resbaladizo en extremo, pues las continuas filtraciones del techo lo han satu- rado, y son necesarias no pocas precau- ciones para andar por él. Es muy peligroso entrar allí sin un guía buen conocedor del lugar, porque, además del negro abismo que hay al final, se abren aquí y allí otras cavi- dades nunca sondeadas, y el osado que cae en ellas se hace pedazos. Digan los hombres lo que se les antoje a propósito de esta cueva, una cosa hay que la cueva misma pa- rece decir a cuantos a ella se aproximan; a saber: que la mano del hombre no ha traba- jado allí nunca. Hay muchas cavernas de formación natural, tan viejas como la tierra en que vivimos, que muestran, no obstante, señales de haber sido utilizadas por el hom- bre y de haber estado más o menos sujetas a su acción transformadora. No así la cueva de Gibraltar; pues, si se juzga por su aspec- to, no hay lá más leve razón para suponer que haya servido de otra cosa que de nido de aves nocturnas, reptiles y animales de rapiña. Algunos han dicho que la cueva fué usada en los tiempos del paganismo como templo del dios Hércules, quien, según la tradición antigua, levantó la singular masa de rocas llamada ahora Gibraltar, y la mon- taña que hay enfrente, en las costas de Áfri- ca, como dos columnas que anunciasen a los tiempos venideros que había estado allí sin

LA BIBLIA EN ESPAÑA 285

pasar más adelante. Baste observar que en la caverna no hay nada que permita adoptar tal opinión, ni siquiera una plataforma sobre la que pudiese haber estado el ara, mientras un angosto sendero pasa por delante, que conduce a la cúspide del monte. Como no he penetrado en sus senos, no tengo la pre- tensión de describirlos. Numerosas perso- nas, movidas por la curiosidad, se han aven- turado en sus inmensas profundidades con la esperanza de descubrir su término, y lo cierto es que apenas transcurre una semana sin que se hagan intentos análogos por los oficiales o por los soldados de la guarnición; pero todos hasta hoy han resultado estéri- les. No se ha alcanzado término alguno, ni se . ha descubierto nada que compense el trabajo y los pavorosos peligros corridos; los precipicios suceden a los precipicios, y los abismos a los abismos en sucesión apa- rentemente inacabable, con unos salientes de vez en cuando que permiten a los intré- pidos exploradores reposar y fijar las esca- las de cuerda para descender más hondo. Pero lo que más confunde y desazona es ob- servar que esos abismos no se abren sólo delante del observador, sino detrás y a cada lado; pegada a la entrada de la caverna, a la derecha, hay una sima casi tan tenebrosa y amenazadora como la del extremo inferior, y quizás contiene también otras tantas simas y hórridas cavernas, ramificándose en todas

86 B O R R O W

direcciones. De lo que he oído he sacado la opinión de que el interior de la montaña de Gibraltar es como un panal, y apenas me cabe duda de que si la tajaran aparecería llena de abismos tan infernales como las ga- lerías de la cueva de San Miguel. Muchas vidas valiosas se pierden todos los años en tan horribles lugares; pocas semanas antes de mi visita dos sargentos, hermanos, pere- cieron en la sima del lado derecho de la ca- verna por haber resbalado a un precipicio cuando estaban a gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hombres te- merarios aun está pudriéndose en las entra- ñas del monte, devorado por los ciegos y asquerosos gusanos; al otro le sacaron. In- mediatamente después de tan horrible acci- dente, pusieron una puerta en la boca de la caverna para impedir que la gente, y sobre todo los imprudentes soldados, se abandona- sen a tan extravagante curiosidad. Pero la cerradura no tardó en ser forzada, y en la época de mi visita la puerta se balanceaba perezosamente sobre sus goznes.

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que acaso fué semejante a esa la cueva de Horeb, donde vivía Elias, cuando oyó una voz, al principio débil, y después un viento gran- de y poderoso que cuarteaba las montañas y pulverizaba las rocas delante del Señor, cue- va a cuya puerta salió y se paró, con el ros- tro envuelto el en manto, cuando oyó la voz

LA BIBLIA EN ESPAÑA 287

que decía junto a él «dQué haces aquí, Elias?» — ^Y qué estoy haciendo yo aquí? — me preguntaba a mí mismo cuando, contrariado por la detención del viaje, bajaba hacia la ciudad.

Aquella tarde comí en compañía de un americano joven, natural de Carolina del Sur; ya le había visto frecuentemente, por- que estaba alojado en la fonda desde algún tiempo antes de mi llegada a Gibraltar. Su porte era muy notable: bajo de estatura, en extremo débil de confrrmación, facciones pálidas, pero muy correctas; poseía una ca- beza magnífica, de negro cabello crespo, y un par de patillas del mismo color, las más soberbias que hasta entonces había visto. Llevaba sombrero blanco, de anchas alas y copa excepcionalmente baja, y vestía un ligero sobretodo de tela amarilla, y amplios calzones de indiana. En una palabra, su ex- terior era verdaderamente raro y particu- lar. Al regresar de mi excursión a la cueva, me encontré con que también él acababa de bajar del monte, cuyas maravillas había estado explorando desde muy temprano.

Uno del Peñón le preguntó si le gusta- ban las excavaciones. «^Si me gustan? — res- pondió— . Lo mismo podría usted pregun- tar a una persona que acabase de ver las ca- taratas del Niágara, si le gustaban mucho; gustar no es la palabra, señor.»

El calor era sofocante, como casi invaria-

288 B O R R O W

blemente ocurre en Gibraltar, donde rara vez sopla un poco de aire, abrigado como está de todos los vientos. Eso indujo a otro individuo a preguntarle si no encontraba ex- cesivo el calor.

— ¿Calor? — replicó — ; de ningún modo. El tiempo más hermoso para recoger algo- dón que se puede desear. No lo tenemos mejor en Carolina del Sur, señor.

— ¿Vive usted en Carolina del Sur? Su- pongo, señor, que no será usted propietario de esclavos — dijo aquel judío gordo y pe- queño con levita de color de tabaco, que en otra ocasión me había invitado a tomar un aperitivo — ; es cosa terrible esclavizar a unos pobres hombres, tan sólo por el hecho de ser negros; ¿no le parece a usted, señor?

— ¿Que si me parece? No, señor; no opi- no así. Me glorío de ser propietario de es- clavos: tengo cuatrocientos negros nigeria- nos en mi hacienda, cerca de Charleston, y por las mañanas, antes de desayunarme, azoto a media docena, por vía de ejercicio. Los nigerianos están para ser azotados; a veces intentan escaparse: suelto los sabuesos en su rastro, y los cogen en un abrir y ce- rrar de ojos; antes tenían la costumbre de ahorcarse, porque los nigerianos pensaban que era el camino más seguro para volver a su país y librarse de mí; no tardé en poner término a eso: les dije que si se ahorcaba alguno más, yo me ahorcaría también, para

LA BIBLIA EN ESPAÑA 289

no separarme de ellos, y azotarlos en su país natal diez veces más que en el mío. ¿Qué opina usted de esto, amigo?

Era fácil comprender que había más chan- za que malicia en aquel excéntrico y exiguo sujeto, pues sus grandes ojos grises chis- peaban de buen humor mientras profería tales atrocidades. Era dadivoso en extremo; y a una irlandesa sórdida, viuda de un sol- dado, que entró con una banasta llena de cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca de Gibraltar, le compró la mayor parte de lo que llevaba, dándole por cada artículo el precio, nada desdeñable, que le pidió. Me había mirado diferentes veces, y al cabo le vi inclinarse y murmurar algo al oído del judío, quien replicó a media voz, aunque con mucha viveza: «¡Oh, no, señorl Está us- ted muy equivocado, señor; no es america- no, señor; de Salamanca, señor; ese caballe- ro es un español de Salamanca». El criado, al fin, nos dijo que había puesto la mesa, y que acaso nos agradaría comer juntos: al instante asentimos. En aquel nuevo conoci- do hallé, por diversos motivos, un agrada- bilísimo compañero; no tardó en contarme su historia. Era plantador y, por lo que daba a entender, propietario muy reciente. Era condueño de un gran barco que comerciaba entre Charleston y Gibraltar, y como la fie- bre amarilla acababa de estallar en aquella ciudad, decidió hacer un viaje (el primero)

T. III i«

290 B o R R o W

a Europa en su barco; pues, según decía, to- dos los estados de la Unión los tenía ya vi- sitados, y visto todo cuanto en ellos hay digno de verse. Me describió, de un modo tan original como ingenuo, sus impresiones al pasar frente a Tarifa, la primera ciudad murada que veía. Le conté la historia de esa ciudad, que oyó con gran atención. Diver- sos intentos hizo para saber de mí quién era yo, pero los eludí, por más que parecía ple- namente convencido de mi condición de americano; entre otras cosas, me preguntó si mi padre no había sido cónsul en Sevilla. Lo que, no obstante, le confundía mucho era mi conocimiento del marroquí y del gaelico, que me había oído hablar respecti- vamente con los hamáles y la irlandesa, la cual le había dicho, según me declaró el americano, que yo era brujo. Por último, tocó el tema de la religión, y habló con gran desprecio de la revelación, declarándo- se deísta; tenía vehementes deseos de cono- cer mis opiniones; pero le esquivé de nue- vo, contentándome con preguntarle si ha- bía leído la Biblia. Dijo que no, pero que conocía muy bien los escritos de Volney y Mirabeau. No respondí, y entonces añadió que no era su costumbre, ni mucho menos, plantear tales cuestiones, y que a muy po- cas personas les hubiese hablado con tanta franqueza; pero que yo le había interesado mucho, aunque nuestro conocimiento fuese

LA BIBLIA EN ESPAÑA 291

tan reciente. Repuse que difícilmente habría hablado en Boston de la misma manera que acababa de hablarme a mí, y que bien se conocía que no era de Nueva Inglatera. «Le aseguro a usted — dijo — que tampoco se me hubiese ocurrido hablar así en Charleston, pues, con tal conversación, no hubiese tar- dado en tener que hablar para mí solo.»

Si hubiese conocido yo menos deístas de los que mi fortuna me ha hecho conocer, quizás hubiera intentado convencer a aquel joven de lo erróneo de las ideas que había adoptado; pero yo conocía todo lo que se habría apresurado a replicar, y como el cre- yente no tiene en tales materias argumentos carnales que dirigir a la razón carnal, pensé que era lo mejor evitar discusiones que se- guramente no podían dar fruto de prove- cho. La fe es libre don de Dios, y no creo que haya habido aún ningún incrédulo con- vertido mediante polémicas de sobremesa. Aquella fué la última tarde que pasé en Gi- braltar.

CAPÍTULO LIV

Otra vez a bordo. — Un rostro sorprendente. — El Haji. — Nos damos a la vela. — Los dos judíos. — Un barco americano. —Tánger. — Adun Oulem. La riña. — Lo prohibido.

EL jueves 8 de agosto me encontré de nuevo a bordo de la barca genovesa, a hora tan temprana como el día anterior. No obstante, después de aguardar dos o tres horas sin que se hiciese ningún preparativo de marcha, me disponía ya a volver otra vez a tierra; pero el viejo piloto genovés me aconsejó que me quedara, asegurándome que, sin duda alguna, íbamos a partir en se- guida, pues toda la carga estaba a bordo y no teníamos ya por qué detenernos. Estaba descansando en la camareta, cuando oí cho- car un bote contra el costado de nuestro barco, y alguna gente subir a bordo. Al ins- tante apareció en la abertura un rostro sin- gular, feroz. Estaba yo medio dormido, y al pronto creí que soñaba, pues aquella faz más parecía de gato montes o de ogro que

LA BIBLIA EN ESPAÑA 293

de ser humano; su larga barba casi me rozaba la cara, hallándome tendido en una especie de hamaca. Pero al incorporarme sobresaltado, reconocí la insólita catadura del judío a quien había visto en compañía de Judah Lib. También él me reconoció, y, moviendo la cabeza, plegó sus desmedi- das facciones en una sonrisa. Me levanté y subí a cubierta, y allí le hallé junto con otro judío, joven, vestido a lo berberisco. Acababan de llegar en el bote. Pregunté a mi amigo el de la barba quién era, de dónde venía y adonde iba. Respondió, en portu- gués corrompido, que regresaba de Lisboa, adonde había ido a sus negocios, a Moga- dor, su ciudad natal. Me miró luego al ros- tro y sonrió, y sacando del bolsillo un libro en caracteres hebraicos, se puso a leerlo; viéndolo, un marinero español de a bordo dijo, que con tales barba y libro tenía que ser un sabio. Su compañero era de Mequi- nez, y sólo hablaba arábigo.

Una barcaza se aproximaba, cuya popa aparecía llena de moros; serían unos doce, y la mayor parte eran evidentemente perso- nas de calidad, pues iban vestidos con toda la pompa y galanura del Oriente: turbantes de nivea hXd^ncurdi^ jabadores de seda verde o tela escarlata, y bedeyas adornadas con galones de oro. Algunos eran tipos en ex- tremo arrogantes, y dos de ellos, jóvenes, de sorprendente hermosura, y lejos de mos-

294 B O R R O W

trar, como es general entre moros, semblan- te negruzco o moreno, su tez era delicada, sonrosada y blanca. El personaje principal, a quien los demás trataban con mucho res- peto, era hombre de talla atlética^ de unos cuarenta años. Llevaba túnica de algodón blanco acolchado, y kandrissa blanca, y lia- do con gracia al cuerpo, envolviéndole la parte alta de la cabeza, el haik^ o capa de fla- nela blanca, tenida siempre en mucha estima por los moros, desde las épocas más remo- tas de su historia. Iba desnudo de piernas, y los pies pr.^tegidos tan sólo del suelo por babuchas amarillas. No ostentaba más gala que un largo zarcillo de oro, del que pendía una perla, evidentemente de gran valor. Una hermosa barba negra, como de un pie de lar- ga, se esparcía por su musculoso tórax. Sus facciones eran correctas, excepto los ojos, un poco pequeños; su expresión, empero, era torcida; su mirar, duro; la malignidad y la mala índole se pintaban en cada rasgo de su semblante, donde no parecía haber brillado jamás una sonrisa. El marinero español de quien ya he tenido ocasión de hablar me dijo por lo bajo que era un santurrón^ y que regresaba del viaje a la Meca; añadió que era un mercader de inmensa riqueza. Pronto vimos que los otros moros le habían acom- pañado a bordo solamente por amistosa cor- tesía, pues uno tras otro fueron despidién- dose de él, con excepción de dos negros,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 295

sus acompañantes. Observé que los negros, cuando los moros les tendían la mano al n.archarse, se esforzaban invariablemente por llevársela a los labios, esfuerzo que siem- pje se frustraba, pues los moros, en cada caso, por un movimiento rápido y gracioso, retiraban la mano presa en la del negro y !a oprimían contra su corazón; que era tanto como decir: «aunque negro y esclavo eres nusulmán, y, por serlo, eres nuestro herma- no; Alá no hace distinciones». El botero se acercó entonces al hají^ pidiendo su paga, y le dijo que había ido tres veces a bordo jjor su servicio, a llevarle el equipaje. La suma que pidió le pareció exorbitante al haji^ quien, olvidándose de su condición de santo y de recién venido de la Meca, fu- maba atrozmente, y en mal español le llamó ladrón al botero. El improperio que más irrita a un español (el botero lo era) es ése; y apenas aquel prójimo se oyó tratar así, cuando, chispeantes de furor sus ojos, asestó el puño a la nariz del haji^ y pagó el voca- blo injurioso lo menos con otros diez tan malos o peores. Quizás habría pasado a ac- tos de violencia, si no le hubieran arrancado de allí a la fuerza los otros moros, que se le llevaron aparte, y supongo que le dirían o le darían algo para calmarle, pues no tardó en volver al bote y regresó con todos ellos a tierra. El capitán llegó entonces con su se- cretario judío, y se dieron las órdenes para

296 B O R R O W

hacerse a la vela. Poco después de las docá zarpábamos de la bahía de Gibraltar. £1 viento soplaba favorable, pero durante cier- to tiempo no avanzamos mucho, pues cssi yacíamos en calma a sotavento del Peñón; poco a poco, no obstante, nuestra marcha fué haciéndose más rápida, y pasada como una hora corríamos velozmente hacia Tarifc. El secretario judío permanecía en el t- món, y en realidad resultó ser la persora que mandaba el barco, y quien daba las ór- denes necesarias, ejecutadas bajo la superia- tendencia del viejo piloto genovés. Hice al- gunas preguntas al haji, pero me miró ce soslayo con sus adustos ojos, hizo un mohín con los labios, y siguió en silencio; era como decir: «No me hables; soy más santo que tú». Sus negros fueron mucho más comuni- cativos. Uno era viejo y feísimo; el otro, ce unos veinte años, era tan bien parecido como puede serlo un negro. De puro color de ébano, tenía las facciones en extremo bien formadas y delicadas, con excepción de los labios, demasiado gruesos. La forma de sus ojos era muy particular: oblongos más que redondos, como los de las figuras egipcias. Tenía aire pensativo, meditabundo. Era, en todo, distinto de su compañero, incluso en el color (aunque ambos eran negros) y des- cendía, sin duda, de alguna raza superior poco conocida. Sentado al pie del mástil, contemplando el mar, hallábase, a juicio

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 297

mío, fuera de su sitio natural; mejor hubiera parecido en los arenales sin límites, al pie de una palmera, y habría podido pasar en- tonces por un yin ^. Le pregunté de dón- de procedía; díjome que era natural de Fez, pero que no había conocido nunca a sus padres; se crió en la casa de su amo actual, a quien había seguido en la mayor parte de sus viajes, y acompañádole tres veces a la Meca. Le pregunté si le gustaba ser esclavo. A eso me respondió que ya no lo era, pues en razón de sus fieles servicios le habían dado libertad tiempo atrás, así como a su compañero. Muchas más cosas me habría dicho, pero el haji le llamó, y le entretuvo en otras ocupaciones, probablemente para impedir que yo le contaminase.

Esquivado por los musulmanes, recurrí a los judíos, quienes en modo alguno se mos- traron remisos en cultivar la familiaridad. El sabio barbudo me contó su historia, en muchos puntos semejante a la de Judah Lib, pues, según parece, dos o tres años antes había salido de Mogador en busca de su hijo, que se había íugado a Portugal. Pero al llegar el padre a Lisboa, averiguó que po- cos días antes el fugitivo se había embar- cado para el Brasil. Al contrario de Judah, en busca de su padre, se cansó de su de- manda y la abandonó. El judío de Mequi-

I Genio.

298 B O R R O W

nez, más joven, se animó y alegró en extre- mo al darse cuenta de que yo entendía su i lengua, y me hizo reír con su humorística descripción de la vida cristiana, tal como la había observado en Gibraltar, donde acaba- ba de residir cerca de un mes. Me habló después de Mequinez, un yennut^ o paraíso, según decía, comparado con el cual, Gibral- tar era una pocilga. Tan grande, tan univer- sal es el amor a la tierra nativa. Pronto me di cuenta de que ambos judíos me creían de su raza, y el joven, mucho más expansivo que el otro, me calificó de tal, y habló de la infamia de negar mi propia sangre. Poco antes de llegar frente a Tarifa, el hambre se apoderó de todos nosotros. El kajiy sus ne- gros manifestaron su repuesto y se regala- ron con pollos asados; los judíos comieron uvas y pan, y yo, pan y queso, en tanto que la tripulación preparaba un plato de boque- rones. Dos marineros acudieron solícitos con una buena ración y me la ofrecieron con i afecto fraternal; no vacilé en aceptar su ob-J sequío, y los boquerones me parecieron de- 1 liciosos. Como me hallaba sentado entre los ; judíos, les ofrecí algunos, pero volvieron eL rostro con repugnancia, exclamando: Ha-] loof ^. Pero, al propio tiempo, me estre-j charon la mano y, sin que yo se lo brinda-, se, tomaron un pedacito de mi pan. Tenía'

* ¡Qué porquería! '

LA BIBLIA EN ESPAÑA 299

yo una botella de coñac, que había llevado como prevención contra el mareo, y tam- bién se la ofrecí; pero rehusaron otra vez, y exclamaron: Haram 1. Yo no dije nada.

Estábamos entonces junto al faro de la- rifa, y, poniendo la proa al Oeste, hicimos rumbo en derechura hacia la costa de Áfri- ca. El viento había refrescado mucho, y como soplaba casi de popa, corríamos con tremenda velocidad, amenazándonos las grandes velas latinas con sepultarnos a cada momento bajo las olas que la corriente con- traria levantaba frente a nosotros. En esta veloz carrera, pasamos pegados a la popa de un barco grande con bandera americana; iba a tomar el Estrecho y avanzaba lentamente contra el levante impetuoso. Al pasar junto a él vimos la popa llena de gente que nos observaba: la verdad es que debíamos de ofrecer un espectáculo singular a los pasaje- ros que, como mi joven amigo el americano de Gibraltar, vinieran al Viejo Mundo por vez primera. En el timón iba el judío; todo él envuelto en una gabardina, cuya capucha, echada sobre la cabeza, le daba casi el as pecto de un aparecido con su mortaja; en tanto que, sobre cubierta, mezclados con europeos, todos, menos yo, pintorescamente vestidos, iban los moros con sus turbantes, flotando suelto al viento el haik del haji. Fu-

* Prohibido.

30» B O R R O W ]

i gaz tuvo que ser, empero, la visión que de nosotros alcanzaron, puesto que nos cruza- ' mos con la velocidad de un caballo de ca- \ rreras, y a eso de una hora más tarde, sólo i distábamos una milla del promontorio en i que se asienta el castillo de Alminar, extre- 1 mo límite oriental de la bahía de Tánger, i Allí el viento cayó, y avanzamos de nuevo i con lentitud. !

Hacía ya mucho tiempo que Tánger es-j taba a la vista. Poco después de empezar ai alejarnos de Tarifa, le habíamos columbrado; en la lejanía, semejante a una paloma blanca; empollando en su nido. El sol se ocultaba detrás de la ciudad cuando echamos el ancla en la bahía, entre media docena de barcas y faluchos, del porte de Ja nuestra, únicos bar- cos que vimos. Tánger se hallaba ante nos- ' otros, pintoresca ciudad que ocupa las ver- tientes y la cima de dos colinas, una de las cuales, brava y escarpada, se mete en el mar] allí donde la costa forma de pronto una i abrupta revuelta. Amenazadores parecen sus almenados muros, encaramados en la cus- ; pide de empinadas rocas, cuya base lavan ' las ondas del mar, o surgiendo de la angos- i ta playa que separa la colina del Océano.

Allí hay dos o tres órdenes de baterías, armadas con gruesos cañones, que dominan la bahía; encima se ven los terrados de la i ciudad, que se alzan escalonados, como peí- ; daños para gigantes. Todo es blanco, de per- j

LA BIBLIA EN ESPAÑA 301

fecta blancura, de suerte que el conjunto pa- rece tallado en un inmenso bloque de yeso; bien es verdad que aquí y allí emergen de la blancura altos árboles verdes: acaso per- tenezcan a jardines moros, y tal vez ahora estarán reclinadas a su sombra muchas Lei- las ojinegras, hermanas de las huríes. Frente por frente a nosotros se levanta una gran torre o alminar, no blanca, sino pintada cu- riosamente; pertenece a la mezquita prin- cipal de Tánger; sobre ella ondeaba una bandera negra, por ser la fiesta de Ashor. Una hermosa playa de blanca arena bordea la bahía desde la ciudad hasta el promonto- rio del Alminar. Al Este se alzan portento- sas colinas y montañas: son el Gebel Muza y sü cadena; y aquel su compañero que se levanta a lo lejos es el pico de Tetuán; las brumas grises de la tarde envuelven sus flancos. Tal era Tánger, tales sus cercanías, como se me aparecieron al contemplarlas desde la barca genovesa.

Arriaron un bote del barco, y el capitán, que traía a su cargo el correo de Gibraltar, el secretario judío, y el haji^ con sus acom- pañantes negros, se fueron a tierra. Yo hu- biera querido ir con ellos, pero me dijeron que no podría desembarcar aquella noche, pues antes de que examinasen mi pasaporte y mi patente de sanidad se cerrarían las puertas de la ciudad; así es que permanecí a bordo con la tripulación y los dos judíos.

302 B o R R o W

Los marineros prepararon su cena, que con- sistía simplemente en una ensalada de toma- tes^ habiéndose consumido las demás pro- visiones. El genovés viejo me trajo una ra- ción, excusándose al propio tiempo por la frugalidad de la comida. Acepté agradecido, y le dije que un millón de hombres mejores que yo tenían peor cena. Nunca he comido con mejor apetito. Al entrar la noche, los judíos cantaron himnos hebreos, y cuando concluyeron me preguntaron por qué per- manecía en silencio; alcé la voz y canté Adun Oulem ^.

Las tinieblas envolvían ya por completo tierra y mar; ningún ruido se oía, salvo, de vez en cuando, el lejano ladrido de un perro en la costa, o alguna quejumbrosa canción genovesa, que se alzaba de una barca próxi-' ma. La ciudad parecía sepultada en lobre- guez y silencio; ni siquiera la luz de una bu- jía se columbraba. Pero volviendo la vista a España, percibimos un fuego magnífico, que al parecer envolvía la vertiente y la cima de una de las montañas más altas al Norte de Tarifa. El incendio arrancaba destellos roji- zos a las aguas del Estrecho. O las leñas del i monte ardían, o los carboneros se aplicaban 1 a sus sombrías faenas. Los judíos se queja- ron de cansancio, y el más joven, desatando] una colchoneta, la tendió sobre cubierta y i

1

* Señor del mundo. <

LA BIBLIA EN ESPAÑA 303

trató de descansar. El sabio bajó a la cama- reta; pero apenas había tenido tiempo de echarse cuando el viejo piloto, lanzándose en pos de él, bajó también y le sacó fuera por los talones, porque la cámara estaba muy poco profunda, y no había más que bajar dos o tres peldaños. Hecho eso, le di- rigió muchos improperios, y le amenazó con el pie, mientras permanecía tendido sobre cubierta «^Cree usted — le dijo — que un perro judío como usted, y que paga como un perro judío, va a dormir en la cámara? Desengáñese, bestia: en la cámara no duer- me esta noche nadie más que este caballero cristiano.» El sabio, sin replicar, se alzó de sobre cubierta y se acarició la barba, en tanto el viejo genovés proseguía su filípica. Si el judío hubiese sido dado a ello, habría podido estrangular a su insultador en un momento, o espachurrarlo entre sus mem- brudos brazos, pues no recuerdo haber visto jamás un individuo tan fuerte y musculoso; pero, evidentemente, era tardo en encoleri- zarse, y muy paciente. No se le escapó ni una palabra de resentimiento, y sus faccio- nes conservaron su habitual expresión de benigna placidez.

Entonces le aseguré al piloto que el judío podía compartir la cámara conmigo sin la más leve objeción por mi parte, y que, al contrario, más bien lo deseaba, pues había sitio de sobra para ambos.

304 B O R R,0 W

— Dispense usted, señor caballero — repli- có el genovés — ; pero le juro que no permi- tiré tal cosa: usted es joven y no conoce a esta canaille como yo la conozco, que llevo veinte años yendo y viniendo entre estas costas. Si esa bestia tiene frío, que duerma en el sollado, como yo y los demás; pero en la cámara no entra.

Conociendo que era testarudo, me retiré, y a los pocos minutos caí en profundo sue- ño, que duró hasta el alba. Cierto que dos o tres veces me pareció que se peleaban cerca de mí; pero estaba tan abrumado de cansan- cio, tan borracho de sueño, que no pude despertarme lo bastante para enterarme de lo que sucedía. El hecho fué que, en el trans- curso de la noche, el sabio, hallándose incó- modo al aire libre, junto a su compañero, intentó por tres veces meterse en la cámara, y otras tantas le arrojó de ella su incansable enemigo, que, sospechando sus intenciones, no le quitó ojo en toda la noche.

A eso de las cinco me levanté; el radiante sol brillaba esplendoroso sobre la ciudad, la bahía y la montaña; la tripulación ya estaba ocupada sobre cubierta en reparar una vela desgarrada por el viento el día anterior. Los judíos, sentados en la popa con aire descon- solado, se quejaban mucho del frío que ha- bían sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el ojo izquierdo del sabio vi una cortadura en- sangrentada, que, según me dijo, le había

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA

305

hecho el viejo genovés después de sacarle de la cámara por última vez. Entonces manifes- té mi botella de coñac, rogando que la tri- pulación participase en ella, como leve co- rrespondencia a su hospitalidad. Me dieron las gracias, y la botella fué circulando; al cabo llegó a manos del viejo piloto, quien, tras de mirar un instante al sabio, se la llevó a los labios, donde la mantuvo mucho más tiempo que ninguno de sus compañeros; después me la devolvió, haciéndome una profunda reverencia. El sabio preguntó en- tonces qué contenía la botella. Le dije que coñaCj o aguardiente^ y al oírlo, rogó, no sin cierta ansia, que le permitiese beber un trago.

— ^^Cómo es eso? — dije yo — . Ayer me dijo usted que era una cosa prohibida, una abominación.

— Ayer — respondió — no sabía que fue- se aguardiente; creí que era vino, que es, ciertamente, una abominación, cosa prohi- bida.

— ¿Está prohibido en la Torah? — pregun- té— . ¿Está prohibido por la ley de Dios?

— No lo sé — replicó — ; lo que sé es que los sabios lo han prohibido.

— Sabios como usted — exclamé con ca- lor— ; sabios como usted, de barba larga y entendimiento corto. Permitido está el uso de ambas bebidas; pero más peligro se es- conde en esta botella que en una cuba de

T. III. ao

3o6 B O R R O W

vino. Bien dijo mi Señor el Nazareno: «Vos- otros apartáis un mosquito y os tragáis un camello»; pero, puesto que tiene usted frío y tirita, tome la botella y reanímese con un traguito de su contenido.

Se la acercó a los labios, y no encontró ni gota. El viejo genovés reía con sorna.

— Bestia — dijo — , le conocí en los ojos que deseaba beber un trago, y me dije: aun- que me ahogue, no dejaré que un caballero cristiano malgaste ni gota del aguardiente en ese judío, ¡mal rayo caiga sobre su cabezal

*Ahora, señor caballero — continuó — , puede usted bajar a tierra; esos dos marine- ros le llevarán al muelle y transportarán su equipaje adonde tenga por conveniente; la Virgen le bendiga por donde vaya.

CAPÍTULO LV

El muelle. — Los dos moros — Djmah de Tánger. — La casa de Dios. — El cónsul británico.— Espec- táculo curioso. — La casa mora. — Juana Correa. Ave María.

BOGAMOS, pues, hacia el muelle, y desem" barcamos. El muelle no consiste actual- mente más que en un inmenso rimero de grandes piedras sueltas, que corre como unas quinientas yardas bahía adentro: son parte de las ruinas de un magnífico espigón que los ingleses, último pueblo extranjero que ocupó a Tánger, destruyeron al evacuar la plaza. Los moros no han intentado nunca repararlo: en las mareas altas, el mar rompe contra él furioso. Fué tarea difícil abrirme camino entre las resbaladizas piedras, y dos o tres veces me hubiera caído a no ser por la buena voluntad de los marineros genove- ses. Al fin alcanzamos la playa, y nos enca- minábamos hacia la puerta de la ciudad, cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi nos asustamos al ver al primero: era un bár- baro corpulento y viejo, con aborrascada

3o8 B O R R O W

barba blanca, turbante, kaik y caliones su- cios, desnudas las piernas e inmensos y aplastados pies, cuyos talones sobresalían lo menos un par de pulgadas por detrás de sus viejas y negras babuchas.

— Este es el capitán del puerto — dijo uno de los genoveses — . Trátele con respeto.

Me quité, pues, el sombrero y exclamé:

— Sba alkheir a sidi.

— ¿Sois ingleses? — vociferó el horroroso y gigantesco vejestorio.

— Ingleses, señor — y adelantándome le tendí la mano, que casi aplastó con su tre- íhenda zarpa. Entonces el otro moro me ha- bló en una jerga compuesta de inglés, espa- ñol y árabe. También era un personaje raro; pero muy diferente de su compañero, que le llevaba, por lo poco, la cabeza, y menos completo de un ojo, pues el globo de visión izquierdo teníalo cerrado, y era, como los españoles dicen, tuerto] pero excedía con mucho al otro en la limpieza del turbante, haik y calzones. De lo que farfulló colegí que era el mahasni o soldado del cónsul in- glés; que el cónsul, sabedor de mi llegada, le había enviado para acompañarme a su casa. Me propuso que le siguiese, y así lo hice, acompañándonos el viejo capitán del puerto hasta la entrada de la ciuda i, donde dio media vuelta y se metió en un edificio que, a mi parecer, sería la aduana, por los fardos y cajas de toda índole apilados delan-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 309

te. Traspusimos la puerta de la ciudad y re- montamos una pendiente tortuosa. A nues- tra izquierda había una batería llena de ca- ñones, apuntando al mar, y a nuestra derecha un recio muro, tallado en parte en la misma montaña: un poco más arriba llegamos a un sitio abierto, donde se alza la mezquita que ya he mencionado. Al contemplar la torre, me dije: «Seguramente tenemos aquí una hermana menor de la Giralda de Sevilla.» Ignoro si alguien ha notado ya el pare- cido entre ambos edificios, y quizás habrá algunos que nieguen tal semejanza, sobre todo si, al formar opinión, se dejan influir mucho por el tamaño y el color: la Gi- ralda es de color rojo, o más bien berme- llón, mientras que en el Djmah de Tánger predomina el verde por estar hecha de ladri- llos de ese color; pero entre ellos, con cier- tos intervalos, hay colocados otros de un leve tinte rojo, de suerte que la torre pre- senta una bella variedad de tonos. Respecto ai tamaño, comparado con la gigantesca maga sevillana, el Djmah tangerino parece- ría lo que un arboliJlo nuevo al lado de un cedro del Líbano, cuyo tronco ha resistido las tormentas de quinientos años. Pues con todo eso, afirmo que, en otros respectos, ambas torres son una y la misma, y que en ambas se manifiestan el mismo espíritu, igual designio; su forma es igual, y tienen en sus muros las mismas señales, incluso

310 B OR RO W

aquellos misteriosos arcos grabados en los ladrillos, emblema de no sé qué. Sin violen- cia puede decirse que los dos monumentos están entre sí en la misma relación que los antiguos moros con los modernos. La Giral- da es una maravilla del mundo, y el antiguo moro fué casi conquistador del mundo. Al moderno moro apenas se le conoce, y ^quién ha oído nunca hablar de la torre de Tánger.^ Pero examinadla atentamente, y hallaréis en ella mucho, muchísimo que admirar; y si se os presenta la oportunidad de observar con detención a los moros modernos, de seguro descubriréis en sus personas y en sus accio- nes, junto a muchos rasgos grotescos, incul- tos y bárbaros, no pocos que compensarán con amplitud una investigación laboriosa.

Al pasar por delante de la mezquita, me detuve a la puerta un momento y miré al interior; no vi más que un patio cuadrangu- lar pavimentado con baldosas de colores, a cielo abierto. En los lados, sendas galerías con arcos o piazzas^ y en el centro ura fuen- te, donde varios moros cumplían sus ablu- ciones. Miré en torno, en busca del objeto abominable, y no lo hallé. El pecado habi- tual de la iglesia pseudo-cristiana no estaba allí en cada rincón para herirme en los ojos.

— Venid acá, papistas — dije — y tomad esta lección: aquí hay una casa de Dios, en lo exterior al menos, tal como una casa de

LA BIBLIA EN ESPAÑA 311

Dios debe ser: cuatro muros, una fuente, y eícima el eterno firmamento, donde se es- pejí su gloria. ^Qué casas edificáis al Dios que ha dicho: «No grabarás tu imagen»? In- sensato, tus muros están poblados de ído- los; a una piedra le llamas tu Padre, y a un pedazo de madera carcomida. Reina de los Cielos. Insensato, no conoces siquiera al An- ciano de días, y del mismo moro tienes algo que aprender. Al menos, el moro conoce al Anciano de días, que ha dicho: «No tendrás más dioses que yo.»

Cuando decía estas palabras, oí un grito como rugido de león, y una temerosa voz exclamaba a lo lejos: KapuL Udbagh.

Volvimos luego hacia la izquierda por un pasadizo que atravesaba por debajo de la torre, y apenas habíamos dado unos pasos, oí un prodigioso tumulto de voces intanti- les; escuché un instante y distinguí versícu- los del Corán; era una escuela.

Otra lección para ti, papista. Te llamas cristiano, pero persigues el libro de Cristo. Le acosas hasta la orilla del mar, obligándo- le a buscar refugio en las olas.

Insensato, aprende esa lección del moro, que enseña a su hijo, apenas empieza a hablar, los pasajes más importantes del libro de su ley, y se tiene por sabio o ne- cio según está o no versado en tal libro; mientras que tú, esclavo ciego, no sabes lo que el libro de tu ley contiene, ni deseas sa-

312 B o R R o W

berlo; pero ¿acaso no te han de juzgar por tu ley propia? Traficante en ídolos, aprende de) moro a ser consecuente: dice que será jua- gado según su ley, y, por tanto, estima y sabe de memoria todo el libro de su le/.

Llegamos a casa del cónsul inglés, grande y espaciosa vivienda, construida se^^ún el gusto inglés. El soldado me llevó a través de un patio hasta un amplio vestíbulo, col- gado con pieles de animales feroces de toda especie, desde el majestuoso león hasta el chacal ladrador. Allí me recibió un criado judío, y me condujo al punto a la biblio- teca, donde estaba el cónsul. Me recibió con suma llaneza y sincero afecto, y me dijo que habiendo recibido una carta de su exce- lente amigo Mr. B., en la que me recomen- daba vivamente, tenía ya tomado para mí alojamiento en casa de una mujer española, pero subdito británico, donde me encontra- ría, a su parecer, todo lo bien instalado que era posible en un lugar como Tánger. Me preguntó después si tenía algún motivo es- pecial para visitar esa ciudad, y sin vacila- ción le dije que llevaba el propósito de re partir cierto número de ejemplares del Nue- vo Testamento en lengua española entre los cristianos residentes en la localidad. Sonrió, y me recomendó que procediese con extre- mada cautela, y así se lo prometí. Departi- mos luego acerca de otros temas, y no tardé en descubrir que me hallaba en compañía

LA^ BIBLIA EN ESPAÑA 313

de un hombre de letras instruidísimo, sobre todo en los clásicos griegos y latinos; tam- bién conocía a fondo el imperio berberisco y el carácter moro.

Tras de media hora de conversación, en extremo agradable e instructiva para mí, manifesté el deseo de marcharme a mi alo- jamiento; tocó la campanilla, entró el mismo criado judío que me había recibido, y el cónsul le dijo en inglés:

— Acompañe a este caballero a casa de Juana Correa, la viuda mahonesa, y encar- gúele de mi parte que le cuide bien y atien- da a su regalo; si lo hace así, me confirmará en la buena opinión que tengo de ella y au- mentará mi inclinación a favorecerla.

Así, acompañado por el judío, enderecé mis pasos al alojamiento preparado para mí. Tras de remontar la calle en que estaba la casa del cónsul, entramos en una placita que se halla como a media ladera de la co- lina. Díjome mi acompañante que aquello era el soc^ o plaza del mercado. Ofrecíase allí un espectáculo curioso. Todo alrededor de la plaza había unas barracas de madera pequeñas, muy parecidas a cajas grandes volcadas sobre un costado, con la tapa man- tenida en alto por una cuerda. Delante de cada caja había una especie de mostrador, o más bien un largo mostrador corría frente a toda la línea, sobre el cual yacían uvas, dátiles, pequeños barriles de azúcar, jabón,

314 B O R R O W

manteca y otros artículos varios. Dentro de cada caja, frente al mostrador, y a unos tres pies del suelo, se ocultaba un ser humano con una manta sobre los hombros, un sucio turbante en la cabeza, y calzones andrajo- sos, que les llegaban hasta la rodilla, aun- que me parece que algunos prescindían por completo de ellos. Enpuñaban sendos pa- los con un manojo de hojas de palma en la punta, agitándolos sin cesar como abani- co, a fin de espantar de sus géneros el mi- llón de moscas que, engendradas por el sol berberisco, trataban de posarse en ellos. Detrás, y a cada lado de las casetas, había pilas de mercancías de la misma clase. Los vendedores clamaban sin cesar: Shrit hinai^ shrit hinai ^. Tales son los tenderos de Tán- ger, tales sus tiendas.

En medio del soCy sobre las piedras, había pirámides de melones y sandías^ y también banastas llenas de otras clases de frutas, ex- puestas para la venta, en tanto las redondas hogazas yacían en el suelo acá y allá, y a su lado, sentados sobre las piernas cruzadas, los seres de más extraña apariencia que una imaginación descarriada puede concebir, cubierta la cabeza con un enorme sombrero de paja, lo menos de dos yardas de circun- ferencia, cuyas alas caídas ocultaban por completo el rostro, mientras el tronco apa-

^ Compre aquí, compre aquí.

ILA BIBLIA EN ESPAÑA 315

recia envuelto en una manta, de la que a veces salían unos dedos y brazos descarna- dos. Eran mujeres moras, todas, a lo que creo, viejas y feas, si he de juzgar por las ojeadas que pude echar sobre sus semblan- tes cuando levantaban las alas de los som- breros para mirarme al pasar, o maldecirme por pisarles el pan. Todo el soc estaba lleno de gente y abundaban los gritos, bullicios y vociferaciones, y como el sol, aunque era todavía muy temprano, brillaba con grandí- simo esplendor, pensaba yo que escena tan animada rara vez la habría visto nunca.

Cruzando el soc^ entramos en una angosta calle con el mismo género de cajas-tiendas a cada lado, algunas de las cuales, empero, o estaban desocupadas o no habían abierto aún, pues la tapa permanecía echada. Casi inmediatamente volvimos hacia la izquierda, remontando una calle algo parecida, y al instante mi guía se entró por la puerta de una casa baja, situada en la esquina de una caiJecita arbolada, que era, según me dijo, la morada de Juana Correa. Pronto estuvi- mos en el centro de la vivienda. Digo en el centro porque todas las casas moras están construidas con un pequeño patio en medio. El de aquella casa no tenía más de diez pies en cuadro. Abierto por arriba, en torno es- taban las habitaciones, por tres lados; en el cuarto lado, una escalerilla que comunica- ba con el piso superior, la mitad del cual

3i6 B O R R O W

consistía en un terrado con vistas al patio; por encima de sus bajos muros se descu- bría un panorama del mar y gran parte de la ciudad. Lo restante del piso ocupábalo una vasta pieza, reservada para mí, y que comunicaba con el terrado por dos puertas. En cada extremo del cuarto había una cama, atravesada a lo ancho de la habitación, con el pabellón pegado al techo. Una mesa y dos o tres sillas concluían el mobiliario.

Estaba tan ocupado en examinar la casa de Juana Correa, que al pronto puse poca atención en la señora misma. Pero vino lue- go al terrado donde mi guía y yo permane- cíamos. Era una mujer como de cuarenta y cinco años, de facciones regulares, que en otros tiempos habrían sido hermosas, pero en las que los años, y más aún quizás las penas, habían hecho muchos estragos. Le faltaban dos dientes, pero aun era negro su magnífico pelo. Mirando su rostro, dije para mí: si es verdad la ciencia fisonómica, tú, ¡oh Juana!, eres buena y apacible. En efecto: las finezas que de Juana recibí durante las seis semanas que pasé bajo su techo, me hubie- ran convertido a esa ciencia, si antes hubie- se dudado de ella.

No creo que en ningún pecho humano haya latido nunca corazón más afectuoso y ardiente que el de Juana Correa, la viuda mahonesa, y así lo denotaban sus facciones, radiantes de benevolencia y buen natural.

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 317

tuñque algo nubladas por la melancolía.

Díjome que había estado casada con un genovés, patrón de un falucho que recorría la ruta entre Gibraltar y Tánger, quien, al morir, hacía unos cuatro años, la dejó con cuatro de familia, el mayor de los cuales era un mozo de trece; que había tropezado con graves dificultades para proveer a su sustento y al de los suyos desde la muerte de su marido; pero que la Providencia le ha- bía suscitado unos pocos amigos excelen- tes, sobre todo el cónsul britáíiico; que, además de alquilar habitaciones a viajeros tales como yo, amasaba pan, muy estimado por los moros, y tenía sociedad con un ge- novés viejo para la venta de licores. Añadió que este último vivía en una de las habita- ciones bajas; que era hombre muy dispues- to y de gran saber, pero que a veces le pa- recía algo tocado de aquí, dijo llevándose un dedo a la frente, y esperaba que yo sa- bría disimular las rarezas de su lenguaje o de su conducta. Entonces me dejó, para dis- poner, según dijo, mi desayuno; y con esto, el criado judío que me había acompañado desde casa del cónsul, viéndome ya instala- do, fuese.

Pronto me senté a desayunar en una ha- bitación a la izquierda del minúsculo wus- tuddur\ el trato era excelente: te, pescado frito, huevos y uvas, sin olvidar el famoso pan de Juana Correa. Me servía un mozo

3i8 B O R R O W

judío, alto, de unos veinte años; díjome que i se llamaba Hayin Ben Attar, y que era na- \ tural de Fez, de donde sus padres le habían ¡ llevado siendo muy niño a Tánger, y aquí había pasado la mayor parte de su vida prin- i cipalmente al servicio de Juana Correa, asis- I tiendo a los que, como yo, se alojaban en ¡ la casa. Terminada la comida, hallábame i sentado en el patinillo, cuando oí en la ha- < bitación opuesta a la en que me había des- ' ayunado varios suspiros, seguidos de mu- ] chos lamentos; luego vino un Ave María, i gratid plena, ora pro me^ y finalmente una ¡ voz como un graznido cantó:

Gentem auferte perfidam !

Credentium de finibus, Ut Christo laudes debitas i

Persolvamus alacriter. i

i — Ese es el genovés viejo — susurró Ha- \ yim Ben Attar — que está rezando a su Dios; ! lo hace con mucha devoción siempre que i la noche antes se ha ido a la cama un poco j bebido. Tiene en el cuarto una imagen de ! María Buckra'^^á€í'^Ti\.t. de la que suele poner ! un cirio encendido, y por ella no me permite nunca entrar en la habitación. Una vez me ; sorprendió contemplándola, y creí que me ■ mataba; desde entonces, cierra siempre el cuarto con llave, que se guarda en el bolsillo

* La Virgen María.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 319

al marcharse. Odia a los judíos y a los mo- ros, y dice que sus pecados le han traído a vivir entre nosotros.

— No ponen cirios delante de las imá- genes— dije yo, y salí a visitar las curiosida- des del país.

CAPÍTULO LVI

El Mahasni.— Sin Samani. — El Bazar. — Santos mo- ros.— |Mira la ayana! — La higuera chumba. — Se- pulturas judías. — La mansión de los esqueletos. El mozo de cuadra. — Los caballos de los musul- manes.— Dar-dwag.

Hallábame en la plaza del mercado, con- templando una escena muy parecida a la que ya he descrito, cuando se me acercó un moro y trató de proferir unas pocas pa- labras en español. Era un viejo alto, de facciones enjutas, pero un poco extrañas, y habría podido llamársele bien parecido a no faltarle un ojo, deformidad muy co- mún en el país. Llevaba envuelto el cuerpo en un inmenso kaik. Al ver que yo enten- día el marroquí, rompió a hablar con in- mensa volubilidad, y no tardé en saber que era mahasni. Ponderó largamente las belle- zas de Tánger, de donde era natural, según dijo, y al cabo exclamó: «Ven conmigo, sultán mío, y te enseñaré muchas cosas que alegren tus ojos y llenen tu corazón de cla- ridad; fuera una vergüenza para mí, que

LA BIBLIA EN ESPAÑA J2i

tengo la ventaja de ?er hijo de Tánger, per- mitir que un extranjero, llegado de una isla del gran mar, como dices tú que vienes, con propósito de ver esta bendita tierra, se estuviese aquí en el soc sin nadie que le guíe. |Por Alá, no será asíl Hagan sitio a mi sultán, hagan sitio a mi señor», prosiguió, abriéndose camino a empellones a través de una turba de hombres y chicos reunida en torno nuestro; «a su alteza le place venir conmigo; por aquí, mi señor, por aquí»; y emprendió el camino colina arriba, andando con tremendo compás, y hablando aún más de prisa.

— Esta calle — dijo — es el Siarrin, y no hay en Tánger otra que se le parezca; ob- serv-a qué ancha es, casi como la mitad del mismo soc\ aquí están las tiendas de los mercaderes más importantes, donde se ven- de toda clase de artículos preciosos. Obser- va a esos dos hombres: son argelinos, y buenos musulmanes; huyeron de Zair^ cuan- do lo conquistaron los nazarenos, no por fuerza de armas, no por su valor, como ya puedes suponer, sino con oro; los nazarenos sólo conquistan con oro. El moro es bueno, el moro es fuerte, ^quién tan bueno ni tan fuelle como élr; pero no pelea con oro, y por eso perdió a Zair. Repara en esos dos hombres sentados en los bancos junto a

* Argel.

T. III 31

322 B O R R O W

esos porches: son makhasniah^ cofrades míos. Mira la blancura de sus haiks^ la blan- cura de sus turbantes. ¡Oh, si pudieras ver sus espadas en día de gueria, qué brillo, qué brillo el suyo! Ahora no llevan espadas. ^Para qué llevarlas.? ^No está la tierra en paz.f' ¿Ves a ese de la tienda de enfrente? Es el Pacha de Tánger, el Hamed Sin Samani, sotapachá de Tánger; el primer pacha, mi señor, está de viaje; que Alá le otorgue un feliz regreso. Sí; ese es Hamed; ahí está en su hanutz^ como si no fuera nada más que un comerciante; sin embargo, la vida y la muerte están en su mano. Ahí distribuye justicia, al mismo tiempo que vende esencia de rosa y cochinilla, pólvora de cañón y azufre; pero estos últimos los vende por cuenta de Abderrahman, el sultán, mi se- ñor, pues nadie puede vender en esta tierra pólvora y azufre en polvo más que el sultán. Si deseas comprar attar del mar, si deseas comprar esencia de rosas, debes ir al hanutz de Sin Samani, pues sólo allí la encontrarás pura; no te la venderá cualquier moro, sino sólo Hamed. ¡Que Alá le bendiga! Mis her- manos los rnakhasniah esperan sus órde- nes, porque dondequiera que el Pacha se instala, hay sala de justicia. Mira, ahora es- tamos enfrente del bazar; más abajo de esa puerta que ves, está el patio del bazar; ¿qué

» Tienda.

LA BIBILIA EN ESPAÑA 32^,

no encontrarás en el bazar? Sedas de Fez, ahí las tienes; y si deseas sibat^ si deseas babuchas para los pies, búscalas ahí, donde también se venden cosas muy curiosas que vienen de las ciudades de los nazarenos. En esas casas grandes a nuestra izquierda, vi- ven los cónsules nazarenos; ya has visto muchas así en tu tierra; por tanto, ¿para qué pararse a mirarlas? ¿No te admira esta calle del Siarrin? Cuanto entra o sale de Tánger por el lado de tierra, pasa por esta calle. ¡Oh, las riquezas que por ella pasanl Mira qué larga hilera de camellos: veinte, treinta, una cáfila completa que baja la calle. Wu- llahl ' Conozco estos camellos, conozco al conductor. Buenos días, ¡oh Sidi Hassiml ¿Cuántos días habéis tardado desde Fez? Ahora hemos Degado a la muralla, vamos a pasarla por esta puerta. Esta puerta se llama Bab del Faz; ahora estamos en el Soc de Barra.

El Soc de Barra es un espacio abierto, fuera de la muralla de Tánger, en su parte más elevada, sobre la falda de la colina. El terreno es irregular y escarpado; pero hay algunos sitios regularmente nivelados. En aquel sitio se celebra todos los jueves y lu- nes por la mañana una especie de feria, en razón de lo cual es llamado Soc de Barra o mercado de afuera. Aquí y allá, cerca del

» ¡Por DiosI

324 B O R R O W

foso de la ciudad, hay unas cavidades sub- terráneas, con pequeños orificios, aproxi- madamente como el del cañón de una chi- menea, cubiertos de ordinario con una losa, o rellenos con paja. Son los graneros, don- de se guarda el trigo, la cebada y otros gra- nos destinados a la venta. A una mano hay dos o tres toscas chozas, o más bien cober- tizos, debajo de los cuales vigilan los guar- dianes del trigo. Es muy peligroso pasar por aquella colina de noche, una vez cerra- das las puertas de la ciudad, pues a esa hora se da suelta a muchos perros, fieros y grandes, que con toda seguridad derribarían y quizá destrozarían a cualquier descono- cido que se acercase por allí. A la mitad de la subida de la colina, se ven cuatro muros blancos, que cierran un espacio como de diez pies cuadrados, donde descansan los huesos de Sidi Mokhfidh, famoso santo que murió hará unos quince años. Allí termina el soc\ lo restante del monte se llama El Kawar, o lugar de las tumbas, porque es el sitio donde comúnmente se entierra; los si- tios donde reposan los muertos están cuida- dosamente señalados por unas pocas pie- dras que torman un circuito oblongo. Cerca de Mokhfidh duerme Sidi Gali; pero el san- to principal de Tánger yace enterrado en lo alto del monte, en el centro de una breve explanada. Una linda capilla o mezquita, con su cúpula, se alza allí en su honor, ador-

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA

3*5

nada generalmente con banderas de varios colores. El nombre de este santo es Moham- med el Hají^ y en Tánger y sus cercanías se tiene sü memoria en la mayor veneración. Su muerte acaeció en los comienzos de este siglo.

Estos detalles los recogí en aquel mo- mento o en subsiguientes ocasiones. En el lado r\orte del soc^ cerrado por la ciudad, hay un muro con una puerta.

— Ven — dijo el viejo mahasni haciendo una indicación con la mano — , ven y te en- señaré el Jardín de un cónsul nazareno.

Crucé la puerta en su seguimiento, y me hallé en un espacioso jardín, dispuesto al modo europeo, y plantado de limoneros, perales y diversos géneros de arbustos olo- rosos. Era visible, no obstante, que el prin- cipal orgullo del propietario eran las flores, de que había muchos macizos. La casa de verano era muy buena; el arte había ago- tado sus recursos para que allí no faltara nada.

Una cosa, empero, se echaba de menos, y su ausencia era singularmente notable en un jardín en tal época del año: apenas se veía una hoja. La plaga más espantosa de las que devastaron a Egipto, se cebaba enton- ces en estas partes de África: la langosta hacía su obra, y en ningún lugar con tanta furia como en el sitio donde yo me hallaba. Todo estaba arrasado en torno. Los árbo-

326 B O R R O W ^

] ¡

les, pelados y negruzcos como en invierno. ' No había nada verde, salvo las frutas, sobre \ todo las uvas, que en bravos racimos colga- | ban de las parras; porque la langosta no I toca los frutos mientras queda una hoja por i devorar. Conforme recorríamos los paseos, los horribles insectos, volando en todas di- ' recciones, tropezaban con nosotros, y pere- \ cían a centenares bajo nuestros pies. |

— Mira las ayanas—<X\]o el viejo mahas- ! ni — y óyelas comer. Poderosa es la ayana^ \ más poderosa que el sultán y que el cónsul. ^ Todos sus makhasniah que el sultán enviase , contra la ayana^ y a mí con ellos, la ayana i diría ¡ja, ja! Poderosa es la ayana. No se ¡ asusta del cónsul. Hace pocas semanas el cónsul dijo: «Yo puedo más que la ayana^y '• voy a extirparla del país.» Así, fué procla- i mando por la ciudad: «Tangerinos, apresu- i raos a luchar contra la ayana^ destruidla en \ el huevo; sabed que a todo el que me traiga j una libra de huevos de ayana le daré hasta : cinco reals de España; este año no habrá ' ayanas.y> Así, todo Tánger se precipitó a | luchar contra la ayana^ y a recoger los hue- ¡ vos que la ayana había dejado a incubar de- i bajo de la arena en las vertientes de los montes, y en los caminos, y en el llano. Mi propio hijo, que tiene siete años, fué a com- batir la ayana^ y él solo recogió cinco libras de huevos, huevos que la ayana había deja- ! do bajo la arena, y se los llevó al cónsul, yi

LA BIBLIA EN ESPAÑA 327

el cónsul pagó el precio. Centenares de per- sonas llevaban huevos al cónsul, quién más, quién menos, y el cónsul pagaba el precio, y en menos de tres días la caja de caudales del cónsul se quedó exhausta. Entonces ex- clamó: «Cesad, tangerinos; quizás hemos destruido la ayana^ quizás hemos acabado con ellas.» ¡Ja, jal Mira alrededor, y encima de ti, y debajo, y dime si el cónsul ha des- truido la ayana. ¡Oh! ¡Es muy fuerte la aya- nal Más que el cónsul, más fuerte que el sul- tán y todos sus ejércitos.

No estará de más hacer notar que de allí a una semana todas las langostas desapare- cieron, nadie sabía cómo, y sólo quedaron unas pocas rezágalas. A no ser por esa li- beración providencial, los campos y huertos de los alrededores de Tánger habrían que- dado por completo devastados. Los insec- tos eran de inmenso tamaño y de aspecto re- pulsivo.

Pasamos después al otro lado del soc^ donde están las chozas de los guardianes. Allí se abre una especie de calleja que des- ciende hasta la orilla del mar; es muy pen- diente y escarpada, y parece una rambla o barranco. Sus dos márgenes están cubiertas por el árbol que produce el higo espinoso, llamado en marroquí kerrnous del Ynde. En el aspecto de ese árbol o planta, pues no sé cómo llamarlo, hay algo de grotesco y agres- te. Su tronco, aunque a menudo alcanza el

328 B O R R O W

grosor del cuerpo humano, no tiene copa, pues a muy corta distancia del suelo se di- vide en muchas ramas retorcidas que se es- parcen en todas direcciones, y echan hojas verdes muy extrañas, con pulgada y media de espesor, que si se parecen a algo es a las aletas anteriores de una foca, y se compo- nen de muchas fibras. El fruto, que se pare- ce un poco a la pera, tiene un áspero tegu- mento cubierto de menudas espinas, que pe- netran instantáneamente en la mano que las toca y con dificultad se extraen. No recuer- do haber visto nunca vegetación de más vi- gorosa lozanía que la de aquellas higueras, ni, en conjunto, un lugar más extraño.

— Sigúeme — dijo el mahasni — y te ense- ñaré una cosa que te va a gustar.

Volvimos hacia la izquierda caminando por un angosto sendero, cuesta arriba, has- ta llegar a la cúspide de un cerrillo, separa- do por un profundo foso de la muralla de Tánger. El terreno estaba densamente cu- bierto por los arboles ya descritos, que es- parcían sus singulares ramas por la superfi- cie, y cuyas gruesas hojas aplastábamos con los pies al andar. Entre ellas descubrí gran número de piedras mohosas tendidas hori- zontalmente, y con tosquedad grabados en ellas unos caracterts extraños que me bajé a contemplar.

— ¿Eres bastante talib para leer esos sig- nos?— exclamó el viejo moro — . Son letras

LA BIBLIA EN ESPAÑA

329

de los malditos judíos; este es su mearrah^ como ellos lo llaman, y aquí entierran a sus muertos. Los insensatos confían en Muza en lugar de creer en Mohammed; sus muertos arderán perdurablemente ^n jehinnim. Mira, sultán mío, qué fértil es el suelo del mearrah de los judíos; mira qué kermotis se crían aquí. Siendo yo chico venía muchas veces al mearrah de los judíos a comer kermous cuando estaban maduros. A los chicos mu- sulmanes de Tánger les gustan los kermous del mearrah de los judíos; pero los judíos no los cogen. Dicen que el agua de los ma- nantiales que alimentan las raíces de estos árboles pasa entre los cuerpos de sus muer- tos, y que por ese motivo es una abominación comer esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto es que, aliméntense de lo que se quiera, bue- nos son los kermous que se crían en el mearrah de los judíos.

Volvimos a la calleja por el mismo sende- ro que habíamos traído; según bajábamos dijo el moro:

—Has de saber, sultán mío, que este sitio donde estamos, y que tanto te gusta, se lla- ma Dar-sinah ^ Me preguntarás por qué lleva tal nombre, pues no ves aquí ni casa ni ser humano, musulmán, nazareno o ju- dío, fuera de nosotros dos; yo te lo diré, sultán mío; ¿quién mejor? Sabe, si no lo

1 Casas de oñcios.

330 B O R R O W

llevas a mal, que no siempre ha sido Tán- ger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar que ahora ocupa. Estuvo allá lejos (señalan- do hacia el Este), en aquellos cerros sobre la costa, y aun se ve allí ruinas de casas, y el sitio se llama Tánger la Vieja. De suerte que en tiempos antiguos, según tengo oído contar, este Dar-sinah era una calle, no hace al caso si dentro o fuera de ios muros, don- de residía gente de todos los oficios: orífi- ces, plateros, herreros, hojalateros y artesa- nos de todas clases. Si deseabas encargar una obra, no tenías más que ir al Dar-sinah y al instante encontrabas un maestro del oficio que buscabas. Dice mi sultán que le gusta la vista de Dar-sinah tal como hoy está; no sé por qué, la verdad, sobre todo no estando maduros todavía los kermotis^ que no se pueden comer. Si ahora le gusta Dar-sinah^ ¿cómo le hubiera gustado a mi sultán en otros tiempos, cuando esto estaba lleno de oro y plata, de hierro > estaño, del estruendo de los martillos y de maestros y gentes entendidas en sus oficios? Ahora lle- gamos al Chali del Bahar ^. Ten cuidado, mi sultán; andamos sobre huesos.

Habíamos salido del Dar sinah y tenía- mos delante la costa; en un instante nos ha- llamos en medio de una multitud de huesos de toda clase de animales, y aparentemente

^ La orilla del mar.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 331

de todas fechas; algunos blanqueados por el tiempo y la exposición al sol y al aire, mien- tras otros conservaban aún carne fresca adherida; había allí esqueletos enteros, ca- ballos, asnos, y hasta los restos, menos co- nocidos, de un camello. Perros flacos anda- ban allí atareados gruñendo, royendo, des- garrando; en medio de ellos, sin intimidar- se, avanzaba con majestad el buitre, cebán- dose, ansioso, en los despojos, y hasta dis- putándoselos a las bestias; mientras los cuer- vos revoloteaban sobre ellos y graznaban ávidamente, o se posaban a veces sobre al- guna costilla enhiesta.

— Mira — dijo el mahasni — el kawar de los animales. Mi sultán ha visto el kawar de los musulmanes y el mearrah de los judíos, y aquí ve el kawar de los animales. Todos los animales que mueren en Tánger por mano de Dios — caballo, perro o camello — se traen a este sitio, y aquí se pudren o los devoran las aves del cielo y los animales fieros que merodean en el chali. Ven, sultán mío; no es bueno detenerse en este lugar.

Nos disponíamos a marcharnos cuando oímos un galope por el Dar-sinah^ y al mo- mento un caballo y un jinete se precipita- ron a toda velocidad de la boca de la calle- ja y aparecieron en la playa; el caballero, cuando nos vio, refrenó con trabajo el cor- cel y vino a nosotros. El caballo era peque- ño, pero bonito: alazán, con crines y cola lar-

33« B O R R O W

5

gas; si le hubiesen tenido con los ojos venda- '■ dos, quizás se le hubiera confundido con una | Jaca cordobesa; era ancho de pechos, re- \ dondo de grupa, tan corpulento y lustroso como los caballos de esa raza; pero bastaba ^ mirarle a los ojos para salir al instante del , error; sus inquietas pupilas despedían impe- , tuoso e indómito fuego, y lejos de mostrar la docilidad de aquel noble y leal animal, manoteaba a veces furiosamente, y apenas si el duro freno y un brazo recio bastaban para impedir que emprendiese de nuevo su precipitada carrera. El jinete era un joven ! de unos diez y ocho años, vestido a la eu- : ropea, con una gorra de montero en la ca- j beza; era de constitución atlética, pero con i extremidades en exceso largas, pues tal \ como iba a caballo, sin estribos ni silla, los pies casi le llegaban al suelo; su tez era casi ; tan morena como la de un mulato, y her- \ mosas sus facciones, sobre todo los ojos, i pero llenos de una expresión audaz y per- \ versa, y había en su boca una desagradable i mueca sensual. Dirigió algunas palabras al \ mahasvi^ a quien parecía conocer mucho, \ preguntándole quién era yo. El viejo res- i pondió: i

— Oh, judío: mi sultán entiende nuestra i lengua; lo mejor será que te dirijas a él. \

Entonces el joven me habló en árabe; i pero casi al momento abandonó esa lengua ; y pasó a hablar en regular francés. i

LA BIBLIA EN ESPAÑA

333

— Supongo que será usted francés — dijo con mucha familiaridad — . ¿Estará usted mucho tiempo en Tánger?

Oída mi respuesta, continuó:

— Siendo usted inglés, tendrá, sin duda, afición a los cal)allos; por tanto, cuando de- see dar un paseo yo le acompañaré a usted y le procuraré caballos. Me llamo Ephraim Fragey; soy mozo de cuadra del cónsul na- politano, que se jacta de poseer los mejores caballos de Tánger; montará usted el que más le guste. ¿Le gustaría a usted probar este pequeño aoud? ^

Le di las gracias; pero rehusé su oferta por el momento, y le pregunté cómo había adquirido el idioma francés, y por qué, sien- do judío, no vestía como sus hermanos.

— Estoy al servicio de un cónsul — dijo — , y mi amo obtuvo permiso para que pudiera vestirme de este modo; y en cuanto a ha- blar el francés, he estado en Marsella y en Ñapóles en un viaje que hice a esta última ciudad para llevar unos caballos regalo del sultán. Además del francés hablo el italiano.

Entonces se apeó, y teniendo el caballo firmemente por la brida con una mano, em- pezó a desnudarse, y, habiéndolo hecho, montó de nuevo y se metió a caballo en el agua. La piel de su cuerpo era de color muy semejante a la de una rana o de un sapo;

1 Según Borrow, un caballo padre.

de bft^ jftr al falope por «aa

pefT> k» de

los fitMllns de

ti aer eacUtot. De poCroa, al aoaftirioa por o los MaiüJiea la boca ooo ^ tal kaoea. de aeforo te laata-

■enDKaBD Dereceras dsoo aos ca^

rahaüna j boeoo»

sí por cierto; r iceknte* son

kay qae se les psieica? Uoa ves vi jo a im «

:3

piaya, y a lo priaMio d firaaco sao6 ma- j pasó al ■■sakais; pen> la ca- lafsa.7cl caballo dd qoe pero el caballo dd

á

i

^irt

Jiét

► *

LA BIBLIA EN ESPAÑA

335

porque era también musulmán, y al cabo el jinete musulmán lanzó un grito y el caballo se lanzó adelante y alcanzó al caballo fran- co, y entonces el jinete musulmán se puso cabeza abajo sobre la silla, que en verdad es- tos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre la silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba [ja, jal cuando pasaba al jinete franco, y el caba- llo musulmán gritaba ¡ja, ja! al pasar al cor- cel franco, y el franco perdió por mucha dis- tancia. Buenos son los francos, buenos sus caballos; pero mejores son los musulmanes y mejores los caballos de los musulmanes.

Dirigimos después nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el sendero que ha- bíamos traído; volviendo hacia la izquierda, por bajo de la colina del mearrah, y a lo largo de la playa no tardamos en llegar a un camino toscamente empedrado, de áspe- ra subida, que costeaba los muros de la ciu- dad hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un lado, había algunos hoyos peque- ños, como tumbas, llenos de agua o cal.

— Este es el Dar-dwag ^ — dijo el mohos- ni — ; esta es la casa de la corteza, y a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan para usarlas en Tánger se traen a esta casa, y aquí las curten con cal, corteza y hierbas. En este Dar-dwag hay ciento cua- renta fosas; yo mismo las he contado; y ha-

* La tenería.

334 B O R R OS W

pero su forma era la de un joven titán. El ' caballo entró en el agua de muy mala gana, I y a corta distancia de la orilla empezó a lu- char con el jinete, a quien tiró dos veces; i pero el mozo, agarrado a la brida, retuvo al j animal. Como todos sus esfuerzos resultaban j inútiles para llevarlo más adentro, se puso a i lavarlo vigorosamente con sus propias ma- nos, y después, guiándolo a tierra, se vistió ; y tuése por el camino que había traído. ■

— Los caballos de los musulmanes son ' buenos — dijo mi amigo el viejo — . ¿Dónde ' los encontrarás iguales? Son capaces de ba- ^ jar al galope por una montaña pedregosa ! sin caer ni tropezar; pero has de ser preca- i vido con los caballos de los musulmanes y ; tratarlos con bondad, porque los caballos de j los musulmanes son orgullosos, y no les gus- ] ta ser esclavos. De potros, al montarlos por i primera vez, no los maltrates la boca con el freno, pues si tal haces, de seguro te mata- ; rán; tarde o temprano perecerás bajo sus cas- 1 COS. Buenos son nuestros caballos y buenos ' nuestros jinetes; sí por cierto; excelentes son j los musulmanes montando a caballo. ¿Quién i hay que se les parezca? Una vez vi yo a unj jinete franco competir con un musulmán en esta playa, y a lo primero el franco sacó mu- 1 cha ventaja y pasó al musulmán; pero la ca- ! rrera era larga, muy larga, y el caballo del | franco, que era franco también, jadeaba: ; pero el caballo del musulmán no jadeaba,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 335

porque era también musulmán, y al cabo el jinete musulmán lanzó un grito y el caballo se lanzó adelante y alcanzó al caballo fran- co, y entonces el jinete musulmán se puso cabeza abajo sobre la silla, que en verdad es- tos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre la silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba |ja, jal cuando pasaba al jinete franco, y el caba- llo musulmán gritaba ¡ja, jal al pasar al cor- cel franco, y el franco perdió por mucha dis- tancia. Buenos son los francos, buenos sus caballos; pero mejores son los musulmanes y mejores los caballos de los musulmanes.

Dirigimos después nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el sendero que ha- bíamos traído; volviendo hacia la izquierda, por .bajo de la colina del mearrah^ y a lo largo de la playa, no tardamos en llegar a un camino toscamente empedrado, de áspe- ra subida, que costeaba los muros de la ciu- dad hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un lado, había algunos hoyos peque- ños, como tumbas, llenos de agua o cal.

— Este es el Dar-dw^ag ^ — dijo el mokas- ni — ; esta es la casa de la corteza, y a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan para usarlas en Tánger se traen a esta casa, y aquí las curten con cal, corteza y hierbas. En este Dar-dwag hay ciento cua- renta fosas; yo mismo las he contado; y ha-

* La tenería.

336 B O R B O W

bía más, que ya no existen, porque esto es muy antiguo. Estas fosas las alquila, no una ni dos personas, sino mucha gente, y todo el que se pone en lista puede arrendar una de las fosas y curtir las pieles que necesite; pero el propietario de todo es un hombre solo, llamado Cado Ableque Y ahora, sul- tán mío, que has visto la casa de la corteza, no te enseñaré nada más por hoy, porque hoy es Youm al jumal^ ^ y las puertas van a . cerrarse dentro de un momento, mientras los musulmanes cumplen sus devociones. De modo que acompañaré a mi sultán a su j alojamiento, y allí le dejaré por el mo- j mentó. I

Traspusimos, por consiguiente, una puer- ta, y, remontando una calle, nos encontra- | mos ante la mezquita junto a la que yo ha- bía estado por la mañana; y uno o dos mi- nutos más tarde estábamos a la puerta de Juana Correa. Entonces le ofrecí a mi guía j una moneda de plata en pago de sus servi- j cios; pero, irguiéndose, exclamó: •

— No tomaré la plata de mi sultán, por- \ que considero que no he hecho nada que lo ; merezca. Aun no hemos visitado todas las maravillas de esta bendita ciudad. En un día i futuro llevaré a mi sultán al palacio del go- j bernador, y a otros sitios que mi sultán se \ alegrará de ver; y cuando hayamos visto \

í Viernes.

j i

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 337

todo lo que se puede ver, y mi sultán esté contento de mí, si alguna vez me ve en el soc una mañana con la canasta en la mano, y no ve nada en la canasta, entonces mi sultán estará en libertad, como amigo, para poner en mi canasta unas uvas, o pan, o pescado, o carne en mi canasta. Eso no lo rehusaré de mi sultán cuando haya hecho por él más de lo que hasta ahora he hecho. Pero la plata de mi sultán no la tomaré ahora ni nunca.

Luego me hizo un gracioso saludo con la mano, y fuese.

T. III

CAPITULO LVII

Un trío singular. — El mulato. — La oferta' de paz. Moros de Granada. — Vive la Guadeloupef— 'Los moros. — Pascual Fava. — La argelina ciega. — La retreta.

Cuando entré había tres hombres senta- dos en el wustuddur de Juana Correa, todos de insólita catadura, aunque quizás nunca se habían juntado otros tres más diferentes entre sí en todos sentidos. El primero a quien le eché la vista era un hombre de unos sesenta años, vestido con una casaca de ca- chemira gris, de faldones cortos; chaleco amarillo, y calzones anchos de tela basta; se tocaba con un sombrero de paja ancho y muy sucio, y en la mano tenía un recio bas- tón con puño de marfil; eran sus ojos lega- ñosos, bizcos; la faz rubicunda, y la nariz carbuncosa. Junto a él estaba un negro de buen parecer, que acaso resultaba más ne- gro de lo que realmente era por la circuns- tancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y pantalón de lienzo de inmaculada blancura. Tocábase con una gorra de montero^ azul.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 339

Sus ojos chispeaban como brillantes, y en su rostro había una indescriptible expresión de buen humor y burla. El otro individuo era mulato, y, con mucho, el tipo más no- table del grupo; podía estar entre los trein- ta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque mal proporcionado, con todas las aparien- cias de ser fuerte y vigoroso. Envolvíase en Mwferioul de lana roja, especie de vestidura que llega hasta más abajo de las caderas. Sus brazos, largos, velludos, musculosos, mostrábanse desnudos desde el codo, donde las mangas del ferioul terminan; sus extre- midades inferiores eran cortas, en compara- ción con el cuerpo y los brazos; cubríase en parte las piernas con una kandrisa azul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran muy feas, de extremada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado por una telilla blanca. A su lado yacía en el suelo una cuba grande, de las de llevar agua; y a veces, sos- teniéndola con el índice y el pulgar, la hacía dar vueltas sobre su cabeza como si fuera un cuartillo. Tal era el trío que ocupaba el wustuddur de Juana Correa; y apenas había tenido tiempo de observar lo que dejo re- cordado, cuando la buena mujer entró, de vuelta del corral de la casa, con su doncella Johar, o la perla, muchacha judía, gorda y fea, con un inmenso lunar en la mejilla.

— Que Dios remate tu nombre — exclamó el mulato — , Juana, y también el de tu sir-

CAPITULO LVII

Un trío singular. — El mulato. — La oferta' de paz. Moros de Granada. — Vive la Guadeloupef—'Los moros. — Pascual Fava. — La argelina ciega. — La retreta.

Cuando entré había tres hombres senta- dos en el wustuddur de Juana Correa, todos de insólita catadura, aunque quizás nunca se habían juntado otros tres más diferentes entre sí en todos sentidos. El primero a quien le eché la vista era un hombre de unos sesenta años, vestido con una casaca de ca- chemira gris, de faldones cortos; chaleco amarillo, y calzones anchos de tela basta; se tocaba con un sombrero de paja ancho y muy sucio, y en la mano tenía un recio bas- tón con puño de marfil; eran sus ojos lega- ñosos, bizcos; la faz rubicunda, y la nariz carbuncosa. Junto a él estaba un negro de buen parecer, que acaso resultaba más ne- gro de lo que realmente era por la circuns- tancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y pantalón de lienzo de inmaculada blancura. Tocábase con una gorra de montero^ azul.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 339

Sus ojos chispeaban como brillantes, y en su rostro había una indescriptible expresión de buen humor y burla. El otro individuo era mulato, y, con mucho, el tipo más no- table del grupo; podía estar entre los trein- ta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque mal proporcionado, con todas las aparien- cias de ser fuerte y vigoroso. Envolvíase en unferíoul de lana roja, especie de vestidura que llega hasta más abajo de las caderas. Sus brazos, largos, velludos, musculosos, mostrábanse desnudos desde el codo, donde las mangas del ferioul terminan; sus extre- midades inferiores eran cortas, en compara- ción con el cuerpo y los brazos; cubríase en parte las piernas con una kandrisa azul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran muy feas, de extremada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado por una telilla blanca. A su lado yacía en el suelo una cuba grande, de las de llevar agua; y a veces, sos- teniéndola con el índice y el pulgar, la hacía dar vueltas sobre su cabeza como si fuera un cuartillo. Tal era el trío que ocupaba el wustuddur de Juana Correa; y apenas había tenido tiempo de observar lo que dejo re- cordado, cuándo la buena mujer entró, de vuelta del corral de la casa, con su doncella Johar, o la perla, muchacha judía, gorda y fea, con un inmenso lunar en la mejilla.

— Que Dios remate tu nombre — exclamó el mulato — , Juana, y también el de tu sir-

340 B O R R O W

viente Johar. Hace más de quince minutos que estoy sentado aquí, después de verter en la tinaja el agua que he traído de la fuen- te, y en vano he esperado una palabra ama- ble de parte de usted o de Johar. Usted no tiene modo^ ni Johar tampoco. Esta es la úni- ca casa de Tánger donde no se me recibe con el cariño y respeto debidos, a pesar de que he hecho por ustedes lo que por ningu- na otra persona. ^No os he llenado de agua la tinaja^ cuando otros se han quedado sin una gota? ¿No tenéis agua bastante para fre- gar el wustuddur^ mientras el cónsul y su intérprete no la tienen para apagar la sed? Y ¿qué pago se me da? Cuando liego aquí, a la hora de más calor, no tienen para mí una palabra amistosa, ni siquiera me ofrecen una copa de makhía. ¿Necesito recordar todo lo que hago por usted? Sí, por cierto; ya que usted no tiene modo. ¿No vengo todas las mañanas, a las tres en punto, y llamo a la puerta, y usted se levanta y me abre, y ama- so luego el pan a su presencia, mientras us- ted sigue acostada, y no tiene fama el pan de usted de ser el mejor de Tánger porque lo amaso yo? ¿No soy el hombre más forzudo de Tánger y también el más noble?

Al decir esto, blandió la cuba sobre su ca- beza y su rostro tomó una expresión casi demoníaca.

— Óyeme, Juana — continuó — ; ya sabes que soy el hombre más forzudo de Tánger,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 341

y por milésima vez te repito que soy el más noble. ^Quiénes son los cónsules? ¿Quién es el pacha? Ahora son cónsules y pacha; pero jiquiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, ni ellos tampoco. ¡Pero no ignoro quiénes fue- ron los míos! ¿No eran moros de Garnata, y no soy, merced a eso, el hombre más consi- derable de Tánger? Sí; desciendo de los an- tiguos moros de Granada; mi familia vivió allí hasta que los nazarenos ganaron la ciu- dad, y ahora soy el único de esa casta que queda en esta tierra, y más noble que el sultán, porque el sultán no tiene sangre de los moros de Garnata. ¿Se ríe usted, Juana? ¿También se ríe Johar? ¿No soy yo Hammin Widdir, el hombre más valido de Tánger} ¿No es verdad que llevo sangre de los moros de Garnata? [Niégalo, y os mato a las dosl — Has comido hsheesh ^ y majoon^ 2 Ham- mun — dijo Juana Correa — y tienes el Shai- tan 3 en el cuerpo, como te ocurre dema- siadas veces. He tenido mucho que hacer, y Johar también; por eso no hemos venido a hablarte antes; pero ma ydoorshee *, ya sé cómo tranquilizarte; ¿quieres un poco de ginebra compuesta o un vaso de makhiah ^ corriente?

* O hashish, preparación de cáñamo. 2 Al parecer, otra droga.

8 Satán.

* Eso no importa.

* O ma'iyya: aguardiente de higos.

342 B O R R O W

— [Así rebose tu vida, oh Juana — dijo el mulato—, y también la de Joharl Digo que ojalá vivas muchos años, sin trabajos ni amarguras. Tomaré la ginebra, Juana, que es más fuerte que el makhiah^ que siempre me parece agua; no me gusta el agua, aunque la porteo. Muchas gracias, Juana. A tu salud y a la de esta buena compañía.

Tomó un gran vaso, lleno hasta los bor- des, que le alargó Juana; se lo acercó a las nai-ices, aspiró el aroma, y aplicándoselo a la boca, no lo despegó de ella hasta apurar la última gota. Sus facciones poco a poco se dilataron, perdiendo la expresión coléri- ca, y miró con especial ternura a Juana. Al cabo, dijo:

— Espero que dentro de poco tiempo, oh Juana, te convencerás de que soy el hom- bre de más fuerza de todo Tánger, y vasta- go de los moros de Garnata, y que ya ni tú ni Johar os negaréis a tomarme por marido ya haceros moras. jQué gloria para ti, des- pués de haber estado casada con un geno- vi "^ y dado a luz unos cuantos genovillos^ recibir por marido a un moro como yo y darle hijos de la sangre de Garnatal ¡Y qué gloria, además, para Joharl Cuánto mejor que casarse con un vil judío, aun como Ha- yim Ben Attar, o como Sabio, vuestro coci- nero, a quienes puedo estrangular con dos

1 Genovés,

LA BIBLIA EN ESPAÑA 343

dedos: para algo soy Hammin Widdir, moro de (jarnata^ el hombre más valido de Tánger!

Dicho esto, se echó la cuba al hombro y fuese.

— ^Es verdad lo que dice ese mulato? — pregunté a Juana — . ^Desciende de los mo- ros de Granada?

- — Siempre que está \.om.2iAo adaguar diente o de majoon habla de los moros de Grana- da— interrumpió, en francés bastante malo, el viejo antes descrito, y con la misma voz de rana que por la mañana oí cantar — . Sin embargo, puede que sea verdad; si no hu- biera oído decir algo de eso a sus padres, a él no se le hubiera ocurrido tal cosa, por- que es muy bestia. Como digo, no es im- posible: muchas familias granadinas se esta- blecieron aquí cuando los cristianos se apo- deraron de la ciudad, pero la mayoría se fué a Túnez. Cuando estuve allí, me alojé en casa de un moro que se llamaba Zegrí, y no hacía más que hablar de Granada y de las cosas que sus antepasados habían hecho allí. Además se pasaba horas enteras can- tando romances, de los que, alabada sea la Madre de Dios, yo no entendía palabra, pe- ro, a creerle, se referían todos a su familia; personas de ese nombre las había en Túnez a centenares; ^por qué, pues, ese Hammin, ese aguador borracho, no podría ser un moro granadino? ¡Es lo bastante feo para ser em- perador de toda la moreríal ¡Oh, canaille

344 B O R R O W

maldita! Por mal de mis pecados, he vivido con ellos ocho años, en Oran y aquí. Mon- sieuTy ^no le parece a usted muy dura suerte para un viejo como yo, que soy cristiano, tener que vivir con una raza que no conoce a Dios, ni a Cristo, ni ninguna cosa santa?

— ¿Qué significa eso de que los moros no conocen a Dios? — exclamé — . No hay pue- blo en el mundo que tenga nociones más sublimes acerca del Dios eterno e increado que el pueblo moro; ni que haya mostrado mayor celo por Su honor y gloria; su mis- mo celo por la gloria de Dios ha sido y es el principal obstáculo para su conversión al cristianismo. Temen comprometer Su dig- nidad admitiendo que Dios haya accedido nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con respecto al mismo Cristo son mucho más justas que la de los papistas: dicen los mo- ros que es un profeta poderoso, mientras, según los papistas, o es un pedazo de pan o un niño desvalido. En muchos puntos de re- ligión, los moros yerran, yerran pavorosa- mente; pero los papistas, ^yerran menos? Una de sus prácticas los coloca inmensura- blemente por debajo de los moros, a ojos de cualquier persona sin prejuicios: adoran los ídolos, ídolos cristianos si usted quiere, pero ídolos al fin, objetos esculpidos en madera, o piedra, o metal; y a esos objetos, que no pueden oír, ni hablar, ni sentir, acu- den esperanzados en demanda de favor.

LA BIBLIA EN ESPAÑA 345

— Vive la France^ vive la Guadeloupel — dijo el negro, con buen acento francés. En Francia y en Guadalupe no hay supersti- ción, y se hace tanto caso de la Biblia como del Koran; ahora estoy aprendiendo a leer, para poder entender los escritos de Voltai- re, quien, según dicen, ha probado que am- bos libros fueron escritos con la sola inten- ción de engañar a la humanidad. O, vive la Francel ^Dónde va usted a encontrar país más ilustrado que Francia? ^Ni más abun- dante en todo? No hay más que otro en el mundo: la Guadalupe. ^No es así, Monsieur Pascual? ^Ha estado usted alguna vez en Marsella? Ok^ quel bon pays est celui la pour les vivreSy pour les petits poulets^ pour les poulnrdes^ pour les perdrix^ pour les per- dreaux. pour les alouettes, pour les bécasses^ pour les becassines^ enfin^ pour tout.

— Dispense, señor, ^es usted cocinero? — pregunté.

— Monsieur, je le suis pour vous rendre service^ mon nom c'est Gerard, et fai Vhon- neur détre chef de cuisine chez monsieur le cónsul Hollandais. A present je prie per- mission de vous saluer; il faut que faille á la maison poúr faire le díner de mon maitre.

A las cuatro fui a comer con el cónsul británico. Otros dos caballeros ingleses es- taban presentes, llegados a Tánger desde Gibraltar unos diez días antes para una ex- cursión breve, y que se veían detenidos más

346 B O R R O W

de lo que deseaban por el viento Levante. Conocían ya las principales ciudades de Es- paña, y se proponían pasar el invierno en Sevilla o Cádiz. Uno de ellos, Mr. — , me produjo la impresión de ser uno de los hom- bres más notables con quien había hablado en mi vida; no viajaba por divertirse, ni mo- vido por la curiosidad, sino meramente con la esperanza de hacer el bien, sobre todo mediante la conversación. El cónsul me pre- guntó en seguida mi parecer sobre los mo- ros y el país. Díjele que cuanto llevaba visto de unos y otro me agradaba en extremo. Re- puso que si viviera diez años entre ellos, como él había vivido, ya cambiaría de opinión; que no había en el mundo pueblo más falso ni cruel, ni Gobierno más abyecto, con quien era casi imposible que ninguna Potencia extran- jera mantuviese relaciones amistosas, por la constante mala fe de su proceder y su des- precio de los Tratados más solemnes; que las propiedades e intereses británicos sufrían a diario expoliaciones y destrozos, y los subditos británicos vejaciones inauditas, sin la más ligera esperanza de satisfacción como no se recurriese a la guerra, único argumen- to asequible a los moros. Añadió que a fines del año anterior se perpetró en Tánger un asesinato horrible: una familia genovesa, compuesta de tres individuos, subditos bri- tánicos, y con derecho a la protección de la bandera inglesa, fué exterminada. Fueron

LA BIBLIA EN ESPAÑA 347

descubiertos los asesinos, y el principal de todos estaba preso; pero todos los esfuerzos hechos para que se le impusiera el castigo correspondiente habían sido hasta entonces inútiles, porque era moro, y las víctimas, cristianos. Por último, me advirtió que no saliera de la ciudad sin que me acompañase un soldado, y se ofreció a proporcionarme uno cuando lo deseara, porque de otro modo corría grave peligro de ser maltrata- do o asesinado por los moros del interior; me citó el ejemplo de un oficial británico asesinado en la playa, no mucho tiempo an- tes, por la sola razón de ser nazareno y de ir vestido a la europea. Al cabo, llevó la conversación a la propaganda del Evangelio, y oí con satisfacción que, durante su perma- nencia en Tánger, había distribuido conside- rable cantidad de Biblias entre los naturales que hablaban árabe, y que muchos hombres doctos, o talibs^ habían leído con gran inte- rés el volumen sagrado, y que esa propagan- da, hecha, es cierto, con mucha precaución, no había suscitado ningún sentimiento de disgusto ni enojo. Me preguntó, finalmente, si me proponía difundir la Biblia entre los moi'os.

Contesté que no tenía medio de hacerlo, porque no poseía ni un solo ejemplar de la Biblia en lengua o en caracteres árabes, y que los pocos Testamentos que llevaba con- migo estaban en español y los destinaba a

348 B O R R O W

los cristianos de Tánger, a quienes podían ser útiles, porque todos entendían ese idioma.

Por la noche estuve sentado en el wus- tuddur de Juana Correa en compañía de Pascual Fava, el genovés. El tema favorito de la conversación del viejo era la religión; profesaba amor sin límites al Salvador, y profunda gratitud por su milagrosa expia- ción de las culpas de la Humanidad. Le hu- biera escuchado con gusto a no ser porque olía mucho a alcohol, y porque ciertas in- coherencias de lenguaje y violencia en las maneras denotaban que era víctima de la bebida. De pronto aparecieron en la puerta dos individuos: uno era un muchacho moro, como de diez años de edad, desnudas las piernas y la cabeza, vestido con una gelaba. Guiaba por la mano a un viejo, en quien re- conocí en el acto a uno de los argelinos, uno de los musulmanes buenos que el mahasni ^ había elogiado tanto aquella misma mañana mientras remontábamos la calle de Siarrin. Era muy bajito, y sucio en el vestir; hirsuta barba blanca cubríale la parte inferior del rostro; usaba gafas, muy anchas, que debían de serle poco útiles, pues no podía dar un paso sin la ayuda del guía. Ambos avanza- ron un poco en el wusiuddur^ y se detuvie- ron. En cuanto los vio Pascual Fava se le-

* Soldado.

LÁ BIBLIA EN ESPAÑA 349

vantó con presteza y aire jovial, y apoyán- dose en el bastón, porque tenía una pierna impedida, se acercó cojeando a un anaquel, tomó una botella y llenó un vaso de vino, mientras cantaba en el español corrompido que usan los moros de la costa:

Argelino, moro fino. No beber vino, ni comer tocino.

Alargó después el vaso al moro viejo, quien se lo bebió, y luego, conducido por el muchacho, se fué hacia la puerta sin profe- rir palabra.

— Hade mushe halal ^ — dije con fuer- te voz.

— Cul shee halal 2 — dijo el moro viejo volviendo sus ojos ciegos y con antiparras hacia donde había sonado la voz — . De todo lo que Dios da pueden participar sus hijos legítimamente.

— ^ Quién es ese viejo? — pregunté a Pas- cual Fava cuando el ciego y su lazarillo se fueron.

— [Quién esl — dijo Pascual — . ¡Quién es! Ahora es comerciante y tiene una tienda en el Siarrin, pero en otros tiempos fué el pi- rata más sanguinario de Argel. Ese viejo,

í Eso no es lícito. 2 Todo es lícito.

350 B O R R O W

ciego y desvalido, ha cortado más pescuezos que pelos tiene en la cabeza. Antes de que los franceses se apoderasen de la ciudad, era rais o capitán de una fragata, y muchos po- bres barcos de Cerdeña cayeron en sus ma- nos. Tomada Argel, huyó a Tánger, y se dice que trajo consigo una gran parte del botín que había reunido en tiempos ante- riores. Otros muchos moros argelinos vinie- ron aquí también, o a Tetuán, pero éste es el más notable de todos. Anda a veces en compañías verdaderamente extraordinarias para un moro, y mantiene intimidad algo excesiva con los judíos. Bueno, a mí eso no me importa; pero que se ande con tiento. Si se hace sospechoso a los moros, [pobre de él! [Moros y judíos, judíos y morosl ¡Oh! ¡Mal de mis pecados, que me trajeron a vi- vir entre ellosl

Ave maris stella, Dei mater alma, Atque semper virgo, Félix coeli porta!

Proseguía en su charla, cuando el ruido de un disparo de fusil le estremeció.

— Es la retreta — dijo Pascual Fava — . To- das las noches, a las ocho y media, hacen un disparo en el soc\ es la señal de cesar los trabajos y de recogerse. Voy a cerrar la puerta, y, si alguien llama, no abriré si no le conozco por la voz. Desde la muerte del po-

LA BIBLIA EN ESPAÑA 351

bre genovés el año pasado vivimos muy prevenidos.

Así transcurrió el primer viernes, día sa- grado de los musulmanes, que pasé en Tán- ger. Observé que los moros proseguían sus ocupaciones como si el día no tuviese nada de particular. Entre doce y una, hora de rezo en la mezquita, se cerraban las puertas de la ciudad y a nadie se le permitía entrar ni salir. Es tradición entre ellos corriente que un viernes, a esa hora, sus eternos ene- migos, los nazarenos, se apoderarán del país; por lo cual se mantienen apercibidos contra una sorpresa.

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO

ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN LA IMPRENTA CLÁSICA ESPAÑOLA,

DE MADRID, A DIEZ Y OCHO DÍAS

DEL MES DE ENERO

DE MIL NOVECIENTOS

VEINTIUNO

r

PLEASE EXD NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONJO LIBRARY

DP^ Borrow, George Henry

1^1 La Biblia en España

B618

1921

t.3

CM

o ^

8 i

:= CM

M

—	S-^	— w -
220 2	- 0»
o = CM =	—
—	^ á
200 mili	*J
-« J
^^
-8 z S -	^
^^	a

o

CVI

O)

00

y

8 9

=i o o- =: co ^ o o>- = CVJ	—	— CM —
"ZZ	l<á
	~ fin ~
—	i" |S
zz:	= s 5 g
=
^ CVJ = o	—	«T)
	O
	«7
= CM = O <D- = CM = g- := CM = O	—
	— ro —
	_ o _
	— —
	— —
= ^ ■=: O co- = CM = O CM- — CM — O		— —
	OJ
	— —
CM O
	— co —
CM O		— —
	— —
o>- o 00- o r^- =: O <o-
	— —
	— —
	— en —
	— r^ —
	— —
	— —
	— — '
	— —

^^,,«1

— CM T—	z o — I	^	3 = 3 ^=1
	m co	—
	—z	O ro — o — Oí — o *> — "O — OÍ — o — Oi — o — ->i — o — 00 — o — o —
—	—	—
—	—	^
	—
~
		—
.,_
-^		—
—	—	—
—	—	—
		—
—	ro —	^z
— O	—	IZI
—	—	—
—	—	^
	—
—		=
— 05	—
—	—
	^
	=
		—
		=	o
— oo	—
—	—	z^.
		—
—	=	o -ro
_
—	—	=	o —
—	üi —	—
— t^	— 1	z^
—	—	=	o --
—	—	=
—	—	—	o
—	—	—
—	O) —	=
—	=	o

1
=i o	—	— CVJ —
= co ^ o	zz:	i; 3
-=¡	£ÍIÍ
—	- Uíí -
=1 CJ = o 00-		lili
=
= CVJ = o	—	«7^
	o
	«r
= CM = o
	N) —
=: CVJ ^ o lO- =r CVI = o
	_ o _
	— —
	— —
= o co-		— —
	— O) —
=: CM = o CM- CM — o		— O) —
	— —
CVJ o
	— CD —
CVJ o		— —
	— —
05- o
	— —
	— —
	— CJ1 —
o = s.
	— rs. _
	— —
	— —
	— —

¡		!
■				■
					.	■