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Tchékhov 

Dans  Taganrog  lointaine  et  triste,  près  de  la  mer  aux 
flots  gris-bleus,  dans  la  steppe  où  le  long  des  rouies, 
dorment  les  meules  jaunissantes,  où  la  poussière  en  tour- 

billons s'élève,  pareille  aux  fumées,  où  penchés  sur  les 
champs  de  blé,  les  Khokhols  (1)  gravement  s'affairent, 
où,  traînant  les  longues  arbas,  nonchalamment  s'en  vont 
les  bœufs,  sous  un  ciel  aux  étoiles  claires,  Il  grandit,  vif, 
insoucieux. 

Son  âme  ardente  et  caressante  ressemblait  à  la  steppe 

immense  qu'un  soleil  printanier  inonde.  Ce  fut  sous  les 
rayons  de  feu  de  ce  soleil  qu'il  vint  au  monde.  Et  ses 
yeux  erraient  à  la  ronde.  En  lui  se  réfléchit  l'image  du 
pays  natal:  champs  brûlés,  mugissement  du  vent  noc- 

turne, lent  frisselis  des  herbes  hautes,  et  ces  stanitzas  de 

l'Azov,  avec  leurs  rangs  de  maisons  basses,  avec  leurs 
files  de  grands  saules,  près  des  étangs  vaseux,  fangeux... 

Dans  Taganrog  poudreuse  et  triste  il  vit  une  humanité 
grise  :  vaines  joies,  futiles  soucis,  oiseux  propos,  paresse 

et  songe.  Et  sur  ce  fond  de  déchéance  il  vit  d'en- 
nuyeuses figures,  mornes  tableaux  de  vie  obscure,  visages 

falots,  âmes  troubles... 

Après  qu'il  eut  quitté  la  steppe,  au  fond  de  son  âme 

(1)  Khokhols,  sobriquet  des  paysans  de  l'Ukraine;  arbas,  voitures; 
stanitzas,  villnges. 



//  garda  l'éternel  ennui  de  ces  choses,  de  ces  gens;  il 
comprit  l'empire  des  âmes  brumeuses  qui  dorment,  tris- 

tement, d'un  sommeil  mortel.  Tout  ce  qu'il  écrivit  sur 
elles  exhale  un  pénétrant  parfum. 

La  littérature  le  prit,  l'art  triomphant  le  séduisit.  Mais, 
discourtoise  et  renfrognée,  Pétersbourg  lui  fit  peu 

d'accueil.  Son  chemin  fut  semé  d'épines.  Le  poète  restait 
joyeux  :  son  rire  insouciant  et  clair  ne  se  tut  pas  un  seul 
instant. 

Ah!  les  pages  étincelantes !  On  y  voit  passer  tour  à 

tour  ces  visages  falots  et  troubles  qu'il  avait  connus  dès 
l'enfance.  Il  riait;  mais  toujours  plus  sombre  se  faisait  la 
nuit  d'alentour,  et  son  rire  sonnait  toujours;  ce  rire  était 
désespéré. 

C'était  l'époque  ténébreuse.  La  stagnation  et  la  mort 
pesaient  sur  la  grande  Russie.  Et  lui,  profondément  sen- 

tait les  misères  de  la  patrie. 

Soudain,  son  rire  s'éteignit.  Un  brouillard  'de  mélan- 
colie revêtit  son  œuvre  à  jamais.  Et  dans  cette  ombre 

désormais  des  motifs  douloureux  pleurèrent. 
Son  âme  sensible  souffrit,  souffrit  sans  fin  du  deuil 

des  autres.  Il  souffrit  pour  /'Oncle  Vania,  s'apitoya  sur 
les  Trois  Sœurs,  luttant  contre  la  vie  amère...  Et  de 
plus  en  plus  désolées  sont  les  pages  des  derniers  temps... 

Tel  un  fantôme  légendaire,  reculait,  toujours  plus  loin- 
tain, le  triomphe  de  la  lumière,  et  ces  ténébreuses  années 

le  menèrent  jusqu'au  tombeau.  Il  a  pressenti  le  bonheur, 
mais  il  n'aura  point  vu  l'aurore,  l'aurore  de  la  Liberté! 

WÉGA. 



Le  Flambeau  me  fait  le  grand  honneur  de  me  demander 

quelques  pages  pour  la  traduction  de  la  Cerisaie  de  Tchék- 

hov, et  j'en  suis  tout  perplexe. 
Il  y  a  quelque  chose  de  paradoxal  dans  cette  présenta- 

tion du  chef-d'œuvre  d'un  grand  écrivain  faite  par  un 
inconnu.  Si  je  passe  outre  aux  scrupules,  j'ai  deux 
excuses:  c'est  que  j'aime  passionnément  la  littérature 
russe,  âme  vibrante  de  mon  pays;  c'est  que  je  vois  dans la  traduction  de  nos  œuvres  littéraires  un  des  meilleurs 

moyens  de  donner  au  public  de  langue  française  la  com- 
préhension vraie  et  profonde  de  la  vie  russe. 

Or,  s'il  est  impossible  de  comprendre  la  Russie  sans 
connaître  sa  littérature,  Tchékhov  est,  sans  conteste,  celui 

des  écrivains  russes  qui  devrait  être  présenté  un  des  pre- 

miers à  l'attention  du  public  étranger,  tant  son  œuvre 
reflète  puissamment  et  fidèlement  l'ambiance  sociale  de 
toute  une  époque. 

Né  en  1860  Tchékhov  fut  emporté  par  la  phtisie 
en  1904;  de  la  sorte  son  activité  littéraire  coïncida  avec 



la  période  la  plus  morne,  la  plus  plate  de  la  vie  sociale 
russe.  La  bureaucratie  stupide  et  la  noblesse  décadente, 
unies  en  une  entente  cordiale,  prenaient  alors  leur  re- 

vanche de  l'époque  libérale  d'Alexandre  II,  étouffaient 
toute  activité  intellectuelle  et  sociale  du  pays,  l'acculaient 
à  la  stagnation,  au  croupissement. 

La  seule  chose  qu'elles  ne  pouvaient  mater  complète- 
ment, c'était  l'évolution  économique  de  la  Russie,  où  des 

phénomènes  nouveaux  prenaient  naissance.  En  effet, 

l'abolition  du  servage  en  1861  a  bouleversé  tous  les  rap- 
ports sociaux  et  l'économie  nationale.  Des  capitaux 

énormes,  jetés  dans  la  circulation  par  le  rachat  des  terres 
aux  seigneurs,  ont  vite  fait  de  passer  des  mains  de  la 
noblesse  prodigue  et  désœuvrée  aux  mains  de  toute  sorte 

d'accapareurs  et  de  mercantis.  D'autre  part,  le  domes- 
tique-serf, affranchi  sans  terre,  envahissait  les  villes  et 

offrait  une  main-d'œuvre  immense  à  l'exploitation  facile. 
Le  capitalisme  naît  dans  cette  atmosphère  favorable, 

non  pas  le  capitalisme  constructeur  qui  organise  et  déve- 
loppe les  forces  productrices  du  pays,  mais  le  capitalisme 

profiteur,  fait  de  rapines,  de  lucre,  rafleur,  écumeur  du 

travail  de  la  nation.  C'était  partout  le  règne  des  rapaces' 
de  toute  taille  ;  les  grands  centres  et  les  villes  de  province, 
les  campagnes  et  les  hameaux  les  plus  reculés  avaient  leurs 
requins  ou  leurs  sangsues. 

Cependant,  les  intellectuels,  écrasés  par  la  défaite  des 
libéraux  et  des  révolutionnaires  terroristes  après  la  mort 

d'Alexandre  II  (1881),  désorganisés,  dispersés  dans  l'im- 
mensité du  pays,  terrorisés  par  la  réaction,  sont  devenus 

impuissants  et  ils  désespèrent  de  l'avenir  meilleur,  ayant 
perdu  la  foi  dans  les  prédispositions  révolutionnaires  du 
peuple.  Leurs  idéals  anciens,  idéals  généreux,  démocra- 

tiques et  humanitaires,  subsistaient,  certes,  mais  deve- 



naient  de  plus  en  plus  abstraits  et  nébuleux,  frappés  d'im- 
puissance ;  le  courage  diminuait  chaque  jour  devant  la 

pérennité  inébranlable,  semblait-il,  du  régime.  La  vie 

devenait  terne  et  fade,  remplie  d'ennui  sans  fin,  de  petites 
compromissions,  de  petites  chutes  morales,  de  grisaille 
crépusculaire,  —  un  marécage  immense  et  profond  oii 

s'enlisait  lentement,  inéluctablement  la  mince  couche  de 
gens  cultivés.  C'était  un  drame  obscur  et  sourd  où  se  mou- 

rait, où  s'asphyxiait  l'héroïsme  de  naguère...  Un  drame 
sans  protagonistes,  sans  action,  confus,  insipide  et  atone^ 
mais  combien  poignant  î 

Le  chantre  incomparable,  sensitif  et  subtil  de  ce  drame, 

c'est  Tchékhov,  auteur  des  Contes  crépusculaires,  des 
Gens  moroses,  des  Trois  Sœurs,  de  VOncle  Vania,  de  la 
Cerisaie.  La  mesquinerie  écœurante  des  petits  bourgeois, 

la  platitude  morne  et  grise  de  leur  vie  ;  les  élans  impuis- 
sants, les  angoisses,  la  torpeur  et  le  spleen  désespéré  des 

intellectuels;  le  désarroi  de  la  noblesse  débile  et  grotesque, 

désemparée  par  l'affranchissement  des  serfs,  par  l'inva- 
sion des  parvenus  triomphants,  —  tout  cela  trouve  sa 

place  dans  l'œuvre  de  Tchékhov,  tout  y  est  dépeint  avec 
un  sourire  mélancolique  et  apitoyé,  avec  une  commiséra- 

tion ironique  et  profondément  humaine. 

L'humanité  se  dessine  parfois  au  regard  de  Tchékhov 
comme  une  nuée  de  moucherons  tout  petits,  mesquins  et 
grotesques  dans  leur  activité  grouillante  et  vaine  ;  la  vie 

nationale  s'étend  devant  lui  comme  un  désert  où  tout  est 
engourdi  dans  un  sommeil  étrange,  peuplé  de  rêves  dif- 

formes, confus  et  lourds,  où  les  âmes  sont  remplies  d'en- 
nui et  de  désolation,  comme  des  temples  désertés  par  leurs 

dieux... 

Tchékhov  débuta  vers  1883  comme  auteur  des  petits 
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contes  humoristiques  sans  prétention,  où  son  rire  juvénile 

retentissait  spontanément,  provoqué  par  n'importe  quel 
trait  comique  de  la  vie  quotidienne  ;  cependant  l'acuité 
d'observation,  le  sens  grotesque  se  manifestaient  déjà 
d'une  façon  remarquable  dans  ces  essais  du  jeune  écri- 

vain et  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  la  critique.  Mais 
bientôt  des  notes  mélancoliques  se  mêlent  au  rire  d'An- 
tocha  Tchekhonté  (pseudonyme  de  Tchékhov  à  ses  dé- 

buts) ;  le  rire  devient  un  sourire  que  les  soupirs  d'an- 
goisse, de  tristesse  et  d'ennui  entrecoupent  de  plus  en 

plus  souvent,  tels  des  points  d'orgue... 
La  collaboration  aux  quotidiens,  ainsi  que  le  tempéra- 

ment personnel  poussaient  Tchékhov  à  écrire  surtout  de 
petits  contes,  sorte  de  pochades  littéraires,  adaptés  pour 

ainsi  dire  aux  proportions  et  au  caractère  d'un  journal. 
Le  contenu  de  ces  miniatures  est  infiniment  varié  et  kaléi- 
doscopique  :  une  anecdote,  une  scène  saisie  sur  le  vif,  un 

épisode  détaché,  parfois  un  drame  en  raccourci,  d'où  l'on 
pourrait  tirer  la  matière  de  tout  un  roman. 

Ce  genre  d'écrits  exige  une  facture  toute  spéciale, 
extrêmement  serrée  et  soignée,  un  style  bref  et  concis  qui 
ne  fait  ressortir  que  le  principal  et  permet  en  même  temps 
au  lecteur  de  deviner  le  reste.  Tchékhov  est  passé  maître 

dans  ce  genre  qu'il  a,  peut-on  dire,  créé  dans  la  littérature 
russe.  Et,  bien  qu'il  ait  écrit  par  la  suite  plusieurs  nou- 

velles d'une  grande  envergure,  il  ne  nous  a  pas  donné  un seul  roman. 

Mais  il  est  une  partie  de  l'héritage  littéraire  de  Tchék- 
hov qui  reste  à  part,  avec  une  valeur  intrinsèque  spéciale  : 

ce  sont  ses  œuvres  dramatiques. 

Là  encore  Tchékhov  a  commencé  par  des  saynètes  hu- 

moristiques, tel  l'Ours,  le  Jubilé,  la  Demande  en  mariage  ; 
mais  ce  sont  les  drames  comme  la  Mouette,  Ivanov,  l'Oncle 



Vania,  les  Trois  Sœurs,  la  Cerisaie,  qui  ont  consacré  sa 
gloire  de  dramaturge. 

Le  célèbre  Théâtre  d'Art  de  Moscou  s'attacha  tout  spé- 
cialement à  la  réalisation  scénique  de  ces  drames,  et  ce  fut 

là  une  véritable  révélation  d'art  dramatique  qui  marque 
une  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  russe. 

La  Cerisaie,  écrite  en  1903,  est  la  dernière  en  date 

parmi  les  œuvres  dramatiques  de  Tchékhov,  c'est  pour- 
quoi, peut-être,  cette  comédie  présente  une  sorte  de  syn- 

thèse de  toute  l'activité  de  son  auteur,  la  quintessence  de 
sa  valeur  sociale.  Elle  peut  être  considérée  en  même  temps 

comme  son  chef-d'œuvre  artistique 
Affranchi  de  toutes  les  traditions  vieillottes,  de  tous  les 

préjugés  consacrés  de  la  dramaturgie  classique,  Tchékhov 
nous  donne  dans  la  Cerisaie  non  pas  un  drame  de  mou- 

vement, de  heurts  tragiques  ou  comiques,  toujours  plus  ou 
moins  artificiels,  puisque  voulus  et  arrangés  à  dessein, 

—  mais  une  reconstitution  idéale,  purifiée  de  la  vie 

comme  elle  est,  vraie,  sans  artifice  ni  préméditation.  L'im- 
pression n'en  est  que  plus  poignante  et  profonde. 

D'aucuns  verront  une  infériorité  dans  ce  détachement 
des  règles  sacrées  aux  «  faiseurs  »  de  pièces  de  théâtre. 

Ceux-là  ne  comprendront  jamais  ni  la  beaqté  ̂ ublin^e  et  ̂^^^^^^-^^^^X^a^i! 
neuve  des  œuvres  de  votre  grand  Maeterlinck,  ni  ïà  signi- 

fication profonde  de  certaines  pièces  d'Ibsen.  Sans  être 
leur  émule  ni  leur  élève,  Tchékhov  se  place  à  côté  de  ces 

deux  sommets  de  l'art  dramatique  contemporain,  tout  en 
restant  essentiellement  russe  par  la  teneur  sociale  et  psy- 

chologique de  ses  drames. 
Oui,  elle  est  bien  russe,  cette  Cerisaie,  avec  tout  ce 

monde  qui  la  peuple,  les  intérêts  qui  s'y  heurtent,  les 
pauvres  âmes  humaines  qui  y  souffrent,  pitoyables  même 
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quand  elles  sont  grotesques...  Cette  Cerisaie  qui  a  vu 
grandir  tant  de  générations  de  gentilshommes,  qui  a  abrité 
tant  de  grandeurs  et  tant  de  décadences  de  la  vieille  vie 

patriarcale  et  qui  tombe  sous  la  hache  impatiente  du  mer- 

canti,  serf  d'hier,  maître  de  l'heure  présente,  —  c'est  un 
profond  symbole  de  la  crise  sociale  russe,  commencée 

avec  l'abolition  du  servage  et  qui  se  prolonge  jusque  dans 
le  ((  communisme  »  d'à  présent...  Tous  ces  personnages, 
—  aussi  bien  les  seigneurs  décadents  que  les  précurseurs 
balourds  du  capitalisme,  que  cette  mère  inconsciente  et 
frivole,  tenue  captive  par  le  passé,  ou  que  les  jeunes  qui 
aspirent  à  une  vie  inconnue  et  nouvelle,  —  tous  ils  font 

partie  intégrante  d'un  tout  organique,  tous  sont  des  fruits 
qui  ont  mûri  sur  un  même  arbre  ;  mais  la  désagrégation 
fait  son  œuvre,  disloque,  entrechoque,  disperse  aux 

quatre  vents  les  membres  de  cette  unité  organique  qu'était 
la  vieille  Russie  patriarcale... 

Tchékhov  ne  critique  pas  cette  vie  ni  ses  représentants; 

son  drame  n'est  ni  un  acte  d'accusation,  ni  une  plaidoirie. 
Il  constate,  il  fait  vibrer  devant  nous,  un  instant,  la  vie 

elle-même  ;  mais,  profondément  humain,  c'est  avec  un 
lyrisme  soutenu,  avec  une  sympathie  apitoyée  qu'il  réa- 

lise son  œuvre  d'art. 
Je  me  garderai  bien  de  faire  une  analyse  de  la  Cerisaie; 

j'en  laisse  la  primeur  au  lecteur  compréhensif,  sans  la 
déflorer  par  des  commentaires  qui  sentent  toujours  l'am- 

phithéâtre d'anatomie. 

Entrez  avec  l'auteur  dans  ce  coin  perdu  de  la  vie  russe, 
vous  saisirez  vous-même  les  battements  du  cœur  —  par- 

fois si  faibles  —  de  cette  pauvre  vie. 

«  Vous  vous  plaignez  qu'il  n'y  ait  pas  de  mouvement  », 
écrivait  Tchékhov,  je  ne  sais  trop  à  quel  propos,  à  un  de 
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ses  amis  :  «  le  mouvement  y  est,  mais,  comme  le  mouve- 

ment de  la  terre  autour  du  soleil,  il  n'est  pas  perceptible 
pour  nous  qui  y  participons.  » 

Ces  paroles  de  l'écrivain  pourraient  très  bien  servir 
d'épigraphe  à  la  Cerisaie. 

Alexandre  Eck. 

Ancien  professeur  de  l'Uuiversiié  de  Moscou 
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PERSONNAGES: 

M°'^  Ranievskaïa,  Lioubov  Andréevna. 
propriétaire   rurale    .     .  ....        M™^   Knipper-Tchekhov. 

Ania,  sa  fille,   17  ans          M°'^  Lilina. 
Varia,  sa  fille   adoptive,  24  ans   .     .     .        M™®   Savitskaïa. 
Gaïev,  Léonide  Andréevitch,  frère  de 
M""®  Ranievskaïa          M.    Stanislasky. 

Lopakhine,  Yermolaï  Alexéevitch.  mar- 
chand   M.   LÉONIDOV. 

Trofimov,  Piotr  Serguéevitch,  étudiant.        M.    Katchalov. 
Sémionov  Picfitchick,  Boris  Boriso- 

vitch,    propriétaire    foncier    ....        M.  Gribounine. 
Charlotte  Ivanovna,  gouvernante  .     .     .        M"'"'  MOURATOV. 
Epikhodov,  Simion  Pantéléevitch,  em- 

ployé dans   la   propriété          M.  Moskvine. 
Douniacha.    femme  de  chambre   .  M""^  Adourskaïa. 
Phyrse,  laquais,  vieillard  de  87  ans  .  M.  Artiom. 
Yacha,   jeune  laquais          M.  Alexandrov. 
Un    chemineau          M.   Gromov. 
Un  chef  de  gare. 
Un  employé  des  postes,  invités,  do- 

mestiques. 

L'action  se  passe  dans  la  propriété  de  M™*  Ranievskaïa. 
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ACTE  V' 
Une  pièce  que  l'on  appelle  toujours  «La  chambre  d'enfanls».  Une 

des  portes  mène  à  la  chambre  d'Ania.  L'aube.  Le  soleil  va  bientôt 
se  lever.  On  est  en  mai,  les  cerisiers  sont  en  fleurs,  mais  au  jardin  il 
fait  froid,  il  y  a  de  la  gelée  blanche.  Les  fenêtres  de  la  chambre  sont 
closes. 

Entrent:    Douniacha,    portant    une    bougie,    et 
Lopakhine,  un  livre  en  main. 

LOPAKHINE 

Fnfin!  Le  train  esi  arrivé.  Quelle  heure  est-il? 

DOUNIACHA 

Bientôt  deux  heures.  {Elle  éteint  la  bovgie.)  Il  fait 
jour  déjà. 
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LOPAKHINE 

Combien  de  retard  avait-il  donc?  Au  moins  deux 

heures  ?  (Il  baille  et  s'étire.)  Eh  bien,  c'est  du  joli,  ce  que 
j'ai  fait  là!  Imbécile  que  je  suis!  Venir  ici  pour  aller  les 
prendre  à  la  gare  et  m'endormir...  et  sur  une  chaise 
encore  !  J'enrage...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  réveillé  ? 

DOUNIACHA 

Je  vous  croyais  parti.  {Prêtant  l'oreille.)  Les  voilà, il  me  semble. 

LOPAKHINE  (attentif). 

Non...  Retirer  les  bagages,  les  allées  et  venues  de 

l'arrivée...  (Silence).  Elle  a  passé  cinq  ans  à  l'étranger, 
Lioubov-Andréevna.  et  je  suis  vraiment  curieux  de  voir 
comment  elle  est  maintenant...  Une  belle  âme,  une  nature 

saine,  peu  compliquée.  Je  me  souviens  qu'encore  enfant 
(je  devais  avoir  une  quinzaine  d'années),  mon  défunt 
père,  boutiquier  au  village  et  moi,  étions  venus  ici,  je 
ne  sais  plus  pourquoi.  Il  était  un  peu  saoul,  et  comme 

il  m'avait  frappé  du  poing,  je  m'étais  mis  à  saigner  du 
nez.  Lioubov-Andréevna,  je  m'en  souviendrai  toujours, 
toute  jeune  encore,  toute  maigrelette,  m'amena  au  lavabo, 
ici  même,  dans  cette  chambre  d'enfants.  «  Pleure  pas  », 
m'a-t-elle  dit,  ((  p'tit  moujik,  ça  guérira  d'ici  tes  noces  !  » 
(Silence).  P'tit  moujik...  Ah  oui,  mon  père  en  était  un. 
quant  à  moi,  me  voilà  avec  un  gilet  blanc,  des  souliers 

jaunes.  Un  parvenu,  quoi!  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est 
pas  l'argent  qui  me  manque,  mais  au  fond,  sous  le  vernis 
je  ne  suis  qu'un  moujik...  (feuilletant  le  livre).  Voilà. 
J'ai  lu  ce  livre  et  n'y  ai  rien  compris.  Je  me  suis  endormi 
en  lisant.  (Silence.) 
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DOUNIACHA 

Les  chiens  n'ont  pas  dormi  de  la  nuit,  ils  sentent  l'ap- 
proche des  maîtres. 

LOPAKHINE 

Qu'as-(u,  Douniacha?... 

DOUNIACHA 

Mes  mains  tremblent,  je  vais  m'évanouir. 

LOPAKHINE 

Tu  es  vraiment  trop  douillette,  ma  fille.  N'oublie  pas 
qui  tu  es.  Tu  t'habilles,  te  coiffes  comme  une  demoiselle. 
Il  ne  faut  pas  exagérer. 

Epikhodov  entre  avec  un  bouquet.  Il  est  en 

veston  et  a  des  bottes  étincelanres,  très  cra- 
quantes. En  entrant  il  laisse  tomber  le  bouquet. 

EPIKHODOV  (le  ramassant) . 

Voilà,  le  jardinier  l'envoie  pour  la  salle  à  manger,  qu'il 
dit.  (//  tend  le  bouquet  à  Douniacha.) 

LOPAKHINE   (à  Douniacha). 

Tu  m'apporteras  du  cidre,  hein? 

DOUNIACHA 

A  votre  service,  monsieur  [elle  sort). 

EPIKHODOV 

Voici  les  frimas.  Le  thermomètre  marque  trois  degrés 
sous  zéro,  mais  les  cerisiers  sont  en  fleurs.  Eh  bien,  moi, 
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je  n'approuve  pas  notre  climat.  (//  soupire.)  Je  ne  puis 
l'approuver.  Il  ne  contribue  pas  au  succès  des  affaires. 
Tenez,  monsieur  Lopakhine,  permettez-moi  de  vous  dire: 

Voilà  qu'avant-hier  je  me  suis  acheté  des  bottes  qui,  si 
vous  voulez  m'en  croire,  craquent  tellement  que  c'en  est 
insupportable.  Avec  quoi  les  graisser  ? 

LOPAKHINE 

Fiche-moi  la  paix;  tu  m'embêtes! 

EPIKHODOV 

Chaque  jour  m'arrive  un  malheur  ou  l'autre,  et  moi, 
je  ne  me  plains  pas,  je  m'y  suis  habitué,  j'en  souris même. 

Oouniacha  entre  et  tend  !e  cidre  à  Lopakhine. 

EPIKHODOV 

Je  m'en  vais  alors  (il  heurte  une  chaise  qui  tombe). 
Voilà...  (presque  triomphant).  Vous  voyez  !  Excusez 

l'expression  :  le  fait  est  là,  pour  ne  pas  dire  plus...  C'est 
tout  simplement  remarquable  !  (//  sort.) 

DOUNIACHA 

A  propos,  monsieur,  Epikhodov  m'a  demandée  en 
mariage. 

LOPAKHINE 
Tiens! 

DOUNIACHA 

Vraiment  je  ne  sais  que  faire.  C'est  un  homme  doux, 
mais,  dès  qu'il  parle,  rien  à  y  comprendre.  Pourtant  ce 
qu'il  dit  est  beau,   sentimental,   c'est  vrai.   Seulement, 
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voilà,  c'est  incompréhensible  !  Toutefois,  je  ne  puis  dire 
qu'il  me  déplaise...  Lui,  m'aime  à  la  folie.  C'est  un  mal- 

chanceux, il  lui  arrive  chaque  jour  autre  chose  ;  aussi,  le 

taquine-t-on  chez  nous:  Vingt-deux  malheurs,  c'est  son surnom. 

LOPAKHiNE  (attentif). 

Tiens,  il  me  semble  qu'ils  arrivent... 

DOUNIACHA 

Ils  arrivent  !  Ah  !  Qu'ai-je  ?  Je  suis  toute  glacée  ! 

LOPAKHINE 

En  effet,  les  voilà!  Allons  à  leur  rencontre.  Me  recon- 

naîtra-t-elle?  Cinq  ans  qu'on  ne  s'est  vu. 

DOUNIACHA  (éperdue). 

Je  chois...  Oh  !  j'expire. 

On  entend  l'arrivée  de  deux  voitures.  Lopakhine 
et  Douniacha  se  précipitent.  La  scène  est  vide. 
Dans  les  pièces  voisines  un  brouhaha.  Phyrse, 
qui  était  allé  à  la  rencontre  de  sa  maîtresse, 

traverse  rapidement  la  scène  en  s'appuyant  sur 
une  mince  et  courte  badine.  Il  porte  une  livrée 
ancienne  et  un  chapeau  haut  de  forme.  II  se  parle 

à  lui-même,  mais  impossible  d'en  rien  saisir. 
Derrière  les  coulisses,  le  bruit  va  crescendo. 
Une  voix:  «Par  ici,  par  ici...» 

(Entrent  en  costume  de  voyage:  Lioubov 
Andréevna,  Ania  et  Charlotte  tenant  en  laisse 
un  petit  chien.  Varia  en  manteau,  un  fichu  sur 
la  tête.  Gaïev,  Sémionov  Pichtch  k,  Lopakhine, 
Douniacha  portant  un  paquet  et  un  parapluie. 
Des   domestiques   chargés,  p.issent.) 



ANIA 

Par  ici!  Maman,  te  rappelles-tu  cette  chambre? 

LiouBOv  (épanouie,  à  travers  les  larmes). 

La  chambre  d'enfants! 

VARIA 

Qu'il  fait  froid!  J'ai  les  mains  gelées  (à  Lioabov).  Vos 
chambres,  la  blanche  et  la  violette,  sont  restées  intactes, 
petite  mère. 

LIOUBOV 

Chambre  d'enfant,  ma  gentille,  ma  belle  chambre... 
J'y  dormais  toute  petite...  (Elle  pleure).  Et  maintenant 
aussi,  je  me  sens  toute  petite...  (Elle  embrasse  son  frère, 

Varia,  puis  encore  son  frère).  Tenez,  Varia  n'a  pas 
changé,  elle  a  toujours  son  air  de  nonne.  Et  Douniacha, 

je  l'ai  reconnue  aussi...  (Elle  l'embrasse). 
GAÏEV 

Le  train  avait  deux  heures  de  retard.  Hein  !  Qu'en 
dites- vous?  Quel  gâchis  ! 

CHARLOTTE  (à  Pichtcfiik) . 

Mon  chien  mange  aussi  des  noix. 

PICHTCHIK  (interdit). 

Pensez  donc! 
(Tous  se  retirent,  sauf  Ania  et  Douniacha.) 

DOUNIACHA 

Ah,  comme  il  nous  tardait  de  vous  revoir!  (Elle  débar- 
rasse Ania  de  son  manteau  et  de  son  chapeau.) 



ÂNIÂ 

Des  quatre  nuits  de  voyage,  je  n'ai  pu  dormir...  Je suis  transie. 

DOUNIACHA 

Au  Carême,  à  votre  départ,  il  y  avait  de  la  neige,  du 

gel,  et  maintenant?  Oh,  ma  chérie!  {Elle  rit  et  l'em- 
brasse.) Comme  j'étais  impatiente  de  vous  revoir,  ma 

joie,  mon  soleil...  Tenez,  je  n'y  tiens  plus;  je  vais  vous le  dire  de  suite. 

ANIA  (mollement). 

Toujours  des  histoires... 

DOUNIACHA 

Après  les  Pâques,  le  commis  Epikhodov  m'a  demandée en  mariage. 

ANIA 

Tu  ne  parles  que  de  ça...  (arrangeant  ses  cheveux). 

J'ai  perdu  toutes  mes  épingles...  (Elle  chancelle  de 
fatigue). 

DOUNIACHA 

Décidément,  je  ne  sais  que  faire...  il  m'aime,  il  m'aime tant! 

ANIA  (regardant  la  porte  de  sa  chambre, 
affectueusement) . 

Ma  chambre,  mes  fenêtres.  Tout  comme  si  je  ne  les 
avais  jamais  quittées.  Je  suis  chez  moi!  Au  matin, 

la  première  chose  que  je  vais  faire,  c'est  de  courir  au 
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jardin...  Ohl  si  je  pouvais  dormir I  De  tout  le  voyage,  je 

n'ai  pas  fermé  l'œil:  j'étais  trop  tourmentée. 

DOUNIACHA 

Monsieur  Trofimov  est  ici  depuis  avant-hier. 

ANiA  {joyeusement). 
Petia   ! 

DOUNIACHA 

Il  couche  dans  l'annexe,  il  y  loge.  «  j'ai  peur  de 
déranger  »,  dit-il.  (Regardant  sa  montre.)  Il  faudrait 

bien  aller  le  réveiller,  mais  mademoiselle  Varia  l'a 
défendu.  «  Surtout  ne  le  réveille  pas  »,  m'a-t-el!e  dit. 

(Varia    entre,    un    trousseau    de    clefs    à    la 
ceinture.) 

VARIA 

Douniacha,  vite  du  café,  maman  en  désire. 

DOUNIACHA 

A  l'instant.  (Elle  sort.) 

VARIA 

Enfin,  Dieu  merci,  te  voilà  de  retour!  (Caressante.) 
Ma  mignonne,  ma  belle  est  revenue. 

ANIA 

Ah,  que  j'ai  souffert! 
VARIA 

Je  m'en  doute. 
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ANIA 

Quand,  la  semaine  sainte,  je  suis  partie,  qu'il  faisait 
froid!  Et  Charlotte,  durant  tout  le  voyage,  bavardait, 

faisait  des  tours  de  prestidigitation.  Pourquoi  m'as-tu 
donc  infligé  cette  Charlotte? 

VARIA 

Voyons,  chérie,  tu  ne  pouvais  pas  tout  de  même  voya- 
ger seule,  à  dix-sept  ans. 

ANIA 

Nous  voilà  à  Paris,  il  y  avait  de  la  neige,  il  y  faisait 
froid.  Moi,  le  français,  je  le  parle  affreusement.  Maman 

habite  au  cinquième.  J'entre,  et  j'y  trouve  des  Français 
quelconques,  des  dames,  un  vieil  abbé  avec  son  bré- 

viaire. Une  pièce  enfumée,  peu  intime.  J'eus  soudain 
une  telle  pitié  de  maman  que  je  lui  pris  la  tète  et  la  ser- 

rai contre  moi  sans  pouvoir  la  lâcher.  Quand  nous  fûmes 
seules,  maman  fut  si  affectueuse,  si  caressante!...  elle 
pleurait.., 

VARIA  (à  travers  les  larmes) 

Tais-toi,  tais-toi! 

ANIA 

Elle  avait  déjà  vendu  sa  villa  près  de  Menton.  Il  ne 
lui  restait  rien,  mais  rien  !  Quant  à  moi,  plus  un  sou.  A 
peine  en  avions-nous  eu  assez  pour  arriver  à  Paris.  Et 
maman  ne  comprend  rien.  Installée  dans  une  gare,  elle 

commande  ce  qu'il  y  a  de  plus  coûteux,  donne  des  pour- 
boires par  roubles,  Charlotte  de  même,  et  jusqu'à  Yacha 

qui  se  commande  des  plats  lui  aussi.  C'est  tout  simple- 
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ment  affreux.   Car  maman  a  son  valet,   Yacha.   Nous 

l'avons  ramené... 
VARIA 

Je  l'ai  vu,  le  coquin. 
ANIA 

Eh  bien,  quoi  de  neuf?  les  intérêts  sont-ils  payés? 

VARIA 

Loin  de  là. 

ANIA 

Mon  Dieu,  mon  Dieu... 

VARIA 

En  août,  la  propriété  sera  mise  en  vente. 

ANIA 
Mon  Dieu... 

LOPAKHiNE  {regardant  par  la  porte,  bêlant). 

Mé-éé...  {il  s'esquive). 

VARIA  {les  larmes  aux  yeux). 

Ah,  mes  poings  me  démangent.  {Elle  le  menace.) 

ANIA  {embrassant  Varia,  à  mi-voix). 

Dis,  t'a-t-il  fait  sa  demande?  {Varia  secoue  négative- 
ment la  tête).  Mais  il  t'aime...  Qu'attendez-vous?  Pour- 

quoi ne  pas  s'expliquer? 
VARIA 

Ma  foi.  je  ne  crois  pas  que  nous  y  arrivions.  Il  est 
trop  affairé.  Il  a  autre  chose  en  tète.  Il  ne  fait  même 
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pas  attention  à  moi...  Qu'on  en  finisse!  Je  ne  peux  plus 
le  voir...  Tout  le  monde  parle  de  notre  mariage,  on  nous 

en  félicite  et,  en  réalité,  il  n'y  a  rien  ;  tout  comme  un  rêve. 
(Changeant  de  ton.)  On  dirait  une  abeille,  ta  broche. 

ANiA  (tristement). 

C'est  maman  qui  l'a  achetée.  (Elle  entre  dans  sa  cham- 
bre et  joyeusement,  comme  une  enfant.)  Tu  sais,  à  Paris, 

j'ai  monté  en  ballon! 
VARIA 

Ma  mignonne,  ma  belle  est  arrivée! 

(Douniacha  rentre  avec  le  service  et  prépare  le café.) 

VARIA  (debout  près  de  la  porte  de  la  chambre  d'Ania). 

Toute  la  journée,  dans  le  va-et-vient  du  ménage  je 

songe:  quel  bonheur  c'eût  été  de  t'unir  à  un  homme  for- 
tuné, ma  chérie  !  J'eusse  alors  été  plus  tranquille.  Je  m'en 

serais  allée  dans  un  ermitage,  puis  au  monastère  de 
Kiev...  de  Moscou  et  ainsi  par  les  lieux  saints...  toujours 
marchant,  marchant  sans  cesse.  Ah  !  quelle  magnificence  ! 

ANIA 

Au  jardin,  les  oiseaux  chantent.  Quelle  heure  est-il? 

VARIA 

Il  doit  être  deux  heures  passées,  il  est  temps  de  te  cou- 

cher, mignonne.  (Entrant  dans  la  chambre  d'Ania.) 
Magnificence  ! 

(Yacha  entre,  portant  un  plaid  et  une  sacoche 
de  voyage.) 



YACHA  {traversant  la  scène,  poliment). 

Peut-on  passer  ? 

DOUNIACHA 

On  ne  vous  reconnaît  plus,  Yacha.  Comme  vous  avez 

changé  à  l'éf ranger! 

YACHA 

Tiens...  qui  êtes-vous? 

DOUNIACHA 

A  votre  départ,  j'étais  haute  comme  ça.  (Elle  indique 
la  taille.)  Je  suis  Douniacha,  fille  de  Théodore  Kozoié- 
uov.  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi? 

YACHA 

Oh...  petite  caille! 

(Il  jette  autour  de  lui  un  regard  furtif  et  l'em- 
brasse. Douniacha  pousse  un  cri  et  laisse  tomber 

une  soucoupe.   Yacha  sort  précipitamment.) 

VARIA  {dans  la  porte,  avec  humeur). 

Qu'y  a-t-il  encore? 

DOUNIACHA  (en  larmes). 

J'ai  cassé  une  soucoupe... 

VARIA 

Signe  de  bonheur  ! 

ANiA  (sortant  de  sa  chambre). 

II  faudrait  prévenir  maman  que  Pétia  est  ici. 
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VARIA 

J'ai  défendu  de  le  réveiller. 

ANiA  (pensive). 

Voilà  six  ans  que  père  est  morf  ;  un  mois  après  mon 
frère  Gricha,  un  joli  gamin  de  sept  ans,  se  noyait  dans 

la  rivière.  Maman,  n'ayant  pu  supporter  le  coup,  s'en 
alla,  s'en  alla  comme  pourchassée.  {Elle  frissonne.) 
Si  elle  savait  combien  je  la  comprends.  {Silence.)  Et 
voilà  que  Pétia  Trofimov,  précepteur  de  Gricha,  va  le  lui 
rappeler... 

(Phyrse    entre,    en    veston    et    gilet    blanc.) 

PHYRSE   {s' approchant  de  la  table,  soucieux). 
Madame  prendra  le  café  ici...  {Mettant  des  gants 

blancs).  Est-il  prêt?  {Sévèrement  à  Douniacha.)  Toi! 
Et  la  crème  ! 

DOUNIACHA 

Ah!  mon  Dieu!  (Elle  sort  précipitamment.) 

PHYRSE  {s'occupant  du  café) . 
Ah!  là,  là,  espèce  de  propre  à  rien!  (//  marmotte). 

Elle  arrive  de  Paris...  Le  maître,  lui  aussi,  y  allait  autre- 
fois... en  voiture.  (//  rit). 

VARIA 

Qu'y  a-t-il  donc,  Phyrse? 
PHYRSE 

Plaît-il?  {joyeux)  Ma  maîtresse  est  arrivée!  Enfin! 
Je  ne  crains  plus  la  mort  maintenant.  (//  pleure  de  joie.) 
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(Entrent:  Lioubov,  Gaïev,  Lopakhine,  Sémîo- 
nov  Pichtchik.  Ce  dernier  porte  une  espèce  de 
caftan  court,  de  drap  fin  et  un  pantalon  bouffant. 
Gaïev,  en  entrant,  fait  des  mains  et  du  corps 
des  mouvements  comme  s'il  jouait  au  billard.) 

LIOUBOV 

Dis-moi  un  peu,  comment  est-ce  encore  ?  Attends,  que 

je  me  rappelle.  Ah,  j'y  suis!  La  rouge  dans  le  coin! Doubles  bandes! 

GAÏEV 

La  rouge  dans  le  coin  !  Autrefois,  ma  sœur,  nous  dor- 

mions dans  cette  chambre  même,  et  voilà,  j'ai  déjà  cin- 
quante et  un  an.  Cela  paraît  drôle,  hein  ! 

LOPAKHINE 

Oui,  le  temps  passe. 

GAÏEV 

Hein,  que  dit-il? 

LOPAKHINE 

J'ai  dit,  le  temps  passe. 
GAÏEV 

Ça  sent  le  patchouli  ici. 

ANIA 

Je  vais  dormir;  la  bonne  nuit,  maman.  {Elle  embrasse 
sa  mère.) 

LIOUBOV 

Mon  adorable  mignonne!  (Elle  lui  embrasse  les  mains.) 

Es-tu  contente  d'être  rentrée?  Moi,  je  n'en  reviens  pas. 
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ANIA 

Bonsoir,  mon  oncle. 

GAïEV  {lui  baisant  la  figure  et  les  mains). 

Que  Dieu  te  garde  !  Comme  tu  ressembles  à  ta  mère  ! 
(à  sa  sœur.)  A  son  âge,  Liouba,  tu  étais  tout  à  fait  comme 
elle. 

(Ania  tend  la  main  à  Lopakhine  et  Pichtchit, 
entre  dans  sa  chambre  et  ferme  la  porte.) 

LIOUBOV 

Elle  s'est  trop  fatiguée,  la  mignonne. 

PICHTCHIK 

Il  était  long,  le  voyage,  hein  ? 

VARIA  (à  Lopakhine  et  Pichtchik). 

Eh  bien.  Messieurs,  il  est  deux  heures  passées;  il  ne 
faut  abuser  de  rien. 

LIOUBOV  (riant). 

Toujours  la  même,  cette  Varia.  (Elle  l'attire  vers  elle 
et  l'embrasse.)  Voilà,  je  vais  finir  mon  café,  puis  nous 
nous  en  allons  tous.  (Phyrse  lui  glisse  un  coussin  sous 
les  pieds.)  Merci,  mon  cher.  Je  me  suis  habituée  au  café. 

J'en  prends  n'importe  quand,  le  jour  comme  la  nuit. 
Merci,  mon  vieux.  (Elle  embrasse  Phyrse.) 

VARIA 

Je  vais  voir  si  l'on  a  apporté  les  bagages...  (Elle  sort.) 
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LIOUBOV 

Est-ce  bien  moi,  assise  ici?  (Elle  rit.)  J'ai  envie  de 
gambader,  de  gesticuler  (se  couvrant  des  mains  la  figure) . 

N'est-ce  point  un  rêve?  Dieu  le  sait,  j'aime  mon  pays, 
je  l'aime  passionnément.  Je  ne  pouvais  regarder  du 
wagon,  tant  je  pleurais.  {A  travers  les  larmes.)  Mais  il 
faut  tout  de  même  boire  le  café.  Je  te  remercie,  Phyrse, 
merci,  mon  cher  vieux.  Je  suis  si  heureuse  de  te  trouver 
encore  en  vie  ! 

PHYRSE 

Avant-hier... 

GAIEV 

Il  a  l'oreille  un  peu  dure. 

LOPAKHINE 

Tantôt,  vers  cinq  heures,  je  dois  aller  à  Kharkov. 

J'en  suis  vraiment  dépité  !  Je  voudrais  tant  vous  regarder 
encore,  vous  parler...  Vous  êtes  ravissante,  comme  tou- 
jours. 

PICHTCHIK  {respirant  avec  peine). 
Plus  en  beauté  que  jamais...  en  Parisienne...  Ah!  là! 

là'!  je  suis  flambé! 
LOPAKHINE 

Tenez,  votre  frère  dit  que  je  suis  une  espèce  de  laquais, 

un  exploiteur,  quoi.  Qu'il  le  dise,  cela  m'est  tout  à 
fait  indifférent,  mais  je  voudrais  seulement  que  vous, 
vous  croyiez  en  moi  comme  par  le  passé,  que  vos  yeux 

émouvants  et  merveilleux  me  regardent  ainsi  qu'autre- 
fois. Mon  Dieu,  quoique  mon  père  fût  serf  chez  vos 
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parents  et  grands-parents,  vous,  personnellement,  vous, 

avez  jadis  tant  fait  pour  moi  que  j'ai  tout  oublié  et  vous 
aime  comme  une  proche...  plus  qu'une  proche. 

LIOUBOV 

Je  ne  puis  rester  en  place,  c'est  trop  de  joie  pour  moi. 
{Elle  se  lève  brusquement  et  très  émue,  se  met  à  mar- 

cher.) Eh  bien,  riez,  je  suis  une  sotte...  Ma  petite 
bibliothèque  chérie!  {Elle  embrasse  le  meuble).  Ma  petite 
table!... 

GAÏEV 

Sais-tu  que  nounou  est  morte  pendant  ton  absence? 

LIOUBOV  (s'assied  et  boit). 

Paix  à  son  âme;  on  me  l'avait  écrit. 

GAÏEV 

Anastase  aussi.  Pierre  le  bigle  m'a  quitté;  il  est  à 
présent  chez  le  commissaire  de  police.  (//  sort  une  petite 
bonbonnière  de  sa  poche  et  se  met  à  croquer  des  bon- 
bons.) 

PICHTCHIK 

Ma  fille  Dachenka...  vous  envoie  ses  compliments... 

LOPAKHINE 

J'ai  à  vous  dire  une  chose  (rès  agréable,  très  rassu- 
rante. (Regardant  sa  montre.)  Je  n'ai  plus  guère  de 

temps,  je  dois  partir...  Mais  je  serai  bref.  Enfin,  voici. 
Comme  vous  le  savez,  votre  jardin  des  cerisiers,  grevé 

d'hypothèques,  doit  ê're  mis  en  vente  le  22  août...  Mais 
ne  vous  frappez  pas,  dormez  tranquille,  ma  très  chère,  il 
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y  a  une  issue...  Voici  mon  projet.  Ecoutez  bien.  Votre 

propriété  n'est  qu'à  vingt  kilomètres  de  la  ville,  et  tout 
près  passe  un  chemin  de  fer.  En  morcelant  le  jardin  des 

cerisiers  et  les  terres  qu'arrose  la  rivière,  en  affermant 
ensuite  le  tout  pour  y  bâtir  des  villas,  vous  obtiendriez 
au  moins  25,000  roubles  de  revenu. 

GAÏEV 

Quelle  absurdité! 
LIOUBOV 

Je  ne  saisis  pas  bien,  cher  ami. 

LOPAKHINE 

Vous  toucheriez  au  moins  de  chaque  villégiateur,  vingt- 

cinq  roubles  à  l'arpent  par  année.  Et  si  vous  annoncez 
cela  sans  tarder,  je  vous  garantis  que  pour  l'automne, 
il  ne  vous  restera  plus  un  bout  de  terrain  libre  ;  on  se  le 
sera  disputé.  Bref,  vous  êtes  sauvée;  mes  félicitations. 
Le  site  est  merveilleux,  la  rivière  profonde.  Il  faudra 
évidemment  tout  nettover,  débarrasser...  par  exemple, 
condamner  toute  la  vieille  bâtisse,  cette  maison  qui  ne 
tient  plus  debout,  raser  la  vieille  cerisaie... 

LIOUBOV 

La  raser  ?  Mon  cher,  excusez-moi,  vous  n'v  comprenez 
rien.  S'il  y  a  une  curiosité  dans  notre  département,  une 
vraie  merveille,  c'est  bien  notre  cerisaie. 

LOPAKHINE 

Elle  n'est  remarquable  aue  par  son  immensité.  La 
cerise  ne  donne  que  tous  les  deux  ans;  et  encore,  se 

perd-elle  faute  d'acheteurs. 
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GAIEV 

Mais  voyons,  de  ce  jardin  parle  même  V Encyclopédie 
russe  ! 

LOPAKHiNE  (regardant  sa  montre). 

Si  nous  ne  trouvons  rien,  si  nous  n'arrivons  pas  à  une 
décision,  le  22  août,  le  jardin  des  cerisiers,  ainsi  que  la 

propriété  entière  seront  mis  à  l'encan.  Donc,  décidez- 
vous.  Il  n'y  a  pas  d'autre  issue,  je  vous  jure  :  non,  non et  non. 

PHYRSE 

Autrefois,  il  y  a  quarante,  cinquante  ans  de  cela,  on 
séchait  la  cerise,  on  la  conservait  dans  le  vinaigre,  on 
en  faisait  des  confitures,  et  aussi  parfois... 

GAÏEV 

Tais-toi,  Phyrse. 
PHYRSE 

Et  parfois  on  envoyait  la  cerise  sèche  par  pleines  char- 
retées à  Moscou  et  à  Kharkov.  Et  ce  que  cela  rapportait  I 

La  cerise  d'alors  était  tendre,  juteuse,  douce,  odorante... 
C'est  qu'on  en  connaissait  la  préparation... 

LIOUBOV 

Et  cette  recette,  on  ne  la  connaît  plus? 

PHYRSE 

On  l'a  oubliée  ;  personne  ne  s'en  souvient. 

PiCHTCHiK  (à  Lioubov). 

Eh  bien,  et  Paris?  Comment  l'avez- vous  trouvé?  Y 
avez-vous  mangé  des  grenouilles? 
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Du  crocodile! 

Pensez  donc!.. 

LIOUBOV 

PICHTCHIK 

LOPAKHINE 

Jusqu'ici,  il  n'y  avait  au  village  que  des  maîtres  et  des 
moujiks;  et  voilà  qu'on  commence  à  y  voir  des  gens 
désireux  d'y  passer  les  vacances.  La  moindre  ville  s'en- 

toure déjà  de  chalets  et  l'on  peut  prédire  que,  d'ici  vingt 
ans,  ce  genre  de  viîlégiateurs  sera  très  répandu.  Pour  le 
moment,  ces  gens  ne  viennent  que  se  reposer,  prendre  le 

thé  à  la  terrasse.  Mais  il  se  peut  qu'un  jour,  ils  labourent 
leur  lot,  et  que  votre  jardin  des  cerisiers  devienne  une 
terre  heureuse,  riche,  opulente. 

GAÏEV  (révolté) 

Quelle  absurdité! 

(Varia   et   Yacha  entrent.) 

VARIA 

Il  y  a  deux  télégrammes  qui  vous  attendent,  maman. 
(Elle  choisit  une  clef  et  ouvre  une  bibliothèque  ancienne 
dont  la  serrure  résonne.)  Les  voici. 

LIOUBOV 

C'est  de  Paris.  {Elle  les  déchire  sans  lire.)  Paris, 
c'est  fini! 

GAÏEV 

Sais-tu  l'âge  de  ce  meuble,  Liouba?  Il  y  a  huit  jours, 
en  ouvrant  le  tiroir  du  bas,  sais-tu  ce  que  j'y  ai  vu?... 
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Des  chiffres  marqués  au  fer.  Eh  bien,  cette  bibliothèque 

est  centenaire.  Eh!  qu'en  penses-tu?  On  pourrait  fêter 
son  jubilé.  Un  objet  inanimé!  Tout  de  même,  quoi!... 
une  simple  bibliothèque  ! 

PiCHTCHiK  (ébahi) 

Centenaire...  Pensez  donc! 

GAÏEV 

Oui...  C'est  un  meuble...  {Iltâte  la  bibliothèque.)  Ma 
chère,  ma  très  vénérable  bibliothèque  !  Je  salue  ton  exis- 

tence qui,  depuis  plus  de  cent  ans  déjà,  fut  orientée  vers 

l'idéal  serein  du  bien  et  de  l'équité.  Ton  appel  silencieux 
au  travail  fécond  ne  s'est  point  affaibli  durant  un  siècle, 
soutenant  (il  larmoie)  à  travers  toutes  les  générations  de 

notre  lignée  la  vaillance,  la  foi  en  l'avenir  meilleur;  nous 
enseignant  l'idée  du  bien,  de  nos  devoirs  sociaux. 
(Silence.) 

LOPAKHINE 

Ou...u..  i. 

LIOUBOV 

Tu  n'es  pas  changé,  Léonide. 

GAÏEV  (un  peu  embarrassé) 

Effet  à  droite...  par  le  coin...  à  la  bande! 

LOPAKHINE  (regardant  sa  montre). 

Et  bien,  je  dois  partir. 

YACHA  (tendant  une  boite  de  médicaments  à  Lioubov). 

Madame  désirerait-elle  prendre  les  pilules  tout  de 
suite?... 
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PICHTCHIK 

Voyons,  il  ne  faut  pas  prendre  de  médicaments,  ma 
bonne...  cela  ne  fait  ni  chaud,  ni  froid.  Donnez-les  moi 
plutôt,  ma  chère  !  (//  prend  la  boîte,  la  vide  dans  le  creux 
de  la  main,  souffle  dessus,  met  les  pilules  dans  sa  bouche 
et  les  avale  en  buvant  une  gorgée  de  cidre.)  Voilà  ! 

LiouBov  (effrayée). 

Mais  vous  êtes  fou! 

PICHTCHIK 

Je  les  ai  avalées  toutes. 

LOPAKHINE 

En  voilà  un  glouton  ! 

PHYRSE 

(Rire  général.) 

A  Pâques,  quand  Monsieur  est  venu,  il  a  consommé 
à  lui  seul  un  demi-seau  de  concombres  salés.  (//  mar- 
motte.) 

LIOUBOV 

Que  marmotte-t-il? 
VARIA 

Voilà  déjà  trois  ans  qu'il  est  ainsi,  nous  y  sommes habitués. 

YACHA 

C'est  le  grand  âge. 
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(Charlotte,  en  robe  blanche,  très  mince,  très 
corsetéc,  une  facc-à-main  à  la  ceinture,  traverse 
la  scène.) 

LOPAKHINE 

Excusez-moi,  Mademoiselle  Charlotte,  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  plaisir  de  vous  saluer.  (//  veut  lui  baiser  la 
main.) 

CHARLOTTE  (/a  retirant) 

Si  l'on  vous  laissait  faire,  vous  désireriez  baiser  le 
coude,  puis  l'épaule... 

LOPAKHINE 

Décidément,  je  n'ai  pas  de  veine  aujourd'hui.  {Rire 
général.)  Mademoiselle  Charlotte,  montrez-nous  donc  un 
tour  de  passe-passe. 

LIOUBOV 

Montrez  donc,  Charlotte. 

CHARLOTTE 

Non,  j'ai  sommeil.  (Elle  sort.) 

LOPAKHINE 

Nous  nous  reverrons  donc  dans  trois  semaines.  (Il 
baise  la  main  à  Lioubov.)  Au  revoir  alors,  il  est  temps. 

(A  Gaïev.)  Salut,  hein!  (Donnant  l'accolade  à  Pich- 
ichik.)  A  toi  de  même...  (Il  tend  la  main  à  Varia,  puis 

à  Phyrse  et  Yacha.)  Décidément,  je  n'ai  pas  envie  de 
partir.  (A  Lioubov.)  Si  vous  vous  décidez  à  propos  des 
villas,  faites-moi  signe;  je  trouverai  alors  le  moyen  de 
vous  procurer  une  cinquantaine  de  mille  roubles.  Songez- 
y  sérieusement. 
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VARIA  (colère) 

Mais  allez  vous-en,  enfin! 

LOPAKHINE 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  (//  sort.) 

GAÏEV 

Espèce  de  valet!  D'ailleurs...  pardon...  Varia  va 
l'épouser,  c'est  son  futur. 

VARIA 

Je  vous  en  prie,  mon  oncle. 

LIOUBOV 

Eh  quoi,  Varia,  j'en  serais  très  heureuse,  c'est  un brave  homme. 

PICHTCHIK 

Ça,  il  faut  le  reconnaître,  l'homme  est  d'un  grand 
mérite...  Et  ma  Dachenka...  elle  aussi,  dit  que...  Elle 
dit  des  tas  de  choses...  (//  ronfle,  mais  se  réveille  aus- 

sitôt.) Toujours  est-il,  ma  chère,  que  vous  allez  me  prê- 

ter... 240  roubles...  Demain,  j'ai  à  payer  des  intérêts 
d'hypothèques. 

VARIA  (effarée) 

Il  n'y  a  pas  d'argent!  Il  n'y  en  a  pas! 

LIOUBOV 

C'est  bien  vrai,  je  n'ai  rien. 
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PICHTCHIK 

Vous  en  trouverez.  (//  rit.)  Moi,  je  ne  désespère 

jamais.  Voilà,  me  dis-je,  tout  est  perdu,  te  voilà  fichu... 

et  tenez;  un  chemin  de  fer  passe  sur  mes  terres  et...  l'on 
me  paie...  Bah!  un  de  ces  jours  peut  encore  arriver 

autre  chose...  qu'en  sait-on!  Dachenka  peut  gagner 
200,000  roubles...  elle  a  un  billet  de  loterie, 

LIOUBOV 

Eh  bien,  j'ai  fini  mon  café,  l'on  peut  aller  se  reposer. 

PHYRSE  (donnant  un  coup  de  brosse  à  Gaîev; 

d'un  ton  de  réprimande). 
Vous  vous  êtes  encore  trompé  de  pantalon  !  Ah  !  vous 

donnez  du  mal  aux  gens,  vous  ! 

VARIA  (à  mi-voix) 

Ania  dort.  (Ouvrant  avec  précaution  la  fenêtre.)  Le 
soleil  se  lève  déjà.  Il  fait  moins  froid.  Regardez,  maman, 

quels  arbres  magnifiques!  Et  l'air,  mon  Dieu!  Les  san- sonnets chantent! 

GAÏEV  (ouvrant  l'autre  fenêtre) 

Le  jardin  est  tout  blanc.  Cette  longue  allée,  ne  l'as-tu 
pas  oubliée,  Liouba?  Elle  s'en  va  droite,  toute  droite, 
telle  une  lanière  tendue,  et  au  clair  de  lune  elle  est  toute 

brillante.  T'en  souviens-tu?  Ne  l'as-tu  pas  oubliée? 

LIOUBOV  (regardant  par  la  fenêtre). 

Oh,  mon  enfance,  mon  enfance,  ma  pureté!  C'est 
dans  cette  chambre  que  je  dormais.  D'ici,  je  contemplais 
le  jardin  où,  chaque  matm  avec  moi,  se  réveillait  mon 
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bonheur.  Et  le  jardin  était  alors  le  même,  rien  n'y  est 
changé.  {Elle  rit  de  joie.)  Oh,  mon  jardin!  Il  est  toute 

blancheur.  Après  l'automne  morose,  lugubre,  l'hiver 
glacé,  te  voilà  à  nouveau  rajeuni,  plein  de  béatitude. 

Les  anges  célestes  ne  t'ont  donc  point  abandonné...  Ah  : 
si  l'on  pouvait  arracher  de  mon  âme,  de  mes  épaules,  ce 
lourd  fardeau  ;  si  je  pouvais  oublier  ie  passé  ! 

GAÏEV 

Oui,  et  quoique  cela  puisse  sembler  drôle,  ce  jardin 
sera  vendu  pour  dettes... 

LIOUBOV 

Regardez,  notre  défunte  mère  s'en  va  par  le  jardin... 
en  robe  blanche  {riant  de  bonheur)  :  c'est  elle! 

GAÏEV 

Où?  où  cela? 

VARIA 

De  grâce,  petite  maman  ! 

LIOUBOV 

Il  n'y  a  rien;  c'était  un  mirage.  A  droite,  au  tournant, 
vers  la  gloriette,  un  petit  arbre  blanc,  penché,  ressemble 
à  une  femme... 

(Trofimov  entre  en  uniforme  râpé  d'étudiant. 
II  porte  des  lunettes.) 

LIOUBOV 

Quel  jardin  merveilleux  !  Toutes  ces  cascades  de  fleurs 
blanches,  ce  ciel  bleu.... 

42 



TROFIMOV 

Lioubov-Andréevna  (Lioubov  se  retourne  et  le  re- 
garde.) je  ne  suis  venu  que  pour  vous  saluer,  puis  je  me 

retire.  (//  lui  baise  la  main  avec  ferveur.)  On  m'avait 
dit  d'attendre  jusqu'au  matin,  mais  je  n'y  tenais  plus... 

(Lioubov  le  regarde,   perplexe.) 

VARIA  (pleurant). 

C'est  Pierre  Trofimov... 

TROFIMOV 

Oui,  Trofimov,  l'ancien  précepteur  de  votre  Gricha... 
Suis-je  donc  tant  changé? 

(Lioubov   l'embrasse  et  pleure  doucement.) 

GAÏEV  (embarrassé) 

Allons,  allons,  Liouba. 

VARIA  (pleurant) 

Ne  vous  avais-je  point  demandé,  Pétia,  d'attendre  jus- 
qu'à demain? 

LIOUBOV 

Mon  Gricha...  mon  enfant...  mon  fils! 

VARIA 

A  quoi  bon  pleurer,  petite  mère,  c'est  la  volonté  de Dieu. 

TROFIMOV  (doucement,  à  travers  ses  larmes) 

Voyons,  voyons... 
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LiouBov   (pleurant  doucement) 

L'enfant  s'est  noyé,  pourquoi,  mon  ami,  pourquoi? 
(à  mi-voix.)  Ania  dort,  et  moi  je  fais  du  bruit,  je  cause  à 
haute  voix.  Et  alors,  racontez;  comment  allez-vous, 
Pétia?  Pourquoi  avez-vous  tant  vieilli,  enlaidi? 

TROFIMOV 

En  chemin  de  fer,  une  brave  femme  m'a  surnommé: 
le  Monsieur  décati. 

LIOUBOV 

Vous  étiez  tout  jeune,  alors,  un  gentil  petit  étudiant. 

Et  maintenant,  vos  cheveux  s'éclaircissent,  vous  portez 
des  lunettes.  Est-il  possible  que  vous  soyez  encore  étu- 

diant? (Elle  se  dirige  vers  la  porte.) 

TROFIMOV 

Il  est  probable  que  je  le  resterai  toujours. 

LIOUBOV  (embrassant  son  frère,  puis  Varia). 

Allons,  il  est  temps  de  se  reposer...  Toi  aussi,  Léonide, 
tu  as  vieilli. 

piCHTCHiK  (la  suivant). 

Alors,  tout  le  monde  se  retire...  Oh,  là,  là!  ma  goutte! 
Moi,  je  reste  chez  vous...  Il  me  faudra,  ma  bien  chère, 
demain,  à  la  première  heure,  240  roubles. 

GAÏEV 

Celui-là  ne  connaît  qu'une  chose. 
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PICHTCHIK 

240  roubles...  pour  payer  les  intérêts  de  l'hypothèque. 

LIOUBOV 

Voyons,  mon  ami,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

PICHTCHIK 

Je  vous  rembourserai,  ma  chère,  c'est  une  somme  insi- 
gnifiante... 

LIOUBOV 

Eh  bien,  Léonide  vous  la  donnera...  (à  Gdiev.)  Tu  la 
lui  donneras,  Léonide. 

GAÏEV 

Des  deux  mains,  qu'il  prépare  ses  poches  ! 

LIOUBOV 

Que  veux-tu,  donne-lui  tout  de  même...  Il  en  a  besoin... 
il  remboursera. 

(Lioubov,     Trofimov,     Pichtchik     et     Phyrse 
sortent.    Restent:    Gaïev,   Varia   et   Yacha.) 

GAÏEV 

Ma  sœur  n'a  pas  encore  perdu  l'habitude  de  gaspiller. 
{S'adressant  à  Yacha.)  Eloigne-toi,  mon  vieux,  tu  sens 
le  poulailler. 

YACHA  (avec  un  sourire  ironique) 

Vous  n'avez  pas  changé,  monsieur. 
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GAÏEV 

Hein!  (à  Varia.)  Que  dit-il? 

VARIA  (à  Yacha) 

Ta  mère  est  arrivée  du  village,  elle  t'attend  depuis  hier 
à  l'office. 

YACHA 

Qu'elle  aille  se  promener! 
VARIA 

Oh,  l'insolent! 
YACHA 

Mais  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  venir  demain.  (// 
sort.) 

VARIA 

Maman  n'a  pas  changé.  Si  on  la  laissait  faire,  elle  dis- 
siperait tout. 

GAÏEV 

Oui...  (Silence.)  Si,  dans  une  maladie  on  donne  trop 

de  remèdes,  cela  prouve  simplement  qu'elle  est  incura- 
ble. Je  réfléchis,  je  me  torture  le  cerveau.  J'ai  de  nom- 

breux remèdes,  même  trop.  Par  conséquent,  je  n'en 
ai  pas  un  seul.  Il  n'eût  pas  été  mauvais,  par  exemple, 
de  faire  un  héritage,  ou  de  marier  notre  Ania  à  un 

homme  très  riche,  ou  encore,  d'aller  tenter  la  chance  à 
Yaroslav,  chez  notre  tante,  la  comtesse.  C'est  qu'elle  est excessivement  riche  ! 

VARIA  (pleurant) 

Si  Dieu  pouvait  nous  venir  en  aide. 
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GAIEV 

Va,  ne  geins  pas.  La  tante  est  riche,  c'est  vrai,  mais 
elle  ne  nous  aime  pas  trop.  Tout  d'abord,  ma  sœur  a 
épousé  un  avocat  et  non  un  gentilhomme... 

(Ania   apparaît  à   la  porte  de  sa  chambre.) 

Oui,  non  un  gentilhomme  !  De  plus,  l'on  ne  peut  dire 
de  sa  conduite  qu'elle  ait  été  exemplaire.  C'est  une  femme 
excellente,  bonne,  aimable,  je  l'aime  beaucoup,  mais, 
même  en  admettant  toutes  les  circonstances  atténuantes, 

il  faut  avouer  qu'elle  est  vicieuse.  Cela,  on  le  sent  dans 
ses  moindres  mouvements. 

VARIA  (à  mi-voix) 
Ania  est  là. 

GAÏEV 

Hein?  tu  dis?  (Silence.)  C'est  drôle,  quelque  chose 
m'est  tombé  dans  l'œil,  je  n'y  vois  plus...  Et  jeudi,  lors- 

que j'étais  au  Palais  de  justice... 
(Ania  entre.) 

VARIA 

Tu  ne  dors  pas,  Ania?  Pourquoi? 

ANIA 

Je  n'y  parviens  pas. 
GAÏEV 

Ma  mignonne  !  (lui  embrassant  la  fi(fiire  et  les  mains) 
mon  enfant...  (très  ému.)  Tu  es  non  seulement  ma  nièce, 
mais  mon  ange;  tu  es  tout  pour  moi.  Crois-le. 

ANIA 

Mais  oui,  mon  oncle.  Tout  le  monde  t'aime,  t'estime... 
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mais,  mon  cher  oncle,  tu  devrais  te  taire,  rien  que  te 

taire.  Qu'as-tu  dit  tout  à  l'heure  de  ma  mère,  de  ta 
sœur?  Pourquoi  as-tu  dit  cela?... 

GAÏEV 

Oui,  c'est  vrai...  (se  couvrant  la  figure  de  la  main 
d'Ania.)  En  effet,  c'est  horrible,  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
sauvez-moi!  Tantôt  encore,  j'ai  tenu  tout  un  discours 
devant  la  bibliothèque;  c'était  stupide,  je  l'ai  compris 
seulement  après. 

VARIA 

C'est  vrai,  mon  petit  oncle,  vous  feriez  mieux  de  vous 
taire.  Taisez-vous,  cela  vaudra  mieux. 

ANIA 

Et  tu  serais  le  premier  à  t'en  féliciter  ! 

GAÏEV 

Je  me  tais.  (//  embrasse  les  mains  d'Ania  et  de  Va- 
ria.) Je  ne  parlerai  plus...  sauf  des  affaires.  A  ce  propos, 

jeudi,  au  Palais  de  justice,  j'ai  rencontré  du  monde.  On 
a  causé  de  choses  et  d'autres,  et  il  se  pourrait  bien  que 
l'on  me  prête  sur  lettre  de  change,  afin  de  pouvoir  payer 
les  intérêts  à  la  banque. 

VARIA 

Si  Dieu  nous  venait  en  aide! 

GAÏEV 

J'y  retournerai  mardi  et  j'en  parlerai  encore.  (A  Va- 
ria.) Ne  geins  pas,  je  t'en  prie!  {A  Ania.)  Ta  maman  en 
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parlera  à  Lopakhine.  Il  ne  lui  refusera  certainement  pas... 
Et  toi,  dès  que  tu  te  seras  reposée,  tu  iras  à  Yaroslav, 

chez  la  comtesse,  ta  grand'mère.  Ainsi,  en  agissant  de 
trois  côtés,  notre  affaire  sera  dans  le  sac;  nous  payerons 

les  intérêts,  j'en  suis  convaincu.  (S' envoyant  un  bonbon 
dans  la  bouche.)  Je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  sur  tout 
ce  que  tu  veux.  La  propriété  ne  sera  pas  vendue.  {Très 
animé.)  Sur  mon  bonheur,  je  te  le  jure.  Voilà  ma  main; 
si  je  laisse  mettre  en  vente,  tu  pourras  me  traiter  de 

vaurien,  d'homme  infâme.  Je  te  le  jure  de  tout  mon  être. 

ANiA  {enfin  calmée). 

Que  tu  es  bon,  mon  oncle!  {l'embrassant.)  Mainte- 
nant, je  suis  tranquille,  je  suis  tranquille,  je  suis  heureuse. 

PHYRSE  {entrant,  sur  un  ton  de  reproche). 

Voyons,  monsieur,  décidément,  vous  n'avez  pas  honte. 
A  quand  donc  dormir  ? 

GAÏEV 

J'y  vais,  j'y  vais.  Tu  peux  t'en  aller.  Phyrse.  Pour 
cette  fois  je  me  débrouillerai  seul.  Eh  bien,  les  enfants! 
Il  faut  aller  faire  dodo...  Laissons  les  détails  pour  de- 

main, et  maintenant,  au  lit.  (//  embrasse  Ania  et  Varia.) 

Je  suis  l'homme  des  années  80...  On  ne  vante  pas  cette 
décade,  mais  néanmoins,  je  puis  dire  que  j'ai  eu  beau- 

coup d'ennuis  pour  mes  idées.  Le  moujik  m'aime,  lui,  et 
pour  cause!  Il  faut  le  connaître,  le  moujik.  Il  faut  savoir 
de  quel  côté... 

ANIA 

Tu  recommences,  mon  oncle  ! 
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VARIA 

Taisez-vous,  petit  oncle  ! 

PHYRSE  (avec  humeur) 

.Mais  voyons,  monsieur... 

GAÏEV 

J'y  vais,  j'y  vais...  Allez  dormir... 
Double  bande  au  milieu  !  Je  marque  un  point!  (//  sort.) 

(Derrière  lui  trottine  Phyrse.) 

ANIA 

Me  voilà  tranquille.  Je  n'ai  pourtant  guère  envie  d'aller 
à  Yaroslav.  Je  n'aime  pas  la  grand'mère,  mais  suis  tout 
de  même  rassurée.  Merci  à  l'oncle.  (Elle  s'assied.) 

VARIA 

Il  faudrait  aller  nous  coucher,  allons...  Tiens,  j'ai  oublié 
de  le  raconter.  En  ton  absence,  il  y  a  eu  ici  du  méconten- 

tement. Comme  tu  le  sais,  dans  l'ancien  office,  n'habitent 
que  les  vieux  serviteurs:  Ephiinie,  Pauline,  Eustache 

ainsi  que  Carpe.  Et  ne  voilà-t-il  pas  qu'ils  donnent  asile 
aux  chemineaux!  Moi,  naturellement,  j'ai  laissé  faire. 
Mais  n'a-t-on  pas  fait  courir  le  bruit  que  j'avais  ordonné 
qu'on  ne  les  nourrisse  que  de  haricots,  par  avarice, 
vois-tu...  Et  c'est  toujours  cet  Eustache...  C'est  bien, 
me  dis-je,  très  bien.  Si  c'est  ainsi,  attends  !  Je  le  fais 
appeler...  (Elle  bâille.)  Le  voilà...  Comment,  lui  dis-je, 
espèce...  espèce  d'imbécile...  (regardant  Ania.)  Ma 
petite  !  (Silence.)  Elle  s'est  endormie...  (La  prenant 
sous  le  bras.)   Allons  faire   dodo...   au   lit...   allons... 
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{Elles  se  mettent  à  marcher.)   Elle  s'est  endormie,  la 
mignonne.  Allons... 

(Quelque  part,  au  loin,  un  berger  joue  du  cha- 
lumeau. Trofimov  traverse  la  scène.  En  aperce- 

vant Varia  et  Ania  il  s'arrête.) 

VARIA 

Chut...  elle  dort...  elle  dort...  Allons.,  chérie. 

ANIA  (doucement,  comme  en  rêve) 
Je  suis  si  lasse...  toutes  ces  clochettes...  Oncle  est  gentil 

et  maman  aussi... 

VARIA 

Allons,  cher  cœur,  allons... 

(Elles   eTitrent    dans    la   chambre   d'Ania.) 

TROFIMOV  (attendri) 

Mon  soleil I  mon  printemps! 
Rideau. 
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ACTE  II 

Un  champ.  Une  vieille  chapelle  affaissée,  abandonnée  depuis  long- 
temps. A  côté  un  puits,  de  grandes  dalles,  qui  furent  autrefois  des 

pierres  tombales.  Un  vieux  banc.  On  aperçoit  la  route  qui  mène  à  la 

propriété  de  Gaïev.  En  retrait  s'élance  une  ligne  assombrie  de  peu- 
pliers. C'est  là  que  commence  le  jardin  des  cerisiers.  Au  loin,  une 

rangée  de  poteaux  télégraphiques.  A  l'horizon  se  silhouette  une  grande 
ville  qu'on  ne  voit  que  par  temps  clair.  Le  soleil  va  bientôt  se  coucher. 

(Charlotte,  Yacha  et  Douniacha  sont  assis 
sur  le  banc.  Debout,  Epikhodov  joue  de  la  gui- 

tare. Tous  sont  pensifs.  Charlotte,  coiffée  d'une 
casquette  défraîchie,  a  enlevé  le  fusil  de  son 
épaule  et   en   arrange   la   courroie.) 

CHARLOTTE  (pensivc) 

Mes  pièces  d'état-civil  n'étant  pas  en  règle,  j'ignore 
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mon  âge,  et  je  crois  toujours  être  très  jeune.  De  mon 
enfance,  je  me  rappelle  mes  parents  allant  par  les 
foires,  donnant  des  représentations,  et  ma  foi,  de  très 
bonnes,  et  moi,  faisant  des  sauts  périlleux  et  toutes  sortes 
de  tours.  Père  et  mère  morts,  une  dame  allemande 

m'adopta  et  me  fit  faire  des  études  Voilà.  Ensuite  je 
devins  gouvernante.  Mais  d'où  suis-je,  qui  suis-je?  Je 
l'ignore...  Quels  étaient  mes  parents?  Il  se  peut  qu'ils 
n'aient  jamais  été  mariés.,  qu'en  sais-je?  (Elle  tire  une 
pomme  de  sa  poche  et  se  met  à  la  grignoter) .  je  n'en  sais 
rien.  (Silence.)  Et  je  voudrais  tant  causer  à  cœur  ouvert, 

mais  avec  qui?...  Je  n'ai  personne,  moi. 

EPiKHODOv  (joue  de  la  guitare  ei  chante) . 

«  Que  m'importe  le  monde, 
c<    Amis,    ennemis...    » 

Que  c'est  agréable  de  jouer  de  la  mandoline! 

DOUNIACHA 

C'est  une  guitare,  et  non  pas  une  mandoline.   (Elle 
se  regarde  dans  une  petite  glace  et  se  met  de  la  poudre.) 

EPIKHODOV 

Pour  un  insensé  amoureux,  c'est  une  mandoline.  (// chante.  ) 
«  Pourvu  que  le  cœur  se  réchauffe 

((  D'un  grand  amour  partagé.  » 
(Yacha  chante  avec  lui.) 

CHARLOTTE 

Ce  qu'ils  chantent  effroyablement,  ces  gens-là  !  Fi  !  on dirait  des  chacals. 
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DOUNiACHA  (à  Yacha) 

Quel  bonheur  tout  de  même  d'avoir  été  à  l'étranger! 

YACHA 

Oui,  évidemment.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  partager  votre 
avis.  (Il  bâille,  puis  allume  un  cigare.) 

EPIKHODOV 

Evidemment,  bien  sûr!  A  l'étranger,  fout  est  depuis 
longtemps  déjà  «  organisé  »... 

YACHA 

Cela  se  conçoit. 

EPIKHODOV 

Etant  un  homme  éclairé,  je  lis  des  livres  remarquables. 
Et  malgré  cela,  je  ne  parviens  pas  à  comprendre  ce  que 
réellement  je  désire.  Dois-je  vivre  ou  tout  simplement 

me  brûler  la  cervelle?  Néanmoins,  j'ai  toujours  un  revol- 
ver sur  moi  ;  le  voici.  (Il  le  montre.) 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  j'ai  fini;  je  m'en  vais.  (Remettant  son  fusil.) 
Toi,  Epikhodov,  tu  es  un  homme  fort  sensé  et  très  redou- 

table; les  femmes  doivent  être  folles  de  toi.  Brrr!  (Mar- 

chant.)Tous  ces  gens  sensés  sont  si  stupides,  et  je  n'ai 
personne  à  qui  me  confier...  Seule,  toujours  seule.  Et... 

et  qui  suis-je?  Pourquoi  suis-je?  Je  l'ignore.  (Elle  s'éloi- 
gne à  pas  lents.) 

EPIKHODOV 

A  vrai  dire,  sans  aborder  d'autres  sujets,  je  dois  recon- 



naître  que  la  destinée  se  comporte  envers  moi  sans  pitié 
aucune,  telle  la  tempête  envers  un  frêle  esquif.  Si  même 

je  me  trompe,  admettons-le.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ce 
nouvel  exemple,  ce  matin  même.  A  mon  réveil,  que  vois- 
je  !  Sur  ma  poitrine,  une  araignée  effrayante...  comme 
ceci  (//  fait  un  geste  des  deux  mains.)  De  même  pour  le 

cidre.  J'en  prends  pour  me  désaltérer  et  n'y  vois-je 
point  quelque  chose  d'ignoble,  mais  d'ignoble  au  plus 
haut  degré!  Une  espèce  de  cafard,  quoi!  (Silence.) 

Avez-vous  lu  Bokle?  (Silence.)  Je  vais  vous  importuner. 

Mademoiselle,  mais  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire 
DOUNIACHA 

Parlez. 
EPIKHODOV 

Je  voudrais  bien  en  tète  à  tète...  (Il  soupire.) 

DOUNIACHA  (gênée) 

Si  vous  voulez...  Mais  apportez-moi  d'abord  ma  pèle- 
rine. Elle  est  à  côté  de  l'armoire.  Il  fait  un  peu  humide, ici. 

EPIKHODOV 

C'est  cela...  J'y  vais...  Je  sais,  à  présent,  ce  que  je  ferai 
de  mon  pistolet...  (//  prend  la  guitare  et  s'éloigne  en 
jouant) . 

YACHA 

Vingt-deux  malheurs,  va  !  Entre  nous  soit  dit,  c'est  un 
homme  stupide.  (//  bâille.) 

DOUNIACHA 

Je  crains  qu'il  ne  se  brûle  la  cervelle.  (Silence.)  Je 
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suis  toujours  inquiète,  tourmentée.  Quand  les  maîtres 

m'ont  prise  chez  eux,  j'étais  encore  petite,  et  voilà  que 
je  me  suis  deshabituée  de  la  vie  des  p?.ysans.  Tenez,  j'ai 
les  mains  blanches,  blanches  comme  celles  d'une  demoi- 

selle. Je  suis  devenue  si  délicate,  sensible,  raffinée.  Je 

crains  tout,  tout  m'effraie.  Et  si  vous,  Yacha,  vous  jouiez 
de  moi,  eh  bien,  je  ne  sais  ce  qu'il  adviendrait  de  mes nerfs. 

YACHA  {V embrassant) 

Petite  caille,  va!  Evidemment,  une  jeune  fille  doit  se 

respecter  ;  ce  que  je  déteste  le  plus  chez  elle,  c'est  la  mau- vaise conduite. 

DOUNIACHA 

Je  vous  aime  passionnément.  Vous  êtes  instruit,  vous 
savez  causer  de  tout.  (Silence.) 

YACHA  (bâillant) 

Oui,  certes...  A  mon  avis,  si  une  jeune  fille  est  amou- 

reuse, eh  bien,  c'est  qu'elle  est  immorale.  (Silence.) 
Comme  c'est  agréable  de  fumer  un  cigare  en  plein  air!... 
(Attentif.)  On  v'ent...  Ce  sont  les  maîtres. 

DOUNIACHA  d'embrasse  éperdument) 
Yacha  ! 

YACHA 

Rentrez.  Prenez  ce  sentier,  comme  si  vous  étiez  allée 
vous  baigner  à  la  rivière.  On  pourrait  vous  voir  et  croire 

que  j'avais  un  rendez-vous.  Je  ne  tolère  pas  cela. 
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DOUNiACHA  (toussotant) 

Le  cigare  m'a  donné  la  migraine...  [elle  sort), 
(Yacha  reste  assis  près  de  la  chapelle.  Entrent 

Loubov,  Gaïev  et  Lopakhine.) 

LOPAKHINE 

Il  faut  VOUS  décider,  le  temps  presse.  La  question  est 
toute  simple.  Consentez-vous,  oui  ou  non,  à  affermer 

vos  terres?  Répondez  d'un  mot:  oui  ou  non.  Rien  que 
d'un  mot. 

LIOUBOV 

Qui  fume  ici  d'infects  cigares?  (Elle  s'assied.) 
GAÏEV 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  a  beaucoup  plus  de  facilités 
depuis  qu'il  y  a  un  chemin  de  fer.  (//  s'assied.)  Voilà, 
nous  sommes  allés  déjeuner  en  ville...  De  la  rouge  au 
milieu!  Je  voudrais  bien  rentrer  faire  une  partie  de 
billard... 

LIOUBOV 

Voyons,  rien  ne  presse. 

LOPAKHINE  (suppliant). 

Rien  qu'un  mot.  Voyons,  donnez-moi  une  réponse! 
GAÏEV  (bâillanî) 

Hein,  il  dit  ? 

LIOUBOV  (examinant  le  contenu  de  sa  bourse). 

Hier  encore,  j'avais  beaucoup  d'argent.  Aujourd'hui, 
quasiment  rien.  Et  dire  que,  par  économie,  ma  pauvre 
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Varia  nourrit  tout  le  monde  de  laitage  et  qu'à  l'office, 
on  ne  donne  aux  vieux  serviteurs  que  des  haricots;  tandis 
que  moi  je  dépense  sans  compter,  stupidement...  {Elle 

laisse  tomber  la  bourse,  des  pièces  d'or  s'éparpillent.) 
La  voilà  encore  tombée...  (Elle  est  dépitée.) 

YACHA 

Ne  vous  dérangez  pas,  Madame,  je  vais  les  ramasser. 
(//  ramasse  les  pièces.) 

LIOUBOV 

S'il  vous  plaît,  Yacha.  Et  pourquoi  suis-je  allée  déjeu- 
ner en  ville...  dans  votre  ignoble  restaurant  à  orchestre 

où  les  nappes  puent  le  savon?...  Et  pourquoi  tant  boire, 
Léonide,  tant  manger,  à  quoi  bon  tant  parler?  Tantôt, 
tu  as  encore  fait  tout  un  discours,  et  mal  à  propos  évi- 

demment, sur  l'époque  de  1870...  sur  les  «  décadents  »! 
Et  à  qui  encore?  au  garçon  de  restaurant! 

LOPAKHINE 

Oui. 

GAïEv  {avec  un  geste  désolé) 

Décidément  je  suis  incorrigible...  (à  Yacha,  avec 

humeur.)  C'est  agaçant,  à  la  fin,  tu  es  toujours  dans  les 
jambes. 

YACHA  (riant) 

Je  ne  peux  pas  entendre  votre  voix  sans  rire. 

GAÏEV  (à  sa  sœur) 

Ou  moi,  ou  lui  ! 
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LIOUBOV 

Allez-vous  en,  Yacha,  allez... 

YACHA  {rendant  le  porte-monnaie  à  Lioubov). 

Je  m'en  vais,  Madame...  (Il  a  peine  à  réprimer  son 
rire.)  Tout  de  suite.  (//  s'éloigne.) 

LOPAKHINE 

Dériganov,  le  richard,  convoite  votre  propriété.  On 

dit  qu'il  viendra  en  personne  à  la  vente. 

LIOUBOV 

Où  avez-vous  entendu  cela? 

LOPAKHINE 

On  en  cause,  en  ville. 

GAÏEV 

La  tante  de  Yaroslaw  a  promis  d'envoyer  de  l'argent. 
Mais  quand  et  combien?  Mystère... 

LOPAKHINE 

Combien,  à  votre  avis:  100,  200,000? 

LIOUBOV 

Vous  allez  vite,   vous,  nous  nous  contenterions  bien 
de  10  ou  de  15,000. 
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LOPAKHINE 

Excusez-moi,  mais  je  n'ai  jamais  encore  rencontré  de 
gens  si  imprévoyants,  si  inexpérimentés,  si  bizarres. 
Voyons,  on  vous  parle  clairement  :  votre  propriété  va  se 

vendre  et  vous  semblez  l'ignorer. 

LIOUBOV 

Que  faire  alors,  dites,  que  faire? 

LOPAKHINE 

Je  vous  le  dis  chaque  jour;  chaque  jour  je  vous  le 
répète  :  le  jardin  des  cerisiers,  ainsi  que  les  terres,  doivent 
être  affermés  pour  y  bâtir  des  villas.  Et  cela  immédiate- 

ment, puisque  nous  sommes  à  la  veille  de  la  vente.  Enfin, 
veuillez  comprendre.  Dès  que  vous  aurez  consenti,  vous 

serez  sauvée.  On  vous  donnera  autant  d'argent  que  vous voudrez. 

LIOUBOV 

Des  villas,  des  villégiateurs.  Excusez-moi,  mon  cher, 

mais  que  c'est  banal! 
GAÏEV 

Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis 

LOPAKHINE 

Non,  mais  des  fois!  Je  vais  finir  par  crier,  hurler  ou 

m'évanouir.  Vous  m'avez  achevé  (s' adressant  à  Gaîev.) 
Espèce  de  commère! 

GAÏEV 

Hein? 
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LOPAKHINE 

Commère!  (Il  veut  partir .) 

LiouBov  (effrayée). 

Non,  non,  mon  cher,  restez,  je  vous  en  prie.  Peut-être 
ensemble  trouverons-nous  quelque  chose. 

LOPAKHINE 

Il  n'y  a  rien  à  trouver. 

LIOUBOV 

Je  vous  en  prie,  restez,  on  est  plus  tranquille  tout  de 
même,  plus  rassuré  avec  vous.  (Silence.)  Je  suis  comme 

à  la  veille  d'une  catastrophe;  comme  si  la  maison  allait 
s'écrouler  sur  nous. 

GAïEV  (plongé  dans  ses  pensées) 

Carambolage  au  coin...  croisé  au  milieu. 

LIOUBOV 

Que  d'erreurs,  que  de  fautes  n'avons-nous  pas  com- mises!... 
LOPAKHINE 

Allons,  allons,  vous  exagérez... 

GAÏEV  (s'envoyant  un  bonbon  dans  la  bouche) 

On  dit  que  j'ai  croqué  ma  fortune  en  bonbons.  (Il  rit.) 
LIOUBOV 

Oh,  mes  erreurs...  j'ai  toujours  été  dépensière,  dissi- 
pant l'argent  comme  une  folle.  De  plus,  j'ai  épousé  un 
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homme  qui  ne  faisait  que  des  dettes.  Mon  mari  est 
mort  de  Champagne  ;  il  buvait  atrocement.  Puis,  par 

malheur,  je  me  suis  éprise  d'un  autre,  et  c'est  précisément 
alors  —  mon  premier  châtiment  —  que  j'ai  reçu  un  coup 
en  plein  cœur.  Ici,  dans  la  rivière,  se  noya  mon  enfant... 

Alors  je  me  suis  enfuie,  enfuie  à  l'étranger,  sans  esprit 
de  retour,  affolée,  perdant  la  tète,  pour  ne  plus  voir  cette 
rivière...  Mais  lui,  me  poursuivit...  impitoyablement, 

grossièrement.  J'achetai  une  villa  près  de  Menton,  car  il 
y  était  tombé  malade.  Et  durant  trois  longues  années,  les 

jours  comme  les  nuits,  je  n'ai  su  ce  qu'était  le  repos,  le 
malade  me  torturant  jusqu'à  m'en  dessécher  l'âme.  Mais 
l'an  dernier,  quand  on  dut  vendre  la  villa  pour  dettes, 
je  partis  pour  Paris.  Et  là,  il  m'a  dépouillée,  quittée  et 
s'est  lié  à  une  autre.  J'ai  tenté  alors  de  m 'empoisonner... 
C'est  si  stupide  tout  cela,  j'en  suis  honteuse...  Et  sou- 

dain, j'eus  la  nostalgie  de  la  Russie,  du  pays,  de  ma 
fillette...  {Elle  essuie  ses  larmes.)  Oh,  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  Soyez  charitable,  pardonnez  mes  péchés,  ne  me 

châtiez  pas  d'avantage.  (Elle  tire  de  sa  poche  un  télé- 
gramme.) Je  l'ai  reçu  aujourd'hui  de  Paris.  II  m'implore, 

me  supplie  d'y  retourner...  (Déchirant  le  télégramme.) 
On  dirait  qu'il  y  a  de  la  musique  quelque  part.  (Elle 
écoute.) 

GAÏEV 

C'est  notre  fameux  orchestre  juif.  Tu  te  rappelles, 
quatre  violons,  une  flûte  et  une  contrebasse. 

LIOUBOV 

Tiens,  il  existe  toujours!  Il  faudrait  l'inviter,  à  l'occa- 
sion organiser  une  petite  soirée. 
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LOPAKHiNE  (écoutant). 

On  n'entend  rien.  {Il  fredonne.)  ((  Par  intérêt,  T Alle- 
mand franciserait  un  Russe.»  Il  rit.)  Quelle  pièce  amu- 
sante, hier,  au  théâtre! 

LIOUBOV 

Je  gage  qu'elle  n'avait  rien  d'amusant.  Ce  ne  sont 
pas  les  pièces  que  vous  devriez  regarder,  vous  autres, 
mais  plus  souvent  en  vous-mêmes.  Quelle  vie  ennuyeuse 
et  terne  vous  avez  tous,  que  de  bavardages  inutiles  ! 

LOPAKHINE 

Ça,  par  exemple,  c'est  vrai.  Il  faut  le  reconnaître,  notre 
vie  est  stupide...  (Silence.)  Mon  père  était  un  moujik, 
un  idiot  ne  comprenant  rien.  Au  lieu  de  me  faire 
apprendre  quelque  chose,  une  fois  saoul  il  ne  faisait  que 
me  battre,  et  toujours  avec  un  bâton.  Au  fond,  je  suis 

nigaud  et  idiot  comme  lui.  Je  n'ai  rien  appris  et  j'ai  une 
écriture  et  une  orthographe  abominables.  Une  vraie 
honte. 

LIOUBOV 

Vous  devriez  vous  marier,  mon  ami. 

LOPAKHINE 

Oui...  c'est  vrai. 

LIOUBOV 

Avec  Varia.  C'est  une  jeune  fille  excellente. 

LOPAKHINE 

Oui. 
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LIOUBOV 

Elle  n'est  pas  de  la  noblesse,  mais  c'est  une  travail- 
leuse, et  le  plus  important  elle  vous  aime.  Il  me  semble 

d'ailleurs  qu'elle  vous  plaît  depuis  longtemps  aussi. 

LOPAKHINE 

Eh  bien...  je  ne  dis  pas  non...  c'est  une  jeune  fille 
excellente  (Silence.) 

GAÏEV 

On  m'offre  une  situation  à  la  banque:  6,000  par  an... 
qu'en  dis-tu? 

LIOUBOV 

Va,  avec  ton  habileté,  reste  plutôt  tranquille... 

(Phyrse  entre,  apportant  un  pardessus.) 

PHYRSE  (à  Gaïev) 

Mettez-le,  s.  v.  p.,  il  fait  humide. 

GAÏEV  {endossant  le  pardessus) 

Tu  m'ennuies,  mon  vieux. 

PHYRSE 

C'est  bon,  c'est  bon...  ce  matin  encore,  vous  êtes  sorti 
sans  prévenir.  (//  examine  Gàiev.) 

LIOUBOV 

Comme  tu  as  vieilli,  Phyrse  ! 
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PHYRSE 

Plaît-il? 

LOPAKHINE 

On  te  dit  que  tu  as  bien  vieilli. 

PHYRSE 

Dame,  il  y  a  longtemps  que  je  vis.  Votre  père  n'était 
pas  encore  au  monde,  qu'on  allait  me  marier.  (//  rit.) 
A  la  libération,  j'étais  déjà  premier  valet  de  chambre. 
Moi,  je  n'ai  pas  consenti,  alors,  à  me  libérer.  Je  suis  resté 
près  de  mes  maîtres...  (Silence.)  Et  je  me  souviens  que 
tout  le  monde  se  réjouissait.  Mais  pourquoi  cette  joie? 

Ils  n'en  savaient  rien  eux-mêmes. 

LOPAKHINE 

Autrefois,  on  était  très  bien  d'ailleurs,  on  fouettait  au moins. 

PHYRSE  (qui  n'a  pas  entendu) 
Je  vous  crois.  Les  moujiks  étaient  près  des  maîtres, 

les  maîtres  près  des  moujiks.  Et  à  présent,  chacun  pour 

soi.  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

GAÏEV 

Tais-toi,  Phyrse.  Demain,  je  dois  aller  à  la  ville.  On 

m'a  promis  de  me  présenter  à  un  général  qui  peut  prêter 
sur  lettre  de  change. 

LOPAKHINE 

Cela  n'aboutira  à  rien,  vous  ne  parviendrez  pas  à payer  les  intérêts. 
66 



LIOUBOV 

Mais  il  radote,  il  n'y  a  aucun  général. 
(Entrent  Trofimov,    Ania   et   Varia.) 

GAÏEV 

Tiens,  les  voilà. 

ANIA 

Maman  se  repose... 

LIOUBOV  (affectueusement) 

Viens,  viens...  Mes  chéries.  {Elle  embrasse  Ania  et 

Varia.)  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime.  Asseyez- 

vous  l'une  près  de  l'autre,  comme  ça.  (Tous  s'asseyent.) 

LOPAKHINE 

Notre  étudiant  perpétuel  est  toujours  avec  des  jeunes 
filles. 

TROFIMOV 

Cela  ne  vous  regarde  pas. 

LOPAKHINE 

11  aura  cinquante  ans  bientôt,  mais  il  est  toujours 
étudiant. 

TROFIMOV 

Je  n'aime  pas  vos  blagues  stupides. 

LOPAKHINE 

Drôle  que  tu  es,  pourquoi  te  fâcher? 
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TROFIMOV 

Pourquoi  m'ennuies-lu? 

LOPAKHiNE  (riant) 

Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  :  Que  pen- 
sez-vous de  moi  ? 

TROFIMOV 

A  mon  avis,  mon  cher  Lopakhine,  vous,  homme  suffi- 
samment riche  déjà,  serez  bientôt  millionnaire;  et,  tel 

un  fauve  qui,  dévorant  tout  ce  qu'il  rencontre,  reste  néan- 
moins indispensable  à  la  transformation  de  la  matière, 

de  même  toi...  (Rire  général.) 

VARIA 

Parlez-nous  plutôt  des  planètes,  Pétia. 

LIOUBOV 

Non,  continuons  notre  conversation  d'hier,  voulez- 
vous? 

TROFIMOV 

A  propos  de...? 

GAÏEV 

De  l'homme  fier. 

TROFIMOV 

Nous  en  avons  parlé  longuement  déjà,  mais  sans  abou- 
tir à  rien.  L'homme  fier  tel  que  vous  le  concevez  a 

quelque  chose  de  mystique,  et  il  se  peut  qu'à  votre  point 
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de  vue,  vous  ayez  raison.  Or,  tout  bonnement,  tout  sim- 

plement, qu'y  a-t-il  de  raisonnable  en  cette  fierté  si 
l'homme  physiologiquement  n'est  pas  parfait,  si  dans 
sa  plus  grande  majorité,  il  est  grossier,  inintelligent, 

profondément  malheureux  ?  Il  faudrait  cesser  de  s'extasier 
devant  soi-même.  Ce  qu'il  faut  plutôt,  c'est  travailler. 

GAÏEV 

A  quoi  bon...  l'on  mourra  tout  de  même. 

TROFIMOV 

Qu'en  sait-on?  Et  puis,  qu'est-ce  que  la  mort? 
L'homme  possède  peut-être  une  multitude  de  sens  divers, 
dont  seuls  les  cinq  connus  de  nous  périssent  avec  lui, 
tandis  que  les  autres  subsistent. 

LIOUBOV 

Comme  vous  êtes  sensé,  Pétia  ! 

LOPAKHINE  (ironique). 

Excessivement. 

TROFIMOV 

Tout  en  perfectionnant  ses  forces,  l'humanité  évolue. 
Ce  qui,  pour  elle,  est  à  présent  l'inaccessible,  lui  devien- 

dra un  jour  compréhensible  et  proche.  Mais  pour  cela, 
il  faut  travailler,  il  faut  aider  ceux  qui  cherchent  la  vraie 
voie;  les  aider  de  tout  son  être.  Parmi  les  gens  cultivés 
de  ma  connaissance,  la  grande  majorité  ne  cherchent  rien, 
ne  font  rien  et  actuellement  encore,  sont  incapables  de  tra- 

vailler. Tout  en  se  disant  cultivés,  ils  tutoient  les  domes- 
tiques, traitent  les  moujiks  comme  des  bestiaux,  étudient 
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mal,  ne  lisent  rien  congrument.  Des  sciences,  ils  n'en 
font  que  parler  et  en  art,  se  connaissent  peu.  Nous 

sommes  tous  sérieux,  avons  l'air  grave,  parlons  de  choses 
importantes,  raisonnons.  Et  cependant,  parmi  nous,  la 

plupart  vivent  comme  des  sauvages.  Au  moindre  pré- 
texte, ils  se  querellent  et  cognent,  mangent  hideuse- 
ment, dorment  dans  des  endroits  malpropres,  mal  aérés. 

Et  partout  des  punaises,  la  puanteur,  l'humidité,  la  mal- 
propreté morale...  Et  il  est  à  croire  que  toutes  ces  paroles, 

belles  d'intention,  ne  sont  là  que  pour  masquer  la  vérité  à 
soi-même  et  aux  autres.  Montrez-moi  donc  où  sont  nos 
crèches  dont  on  parle  tant?  Où  sont  nos  salles  de  lecture? 

On  n'en  trouve  que  dans  les  romans.  En  réalité,  rien  de 
cela  n'existe.  Il  n'y  a  que  la  malpropreté,  la  banalité, 
l'asiatisme.  J'ai  horreur,  je  déteste  les  visages  austères, 
j'abhorre  les  conversations  sérieuses.  N'en  parlons  plus. 

LOPAKHINE 

Tenez,  tout  en  me  levant  ordinairement  vers  cinq  heures 

du  matin  je  travaille  de  l'aube  à  la  nuit...  j'ai  toujours 
des  sommes  importantes,  tant  à  moi  qu'aux  autres,  et 
je  vois  bien  ce  que  valent  les  hommes.  Il  suffit  de  com- 

mencer une  affaire  quelconque  pour  comprendre  com- 
bien il  y  a  peu  de  gens  honnêtes,  convenables.  Parfois, 

quand  je  ne  peux  dormir,  je  songe:  ô  mon  Dieu!  vous 
nous  avez  donné  des  forêts  énormes,  des  champs 
immenses,  les  horizons  les  plus  lointains;  mais,  dites, 

pour  y  vivre,  ne  devrions-nous  pas,  nous  aussi,  être  des 
géants?... 

LIOUBOV 

Voilà  que  vous  avez  besoin  de  géants...  Allons,  ils  ne 
sont  beaux  que  dans  les  contes,  autrement  ils  font  peur. 
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(Epikhodov   traverse   le    fond   de   la  scène   en 
jouant  de   la   guitare.) 

LiouBOV  (pensive). 

C'est  Epikhodov. 

A  NIA  (pensive). 

Epikhodov. 

GAÏEV 

Le  soleil  se  couche,  mes  amis. 

TROFIMOV 
Oui. 

GAÏEV  (pas  trop  haut,  comme  s'il  déclamait) 

O  divine  nature,  tu  resplendis  d'un  éclat  éternel,  toi  si 
belle  et  indifférente,  toi  que  nous  appelons  notre  mère, 

tu  réunis  en  toi  seule  l'existence  et  le  néant  !  Tu  aniraes  et 
tu  détruis! 

VARIA  (suppliante) 
Petit  oncle  !... 

ANIA 

Mon  oncle,  tu  recommences  ! 

TROFIMOV 

Envoyez  plutôt  la  rouge  au  milieu  par  un  doublé. 

GAÏEV 

Mais  oui,  je  me  tais. 
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(Tous  sont  assis,  pensifs.  Seul  Phyrse,  dou- 

cement, marmote  quelque  chose.  Soudain,  l'on 
entend  un  bruit  lointain  comme  tombant  dti  ciel. 

Le  bruit  d'un  câble  qui  se  brise,  bruit  expirant, 
douloureux.) 

LIOUBOV 

Qu'est-ce? 
LOPAKHINE 

Je  ne  sais.  Ce  doit  être  quelque  part,  dans  les  mines, 

une  cage  qui  s'est  abîmée.  Mais  très  loin... 

GAÏEV 

Peut-être  aussi  un  oiseau...  une  sorte  de  héron. 

TROFIMOV 
Ou  un  hibou. 

LIOUBOV  (frissonnante). 

Cela  m'est  pénible,  je  ne  sais  pourquoi. 
(Silence). 

PHYRSE 

A  la  veille  du  malheur,  c'était  la  même  chose  :  le  hibou 
a  crié,  le  samovar  miaulait  sans  cesse. 

GAÏEV 

Avant  quel  malheur? 

PHYRSE 

Mais  avant  la  libération,  tiens!  (Silence.) 

LIOUBOV 

Ecoutez,  mes  amis,  le  soir  tombe,  rentrons.  (A  Ania.) 
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Qu'as-tu,   fillette?  Tu  as  les  larmes  aux   yeux    (elle 
l'embrasse) . 

ANIA 

Rien,  maman,  ce  n'est  rien. 

TROFIMOV 

Il  y  a  quelqu'un. 
(Un  chemineau  paraît,  coiffé  d'une  casquette 

blanche  fort  usée.  En  pardessus.  Il  est  légère- 
ment saoul.) 

LE    CHEMINEAU 

Permettez-moi  de  vous  demander  si  je  puis  arriver 
par  ici  à  la  gare. 

GAÏEV 

Oui,  prenez  cette  route. 

LE    CHEMINEAU 

Je  vous  remercie  sensiblement.  (//  toussote)...  Beau 
temps...   (Récitant)  : 

<(  Frère,  ô  mon  frère  de  souffrance...    (1) 

((  Va  sur  le  Volga.  N'entends-tu  pas  gémir?   (2) 

(s' adressant  à  Varia)  :  Mademoiselle,  veuillez  donner,  je 
vous  prie,  une  trentaine  de  kopecks  à  un  sujet  russe 
affamé. 

(Varia  effrayée  pousse  un  cri). 

LOPAKHiNE  (avec  humeur) 

Franchement,  il  y  a  une  limite  à  toute  infamie! 

(  1)   Vers  de  Nadson. 
(2)  Vers  de  Nekrassov. 
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LiouBov  (effrayée) 

Tenez...  prenez  ça...  {Elle  cherche  dans  son  porte- 

monnaie),  c'est  égal,  je  n'ai  pas  de  monnaie...  voilà  un louis. 

LE    CHEMINEAU 

Je  vous  remercie  sensiblement.  (//  s'en  va.  Rire 
général.) 

VARIA  (effrayée) 

Moi,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  O  maman,  à  l'office 
ils  ne  mangent  pas  à  leur  faim  et  vous  lui  donnez  un  louis  ! 

LIOUBOV 

Que  faire  de  moi,  sotte  que  je  suis  !  En  rentrant,  je  te 

donnerai  tout  ce  que  j'ai.  Lopakhine,  vous  me  prêterez encore  ! 

LOPAKHINE 

Avec  plaisir. 
LIOUBOV 

Rentrons,  mes  amis,  il  se  fait  tard.  Dis,  Varia,  pendant 

ton  absence,  nous  t'avons  fiancée.  Mes  félicitations. 

VARIA  (les  larmes  aux  yeux) 

Voyons,  on  ne  badine  pas  avec  ces  choses  là,  maman. 

LOPAKHINE 

Ophélie,  retire-toi  dans  un  cloître... 

GAÏEV 

Il  y  a  déjà  tout  un  temps  que  je  n'ai  plus  joué  ou  billard. 
Les  mains  me  démangent. 
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LOPAKHINE 

O  Ophélie,  ô  nymphe,  ne  m'oublie  pas  dans  tes 
prières! 

LIOUBOV 

Rentrons,  le  dîner  approche. 

VARIA 

Ce  qu'il  m'a  effrayée!  J'en  ai  des  battements  de  cœur. 

LOPAKHINE 

Je  vous  rappelle,  mesdames  et  messieurs,  que  'e 
22  août,  le  Jardin  des  Cerisiers  sera  mis  en  vente.  Ne 

l'oubliez  pas! 
(Tous  sortent,   sauf  Trofimov  et  Ania.) 

ANiA  {riant) 

Merci  au  chemineau,  il  a  effrayé  Varia  et  nous  voilà 
seuls. 

TROFIMOV 

Varia  craint  de  nous  voir  tomber  amoureux  et  ne  nous 

quitte  d'un  pas.  Elle  ne  peut  comprendre,  dans  l'étroi- 
tesse  de  son  cerveau,  que  nous  soyons  au-dessus  de 
l'amour.  Eloigner  ce  qui  nous  empêche  d'être  libres  et 
heureux,  le  mesquin  et  l'illusoire,  voilà  le  but  et  le  sens 
de  notre  vie.  En  avant!  Irrésistiblement,  nous  allons  vers 

l'étoile  étincelante  qui  scintille  là-bas,  dans  le  lointain. 
En  avant,  ne  restez  pas  en  arrière,  les  amis! 

ANIA  {battant  des  mains) 
Oh,  comme  vous  avez  bien  dit  cela!  (Silence.)  Il  fait 

merveilleux,  ici,  ce  soir. 
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TROFIMOV 

Oui,  splendide. 

ANIA 

Qu'avez-vous  fait  de  moi,  Pétia?  Qu'ai-je  à  ne  plus 
aimer  comme  autrefois  le  Jardin  des  Cerisiers?  Que  je 

l'aimais  alors!  Il  me  semblait  qu'il  n'existait  pas  sur  terre 
un  endroit  plus  beau  que  notre  jardin. 

TROFIMOV 

Toute  la  Russie  est  notre  jardin.  La  terre  est  somp- 

tueuse et  vaste,  et  l'on  y  trouve  encore  des  coins  miracu- 
leux. (Silence.)  Songez-y,  Ania;  votre  grand-père,  votre 

bisaïeul  et  tous  vos  ancêtres,  étaient  des  possesseurs 

d'âmes  vivantes.  Est-il  possible  que  vous  ne  voyiez  pas, 
de  chaque  cerise,  de  chaque  feuille,  de  chaque  branche 
de  votre  jardin,  des  êtres  humains  qui  vous  fixent,  que 

vous  n'entendiez  pas  des  voix?...  Oh,  c'est  horrible! 
Votre  jardin  est  effrayant  !  Et,  quand  le  soir  ou  la  nuit, 
on  le  longe,  les  vieilles  écorces  des  arbres  ont  des  reflets 
blafards  et  il  semble  alors  que  les  cerisiers  voient  en 
rêve  ce  qui  se  passa  il  y  a  cent,  deux  cents  ans,  et  que 

des  visions  douloureuses  les  tourmentent.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  nous  sommes  en  retard  d'au  moins  deux  cents  ans. 
Nous  n'avons  encore  rien  d'établi,  rien  de  positif  quant 
à  notre  passé.  Nous  ne  faisons  que  raisonner,  nous 
lamenter  de  nostalgie,  ou  encore  boire  de  la  vodka.  Ht 
pourtant,  il  est  de  toute  évidence  (]ue,  pour  commencer 

une  vie  nouvelle,  il  nous  faut,  tout  d'abord,  expier  celle 
d'hier  ou,  plutôt,  en  finir  avec  le  passé.  Or,  ce  passé, 
on  ne  le  rachètera  que  par  la  souffrance,  que  par  un 
labeur  âpre  et  persistant.  Je  voudrais  que  vous  saisissiez 
cela,  Ania. 
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ANIA 

Depuis  longtemps  déjà,  la  maison  que  nous  habitons 

n'est  plus  la  nôtre  et  je  m'en  irai,  je  vous  le  promets. 

TROFIMOV 

Si  vous  en  avez  les  clefs,  jetez-les  dans  un  puits  et 
fuyez.  Comme  le  vent,  soyez  libre. 

ANîA  (extasiée) 

Que  vous  avez  bien  dit  cela  ! 

TROFIMOV 

Croyez-moi,  Ania,  soyez  confiante.  Je  n'ai  pas  trente 
ans,  je  suis  jeune,  j'étudie  encore.  Mais  combien  j'ai  déià 
souffert!  Dès  l'hiver,  j'ai  faim,  je  suis  malade,  tourmenté 
et  misérable  comme  un  gueux.  Et  où,  où  le  destin  ne 

m'a-t-il  chassé?  Où  ne  suis-je  pas  allé  déjà?  Mais  quand 
même,  mon  âme,  à  chaque  instant  de  ma  vie,  était  emplie 
de  présages  inexprimables.  Et  je  pressens  le  bonheur, 
Ania,  je  le  vois  déjà... 

ANIA  (pensive) 
La  lune  se  lève. 

(Au  loin,  Epikhodov  joue  la  même  chanson 
triste  que  tantôt.  La  lune  se  lève.  Quelque  part, 
près  des  peupliers,  Varia  appelle  :  ((  .Ania,  où 
es-tu?  ») 

TROFIMOV 

Oui,  la  lune  se  lève  (Silence.)  Il  vient,  le  bonheur,  il 

est  là,  de  plus  en  plus  proche.  J'entends  déjà  ses  pas.  Et 
si  même  ce  n'était  pas  nous  qui  devions  le  voir,  le 
connaître,  qu'importe?  Ce  seront  les  autres,  alors. 
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LA  VOIX  DE  VARIA 

Ania,  où  es-tu? 
TROFIMOV 

Toujours  cette  Varia  (dépité).  C'est  révoltant! 

ANIA 

Eh  bien,  allons  vers  la  rivière,  il  y  fait  beau. 

TROFIMOV 

(Ils  s'éloignent.) 

Allons... 

LA  VOIX  DE  VARIA 

Ania,  Ania! 
Rideau. 
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ACTE  III 

CJn  petit  salon  séparé  d'un  grand  par  une  arcade.  Le  lustre  est 
allumé.  On  entend  dans  le  vestibule  l'orchestre  juif,  dont  il  fut 
question  au  2»  acte.  C'est  le  soir.  Dans  le  grand  salon,  on  danse  le 
lancier.  La  voix  de  Pichtchik:  u  Promenade  à  une  paire»  (2). 

Dans  le  petit  salon  entrent,  par  couples:  d'abord  Pichtchik  et  Char- 
lotte, puis  Trofimov  et  Lioubov,  Ania  et  le  fonctionnaire  de  la  poste, 

Varia  et  le  chef  de  gare,  etc.  Varia  pleure  doucement  et,  tout  en 
dansant,  essuie  ses  larmes;  avec  le  dernier  couple,  Douniacha. 

(En  traversant  le  petit  salon,  Pichtchik  crie: 
«Grand  rond,  balancez!»  puis  «Les  cavaliers  à 
genoux  et  remerciez  vos  dames  !  »  Phyrse,  en 

habit,  passe  portant  un  plateau  d'eau  de  Seltz. 
Dans  le  salon  entrent  Pichtchik  et  Trofimov.) 

(2)  En  français  dans  le  texte. 
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PICHTCHIK 

Je  suis  pléthorique,  moi.  J'ai  déjà  eu  deux  attaques. 
Je  danse  avec  peine,  mais  comme  on  dit:  Avec  les  fous, 

il  faut  batifoler.  Voyez-vous,  j'ai  une  santé  de  cheval.  Feu 
mon  père  (un  blagueur,  que  Dieu  lui  fasse  paix!),  disait 

souvent,  à  propos  de  notre  origine,  que  l'ancienne  race  de 
Simionov  Pichtchik,  remontait  au  fameux  cheval  que 

Caligula  amena  au  Sénat...  (//  s'assied.)  Mais  voilà  le 
malheur,  c'est  le  manque  d'argent  :  Chien  affamé  ne  rêve 
que  rôt...  (//  ronfle,  mais  se  réveille  aussitôt).  De  même 

moi...  je  ne  puis  parler  que  d'argent... 
TROFIMOV 

En  effet,  vous  avez  quelque  chose  de  chevalin. 

PICHTCHIK 

Et  après?...  le  cheval  est  un  animal  comme  un  autre... 
un  cheval  peut  se  vendre... 

(Dans  la  pièce  voisine,   l'on  entend  jouer  au 
b'ilard.   Sous   l'arcade,   apparaît   Varia.) 

TROFIMOV  (la  taquinant) 

Madame  Lopakhine!  Madame  Lopakhine!... 

VARIA  (avec  humeur) 
Monsieur  le  décati. 

TROFIMOV 

Mais  oui,  et  j'en  suis  fier. 

VARIA  (plongée  dans  d'amer  es  pensées) 
Voilà,  on  invite  des  musiciens  et  comment  les  payer? 

(Elle  sort.) 
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TROFiMov  (à  Pichtchik) 

Si  l'énergie  déployée  par  vous,  durant  toute  votre  vie 
à  rechercher  l'argent  pour  payer  les  intérêts,  eiit  été 
dépensée  autrement,  vous  auriez  sans  doute  fini  par 
changer  le  cours  de  la  terre. 

PICHTCHIK 

Nietzsche...  le  philosophe...  le  plus  grand,  le  plus 

illustre...  l'homme  à  l'esprit  formidable,  dit  dans  ses 
œuvres,  que  l'on  peut  faire  de  faux  assignats. 

TROFIMOV 

Vous  avez  lu  Nietzsche,  vous? 

PICHTCHIK 

Non,  mais  des  fois...  C'est  ma  fille  Dachenka  qui  m'en 
a  parlé.  Et  moi,  je  suis  précisément  dans  une  telle  passe 

qu'il  ne  me  reste  qu'à  faire  de  faux  assignats...  Après 
demain,  j'ai  à  payer  310  roubles...  J'en  ai  déjà  trouvé 
130...  (se  tâtant  les  poches,  inquiet.)  J'ai  perdu  mon 
argent.  Je  l'ai  perdu...  (en  pleurant)  où  est-il?  (joyeuse- 

ment.) Le  voici,  derrière  la  doublure...  j'en  suis  tout essoufflé... 

(Entrent  Lioubov  et  Charlotte.) 

LiouBOV  (fredonne  l'air  de  Lesguinka) 

Pourquoi  Léonide  n'est-il  pas  encore  rentré?  Que 
fait-il  à  la  ville?  (à  Douniacha.)  Douniacha,  offrez  du 
thé  aux  musiciens... 

TROFIMOV 

La  vente  n'a  probablement  pas  eu  lieu. 
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LIOUBOV 

Les  musiciens,  comme  la  soirée,  sont  mal  à  propos... 

enfin,  que  voulez-vous.  (Elle  s'assied  et  chante  à  mi-voix) 

CHARLOTTE  (tendant  un  jeu  de  cartes  à  Pichtchik). 

Voilà  un  jeu,  retenez  une  carte. 

PICHTCHIK 

C'est  fait. 

CHARLOTTE 

Battez-les  maintenant.  Très  bien.  Donnez-les  moi,  ô 
mon  cher  monsieur  Pichtchik,  ein,  zwei,  drei  (1).  Main- 

tenant, cherchez  la  carte;  elle  est  dans  votre  poche  de 
côté... 

PICHTCHIK  (la  retirant  de  sa  poche) 

Le  huit  de  pique,  c'est  exact.  (Ebahi.)  Pensez  donc! 

CHARLOTTE  (qui  tient  le  jeu  de  cartes  dans  la  paume 
de  sa  main,  à  Trofimov) 

Vite,  quelle  carte  est  au-dessus? 

TROFIMOV 

...Eh  bien,  si  vous  voulez,  la  dame  de  pique. 

CHARLOTTE 

Voilà,  (à  Pichtchik.)  Ht  vous,  celle  du  dessus? 

(1)  En  allemand  dans  le  texte. 
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PICHTCHÎK 

L'as  de  cœur. 

CHARLOTTE 

Voilà.  (Elle  frappe  sur  sa  main,  le  jeu  de  cartes  dis- 

paraît.) Quel  beau  temps  aujourd'hui  !  (Une  voix  mysté- 
rieuse, comme  venant  du  sol,  lui  répond:  oh  oui.  ma- 

dame, le  temps  est  splendide.) 

CHARLOTTE 

Vous  êtes  mon  bon  petit  idéal... 

LA  VOIX 

Vous  aussi,  madame,  vous  avez  toute  mon  sympathie. 

LE  CHEF  DE  GARE  (applaudissant) 

Bravo!  madame  la  ventriloque.  Bravo! 

PICHTCHIK  {ébahi) 

Pensez  donc!  Ah,  cette  ravissante  demoiselle  Char- 

lotte !...  J'en  suis  tout  simplement  amoureux... 

CHARLOTTE 

Amoureux  !  {haussant  les  épaules.)  Pouvez -vous 
aimer?  Guter  Mensch  aber  schlechter  Musikant. 

TROFiMov  (donnant  à  Pichtchik  une  claque  sur  l'épaule) 
Espèce  de  cheval,  va  ! 

CHARLOTTE 

Attention,  encore  un  tour  (prenant  un  plaid  sur  une 
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chaise.)  Voici  un  plaid,  un  très  beau  plaid  que  je  désire 

vendre...  Elle  le  secoue.)  Personne  n'en  veux  ? 

PICHTCHIK  (ébahi) 
Pensez  donc! 

CHARLOTTE 

Ein,  zwei,  drei!  (Elle  soulève  vivement  le  plaid, 
Ania  est  debout,  derrière.  Celle-ci  fait  une  révérence, 

court  à  sa  mère,  l'embrasse,  puis  retourne  en  courant 
dans  le  grand  salon,  au  milieu  de  l'extase  générale.) 

LiouBov  (applaudissant) 

Bravo!  Bravo! 
CHARLOTTE 

Encore  un.  Ein,  zwei,  drei.  (Elle  soulève  le  plaid. 
Derrière,  Varia  qui  salue.) 

PICHTCHIK  (ébahi) 
Pensez  donc  ! 

CHARLOTTE 

C'est  fini,  (Elle  jette  le  plaid  sur  Pichtchik,  fait  une 
révérence  et  se  sauve  en  courant  dans  le  grand  salon.) 

PICHTCHIK  (courant  après  elle) 

Quelle  friponne!...  Qu'en  pensez-vous,  hé?  (//  sort.) 
LIOUBOV 

Et  Léonide  qui  ne  rentre  toujours  pas.  Que  peut-il 
bien  faire  en  ville  si  longtemps?  Tout  doit  y  être  fini,  et 
la  propriété  vendue  ou  non,  pourquoi  nous  tenir  si  long- 

temps dans  cette  incertitude? 
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VARIA  (cherchant  à  la  consoler) 

L'oncle  a  acheté,  j'en  suis  convaincue. 

TROFIMOV  (moqueur) 

Oh,  oui! 

VARIA 

Grand'mère  lui  a  envoyé  sa  procuration,  afin  qu'il 
achète  en  son  nom  la  propriété,  en  lui  transférant  l'hypo- 

thèque. Elle  fait  cela  pour  Ania  et  je  suis  certaine  qu'avec 
l'aide  de  Dieu,  l'oncle  a  pu  le  faire. 

LIOUBOV 

La  grand'mère  a  envoyé  15,000  roubles  pour  racheter 
en  son  nom;  elle  n'a  guère  confiance  en  nous.  Mais  cet 
argent  ne  suffira  même  pas  à  payer  les  intérêts.  (Elle  se 

couvre  des  mains  la  figure.)  C'est  aujourd'hui  que  se 
joue  ma  destinée...  ma  destinée. 

TROFIMOV  (taquinant  Varia) 

Madame  Lopakhine. 

VARIA  (avec  humeur) 

Etudiant  perpétuel!  Deux  fois  déjà  chassé  de  l'Uni- versité... 

LIOUBOV 

Voyons,  Varia.  Pourquoi  te  fâcher;  il  te  taquine.  Eh 
bien,  si  tu  le  veux,  marie-toi.  Lopakhine  est  un  homme 

excellent,  intéressant,  mais  si  tu  n'y  tiens  pas,  mignonne, 
personne  ne  t'y  force. 
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VARIA 

Je  dois  avouer,  petite  mère,  que  je  considère  la  chose 

comme  très  sérieuse;  c'est  un  brave  homme.  Il  me  plaît. 

LIOUBOV 

Eh  bien  alors,  marie-toi,  je  ne  comprends  pas  ce  qui 

t'en  empêche. 

VARIA 

Voyons,  petite  mère,  je  ne  peux  tout  de  même  pas  le 
demander  en  mariage.  Voilà  deux  ans  déjà  que  tout  le 
monde  en  cause;  tout  le  monde.  Quant  à  lui,  il  ne  dit 

rien  ou  bien  plaisante.  Je  le  comprends:  il  s'enrichit,  et 
absorbé  par  les  affaires,  a  autre  chose  que  moi  en  tèiG. 

Si  j'avais  de  l'argent,  ne  fût-ce  que  cent  roubles,  j'aban- 
donnerais tout  et  m'en  irais  quelque  part,  le  plus  loin 

possible,  de  préférence  dans  un  couvent. 

TROFIMOV 

Magnificence  ! 

VARIA  {à  Trofimov) 

Décidément,  un  étudiant  devrait  avoir  plus  d'esprit! 
(compatissante,  avec  des  larmes).  Que  vous  êtes  devenu 
laid,  Pétia,  que  vous  avez  vieilli  !  (à  Lioubov,  déjà  sans 

larmes.)  Mais  voilà,  maman.  Je  ne  peux  pas  rester  inac- 
tive, il  me  faut  toujours  une  occupation. 

YACHA  (entre;  il  retient  à  peine  un  rire). 

Epikhodov  a  cassé  une  queue  de  billard...  (il  sort). 
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VARIA 

Pourquoi  Epikhodov  est-il  ici?  Qui  donc  l'a  autorisé  à 
jouer  au  billard  ?  Je  ne  comprends  pas  ccs  gens-là.  {Elle 
sort.) 

LIOUBOV 

Ne  la  taquinez  plus,  Pétia,  vous  vovez  bien  qu'elle 
est  déjà  assez  malheureuse. 

TROFIMOV 

Et  pourquoi  fourre-t-elle  son  nez  partout?  Elle  exagère 

vraiment.  De  tout  l'été,  elle  ne  nous  a  pas  quittés,  Ania, 
ni  moi.  Elle  craignait  un  roman,  voyez-vous.  Mais  en  quoi 

cela  la  regarde-t-il ?  Surtout  que  jamais  je  n'ai  motivé 
ses  craintes!  Du  banal,  j'en  suis  si  loin.  Nous  sommes  au- 
dessus  de  l'amour! 

LIOUBOV 

Et  moi,  je  dois  être  au-dessous  de  ce  sentiment  (fort 
inquiète).  Pourquoi  Léonide  ne  rentre-t-il  pas?  Rien 

qu'être  fixée:  la  propriété  est-elle  vendue  ou  non?  Ce 
malheur  me  semble  tellement  incroyable,  que  je  ne  sais 
même  pas  ce  que  je  ferai.  Je  me  perds...  Je  suis  capable 

d'en  pousser  des  cris...  de  faire  une  bêtise...  sauvez-moi, 
Pétia.  Dites  donc  quelque  chose,  parlez... 

TROFIMOV 

Que  la  propriété  soit  vendue  ou  non,  qu'importe! 
Depuis  longtemps,  elle  est  condamnée  sans  ausun  retour 

possible,  le  chemin  en  étant  déjà  envahi  d'herbes. 
Calmez-vous,  chère  amie,  ne  vous  illusionnez  pas.  Il 

faut  avoir  le  courage,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  la  vie, 
de  regarder  la  vérité  en  face. 
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LIOUBOV 

Quelle  vérité?  Vous,  vous  distinguez  encore  le  vrai  du 

faux,  mais  moi  je  n'y  vois  goutte;  c'est  comme  si  j'avais 
perdu  la  vue.  Vous  résolvez  avec  audace  toutes  les  ques- 

tions vitales,  mais,  dites-moi,  mon  ami,  n'est-ce  pas  parce 
que  vous  êtes  encore  jeune?  Parce  que  vous  n'avez  pas 
encore,  pour  ainsi  dire,  fait  la  maladie  d'aucun  de  vos 
problèmes?  Vous  regardez  avec  hardiesse  devant  vous; 

mais  n'est-ce  pas  parce  que  vous  ne  voyez,  n'attendez 
rien  d'effrayant  de  la  vie  qui  est  encore  cachée  à  vos 
jeunes  yeux?  Vous  êtes  plus  courageux,  plus  honnête, 
plus  profond  que  nous,  mais  réfléchissez,  ayez  un  rien 

d'indulgence,  un  peu  de  clémence  pour  moi.  Voyons, 
voyons,  je  suis  née  ici,  mes  parents,  mon  grand-père  y 

habitaient,  j'aime  cette  maison.  Sans  ce  jardin  des  ceri- 
siers, ma  vie  n'a  pas  de  raison  d'être,  et  s'il  en  faut  finir 

avec  lui,  autant  en  finir  avec  moi...  (Elle  éireint  Trofi- 
mov  et  le  baise  au  front.)  Mais  voyons,  mon  fils  se  noya 
ici...  {Elle  pleure.)  Ayez  pitié  de  moi,  mon  bon,  mon 
gentil  garçon. 

TROFIMOV 

Mais  vous  le  savez  bien,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur. 

LIOUBOV 

I!  faut  le  dire  autrement,  autrement...  (Elle  tire  un 

mouchoir,  un  télégramme  tombe.)  Vous  n'avez  pas 
idée  comme  j'ai  le  cœur  gros  aujourd'hui!  Tenez,  ici 
il  y  a  trop  de  vacarme  pour  moi.  Au  moindre  bruit,  mon 

âme  s'effraye,  je  ne  cesse  de  frissonner.  Mais  rentrer 
chez  moi,  je  ne  puis;  la  solitude  dans  le  silence  m'épou- 

vante. Ne  me  jugez  pas  mal,  Pétia.  Je  vous  aime  comme 
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un  proche.  Je  vous  donnerais  volontiers  Ania,  je  vous 
le  jure,  mais  seulement,  il  faudrait  continuer  vos  études, 
les  terminer,  mon  ami.  Et  vous,  vous  ne  faites  rien, 

vous  vous  laissez  porter  par  le  hasard  d'un  endroit  à 
l'autre.  Et  cela  est  si  bizarre...  Pas  vrai,  dites?  Et  il  fau- 

drait aussi  soigner  un  peu  votre  barbe,  mon  ami,  lui 

donner  de  l'aspect...  (elle  rit)  que  vous  êtes  drôle  ! 

TROFiMOv  {ramassant  le  télégramme) 

Je  ne  désire  pas  être  un  bellâtre. 

LIOUBOV 

11  vient  de  Paris,  ce  télégramme.  J'en  reçois  tous  les 
jours,  c'est  celui  d'aujourd'hui.  Ce  sauvage  ne  va  pas 
bien  du  tout...  il  est  de  nouveau  malade...  Il  m'implore, 
me  supplie  de  le  rejoindre.  A  vrai  dire,  je  devrais  aller 

passer  quelque  temps  près  de  lui.  Vous  avez  l'air  sévère. 
Pétia.  Mais  que  faire,  mon  ami,  que  dois-je  faire?  Il  est 
malade,  seul,  malheureux.  Et  qui  le  soignera,  là-bas,  qui 

l'empêchera  de  commettre  des  imprudences,  qui  lui  don- 
nera à  temps  ses  médicaments?  Pourquoi  donc  dois-je 

le  cacher,  je  l'aime  et  c'est  tout;  je  l'aime,  je  l'aime... 
C'est  une  pierre  à  mon  cou  et  j'irai  avec  elle  jusqu'au 
fond,  soit.  Mais  si  j'aime  ce  fardeau,  si  je  ne  puis  m'en 
passer!  (Serrant  la  main  de  Trofimov.)  Ne  pensez  pas 
en  mal  de  moi,  Pétia,  ne  me  dites  rien,  rien... 

TROFIMOV  {les  larmes  aux  yeux) 

Excusez  ma  franchise,  je  vous  en  supplie  ;  mais  il  vous 
a  dépouillée! 
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LIOUBOV 

Non,  je  vous  en  prie,  non,  non  !  11  ne  faut  pas  parler 
ainsi.  {Elle  se  bouche  les  oreilles.) 

TROFIMOV 

Mais  c'est  un  misérable,  il  n'y  a  que  vous  qui  l'igno- 
riez! C'est  un  vulgaire  coquin,  une  nullité... 

LIOUBOV  (froissée,  mais  se  surmontant) 

Avec  vos  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  vous  n'êtes  qu'un élève  de  sixième. 
TROFIMOV 

Soit. 
LIOUBOV 

Il  faut  être  un  homme.  A  votre  âge,  il  faut  comprendre 

ceux  qui  aiment,  et  surtout,  aimer  soi-même...  avoir  de 
petites  aventures,  des  flirts  (se  fâchant.)  Mais  oui,  mais 

oui,  vous  non  plus,  n'êtes  pas  un  innocent;  vous  n'êtes 
qu^un  hypocrite,  qu'un  phénomène  grotesque,  qu'un monstre... 

TROFIMOV  (effrayé) 

Que  dit-elle? 
LIOUBOV 

((  Je  suis  au-dessus  de  l'amour  ».  Vous  n'êtes  pas 
au-dessus  de  l'amour,  mais  tout  simplement  un  détraqué, 
une  espèce  de  propre  à  rien,  comme  dit  notre  Phyrse.  A 
votre  âge,  ne  pas  avoir  de  maîtresse! 

TROFIMOV  (effrayé) 

Mais  c'est  horrible,  ce  qu'elle  dit!  horrible!...  (la  tête 
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dans  les  mains,  il  se  précipite  dans  le  grand  salon.)  C'est 
horrible...  Je  n'en  peux  plus!  je  m'en  vais...  {Il sort,  mais 
revient  aussitôt.)  Tout  est  fini  entre  nous.  (//  entre  dans 

l'antichambre.) 
LiouBov  {criant) 

Pétia,  attendez!  Est-il  drôle,  mais  je  plaisantais!  Pétia! 
(On  l'entend  dans  l'antichambre  descendre 

l'escalier  quatre  à  quatre  et  soudain  un  bruit 
de  chute.  Ania  et  Varia  poussent  un  cri,  mais 
aussitôt  on  les  entend  rire.) 

LIOUBOV 

Qu'y  a-t-il? 
ANIA  (accourt  en  riant) 

Pétia  est  tombé  dans  l'escalier.  {Elle  s'enfuit.) 
LIOUBOV 

Quel  drôle  d'homme,  ce  Pétia! 
(Le  chef  de  gare,  s'arrêtant  au  milieu  du  petit 

salon,  se  met  à  déclamer  le  poème  d'A.  Tolstoï 
«  La  Pécheresse  »  : 

((  La  foule  bout,  la  joie,  les  rires, 
Les  éclats  du  luth,  les  cymbales  bruissantes. 

A  l'entour  la  verdure  et  des  roses  tombantes.  » 

On  l'écoute,  mais  à  peine  a-t-il  récité  quelques 
vers  que,  dans  le  vestibule,  retentit  une  valse.  La 
déclamation  est  coupée.  Tous  se  mettent  à 
danser.  Du  vesiibule  entrent:  Trofimov,  Ania, 
Varia  et  Lioubov.) 

LIOUBOV 

Voyons  Pétia,  voyons,  âme  limpide,...  je  vous  demande 
pardon...  dansons  plutôt...  (Us  dansent.) 

(Ania  et  Varia  dansent  aussi.  Phyrse  entre  et 
pose  sa  canne  près  de  la  porte  de  côté.  Du  grand 
salon  entre  aussi  Yacha.  II  regarde  danser.) 
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YACHA  (à  Phyrse). 

Qu'as-tu,  mon  vieux? 

PHYRSE 

Ça  ne  va  pas,  je  ne  me  sens  pas  bien.  Autrefois  à  nos 
bals  dansaient  des  généraux,  des  barons,  des  amiraux. 

Et  k  présent,  l'on  envoie  chercher  des  commis  de  poste 
et  des  chefs  de  gare  qui  se  font  encore  prier.  Je  me 

sens  affaibli,  moi.  Notre  défunt  maître,  le  grand-père, 
soignait  toutes  nos  maladies  par  la  cire  à  cacheter.  Moi, 

j'en  prends  chaque  jour  depuis  une  vingtaine  d'années 
déjà,  peut-être  même  plus.  Il  se  peut  que  ce  soit  cela  qui 
me  fasse  vivre. 

YACHA 

Va,  tu  m'embêtes,  mon  vieux!  (//  bâille.)  Claque  au 
moins,  et  plus  vite  que  ça. 

PHYRSE 

Ah,  là,  là!...  espèce  de  propre  à  rien!  (//  marmotte.) 

(Trofimov  et  Lioubov,  en  dansant,  entrent  dans 
le  petit  salon.) 

LIOUBOV 

Merci.  Je  voudrais  bien  m 'asseoir  un  peu...  (Elle  s'as- 
sied.) Comme  je  suis  lasse  ! 

(Entre  Ania.) 

ANiA  (émue) 

Tout  à  l'heure,  à  la  cuisine,  un  hom.me  a  dit  que  le 
Jardin  des  Cerisiers  était  déjà  vendu. 
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LIOUBOV 

Vendu!  A  qui? 

ANIA 

Il  ne  l'a  pas  dit.  Il  est  parti.  {Elle  danse  avec  Trofi- 
mov.  Ils  disparaissent  dans  le  grand  salon.) 

YACHA 

C'était  un  vieux  radoteur!  Il  n'est  pas  de  chez  nous. 

PHYRSE 

Et  Monsieur  qui  n'est  pas  encore  rentré.  Il  a  mis  un 
pardessus  de  demi-saison,  tout  léger.  S'il  allait  se  refroi- 

dir. Ah,  là,  là,  jeunesse  inexpérimentée! 

LIOUBOV 

Ah,  je  me  meurs!  Aiiez  deinander,  Yacha,  à  qui  elle 
est  vendue. 

YACHA 

Mais  ce  vieux-là  est  parti  depuis  longtemps  déjà.  (// 
rit) 

LIOUBOV    (dépitée) 

Eh  bien,  qu'avez-vous  à  rire?  Qu'est-ce  qui  vous 
réjouit  ? 

YACHA 

Qu'il  est  rigolo,  cet  Epikhodov!  Décidément  il  ne  vaut 
pas  lourd,  vingt-deux  malheurs. 
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LIOUBOV 

Phyrse,  si  la  propriété  est  vendue,  oij  iras-tu? 

PHYRSE 

Où  vous  me  l'ordonnerez,  madame. 

LIOUBOV 

Quelle  drôle  de  mine  tu  as!  Es-tu  malade?  Va  plutôt 
te  reposer. 

PHYRSE 

Ah  oui...  {avec  un  sourire  ironique.)  Et  qui  donc  sur- 
veillerait, qui  prendrait  garde  à  tout?  Je  suis  seul  pour 

toute  la  maison. 

YACHA  (à  Lioubov) 

Madame,  permettez-moi  de  vous  demander  une  faveur. 
Si  vous  retournez  à  Paris,  de  grâce,  emmenez-moi.  Il 

m'est  impossible,  absolument  impossible  de  rester  ici. 
(Après  un  regard  circulaire,  à  mi-voix.)  Mais  à  quoi  bon 
parler,  vous  voyez  vous-même  —  un  pays  inculte,  un 

peuple  immoial;  de  plus,  l'on  s'y  ennuie  à  mort.  A 
l'office,  la  nourriture  est  infecte.  Et  pour  comble,  encore 
ce  Phyrse  qui  rôde  par  la  maison  en  marmottant  des  pro- 

pos fâcheux  !  Emmenez-moi  avec  vous  !  Ayez  cette  bonté. 
(Entre  Pichtchik.) 

PICHTCHIK 

Permettez-moi,  ma  belle,  de  vous  inviter.,  à  un  petit 
tour  de  valse!  (Ils  dansent.)  Toujours  est-il,  ma  char- 

mante, que  vous  me  prêterez  180  roubles,  je  les  aurai... 
(Ils  dansent)  180  roubles...  (En  dansant,  ils  sont  entrés 
dans  le  grand  salon.) 
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YACHA  (chantonne) 

a  Comprendras-tu  le  trouble  de  mon  âme?  » 

(Dans  la  salle,  quelqu'un  en  haut  de  forme  grît; 
et  en  pantalos  à  carreaux,  saute  et  gesticule.  Des 
cris:    ((  Bravo,    mademoiselle    Charlotte!  nj 

DOUNiACHA  (s'arrête  pour  se  poudrer) 

Mademoiselle  m*a  dit  de  danser,  car  il  y  a  beaucoup 
de  cavaliers  et  peu  de  dames.  Et  moi,  monsieur  Phyrse, 
cela  me  donne  des  vertiges,  des  battements  de  cœur.  Et, 
pour  comble,  le  fonctionnaire  de  la  poste  vient  encore  de 

me  dire  une  chose  qui  m'a  coupé  la  re^iratioa. 
(La    musique    s'apâiâe.) 

PHYRSE 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

DOUNIACHA 

Vous,  m'a-t-i!  dit,  vous  êtes  comme  une  fleur. 

YACHA  (bâillant) 

L'ignorance...  (Il  sort.) 

DOUNIACHA 

Comme  une  fleur...  j'adore  les  paroles  tendres.  Je  suis si  délicate, 

PHYRSE 

Tu  tourneras  mal,  toi. 
(Epikhodov   entre.) 
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EPIKHODOV 

Alors,  mademoiselle,  vous  ne  désirez  pas  me  voir... 

pas  plus  que  si  j'étais  un  vulgaire  insecte  (soupir).  Oh, 
là,  là!  quelle  vie... 

DOUNIACHA 

Que  me  voulez-vous? 

EPIKHODOV 

Certes,  vous  avez  peut-être  raison  (//  soupire)  ;  mais, 

bien  sûr,  partant  d'un  autre  point  de  vue,  je  dois  vous 
dire  —  excusez  ma  franchise,  puisque  j'ose  m 'exprimer 
ainsi  —  que  vous  m'avez  mis  dans  un  bel  état.  Je  connais 
bien  ma  chance,  allez.  Chaque  jour  m'arrive  un  nouveau 
malheur.  J'y  suis  habitué  depuis  longtemps.  Aussi,  j'ob- 

serve mon  destin  avec  le  sourire.  Vous  m'avez  donné 
votre  parole,  et  quoique  moi... 

DOUNIACHA 

Je  vous  en  prie,  nous  en  reparlerons.  Pour  le  moment, 
laissez-moi;  à  présent,  je  rêve.  (Elle  joue  avec  son  éven- tail.) 

EPIKHODOV 

Chaque  jour  une  autre  guigne  et,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
j'en  souris,   j'en  ris  même. 

(De   la  salle  entre  Varia.) 

VARIA 

Comment,  tu  n'es  pas  encore  parti,  Simon?  Décidé- 
ment, en  voilà  un  sans-gêne!  (.4  Douniacha.)  Sors,  Dou- 
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niacha.  (A  Epikhoâov.)  Ou  en  jouant  au  billard  tu  casses 
une  queue,  ou  bien  tu  te  promènes  dans  le  salon  comme 
un  invité. 

EPIKHODOV 

Vous  n'avez  pas  à  me  blâmer,  permettez-moi  d'user 
de  cette  expression. 

VARIA 

Voyons  je  ne  te  blâme  pas,  je  te  parle.  Tu  ne  sais  que  te 

promener  d'un  coin  à  l'autre  sans  t'occuper  de  rien.  On  a 
un  employé  et  pourquoi  ?  je  me  le  demande  ! 

EPIKHODOV  (offensé) 

Si  je  travaille,  me  promène,  mange  ou  joue  au  billard, 
seules  les  personnes  compétentes  et  considérées  peuvent 
en  juger. 

VARIA 

Comment,  tu  oses  dire  cela  à  moi?  {S' emportant.)  Tu 
l'oses?  Alors,  je  ne  comprends  donc  rien,  moi?  Va-t-en, 
décampe,  et  plus  vite  que  ça! 

EPIKHODOV  (craintif) 

Je  vous  prie  de  vous  exprimer  d'une  manière  plus délicate. 

VARIA  (hors  d'elle). 
File,  toul  de  suite,  va-t-en!  va-t-en!  (//  se  dirige  à 

reculons  vers  la  porte;  elle  le  suit.)  Vingl-deux  mal- 

heurs! File,  qu'on  ne  t'y  revoie  plus!  Que  ton  ombre 
ne  me  tombe  plus  sous  les  yeux  ! 
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EPiKHODOV  (sort.  De  derrière  la  porte:) 

Je  vais  porter  plairrfe,  moi. 

VARL'\ 
Ahî  tu  reviens  I  (EUe  saisii  la  canne  que  Phyrse  avait 

posée  près  de  la  porte.)  Viens...  viens...  vkJis^  que  ̂  
te  montre...  Ah,  tu  reviens!  Tu  reviens!  Tiens,  attrape 
alors...  {Elle  lève  la  canne  et  frappe  ;  en  ce  moment  entre 
Lopakhine.) 

LOPAKHINE 

Je  vous  remercie  infiniment. 

VAMA  {irritée,  mais  ironique) 
Mille  excuse». 

LOPAKHINE 

De  rien,  très  touché  de  vofre  aimable  accueil. 

VARLA 

Il  n*y  a  vraiment  pas  de  quoi.  (Ette  s'^oigne  de 
quelques  pas,  puis  après  un  regard  circulaire,  douce- 

ment.) Je  ne  vous  aï  pas  fait  mal,  au  moins? 

LOPAKHINE 

Non,  ce  n'est  rien,  mais  cela  fera  néanmoins  une  jolie 

(Des  vorx  da  grand  salon  :   «  Lopakhine   es' 
arrivé!  Lopakhmel») 

PICHTCHÎK 

Tiens,  tiens,  le  voilà  enfin  en  chair  et  en  os î  (/te  se 
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donnent  l'accolade) .  Tu  sens  le  cognac,  mon  vieux.  Nous 
aussi  noifs  sommes  en  train  de  faire  la  bombe. 

LiouBOv  (entrant) 

C'est  vous,  Lopakhine!  Pourquoi  si  tard?  Où  est  donc 
•     Léonide  ? 

LOPAKHINE 

Il  vient.  Nous  sommes  arrivés  enseml)te. 

LIOUBOV  (troublée) 

Eh  bien  ?  La  vente  a-t-clle  eu  lieu  ?  Mais  parlez  donc  ! 

LOPAKHINE  (embarrassé,  craignant  de  montrer  sa  foie) 

Elle  était  finie  vers  quatre  heures...  nous  avons  manqué 
le  train  et  il  a  bien  fallu  attendre  celui  de  neuf  heures  et 

demie.  (Oppressé.)  Ouf...  la  tètt  me  tourne... 
(Gaïev  entre.  Dans  la  main  droite  il  tieat  des 

paquets;  de  la  gauche,  il  essuie  ses  larm^). 

LIOUBOV 

Qu'y  a-t-il,  Léonide?  Dis!  Mais  parle  donc!  (impa- 
tientée, avec  des  larmes.)  Vite,  pour  l'amour  de  Dieu! 

GAÏEV  (pour  toute  réponse  fait  un  geste  vague, 

s' adressant  à  Phyrse  en  pleurant) . 
Tiens,  prends  ça...  Il  y  a  des  anchois,  des  sardines... 

je  n'ai  encore  rien  mangé  aujourdTiuî.  Ce  que  f  ai  souf- 
fert I  (La  porte  de  la  salle  de  billard  est  ouverte.  Von 

entend  le  brait  des  billes  et  la  voix  de  Yacka:  tx  7  plus  18  ». 

La  figure  de  Gàîev  s'éclaire  et  déjà  U  ne  pleure  plus.)  Je 
suis  horriblement  las.  Prépare-moi  de  quoi  changer, 
Phyrse.  (Il  traverse  la  salle,  derrière  lui  trottine  Phyrse.) 
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PICHTCHIK 

Et  alors,  et  cette  vente?  Mais  raconte  donc? 

LIOUBOV 

Il  est  donc  vendu,  le  Jardin  des  Cerisiers? 

Oui,  vendu. 

Qui  l'a  acheté? 

Moi. 

LOPAKHINE 

LIOUBOV 

LOPAKHINE 

(Silence.  Lioubov,  très  déprimée,  tomberait  si 

elle  n'était  debout  entre  un  fauteuil  et  une 
table.  Varia  retire  les  clefs  de  sa  ceinture,  les 

jette  par  terre  au  milieu  du  salon  et  sort). 

LOPAKHINE 

C'est  moi  qui  l'ai  acheté.  Attendez,  je  vous  en  prie, 
j'ai  la  tèie  toute  brouillée.  Je  ne  peux  pas  parler.  (//  rit.) 
Eh  bien,  en  arrivant  à  la  vente,  nous  y  avons  trouvé 

Dériganov  le  richard.  Léonide  Andréitch  n'ayant  en 
tout  que  15,000  roubles,  l'autre,  du  coup,  a,  par-dessus 
les  hypothèques,  renchéri  de  30,000.  Voyant  cela,  un 

véritable  duel  s'est  engagé  entre  nous.  J'ai  donné  40,000, 
lui  45,000;  moi  55,000,  et  ainsi,  lui  augmentant  de  5,000, 
moi  de  10,000...  Eh  bien,  en  ne  comptant  pas  les  hypo- 

thèques, j'ai  donné  90,000  et  j'ai  eu  le  dernier  mot.  Le 
Jardin  des  Cerisiers  est  à  moi  maintenant  !  à  moi  !  (riant 

aux  éclats)  Seigneur,  Dieu!  le  Jardin  des  Cerisiers  m'ap- 
partient! Dites  que  je  suis  ivre,  que  j'ai  perdu  la  raison, 

que  tout  cela  n'est  qu'un  songe...  (trépignant).  Ne  me 
raillez  pas.  Si  mon  père  et  mon  grand-père  pouvaient 
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sortir  de  leurs  cercueils  et  jeter  un  regard  sur  tout  ce  qui 
se  passe  ici,  sur  leur  Hermolaï  battu,  peu  lettré,  qui 

courait  l'hiver  pieds  nus.  Voir  comment,  ce  même  Her- 
molaï a  acheté  cette  propriété  dont  la  beauté  surpasse 

tout  sur  terre.  J'ai  acheté  le  domaine  où  mes  ancêtres 
n'étaient  que  des  esclaves,  où  l'on  ne  les  laissait  même 
pas  mettre  le  pied  à  l'office.  Je  rêve,  ce  ne  doit  être  qu'un 
mirage,  qu'un  songe...  qu'une  apparition  confuse  due  à 
mon  imagination.  {Ramassant  les  clefs  il  sourit  avec  dou- 

ceur). Elle  a  jeté  les  clefs...  voulant  montrer  qu'elle 
n'était  plus  rien  ici...  (les  faisant  tinter.)  Eh  bien,  tant 
pis.  {On  entend  les  musiciens  accorder  leurs  instru- 

ments.) Ohé,  les  musiciens!  Jouez,  je  désire  vous 
entendre.  Venez  tous  contempler  comment  Hermolaï 
Lopakhine  plantera  son  premier  coup  de  hache  dans  le 

Jardin  des  Cerisiers;  comment  un  à  un  s'écrouleront  les 
arbres.  Nous  y  bâtirons  des  habitations  agréables  et  nos 

petits  et  arrière-petits  enfants  y  verront  une  vie  nouvelle... 
Joue,  musique! 

(La   musique  joue.  Lioubov  s'affaisse  sur  une 
chaise  et  pleure  amèrement.) 

LOPAKHINE  {avec  reproche) 

Pourquoi,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  écouté?  Ah,  ma 
pauvre,  ma  gentille  amie!  II  n'y  a  plus  rien  à  laire  main- 

tenant. (.4  travers  les  larmes.)  Oh  !  si  l'on  pouvait  déjà 
mettre  fin  à  tous  ces  ennuis,  changer  au  plus  vite  notre 
vie  désordonnée,  malheureuse... 

piCHTCHiK  {lui  prenant  le  bras,  à  mi-voix) 

Elle  pleure,  laissons-la  seule  plutôt.  Allons  au  salon... 

allons...  (//  l'entraîne). 
LOPAKHINE 

Eh  bien  quoi  !  un  peu  plus  de  nerf,  la  musique  !  Tout 
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doit  se  faire  suivant  mon  désir.  (Avec  ironie.)  Il  est  né, 
il  vient,  le  nouveau  propriétaire  foncier!  Le  possesseur 
du  Jardin  des  Cerisiers!  (//  heurte  sans  le  vouloir  une 
petite  table  et  manque  de  renverser  un  candélabre).  Je 
peux  payer  la  casse,  moi...  {Il  sort  avec  Pichtchik). 

(Dans  le  grand,  comme  dans  le  petit  salon, 
personne,  sauf  Lioubov  qui,  assise,  recroque- 

villée, pleure  amèrement.  La  musique  joue  dou- 
cement. Ania  et  Trofimov  entrent  à  pas  rapides. 

Ania  s'approche  de  sa  mère  et  s'agenouille  devant 
elle.  Trofimov  reste  à  l'entrée  de  la  salle.) 

ANIA 

Maman!...  lu  pleures,  maman?  ma  gentille,  ma  douce, 

ma  sublime  maman,  ma  délicieuse  que  j'adore...  et  que  je 
bénis.  Il  est  vendu,  il  n'est  plus,  le  Jardin  des  Cerisiers. 
Tout  cela  est  vrai,  vrai,  mais  ne  pleure  pas,  ipaman.  I!  te 
reste  la  vie  devant  toi;  il  te  reste  ton  âme  douce  et  pure. 
Viens  avec  moi,  chérie,  viens,  quittons  ces  lieux.  Nous 
planterons  un  nouveau  jardin  plus  somptueux  encore. 
Tu  le  verras,  et  alors,  une  joie  douce  et  profonde  des- 

cendra en  ton  âme,  tel  le  soleil  du  soir  et  tu  souriras, 
maman;  viens,  ma  chérie...  viens... 

RIDEAU 
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ACTE  IV 

Décors  du  premier  acte.  Plus  de  rideaux  aux  fenêtres,  ni  de 
tableaux.  Il  ne  reste  que  peu  de  meubles,  entassés  dans  un  coin 

comme  pour  la  vente.  On  sent  le  vide.  Près  de  la  perte  d'entrée  et 
dans  le  fond  de  la  scène,  en  tas,  des  valises,  des  colis,  etc.  La 

porte  de  gauche  est  ouverte.  On  y  entend  les  voix  de  Varia  et  d'Anîa. 
Lopakhine  debout,  attend. 

Yacha  tient  un  plateau  chargé  de  petits  verres  remplis  de  Cham- 

pagne. Dans  l'antichambre  Epikhodov  ficelle  une  caisse.  Au  fond,  dans 
les  coulisses,  du  brouhaha.  Ce  sont  des  moujiks  venais  faire  les 
adieux  aux  maîtres.  La  voix  de  Gaïev:  «Merci,  mes  amis,  je  vous 
remercie  beaucoup  ». 

YACHA 

La  plèbe  est  venue  faire  ses  adieux.  Moi,  monsieur 
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Lopakhine,  je  suis  d'avis  qu'ils  ne  sont  pas  méchants  du 
tout,  ces  gens-là,  mais  seulement  peu  civilisés. 

(Le  bruît  s'apaise.  Par  l'antichambre  entrent 
Gaïev  et  Lioubov.  Elle  ne  pleure  pas,  mais  est 
pâle  et  son  visage  frémit.  Elle  ne  peut  parler.) 

GAÏEV 

Tu  leur  a  donné  ta  bourse,  mais  voyons,  Liouba,  c'est absurde  ! 

LIOUBOV 

Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  {Ils 
sortent.) 

LOPAKHINE  (par  la  porte) 

Je  vous  en  prie!  Un  peu  de  Champagne  pour  les  adieux. 

Je  n^vait  pas  songé  d'en  rapporter  de  la  ville,  et  à  la 
gare  je  n'en  ai  trouvé  qu'une  bouteille.  Je  vous  en  prie. 
(Silence.)  Eh  bien.  Mesdames  et  Messieurs,  vous  n'en 
désirez  pas?  (//  s'éloigne  de  la  porte.)  Si  je  l'avais  su, 
je  n'en  aurais  pas  acheté.  Tant  pis,  moi  non  plus  je  n'en 
boirai  pas.  (Yacha  dépose  précautionneusement  le  pla- 

teau sur  la  chaise.)  Alors,  Yacha,  bois  toi-même. 

YACHA 

Bonne  chance  aux  partants  et  à  vous  aussi!  (//  boit.) 

Ce  n'est  pas  du  vrai  Champagne,  je  peux  vous  l'assurer. 

LOPAKHINE 

Huit  roubles  la  bouteille.  (Silence.)  11  fait  bigrement 
froid  ici. 
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YACHA 

L'on  n'a  pas  fait  de  feu,  à  quoi  bon,  puisqu'on  par- 
tait. (//  rit.) 

Qu'as-tu? 

C'est  de  plaisir. 

LOPAKHINE 

YACHA 

LOPAKHINE 

Nous  sommes  en  octobre,  mais  tout  est  encore  enso- 
leillé et  il  fait  doux  comme  en  été.  Un  temps  superbe 

pour  la  bâtisse.  (Regardant  sa  montre,  il  parle  par  la 

porte.)  N'oubliez  pas  qu'il  ne  vous  reste  que  quarante- 
sept  minutes.  Dans  vingt  minutes  il  faudra  partir.  Dépê- 

chez-vous donc. 
(Trofimov  entre,  en  pardessus.) 

TROFIMOV 

Je  crois  qu'il  est  temps.  Les  voitures  nous  attendent 
déjà.  Le  diable  sait  où  sont  mes  caoutchoucs.  Ils  se  sont 

égarés.  (Criant  dans  la  porte)  -.  Ania,  je  ne  trouve  pas 
mes  caoutchoucs. 

LOPAKHINE 

Moi,  je  dois  aller  à  Kharkov;  je  prendrai  le  même 

train  que  vous.  J'y  resterai  tout  l'hiver.  J'ai  traîné  ici 
tout  un  temps,  et  c'est  un  vrai  supplice  pour  moi  que 
l'inaction.  Voilà.  Je  ne  sais  que  faire  de  mes  mains.  On 
dirait  qu'elles  me  pèsent  comme  si  elles  n'étaient  pas  à moi. 
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TROPIMOV 

Bah,  après  notre  départ,  vous  allez  vous  remettre  à 
votre  travail  productif. 

LOPAKHINE 

Prends  donc  un  petit  verre. 

TROFIMOV 

Non,  merci. 
LOPAKHINE 

Alors,  vous  allez  à  Moscou? 

TROFIJVIOV 

Oui,  je  les  accompagne  jusqu'à  la  viHe  d*où  je  pars 
demain  pour  Moscou. 

LOPAKHINE 

Oui...  Et  bien  quoi?  Les  professeurs  ne  donnent  plus 

leur  cours?  Je  suppose  qu'ils  t'attendent  pour  recom- mencer î 

TROFIMOV 

Cela  ne  te  regarde  pas. 

LOPAKHINE 

A  propos,  il  y  a  combien  d'années  que  tu  fréquentes 
l'Université? 

TROFIMOV 

Tu  n'as  rien  trouvé  de  plus  spirituel?  C'est  vieux  jeu 
et  assez  vulgaire.  {Cherchant  toujours  ses  caoutchoucs.) 
Vois-tu,  comme  nous  avons  des  chances  de  ne  plus  nous 
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revoir,  perme(s-raoi  de  te  donner  un  conseil  :  ne  gesticule 
pas  tant  !  E>€shabi tue-toi  de  oette  manie  !  De  même  pour 

les  constructions  de  villas.  Compter  qu'avec  le  temps  tous 
les  villégiateurs  deviendront  de  petits  propriétaires,  ce 

n'est  que  gesticulation.  Mais  malgré  tout,  je  t'aime.  Tu  as 
les  doigts  fins  et  délicats  d'un  artiste,  l'âme  subtile  et sensible. 

LOPAKHiNE  (V embrassant) 

Allons,  bonne  chance,  mon  vieux  et  merci  pour  tout. 

Si  tu  as  besoin  d'argent  pour  le  voyage,  ne  te  gêne  pas, 
prends-en. 

TROFIMOV 

Pourquoi  faire,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

LOPAKHINE 

Mais  vous  n'en  avez  pas. 

TROFIMOV 

J'en  ai,  je  vous  remercie,  on  m'en  a  envoyé  pour  une 
traduction,  je  l'ai  sur  moi.  (Avec  inquiétude.)  Et  mes 
caoutchoucs,  que  je  ne  trouve  pas  ! 

VARIA  {d'une  autre  chambre) 

Tenez,  les  voilà  vos  saietés!  (Elle  lance  sur  la  scène 
une  paire  de  caoutchoucs.) 

TROFIMOV 

Pourquoi  vous  fâcher,  Varia  ?  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
miens  ! 
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LOPAKHINE 

Au  printemps,  j'ai  semé  1,000  hectares  de  pavots  et 
cela  m'a  rapporté  40,000  roubles  net.  Et  quand  mes 
pavots  étaient  en  fleurs,  Dieu,  quel  merveilleux  tableau  I 

i:t  voilà  comme  je  viens  de  te  le  dire,  j'y  ai  gagné  40,000. 
Donc  si  je  m'offre  à  te  prêter  de  l'argent,  c'est  que  je  le 
puis.  Voyons,  pourquoi  faire  le  fier  alors,  je  suis  un  mou- 

jik, j'agis  sans  façon... 

TROFIMOV 

Ton  père  était  inoujik  et  le  mien  pharmacien.  Et  après? 

Je  ne  vois  pas  la  conclusion  qu'on  peut  en  tirer.  {Lopa- 
khinesort  son  portefeuille,)  Laisse  ça,  laisse...  Si  tu  m'en 
offrais  même  200,000,  je  ne  les  prendrais  pas.  Je  suis 
libre,  indépendant  et  ce  que  vous  tous,  riches  et  pauvres, 

appréciez  tant,  n'a  aucun  pouvoir  sur  moi  ;  pas  plus  que 
cette  poussièie  qui  voltige.  Je  peux  me  passer  de  vous, 

vous  ignorer,  je  suis  fort  et  fier.  L'humanité  va  vers  la 
suprême  vérité,  vers  l'extrême  bonheur  possible  sur 
terre.  Et  moi,  je  suis  dans  les  premiers  rangs. 

LOPAKHINE 

Y  arriveras-tu? 

TROFÏMOV 

J'y  arriverai.  (Silence.)  J'y  arriverai  ou  j'indiquerai aux  autres  le  chemin  à  suivre. 

(L'on   entend    au    loin    le   bruit   d'une  cognée entaillant  un   arbre.) 

LOPAKHINE 

Alors,  bonne  chance,  mon  vieux;  il  est  temps.  Tandis 
que  nous  faisons  les  fiers,  la  vie,  elle,  passe  et  passe 
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toujours.  Quand  il  m 'arrive  de  travailler  longtemps  sans 
répit,  j'ai  des  pensées  moins  accablantes  et  il  me  semble 
alors  que  je  connais  aussi  ma  raison  d'être.  Et  combien 
y  en  a-t-il  chez  nous,  mon  cher,  qui  existent  on  ne  sait 

trop  pourquoi.  Mais  qu'importe,  l'essentiel  n'est  pas  là. 
A  propos,  il  paraît  que  Gaïev  vient  d'accepter  une  place 
dans  une  banque:  6,000  roubles  par  an.  Mais  je  doute 

fort  qu'il  y  reste  longtemps,  il  est  par  trop  paresseux. 

ANiA  (dans  la  porte) 

Maman  vous  prie  de  ne  pas  toucher  au  jardin  avant 
sont  départ. 

TROFIMOV 

En  effet,   quel  manque  de  tact!   (//  sort  par  V anti- 
chambre.) 

LOPAKHINE 

Tout  de  suite,  tout  de  suite...  Vraiment,  comme  s'ils  ne 
pouvaient  pas  attendre!  (//  suit  Trofimov.) 

ANIA 

A-t-on  déjà  envoyé  Phyrse  à  l'hôpital  ? 

YACHA 

J'en  ai  causé  ce  matin.  On  a  déjà  dû  l'expédier. 

ANIA  (à  Epikhodov  qui  traverse  la  salle) 

S'il  vous  plaît,   Epikhodov,  allez  donc  voir  si  l'on  a 
envoyé  Phyrse  à  l'hôpital  ! 
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YACHA  (offensé) 

Mais  fen  ai  encore  causé  ce  matin  à  Igor.  Pourquoi 
le  demander  dix  fois  ? 

EPIKHODOV 

A  mon  avis  définitif^  le  mathusalem  Phyrse  ne  vaul 

plus  la  peine  d'être  réparé.  QuMl  aille  rejoindre  ses  ancê- 
tres; moi  je  ne  puis  que  Tenvier.  (Il  dépose  une  vaUse 

sur  une  boîte  à  chapeau  qu'il  écrase.)  Eh  bien,  voilé  î  Je 
m'y  attendais!  (Il  sort.) 

TACHA  (moqueusement) 

Vingt-deux  malheurs!... 

VARIA  [de  derrière  la  porte) 

Est-ce  que  Ton  a  déjà  envoyé  Phyrse  à  rirôpital? 

ANIA 

Oui. 

VARIA 

Pourquoi  ne  î'a-t-on  pas  prise,  la  lettre  pour  le  doc- teur? 

ANIA 

Qu'on  la  fasse  porter  à  Tinstant...  {Elle  sort.) 

VARIA  (de  la  chambre  latérale). 

Où  est-il,  Yacba?  Dites-lui  que  sa  mère  est  venue  lui 
faire  ses  adieux. 

TACHA  {avec  un  geste  de  la  main) 

Ils  ne  savent  que  me  faire  enrager! 
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DOUNiACHA  {qui  feignait  de  s'occuper  des  colis, 
s'approche  de  Yacha) 

Vraiment,  vous  n'avez  même  pas  eu  un  regard  pour 
moi,  Yacha.  Vous  partez...  m'abandonnez...  {Elle  pleure 
et  se  jette  à  son  cott.) 

YACHA 

Pourquoi  pleurer?  (//  boU  du  Champagne.)  Dans 
six  jours,  je  suis  de  nouveau  à  Paris.  Pas  plus  tard  que 

demain  nous  prenons  l'express  et  vous  pouvez  courir 
après  nous.  C'est  à  peine  si  j'y  crois.  «Vive  la 
France  »  (1).  Ici,  rien  qui  me  plaise,  rien  à  y  faire...  je 

ne  saurais  y  vivre.  Je  l'ai  assez  vue  l'ignorance  crasse. 
Moi  j'en  ai  mare.  (//  boit  du  Champagne.)  La  belle  avance 
que  de  pleurer  !  Ayez  une  conduite  convenable  et  vous 

n'aurez  pas  à  vous  plaindre. 

DOUNIACHA  {se  poudrc  en  se  regardant 
dans  une  petite  glace) 

Envoyez-  moi  une  lettre  de  Paris,  je  vous  ai  tant  aimé 
Yacha.  Je  vous  ai  tant  aimé!  Je  suis  un  être  sensible, 
Yacha. 

YACHA 

Il  y  a  quelqu'un.  {Il  fait  mine  de  s'occuper  des  valises 
et  fredonne  à  mi-voix.) 

(Entrent:  Lioubov,  Gaïev,  Ania  et  Charlotte.) 

GAÏEV 

Il  faudrait  bien  partir.  Le  temps  passe.  {Regardant 

Yacha.)  Qui  est-ce  quf  sent  le  hareng  ici? 

(1)  En  français,  dans  le  texte. 

ni 



LIOUBOV 

Dans  dix  minutes  au  plus  tard  il  faudra  monter  en  voi- 
ture. (Embrassant  la  chambre  du  regard.)  Adieu,  ma  très 

chère  maison,  notre  mère  grand.  Quand  l'hiver  aura  fui 
et  que  reviendra  le  printemps,  tu  ne  seras  plus  alors, 

l'on  t'aura  abattue,  ils  en  ont  vu,  tes  murs!  {Embrassant 
chaudement  sa  fille.)  Tu  es  radieuse,  mon  trésor,  tes 
jolis  yeux  brillent  comme  des  diamants.  Tu  es  contente, 
très  contente? 

ANIA 

Infiniment.  Une  vie  nouvelle  commence,  maman. 

CAÏEV  (gaiement) 

En  effet,  tout  va  pour  le  mieux  maintenant.  Avant  la 
vente  de  la  Cerisaie,  que  de  tourments,  que  de  souf- 

frances! Puis,  tout  fini  sans  retour  possible,  nous  voilà 
tous  calmes,  gais  même.  Me  voilà  à  présent  fonctionnaire 
de  banque,  financier,  quoi!...  La  blanche  au  milieu!  Et 

toi  aussi,  tu  as  meilleure  mine,  Liouba,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

LIOUBOV 

C'est  vrai,  j'ai  les  nerfs  plus  calmes.  (On  lui  tend  son 
manteau  et  son  chapeau.)  Je  dors  bien.  Faites  sortir  les 
bagages,  Yacha,  il  est  temps.  (^4  Ania.)  Ma  fillette,  nous 
nous  reverrons  bientôt...  Je  vais  à  Paris  oij  je  vivrai  avec 

ce  que  ta  grand'mère  de  Yaroslav  avait  envoyé  pour 
l'achat  de  la  propriété.  Vive  la  grand'mère!  Et  cet  argent 
ne  fera  pas  long  feu. 

ANIA 

Tu  reviendras,  maman,  tu  reviendras  bientôt...  dis? 
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Je  me  préparerai  pour  passer  mon  examen  de  bachelière. 

puis  je  travaillerai,  je  t'aiderai,  maman.  Nous  lirons 
ensemble  des  livres  intéressants.  N'est-ce  pas?  {Elle 
baise  les  mains  de  sa  mère.)  Nous  passerons  en  lecture 

les  longues  soirées  d'automne,  nous  lirons  beaucoup, 
beaucoup.  Et  devant  nous,  s'ouvriront  de  nouveaux  hori- 

zons; des  horizons  merveilleux...  {elle  rêve.)  Dis, 
maman,  reviens... 

LIOUBOV 

Je  reviendrai,  mon  trésor.  {Elle  embrasse  sa  fille.) 
(Entrent:  Lopakhine  et  Charlotte  qui  fredonne 

à  mi-voix.) 

GAÏEV 

Cette  veinarde  de  Charlotte  :  elle  chante  ! 

CHARLOTTE  (prenant  un  colis  qui  ressemble  à  un  enfant 
emmailloté) 

Fais  dodo,  fais  dodo,  mon  p'tiot.  {On  entend  l'enfant 
pleurer  «  oua!  oual...  »)  Tais-toi,  mon  brave,  mon  gentil 
gosse  {oua!  oua!...  oua!)  Tu  me  fais  tant  de  peine.  {Elle 

rejette  le  colis  à  sa  place.)  Alors,  c'est  entendu,  vous  me 
trouverez  une  place.  Je  ne  peux  pas  rester  ainsi. 

LOPAKHINE 

Ne  vous  en  faites  pas,  mademoiselle  Charlotte,  nous 
la  trouverons. 

GAÏEV 

Tout  le  monde  nous  quitte.  Varia  part...  Voilà,  mainte- 
nant nous  ne  comptons  plus. 
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CHARLOTTE 

En  ville,  je  ne  sais  où  m'installer  et  il  faut  partir... 
(elle  fredonne.)  Arrive  qu'arrive... (Pichtchik  entre.) 

LOPAKHINE 

Ah,  miracle  de  la  nature! 

PICHTCHIK  (essoufflé) 

Oufî  Laissez-moi  reprendre  haleine...  Je  suis  rendu... 

mes  chers  amis.  De  l'eau,  s'il  vous  plaît î 
GAÏEV 

Pour  sûr  il  vient  encore  chercher  de  l'argent.  Eh  bien, 
merci,  je  me  sauve,  alors.  (/I  sort.) 

PICHTCHIK 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  ne  suis  venu  chez  vous... 
ma  toute  belle  (à  Lopakhine}.  Te  voilà...  Je  suis  content 

de  te  voir...  Homme  à  l'esprit  formidable...  Tiens... 
encaisse...  (il  lai  tend  de  l'argent)  400  roubles...  je  t'en dois  encore  840... 

LOPAKHINE  (perplexe,  haassani  les  épaules) 

On  croit  rêver...  Où  l'as-tu  pris,  toi? 

PICHTCHIK 

Attends...  j'ai  chaud...  Un  événement,  tout  ce  qu'il  y 
a  d'extraordinaire!  Des  Anglais,  arrivés  chez  moi,  ont 
trouvé  dans  le  sol  quelque  chose  comme  de  l'argile 
blanche...  (à  LLoubov)  Tenez,.,  pour  vous  aussi  400 
roubles...  ma  belle...  ma  ravissante...  {//  îtd  tend  Var- 

ient). Le  reste,  après  (//  boit  de  Veau).  Tout  à  l'heure, 
dans  le  train,  un  feime  homme  racontait  qu'un  certain... 
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grand  philosophe,  aurait  conseillé  de  sauter  des  toits... 

Saute,  aurait-il  dit,  c'est  ici  tout  le  problème.  {Avec  éton- 
nement).  Pensez  donc!  De  l'eau,  s.  v.  p.  ! 

LOPAICHJNE 

Mais  quels  sont  donc  ces  Anglais? 

PICHTCHIK 

Je  leur  ai  affermé  un  lot  de  terre  argileuse  pour  vingt- 

quatre  ans...  et  maintenant,  excusez-moi,  je  n'ai  pas  le 
temps...  Il  me  faut  filer  ailleurs, . .  j'ai  des  dettes  partout... 
(//  bmt).  Bonne  chance  à  tous,.,  à  jeudi  prochain. 

LIOUBOV 

Nous  partons  à  l'instant  même  pour  la  ville,  d'où 
demain,  je  pars  pour  l'étranger. 

PICHTCHIK 

Comment?  (inquiet).  Pourquoi  à  la  ville?  Ah^  |e  com- 
mence à  comprendre:  ces  meubles,  ces  valises...  Enfin, 

que  voulez- vous...  {Ému.)  C'est  ainsi...  Ce  sont  des  gens 
à  l'esprit  formidable...  ces  Anglais...  Bon  courage...  soyez 
heureux...  Dieu  vous  aidera...  il  n*y  a  pas  à  dire... 
Tout  a  une  fin  en  ce  monde...  {Baisant  les  rnains  à 
Lioabov)  Et  si  vous  apprenez  un  jour  que  je  suis  mort, 
souvenez- vous  alors  de  ce...  cheval,  en  vous  disant:  «  Il 
existait  alors  un  certain  bonhomme...  Simlonov  Pîcht- 

chik...  que  Dieu  lui  fasse  paix...  »  Quel  temps  remar- 
quable... oui...  (//  sort  très  embarrassé,  mais  revient 

aussitôt  et  de  la.  porte)  :  Ma  fille  Dachenka  vous  envoie 
ses  compliments.  {Il  sort.) 
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LiOUBOV 

11  est  temps.  Je  pars  avec  deux  soucis.  Le  premier  c'est 
Phyrse  malade  {regardant  sa  montre) .  Il  nous  reste  à  peu 
près  cinq  minutes... 

ANIA 

Phyrse  est  déjà  à  l'hôpital,  maman.  C'est  Yacha  qui  Ta 
envoyé  ce  matin. 

LIOUBOV 

Mon  autre  tourment,  c'est  Varia.  Elle  est  habituée  à 
se  lever  toi,  à  travailler  et  la  voilà  sans  besogne  comme 
un  poisson  sans  eau.  Elle  a  maigri,  pâli.  Elle  ne  fait  que 
pleurer,  la  pauvrette  (silence).  Allez,  vous  le  savez  très 

bien,  Hermolaï  Alexeitch:  j'avais  songé...  à  vous  la  don- 
ner et  tout  faisait  prévoir  que  vous  vous  marieriez.  (Elle 

chuchotte  quelque  chose  à  Ania  qui  fait  un  signe  à  Char- 
lotte. Elles  sortent).  Elle  vous  aime  et  ne  vous  déplaît 

pas  non  plus.  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  on  dirait  que  vous 

nous  évitez.  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

LOPAKHINE 

Moi   non  plus,   je   l'avoue,    je   n'y  comprends  rien. 
Et  bien,  pourquoi  pas  !...  Moi  non  plus,  je  l'avoue,  je 

n'y  comprend  rien.  S'il  en  est  encore  temps,  je  suis  prêt, 
même  tout  de  suite...  Finissons-en  !  Je  sais  que  sans  vous 
je  ne  parviendrai  pas  à  la  demander  en  mariage. 

LIOUBOV 

Voilà  qui  est  bien.  On  n'a  besoin  que  d'une  minute 
pour  cela.  Je  vais  l'appeler. 
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LOPAKHINE 

II  y  a  justement  du  Champagne  (Regardant  les  verres). 

Quelqu'un  les  a  déjà  vidés.  (Yacha  toussote.)  C'est  ce 
qui  s'appelle  laper  les  verres... 

LiouBov  (animée) 

.Très  bien,  nous  allons  sortir...  Allez,  Yacha  (H. 

Je  vais  l'appeler  (criant  par  la  porte)  Varia,  viens  ici, 
laisse  cela.  Viens  (Elle  sort,  Yacha  la  suit.) 

LOPAKHINE  (regardant  sa  montre) 

Oui...  (silence.)  (Derrière  la  porte  un  rire  retenu.  Des 
chuchotements.  Varia  entre  enfin.) 

VARIA  (regardant  longuement  les  colis) 

C'est  drôle,  je  ne  parviens  pas  à  la  retrouver. 
LOPAKHINE 

Que  cherchez-vous  donc? 

VARIA 

C'est  moi-même  qui  l'ai  mis  et  je  ne  me  souviens  plus. 
(Silence.) 

LOPAKHINE 

Où  avez-vous  l'intention  d'aller,  maintenant,  made- moiselle? 
VARIA 

Moi?  Chez  les  Ragouline...  Je  me  suis  entendue  avec 
eux,  pour  entrer  chez  eux...  comme  économe. 

(1)   En   français  dans  le  texte. 
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LOPAKHhNE 

C'est  à  Yachniévo?  A  environ  70  kilomètres  d'ici? 
(Silence.)  La  voilà  finie  la  vie  dans  cette  maison... 

VARIA  (examinant  les  colis) 

Mais  où  ai-je  donc?...  peut-être  que  je  l'ai  mis  dans  la 
malle...  oui,  elle  est  finie  la  vie  dans  cette  maison...  bien 
finie... 

LOPAKHINE 

Quant  à  moi,  je  pars  à  l'instant  pour  Kharkov...  par 
lé  premier  train...  j'y  ai  beaucoup  à  faire.  Je  laisse  ici 
Epiktiodov...  je  l'ai  engagé. 

VARIA 

Ah... 

LOPAKHINE 

L'an  dernier,  vers  la  même  époque,  si  vous  vous  en 
souvenez^  nous  avions  déjà  de  la  neige  et  maintenant  11 
fait  beau,  ensoleillé.  Seulement  il  fait  froid.  Il  doit  bien  y 
avoir  3°  au-dessous  de  zéro. 

VARIA 

Je  n'ai  pas  regardé.  (S/i^/iie.)  D'ailleurs,  notre  ther- 
momètre est  cassé...  (Silence.) 

(Une   voix    dans   la    cour:    «Monsieur   Lopa- 
;     .     •  ■  -  khine-!  n}  • 

LOPAKHINE  (comme  s'il  n'attendait  que  cet  appel) 

J'y  vais  !  (Il  sort  précipitamment.)    
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(Varia,  assise  par  terre,  la  tête  sur  uo  colifi, 

pleure  doucement.  La  porte  s'ouvre.  Lioubov 
entre  avec  précaution). 

LIOUBOV 

Eh  bien?  (Silence.)  Il  faut  partir. 

VARIA  (Elle  ne  pleure  plus  et  s'est  essuyé  les  yeux) 

Oui,  il  est  temps,  petite  mère,  je  puis  encore  entrer 

aujourd'hui  chez  les  Ragouhne.  Pourvu  que  je  ne  manque 
pas  le  train... 

LIOUBOV  (appelant  dans  la  porte) 

Ania,  apprête-toi! 
(Anla  entre,  puis  Gaïev  et  Charlotte,  Gaïev  en 

pardessus  ouaté  à  capnchoo.  Les  domestiques, 

les  cochers  s'assemblent.  Epikhodov  arrange  les colis.) 

LIOUBOV 

Et  maintenant,  en  route! 

ANIA  (foyeusement) 
En  route! 

•  GAÏEV 

Mes  amis,  mes  très  chers  amis,  en  quittant  pour  toujours 
cette  maison,  pourrais-je  passer  sous  silence,  pourrais-je 

m'empêcher  pour  nos  adieux,  de  ne  pas  exprimer  tous 
les  sentiments  qui  envahissent  à  présent  tout  mon  être?... 

ANIA  (suppliante) 
Mon  oncle  !    . 
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VARIA 

Voyons,  mon  petit  oncle! 

GAÏEV  (accablé) 

J'envoie  par  doublé  la  rouge  au  milieu...  c'est  bon... 
je  me  tais... 

(Entrent:  Trofimov,  puis  Lopakhine.) 

TROFIMOV 

Eh  bien,  Mesdames  et  Messieurs,  11  est  temps. 

LOPAKHINE 

Epikhodov,  mon  pardessus. 

LiouBov  (assise) 

Je  veux  me  reposer  un  instant  encore.  On  dirait  qu'au- 
paravant je  n'ai  jamais  vu  les  murs,  les  plafonds  de  cette 

maison,  tant  je  les  regarde  avidement,  avec  une  affection 
si  tendre... 

GAÏEV 

Je  me  souviens  qu'à  six  ans,  un  jour  de  Pentecôte, 
assis  sur  cette  fenêtre,  je  regardais  mon  père  s'en  aller  à 
l'église... 

LIOUBOV 

N'a-t-on  rien  oublié? 

LOPAKHINE 

Je  crois  que  non.  (Endossant  son  pardessus,  à  Epik- 
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hodov.)  Quant  à  toi,  Epikhodov,  veille  bien  à  ce  que  tout 
soit  en  ordre. 

EPIKHODOV  {d'une  voix  rauqae) 
•Soyez  tranquille,  Hermolaï  Alexéitch. 

LOPAKHINE 

Tiens,  quelle  drôle  de  voix  tu  as! 

EPIKHODOV 

Je  viens  d'avaler  quelque  chose  en  buvant  de  l'eau. 

YACHA  (avec  mépris) 

L'ignorance  crasse... 

LIOUBOV 

Nous  partons,  et  la  maison  restera  sans  âme  qui  vive... 

LOPAKHINE 

Oui,,  jusqu'au  printemps. 

VARIA  (retirant  brusquement  d'un  paquet  un  parapluie, 
le  soulève  comme  pour  frapper.  Lopakhine  fait  sem- 

blant de  parer) . 

Mais  voyons,  voyons,  je  n'y  pensais  même  pas. 

TROFIMOV 

Écoutez,  montons  en  voiture.  Il  est  temps,  le  train  va 
bientôt  arriver. 

VARIA 

Les  voilà,  vos  caoutchoucs,  Petia,  près  de  la  valise. 

(Prête  à  sangloter)  Ce  qu'ils  sont  sales,  vieux! 
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THOFEMOV  (les  mettant) 

En  txMite,^  mes  araîsl 

GAÏEV  {fort  confus,  craignant  de  pleurer) 

Le  train...  la  gare...  La  rotjge  au  mUieu.  Par  la  bande 
au  coin. 

LIOUBOV 
Allons. 

LOPAKHINE 

Tout  le  monde  y  est,  phis  personne  dans  la  maison  ? 
{îl  ferme  à  clef  la  porte  de  gauche.)  Il  faut  fermer,  îl 
reste  encore  des  tas  de  choses.  Allons-y... 

ANIA 

Adieu  maison,  adieu  la  vieille  vie  ! 

TROFIMOV 

Vive  la  nouvelle  vieî...  (Il  sort  avec  Ania.) 
(Varia,  jetant  tin  regard  autour  de  la  pièce,  sort 

à  pas  Ieot&  Yadia  et  Charlotre  avec  son  p«t1r 
chien  sortent.) 

'  •        :  LOPAKHINE 

Alors^  c'est  jusqu'au  printemps.  Sortons.  Madame  et 
Monsieur,  mes  souhaits.  (H  sort.) 

(Liotfbov    et    Gffifev   restent    seuls.    On    dirait 

quMls  n'ont  attendu  que  ce  moment  pour  se  ferer 
^    .        .      •      ■  dans-  les  bras  l'un  de  l'antre.  .Ils  sanglotent  die- 

crttement,    doucement,   de  crainte  qu'on  ge  le? entende.) 

CAïEv  (au  désespoir) 

Ma  sœur,  ma  sœur... 
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UOUBOV 

O  mon  cber^  mon  affectîomié,  mon  superbe  jardin I,.. 
ma  vie,  ma  feunesse,  mon  bonheur,  adieu,  adieu... 

LA  vorx  d'ania  {foyense,  appelante) 
Maman  I... 

LA  VOIX  DE  TROFiMov  (foyease,  exaltée) 
Ohé! 

LIOUBOV 

Encore  une  fois,  une  dernière  fois,  jeter  un  regard  aux 

murs,  aux  fenêtres...  C*est  ici,  dans  cette  pièce  que  notre mère  aimait  tant  se  tenir. 

GAÏBV 

Ma  sœuri  ma  sœur! 

LA  VOIX  d'ania 
Maman! 

Ohéî 
LA  VOiX  DE  TROFIMOV 

UOUBOV 

Nous  voilà,  ills  sortent.) 

iLa  scène  est  vide.  L'on  entend  verrouiller 
les  portes,  pcfs  te  départ  des  voitureSs  Le  silence 
«e  tait,  Dans  ce  silence^  retentit  le  coup  sonrd 

d'une  cognée  cmaillanl  un  arbre  j  bruit  isolé  et 
triste.  On  entend  des  prs.  Par  la  porte  de  droite 
apparaît  Phyrse,  comme  à  l'ordinaire  en  veston 
et  gflet  blanc,  des  pantonfles  aux  piedp.  Il  est malade.) 
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PHYRSE  (s' approchant  d'une  porte  qu'il  essaie  d'ouvrir) 

Fermé.  Ils  sont  partis...  (Il  s'assied  sur  le  divan.)  Ils 
m'ont  oublié...  Ce  n'est  rien...  Je  vais  me  reposer  un 
peu...  Et  Léonide  Andréitch,  a  encore,  à  coup  sûr,  oublié 
de  mettre  sa  pelisse.  Il  est  parti  en  pardessus...  (7/  sou- 

pire, soucieux.)  Ah!  là,  ià,  jeunesse  inexpérimentée! 

Je  n'y  ai  pas  fait  attention,  moi...  (//  marmotte  quelque 
chose  d'incompréhensible.)  Voilà...  la  vie  est  passée, 
comme  si  je  n'avais  jamais  vécu...  (Il  se  couche.)  Je 
vais  me  coucher  un  peu...  Il  ne  te  reste  plus  de  forces, 
mon  vieux...  rien  ne  te  reste,  rien...  Ah,  là,  là!  espèce 
de...  propre  à  rien.  (//  demeure  immobile.) 

(L'on  entend  un  bruit  lointain,  aérien.  Le  bruit 
d'un  câble  qui  se  brise.  Bruit  mourant,  triste.  Le 
silence  tombe,  et  seul,  au  loin,  dans  le  jardin,  le 

bruit  d'une  cognée  abattant   un  arbre.) 

RIDEAU 
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