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A M. R. COLOMB, A PARIS».

Monsieur,

Je vous prie d'excuser le retard qu'éprouve cette réponse à

votre lettre du 2 novembre 1845; votre lettre est venue chez

moi pendant mon voyage à Xaples, et elle a été mêlée à beau-

coup de papiers accumulés sur ma table. Occupé des affaires les

plus pressées, je n'ai fait la revue de mes papiers que ces jours-

ci. Puis, votre lettre se trouvant dans votre brochure sur la vie

de Beyle, je ne l'ai lue qu'en lisant votre notice : une vie aussi

occupée que la mienne a ses hasards, ses retours, et, si vous

songez que jamais personne ne m'a en rien aidé, que je n'ai ja-

mais eu de secrétaire, ni de suppléant, vous concevrez pourquoi

je ne réponds que le 30 janvier 1846, à une lettre écrite en no-

vembre dernier.

Ce que j'ai écrit sur Beyle l'a été avec trop de désintéres-

sement et de conviction pour que vous ne soyez pas libre d'en

disposer comme bon vous semblera ; je n'y mets d'autre condi-

tion que celle d'avoir un exemplaire de ses œuvres, que j'aime

beaucoup.

C'est un des esprits les plus remarquables de ce temps ; mais

il n'a pas assez soigné ta forme, il écrivait comme les oiseaux

1 En novembre 1845, M. R. Colomb, exécuteur testamentaire de Beyle, demauda à M. de

Balzac la permission de réimprimer, à la suite de la Chartreuse de Parme, dont la deu-

xième édition allait paraître, l'ar'.icle qu'il a*ait consacré à Beyle dans sa Revue parisienne

du 25 septembre 1840. On voit par cette lettre, avec quelle bienveillante obligeance il re-

cueillit sa prière. LYofe des éditeurs.)
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chantent, et notre langue esl une sorte de madame Honesta,

qui ne trouve rien de bien que ce qui est irréprochable, ciselé,

léché.

Je suis très-chagrin que la mort l'ait surpris ; nous devions

porter la serpe dans la Chartreuse de Parme, et une seconde

édition en aurait fait une œuvre complète, irréprochable. C'est

toujours un livre merveilleux, le livre des esprits distingués.

Continuez, Monsieur, l'oeuvre que vous avez entreprise ; soyez

fidèle à l'ami qui n'est plus, et je suis heureux d'apporter le de-

nier de la veuve dans cette œuvre.

Trouvez ici, Monsieur, l'expression de ma considération la

plus distinguée.

de Balzac.

30 janvier li-ih.
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ÉTUDE

SUR HENRY BEYLE

(DE STENDHAL)

Dans notre époque, la littérature a bien évidemment trois fa-

ces; et, loin d'être un symptôme de décadence, cette triplicité,

expression forgée par M. Cousin en haine du mot irinité, me
semble un effet assez naturel de l'abondance des talents littéraires :

elle est l'éloge du dix-neuvième siècle, qui n'offre pas une seule

et même forme, comme le dix-septième et le dix-huitième siècle,

lesquels ont plus ou moins obéi à la tyrannie d'un homme ou
d'un système.

Ces trois formes, faces ou systèmes, comme il vous plaira de

les appeler, sont dans la nature et correspondent à des sympa-
thies générales qui devaient se déclarer dans un temps où les

Lettres ont vu, par la diffusion des lumières, s'agrandir le nom-
bre des appréciateurs, et la lecture faire des progrès inouïs.

Dans toutes les générations et chez tous les peuples, il est des

esprits élégiaques, méditatifs, contemplateurs, qui se prennent
plus spécialement aux grandes images, aux vastes spectacles de

la nature, et qui les transportent en eux-mêmes. Delà toute une
école que j'appellerais volontiers la Littérature des Images à la-

quelle appartient le lyrisme, l'épopée, et tout ce qui dépend de

cette manière d'envisager les choses.

Il est, au contraire, d'autres âmes actives qui aiment la rapi-

dité, le mouvement, la concision, les chocs, l'action, le drame,
qui fuient la discussion, qui goûtent peu les rêveries, et aux-

quelles plaisent les résultats. De là, tout un autre système d'où

sort ce que je nommerais par opposition au premier la Littéra-

ture des Idées.

Enfin certaines gens complets, certaines intelligences bifrons,
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embrassent tout, veulent et le lyrisme et l'action, le drame et

l'ode, en croyant que la perfection exige une vue totale des choses.

Cette école , qui serait l'Eclectisme littéraire , demande une
représentation du monde comme il est : les images et les idées,

l'idée dans l'image, ou l'image dans l'idée, le mouvement et la

rêverie. Walter Scott a entièrement satisfait a ces natures éclec-

tiques.

Quel parti prédomine? Je n'en sais rien. Je ne voudrais pas
qu'on inférât de cette distinction naturelle de? conséquences for-

cées. Ainsi, je n'entends pas dire que tel poète de l'école des

Images est sans idées, et que tel autre de l'école des Idées ne sait

pas inventer de belles images. Ces trois formules s'appliquent

seulement à l'impression générale que laisse l'œuvre des poètes,

au moule dans lequel l'écrivain jette sa pensée, a la pente de son
esprit. Toute image répond à une idée ou plus exactement à un
sentiment qui est une collection d'idées, et l'idée n'aboutit pas
toujours à une image. L'idée exige un travail de développement
qui ne va pas à tous les esprits. Aussi l'image est-elle essentielle-

ment populaire, elle se comprend facilement. Supposez que
Notre-Dame de Paris de M. Victor Hugo paraisse en même temps
que Manon Lescaut; Notre-Dame saisira les masses bien plus

promptement que Manon, et semblerait l'emporter aux yeux de
ceux qui s'agenouillent devant le ro.r populi.

Néanmoins, quel que soit le genre d'où procède un ouvrage,

il ne demeure dans la Mémoire Humaine qu'en obéissant aux
lois de lldéal et à celles de la Forme. En littérature, l'Image et

l'Idée correspondent assez à ce qu'en peinture on appelle le Des-

sin et la Couleur. Rubens et Raphaël sont deux grands peintres ;

mais l'on se tromperait étrangement si l'un croyait que Raphaël
n'est pas coloriste, et ceux qui refuseraient à Rubens d'être un
dessinateur, pourraient aller s'agenouiller devant le tableau que
l'illustre Flamand a mis dans l'église des Jésuites à Gênes, comme
un hommage au dessin.

M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, est.

selon moi, l'un des maîtres les plus distingués de la Littérature

des Idées à laquelle appartiennent .MM. Alfred de Musset, Méri-
mée, Léon Gozlan, Béranger, Delavigne, G. Planche, M ,ne de
Girardin, Alphonse Karr et Charles Nodier. Henri Monnier y
tient par le vrai de ses Proverbes, souvent demies d'une idée

mère, mais qui n'en sont pas moins pleins de ce naturel et de
cette stricte observation qui est un des caractères de l'Ecole.

Ecole, i) laquelle nous devons déjà de beaux ouvrages, se

recommande par l'abondance des faits, par sa sobriété d'images,
par la concision, par la netteté, par la petite phrase de Voltaire,

par une façon de conter qu'a eue le dix-huitième siècle, par le

sentiment du comique surtout. M. Beyle el M. Mérimée, malgré
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leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d'ironique et de narquois
dans la manière avec laquelle ils posent les faits. Chez eux le

comique est contenu. C'est le feu dans le caillou.

.M. Victor Hugo est certes le talent le plus éminent de la Litté-

rature des images. M. de Lamartine appartient à cette Ecole que
M. de Chateaubriand a tenue sur les Fonts baptismaux, et dont
la philosophie a été créée par M. Baïlanche. Obermann en est.

MM. A. Barbier, Théophile Gautier, Sainte-Beuve en sont, ainsi

que beaucoup d'imitateurs impuissants. Chez quelques-uns des

auteurs que je viens de citer, le sentiment l'emporte quelquefois

sur l'Image, comme chez M. de Sénancourt et chez M. Sainte-

Beuve. Par sa poésie plus que par sa prose, M. de Vigny se rat-

tache à cette grande école. Tous ces poëtes ont peu le sentiment

du comique, ils ignorent le dialogue, à l'exception de M. Gautier

qui en a un vif sentiment. Le dialogue de M. Hugo est trop sa

propre parole, il ne se transforme pas assez, il se met dans son

personnage, au lieu de devenir le personnage. Mais cette Ecole a,

comme l'autre, produit de belles œuvres. Elle est remarquable
par l'ampleur poétique de sa phrase, par la richesse de ses

images, par son poétique langage, par son intime union avec la

Nature ; l'autre Ecole est Humaine, et celle-ci est Divine en ce

sens qu'elle tend à s'élever par le sentiment vers l'âme même de
la création. Elle préfère la Nature à l'Homme. La langue française

lui doit d'avoir reçu une forte dose de poésie qui lui était néces-

saire, car elle a développé le sentiment poétique auquel a long-

temps résisté le positivisme, pardonnez-moi ce mot, de notre

langue, et la sécheresse à elle imprimée par les écrivains du dix-

huitième sièle. J.-J. Bousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont été

les promoteurs de cette révolution que je regarde comme heu-
reuse.

Le secret de la lutte des Classiques et des Romantiques esl

tout entier dans cette division assez naturelle des intelligences.

Depuis deux siècles, la littérature à Idées régnait exclusivement :

les héritiers du dix-huitième siècle ont dû prendre le seul système

littéraire qu'ils connussent, pour toute la littérature. Ne les blâ-

mons pas, ces défenseurs du Classique ! La littérature à Idées,

pleine de faits, serrée, est dans le génie de la France. La profes-

sion de foi du vicaire savoyard. Candide, le dialogue de Sylla

et d'Eucrale, la Grandeur et la Décadence des Romains, les Pro-
vinciales, Manon Lescaut, Gil Blas, sont plus dans l'Esprit fran-

çais que les œuvres de la Littérature des Images. Mais nous de-

vons à celle-ci la poésie que les deux siècles précédents n'ont

pas même soupçonnée en mettant à part La Fontaine, André de

Chénier, et Racine. La littérature à Images est au berceau, et

compte déjà plusieurs hommes dont le génie est incontestable ;

mais en voyant combien l'autre Ecole en compte, je crois plus à
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la grandeur qu'à la décadence dans l'empire de notre belle langue.
La lutte finie, ont peut dire que les Romantiques n'ont pas inventé

de nouveaux moyens, et qu'au théâtre, par exemple, ceux qui se

plaignaient d'un défaut d'action se sont amplement servis de la

tirade et du monologue, et que nous n'avons encore ni entendu le

dialogue vif et pressé de Beaumarchais, ni revu le comique de
Molière qui procédera toujours de la raison et des idées. Le
Comique est l'ennemi de la Méditation et de l'Image. M. Hugo a

énormément gagne à ce combat. Mais les gens instruits se sou-
viennent de la guerre faite à M. de Chateaubriand, sous l'empire ;

elle fut tout aussi acharnée et plus tôt apaisée parce que M. de
Chateaubriand était seul et sans le stipante caterva de M. Hugo,
sans l'antagonisme des journaux, sans le secours que fournis-

saient aux Romantiques les beaux génies de l'Angleterre et de
l'Allemagne, plus connus et mieux appréciés.

Quant à la troisième Ecole, qui participe de l'une et de l'autre,

elle n'a pas autant de chances que les deux premières pour pas-

sionner les masses, qui aiment peu les mezzo termine, les choses
composites, et qui voient dans l'éclectisme un arrangement con-
traire à ses passions en ce qu'il les calme. La France aime la

guerre en toute chose. En paix, elle se bat encore. Néanmoins
Walter Scott, Mme de Staël, Cooper, George Sand me paraissent

d'assez beaux génies. Quant à moi, je me range sous la bannière
de l'Eclectisme littéraire par la raison que voici: Je ne crois pas

la peinture de la société moderne possible par le procédé sévère

de la littérature du dix-septième et du dix-huitième siècle. L'in-

troduction de l'élément dramatique, de l'image, du tableau, de la

description, du dialogue, me paraît indispensable dans la littéra-

ture moderne. Avouons-le franchement, Gil Blas est fatigant

comme forme : l'entassement des événements et des idées a je ne
sais quoi de stérile. L'Idée, devenue Personnage, est d'une plus

belle intelligence. Platon dialoguait sa morale psychologique.

La Chartreuse de Parme est, dans notre époque et jusqu'à

présent, à mes yeux, le chef-d'œuvre de la littérature à Idées,

et M. Beyley a fait des concessions aux deux autres écoles, qui

sont admissibles par les bons esprits et satisfaisantes pour les deux
camps.

Si j'ai tant tardé, malgré son importance, à parler de ce livre,

croyez qu'il m'était difficile de conquérir une sorte d'impartialité.

Encore ne suis-je pas certain de la garder, tant à une troisième

lecture, lente et réfléchie, je trouve cette œuvre extraordinaire.

Je sais combien de plaisanteries excitera mon admiration. On
criera certes à l'engouement, quand j'ai tout simplement encore
de l'enthousiasme, après le temps où il aurait dû cesser. Les
gens d'imagination, dira-t-on, conçoivent aussi promptenient
qu'ils l'oublient, leur tendresse pour de certaines œuvres aux-
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quelles le vulgaire prétend orgueilleusement et ironiquement ne
rien comprendre. Des personnes simples, ou même spirituelles,

et qui de leurs superbes regards effleurent les surfaces, diront

que je m'amuse à des paradoxes, à donner de la valeur à des

riens, que j'ai, comme M. Sainte-Beuve, mes chers inconnus. Je

ne sais pas composer avec la vérité, voilà tout.

M. B vie a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en
chapitre. Il a produit, à l'âge où les hommes trouvent rarement
des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de volumes
extrêmement spirituels, une œuvre qui ne peut être appréciée

que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs. Enfin, il a

écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait, s'il

vivait banni de l'Italie au dix-neuvième siècle.

Aussi, le plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle
vient-il de ce que la Chartreuse de Parme ne peut trouver de

lecteurs habiles à la goûter que parmi les diplomates, les ministres,

les observateurs, les gens du monde les plus éminents, les artistes

les plus distingués, enfin, parmi les douze ou quinze cents per-

sonnes qui sont la tête de l'Europe. Ne soyez donc pas étonnés

que, depuis dix mois que cette œuvre surprenante a été publiée,

il n'y ait pas un seul journaliste qui l'ait ni lue, ni comprise, ni

étudiée, qui l'ait annoncée, analysée et louée, qui même y ait fait

allusion. Moi, qui crois m'y connaître un peu, je l'ai lue pour la

troisième fois, ces jours-ci : j'ai trouvé l'œuvre encore plus belle,

et j'ai senti dans mon âme l'espèce de bonheur que cause une
bonne action à faire.

Nest-ce pas faire une bonne action que d'essayer de rendre

justice à un homme d'un talent immense, qui n'aura de génie

qu'aux yeux de quelques êtres privilégiés, et à qui la transcen-

dance de ses idées ôte cette immédiate mais passagère popularité

que recherchent les courtisans du peuple et que méprisent les

grandes âmes? Si les gens médiocres savaient qu'ils ont une
chance de s'élever jusqu'aux gens sublimes en les comprenant, la

Chartreuse de Parme aurait autant de lecteurs qu'en a eu Cla-

risse Harloue a son apparition.

Il y a dans l'admiration légitimée par la conscience des dou-
ceurs ineffables. Aussi tout ce que je vais dire ici, l'adressé-je aux
cœurs nobles et purs, qui, malgré d'assez tristes déclamations,

existent en tout pays, comme des pléiades inconnues, parmi les

familles d'esprits voués au culte de l'Art. L'Humanité, de généra-

tion en génération, n'a-t-elle pas ici-bas ses constellations d'âmes,

son ciel, ses anges, selon l'expression favorite du grand prophète

suédois, de Swedenborg, peuple d'élite pour lesquels travaillent

les vrais artistes et dont les jugements leur font accepter la misère,

l'insolence des parvenus. e( l'insouciance dc> gouvernements?
Vous me pardonnerez, je l'espère, ce que des malveillants appel-

i.
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lcront des longueurs. D'abord, je le crois fermement, l'analyse de
cette œuvre si curieuse et si intéressante fera plus de plaisir aux
personnes les plus difficiles, que ne leur en procurerait la Nou-
velle inédite dont elle tiendra la place. Puis, tout autre critique

emploierait au moins trois articles aussi étendus que celui-ci, s'il

voulait expliquer convenablement cet ouvrage, qui souvent con-
tient tout un livre dans une page, et qui ne peut être expliqué que
par un homme à qui l'Italie du nord est un peu familière. Enfin,

soyez persuadé qu'à l'aide de M. Beyle, je vais tâcher de me
rendre assez instructif pour me faire lire avec plaisir jusqu'au

bout.

Une sœur du marquis Valserradel Dongo, nommée Gina, l'abré-

viation d'Angélina, dont le premier caractère, celui de la jeune
fille, ressemblerait assez, si jamais une Italienne peut ressembler
à une Française, au caractère de madame de Lignolle dans Fau-
blas, épouse à Milan contre le gré de son frère, qui veut la marier
à un vieillard, noble, riche et Milanais, un comte Pietranera.

pauvre et sans un sou.

Le comte et la comtesse sont du parti français et font l'orne-

ment de la cour du prince Eugène. Nous sommes au temps du
royaume d'Italie, quand le récit commence.
Le marquis del Dongo, Milanais attaché à l'Autriche et son es-

pion, attend pendant quatorze ans la chute de l'empereur Napo-
léon. Aussi ce marquis, frère de la Gina Pietranera, ne vit-il pas

à Milan: il habite son. château de Grianta, sur le lac de Côme;
il y élève sim (ils aîné dans l'amour de l'Autriche et dans les

bonnes doctrines; mais il a un fils cadet nommé Fabrice dont
raffole la Pietranera : Fabrice est cadet; comme elle, il sera sans

un sou de fortune. Qui ne sait la tendresse des belles âmes pour
les déshériter! Aussi veut-elle en faire quelque chose. Puis, par
bonheur, Fabrice est un charmant enfant : elle obtient de le

mettre au collège à Milan, où par échappées, elle lui fait voir la

cour du vice-roi.

Napoléon tombe une première fois. Pendant qu'il est à l'île

d'Elbe, dans la réaction qui a lieu ;i Milan, que les Autrichiens

reprennent, une insulte faite aux armées italiennes en présence
de Pietranera qui la relève est cause de sa mort : il est tue eu

duel.

In amant de la comtesse refuse de venger le mari; la Gina
l'humilie par une de ces vengeances, magnifiques au delà des

Alpes, et qu'on trouverait stupides à Paris. Voici la vengeance.

Quoiqu'elle méprise, in petto, cet amant qui l'adore à distance
et infructueusement depuis six ans, elle a des attentions pour ce

misérable, et quand il est dans le paroxysme de l'espérance, elle

lui écrit:

« Voulez-vous agir une fois en homme d'esprit? Figurex-vous
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que vous ne m'arez jamais connue, Jesnis, avec un prude méprit,

mire serrante, GlNA Pietr.vnera. »

Puis, pour désespérer davantage cet hommeriche de deux cent

mille livres dr rentes, elle gmgine... [ginginer est un verbe mila-

nais qui signifie tout ce qui se passe à distance entre deux amants

avant de se parler. Le verbe a un substantif. On est un gingino.

C'est le premier degré de l'amour,] donc elle gingine un moment
avec un niais qu'elle quitte; puis elle se réfugie, avec une pension

de quinze cents francs, à un troisième étage, où tout le .Milan

de ce temps vient la voir et l'admire.

Son frère, le marquis, la prie de venir au château patrimonial

sur le lac de Corne. Elle y va, pour revoir et protéger son gentil

neveu Fabrice, pour consoler sa belle-sœur, et pour délibérer sur

son avenir au milieu du sublime paysage du lac de Côme, son

pays natal, et celui de ce neveu dont elle a fait son fds, elle n'a

pas d'enfants : Fabrice qui aime Napoléon, apprend le débarque-

ment au golfe Juan et veut aller aller servir le souverain de son

oncle Pietranera. Sa mère, qui, femme d'un marquis riche de

cinq cent mille livres de rentes, ne dispose pas d'un sou. sa tante

Gina, qui n'a rien, lui donnent leurs diamants : Fabrice est pour

elles un héros.

Le volontaire exalté traverse la Suisse, arrive a Paris, assiste ,

:

i

la bataille de Waterloo, puis il revient en Italie où, pour avoir

trempé dans la conspiration de 1815 contre la sûreté de l'Europe,

son père le maudit, et le gouvernement autrichien le met a l'index.

Pour lui, rentrer à Milan ce serait aller au Spielberg. Des lors

Fabrice, malheureux, persécuté pour son héroïsme, cet enfant

sublime devient tout pour la Gina.

La comtesse retourne à Milan, elle obtient de Bubna, et des

gens d'esprit que l'Autriche mit en ce moment à Milan, de ne pas

persécuter Fabrice, que selon le conseil d'un très-habile chanoine,

elle tient caché a Novare. Au mileu de tous ces événements, pas

d'argent. Mais la Gina est d'une beauté sublime, elle est le type

de cette beauté lombarde ibellezza folgorante) qui ne se com-

prend bien qu'à Milan et à la Scala, quand vous y voyez les mille

belles femmes delà Lombardie. Les événements de cette vie agi-

tée ont développé chez elle le plus magnifique caratère italien :

elle a l'esprit, la finesse, la grâce italienne, la plus charmante

conversation, un empire étonnant sur elle-même; enfin, la com-

tesse est tout à la fois madame de Montespan, Catherine de Mé-

dicis, Catherine II aussi, si vous voulez : le génie politique le plus

audacieux et le génie féminin le plus étendu, caches sous une

beauté merveilleuse. Avoir veillé sur son neveu, malgré' la haine

de l'aîné qui en est jaloux, malgré la haine et l'indifférence du

père, l'avoir arraché à ses dangers, avoir été l'une des reines de

la cour du vice-roi Eugène, puis rien; toutes ces crises ont en-
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richi sa force naturelle, exercé ses facultés et réveillé les instincts

engourdis au fond de son âme par sa prospérité première, par un
mariage dont les joies ont été rares, à cause des constantes ab-

sences du serviteur dévoué de Napoléon. Chacun voit ou devine
en elle les mille trésors de la passion, les ressources et les brillants

du plus beau cœur féminin.

Le vieux chanoine, qu'elle a séduit, meta Novare, petite ville

piémontaise, Fabrice sous la protection d'un curé. Ce curé arrête

les recherches de la police par ces mots : « c'est un cadet mécontent
de ne pas être aîné. » Au moment où la Gina, qui avait rêvé que
Fabrice serait aide-de-camp de Napoléon, voit Napoléon à Sainte-

Hélène, elle comprend que Fabrice, inscrit au livre noir de la po-
lice milanaise, est à jamais perdu pour elle.

Pendant les incertitudes qui régnèrent en Europe au moment
de la bataille de Waterloo, la Gina a fait la connaissance du comte
Mosca délia Rovere, le ministre du fameux prince de Parme,
Ranuce-Ernest IV.

Arrêtons-nous ici.

Certes, après avoir lu le livre, il est impossible de ne pas re-

connaître, dans le comte Mosca, le plus remarquable portrait

qu'on puisse jamais faire du prince de Metternich; mais trans-

porté de la grande chancellerie de l'empire d'Autriche, dans le

modeste Etat de Parme. L'Etat de Parme et le fameux Ernest IV
me semblent également être le prince de Modène et son duché.
M. Beyle dit d'Ernest IV qu'il est un des princes les plus riches

de l'Europe, la fortune du duc de Modène est célèbre. Afin d'évi-

ter les personnalités, l'auteur a dépensé plus de talent qu'il n'en

a fallu a Walter Scott pour faire le plan de Kenilworth. En effet,

ces deux ressemblances sont assez vagues à l'extérieur pour être

niées, et si réelles à l'intérieur, que les connaisseurs ne peuvent
pas s'y tromper. M. Be\ie a tant exalté le sublime caractère du
premier ministre de l'Etat de Parme, qu'il est douteux que le

prince de Metternich soit aussi grand que Mosca, quoique le cœur
de ce célèbre homme d'Etat offre, a qui sait bien sa vie, un ou
deux exemples de passion d'une étendue au moins égale à celle

de Mosca. Ce n'est pas calomnier le ministre autrichien que de le

croire capable de toutes les grandeurs secrètes de Mosca. Quant à

ce qu'est Mosca dans tout l'ouvrage, quant à la conduite de
l'homme que la Gina regarde comme le plus grand diplomate de

l'Italie, il a fallu du génie pour créer les incidents, les événements
et les trames innombrables et renaissantes au milieu desquels cet

immense caractère se déploie. Toul ce que M. de Metternich a fait

dans sa longue carrière, n'est |ias [ilus extraordinaire que ce que
vous voyez faire à Mosca. Quand on vient ,

:

i songer que L'auteur a

tout inventé, tout débrouillé, comme les choses se brouillent et se

débrouillent dans une cour, l'esprit le plus intrépide et à qui les
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conccplionssont familières, resteétouidi, stupide devant un pareil

travail. Quant à moi. je crois à quelque lampe merveilleuse litté-

raire. Avoir ose mettre en scène un homme de génie de la force

de M. de Choiseul, de Potcmkin, de M. de Metternich, le créer,

prouver la création par l'action même de la créature, le faire mou-
voir dans un milieu qui lui soit propre et où ses facultés se dé-

ploient, ce n'est pas l'œuvre d'un homme, mais d'une fee, d'un en-

chanteur. Figurez-vous que les plans les plus savamment com-
pliqués de "\Yalter Scott n'arrivent pas à l'admirable simplicité qui

régne dans le récit de ces événements si nombreux, si feuillus,

pour employer la célèbre expression de Diderot.

Voici le portrait de Mosea. Nous sommes en 1816, notez ce

point !

« Il pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans; il avait de
» grands traits, aucun vestige d'importance, et un air gai et sim-

» pie qui prévenait en sa faveur : il eût été fort bien encore, si

» une bizarrerie de son prince ne L'eût obligé à porter de la poudre
» dans les cheveux, comme gage de bons sentiments politiques. »

Ainsi la poudre que porte M. de Metternich, et qui adoucit sa

figure, déjà si douce, est justifiée chez Mosea par la volonté du
maître. Malgré les prodigieux efforts de M. Beyle qui, de page en

page, y naturalise des inventions merveilleuses pour tromper son

lecteur et détourner ses allusions, l'esprit est à Modène et ne con-

sent point à rester à Parme. Quiconque a vu, connu, rencontre

M. de Metternich, croit l'entendre parler par la bouche de Mosea,

lui en prête la voix et donne ses manières. Quoique, dans l'œuvre,

Ernest IV meure, et que le duc de Modène existe, on se souvient

toujours de ce prince si célèbre par ses sévérités que les libéraux de

Milan appelaient des cruautés. Telles sont les expressions de l'au-

teur en parlant du prince de Parme.
Ces deux portraits, commencés avec des intentions piquantes,

n'ont d'ailleurs rien de blessant, rien qui sente la vengeance.

Quoique M. Beyle n'ait pas à se louer de M. de Metternich, qui

lui a refuse Yexequatur du consulat deïrieste, et quoique le duc
de Modène n'ait jamais pu voir avec plaisir l'auteur de Rome,
Xaples et Florence, des Promenades dans Rome, etc., ces deux
figures sont d'un grand goût et d'une haute convenance.

Vtici ce qui sans doute est arrivé dans le travail même de ces

deux créations. Emporté par l'enthousiasme nécessaire à qui ma-
nie la glaise et l'ebauchoir, la brosse et la couleur, la plume et les

trésors de la nature morale, M. Beyle, parti pour peindre une pe-

tite cour d'Italie et un diplomate, a fini par le type du prince et

par le type des premiers ministres. La ressemblance commencée
avec la fantaisie des esprits moqueurs, a cessé là où le génie des

arts est apparu à l'artiste.

La convention des masques une fois faite, le lecteur, vivement
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intéressé, accepte l'admirable paysage d'Italie que peint railleur,

la ville, et toutes les constructions nécessaires h ses récits, qui,

en bien des parties, ont la magie d'un conte de l'Orient.

Cette longue parenthèse était indispensable. Continuons :

Mosca se prend d'amour, mais d'un amour immense, éternel,

infini, pour la Gina, absolument comme M. de Metternich pour
la Leykam. Il lui donne, au risque de se compromettre, les nou-
velles diplomatiques avant tout le monde. La présence à Milan du
Ministre de Parme est parfaitement expliquée plus tard.

Pour vous peindre cet amour si célèbre des Italiens et des Ita-

liennes, il faut vous raconter un fait assez célèbre. A leur départ,

en 1799, les Autrichiens virent, en partant, sur le Bastion , une
certaine comtesse B...nini qui se promenait en voiture avec un
chanoine, insouciants des révolutions et de la guerre : ils s'ai-

maient. Le Bastion estime magnifique promenade qui commence
à la porte Orientale {Porta Renza) , et qui est comme les Champs-
Elysées de Paris, à cette différence près, qu'à gauche se déploient

il Duomo, « cette montagne d'or changée en marbre! » a dit

François II qui avait du trait, et à droite les franges neigeuses,

les échancrures sublimes des Alpes. A leur retour, en 1814, la

première chose que virent les Autrichiens fut la comtesse et le

chanoine, dans la même voiture, et disant peut-être les mêmes
choses, au même endroit du Bastion, .l'ai vu, dans cette ville, un
jeune homme qui souffrait s'il s'éloignait de plus d'un certain

nombre de rues de la maison de sa maîtresse. Quand une femme
donne des sensations à un Italien, il ne la quitte plus.

« Malgré son air léger, ses façons brillantes, Mosca, dit M.
» Beyle, n'avait pas une âme à la française ; il ne savait pas nu-

» blier ses chagrins. Quand son chevet avait une épine, il l'usait

» en y piquant ses membres palpitants. » Cet homme supérieur

devine l'àme supérieure de la comtesse, il en devient amoureux
à faire des enfantillages de lycéen. « Après tout, se dit le mi-
nistre, la vieillesse n'est que l'impuissance de se livrer à ces dé-

licieuses timidités. » La comtesse remarque un soir te regard

beau et bienveillant de Mosca. (Le regard avec lequel M. de Met-

ternich tromperait Dieu.)
— A Parme, lui dit-elle, si vous aviez ce regard, cela fe»r don-

nerait l'espoir de n'être pas pendus. ^

Enfin le diplomate, après avoir reconnu combien cette femme
esl essentielle a son bonheur, e1 après trois mois de combats, ar-

riveavec trois plans différents, inventés pour son bonheur, h ta

fait consentir au plus sage.

\u\ yeux (le Mosca, Fabrice esl un enfant : L'intérêt excessif

que La comtesse porte à situ neveu lui semble uni- de ces mater-

nités d'élection qui, jusqu'à ce que l'amour y règne, amusent les

belles âmes de femmes.
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Mosca, par malheur est marié. Donc, il amène à .Milan le duc

Sanseverina-Taxis. Laissez-moi, dans cette analyse, glisser quel-

ques citations (jui tous donneront des exemples du style vif, dé-

gagé, quelquefois fautif de M. Beyle, et qui me permettront de

me faire lire avec plaisir.

« Le duc est un joli petit vieillard de soixante-huit ans, gris

» pommelé, bien poli, bien propre, immensément riche, mais
» pas assez noble. » — A cela près, ce duc n'est point trop im-
bécile, dit le ministre, il fait venir de Paris ses habits et ses per-

ruques. Ce n'est pas un homme à méchancetés pourpensée*

d'avance, il croit sérieusement que l'honneur consiste à avoir

un cordon, et il a honte de son bien. 11 veut une ambassade.
Epousez-le? il vous donne cent mille écus. un magnifique douaire,

son palais et la plus superbe existence à Parme. Sous ces condi-

tions, je le fais nommer ambassadeur du prince, il aura le grand
cordon , et il part le lendemain de son mariage ; vous êtes du-
chesse Sanseverina, et nous vivons heureux. Tout est convenu
avec le duc, qui sera l'homme le plus heureux du monde de nos

arrangements : il ne reparaîtra jamais à Parme. Si cette vie vous
répugne, j'ai quatre cent mille francs, je donne ma démission, et

nous irons vivre à Naples.
— Savez-vous que ce que, vous et votre duc, vous arrangez est

fort immoral.9 répond la comtesse.
— Pas plus immoral que ce que l'on fait dans toutes les cours.

répond le ministre. Le pouvoir absolu a cela de commode, qu'il

justifie tout. Chaque année nous aurons peur de 1"Î93, et tout ce

qui diminuera cette peur sera souverainement moral. Vous enten-

drez les phrases que je fais la-dessus à mes réceptions. Le prince

a consenti, et vous aurez un frère dans le duc, qui n'osait pas

s'abandonner à l'espoir d'un tel mariage qui le sauve : il se croit

perdu pour avoir prêté vingt-cinq napoléons au grand Ferrante

Palla, un républicain, un poète quelque peu homme de génie que
nous avons condamné à mort, heureusement par contumace.

La Gina accepte. La voilà duchesse de Sanseverina-Taxis, éton-

nant la cour de Parme par son amabilité, par la noble sérénité

de son esprit. Sa maison est la plus agréable de la ville, elle y
règne, elle est la gloire de cette petite cour.

Le portrait du prince Ernest IV, la réception de la duchesse,

ses débuts auprès de chaque personnage de la famille régnante,

tous ces détails sont des merveilles d'esprit, de profondeur, de

concision. Jamais le cœur des princes, des ministres, des courti-

sans et des femmes n'a été peint ainsi. Vous lirez la une grande

page.

Quand le neveu de la duchesse a fui la persécution autrichienne

et a passe du lac de ('/une à Xovarosous la protection de son con-

fesseur et du curé, il a rencontré Eabio Conti, général des armées
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de l'Etat de Parme, une des figures les plus curieuses de cette

cour et du livre, un général qui ne s'occupe que de savoir si les

soldats de Son Altesse doivent avoir ou sept ou neuf boutons à

leur uniforme ; mais ce comique général possède une fille ravis-

sante, Clélia Conti. Fabrice et Clélia, fuyant tous deux les gen-
darmes, ontéchangé une parole. Clélia est la plus belle créature

de Parme. Aussitôt que le prince voit l'effet produit dans sa cour

par la Sanseverina, il imagine de contre-balancer cette beauté

par l'apparition de Clélia. Grand embarras! les demoiselles ne

sont pas reçues a la cour : il la fait alors nommer chanoinesse.

Le prince" a bien une maîtresse, il a la faiblesse de singer Louis

XIV. Donc, par ton, il s'est donné sa La Vallière, une comtesse

Balbi, qui met la main dans tous les sacs et n'est oubliée dans
aucun marché de fourniture. Ernest IV serait désespéré si la Balbi

n'était pas un peu avide : la fortune scandaleuse de sa maîtresse

est un signe de puissance royale. Il a du bonheur, la comtesse

est avare !

— Elle m'a reçue, dit la duchesse à Mosca, comme si elle at-

tendait de moi une buona manda (un pourboire).

Mais, à la grande douleur de Ranuce-Ernest IV, la comtesse,

qui n'a pas d'esprit, n'est pas en état de soutenir la comparaison

avec la duchesse, il en est humilié, première cause d'irritation.

Sa maîtresse a trente ans, elle offre le modèle du joli italien.

« C'était toujours les plus beaux yeux du monde et les petites

» mains les plus gracieuses; mais sa peau était parsemée d'un

» nombre infini de petites rides fines qui la faisaient ressembler
)> à une jeune vieille. Comme elle était forcée de sourire à tout

» ce que disait le prince, et qu'elle voulait lui faire croire par ce

» malin sourire qu'elle comprenait, le comte Mosca disait que
» ces bâillements intérieurs avaient, à la longue, produit les

» rides. »

La duchesse pare la première botte que lui porte Son Altesse

en se faisant une amie de Clélia, qui. par bonheur, est une inno-

cente créature. Par politique, le prince lais>e rivre à Parme une
sorte de parti, dit libéral Dieu sait quels libéraux! Un libéral

est un homme qui fait peindre les grands hommes «le l'Italie :

Dante, Machiavel, Pétrarque, Léon X, recevant Montidans un
plafond. Cela passe pour une épigramme contre le pouvoir qui

n'a plus de grands hommes. Ce parti libéral a pour chef une
marquise Raversi, assez laide et méchante, taquine comme une
Opposition. Fabio Conti, le général, esl de ce parti. Le prince,

qui pend les agitateurs, a ses raisons pour avoir un parti libéral.

Ernesl IV jouit d'un Laubardemont, son fiscal général ou grand

juge, appelé Rassi. Ce Rassi, plein d'espril naturel, est un des

personnages les plus horriblement comiques ou comiquemenl
horribles qu'on puisse se figurer : il rit et [ail pendre, il plaisante
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avec sa justice. Il est nécessaire, indispensable au prince. Hassi

est un mélange de Fouché, de Fouquier-Tinville, de Merlin, de
Triboulet et de Scapin. On appelle le prince tyran, il dit que c'est

conspirer, et il vous pend. 11 a pendu déjà deux libéraux. Depuis
cette exécution célèbre en Italie, le prince, brave sur le champ
de bataille, et qui a commandé des armées, le prince, homme
d'esprit, a peur. Ce Rassi devient quelque chose de terrible, il

arrive à des proportions gigantesques en restant toujours grotes-

que : il est toute la justice de ce petit Etat.

Voici ce qui ne manque pas d'arriver à la cour, des triomphes
de la duchesse. Le comte et la duchesse, ce couple d'aigles en cage
dans cette eapitalette, offusque bientôt le prince. D'abord, la du-

chesse aime sincèrement le comte, le comte est de jour en joui-

plus amoureux, et ce bonheur taquine un prince ennuyé. Les ta-

lents de Mosca sont indispensables au cabinet de Parme. Ranuce-
Ernest et son ministre sont attachés l'un à l'autre comme les deux
frères Siamois. En effet, ils ont à eux deux ourdi le plan impos-
sible (précaution oratoire de M. Beyle) de faire un seul Etat du
nord de l'Italie. Sous son masque d'absolutisme, le prince trame
des intrigues pour devenir le souverain de ce royaume constitu-

tionnel. Il meurt d'envie de singer Louis XVIII, de donner une
charte et les deux chambres à la haute Italie. Il se croit un grand
politique, il a son ambition, il relève à ses yeux sa position ché-
tive, par ce projet entièrement connu de Mosca, il a l'emploi de
ses trésors! Plus il a besoin de Mosca, plus il reconnaît de talent

à son ministre, plus il y a de raisons au fond de cette âme de
prince pour une jalousie inavouée. On s'ennuie à la cour, on s'a-

muse au palais Sanseverina ? Que lui reste-t-il pour se démontrer
à lui-même sa puissance ? La chance de tourmenter son ministre.

Et il le tourmente cruellement? Le prince essaie d'abord, sur le

ton plaisant, d'avoir la duchesse pour maîtresse, elle refuse; il y
a des piques d'amour-propre dont les éléments sont faciles à devi-

ner dans cette courte analyse. Bientôt le prince en arrive à vouloir

attaquer son ministre dans la duchesse, et il cherche alors les

moyens de la faire souffrir.

Toute cette partie du roman est d'une remarquable solidité lit-

téraire. Cette peinture a le grandiose d'une toile de cinquante
pieds de long sur trente de hauteur, en même temps le faire,

l'exécution est d'une finesse hollandaise. Nous arrivons au drame,
et au drame le plus complet, le plus saisissant, le plus étrange,

le plus vrai, le plus profondément fouillé dans le cœur humain
qu'on ait jamais inventé; mais qui a existé, certes, à plusieurs

époques, et qui reparaîtra dans les cours où il se rejouera, comme
Louis XIII et Richelieu, comme François II et M. de Metter-
nich, comme Louis XV, la Dubarry et M. de Choiseul l'ont joué
déjà.
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Ce qui, dans cel établissement, a surtout souri à la duchesse,
est la possibilité de faire un sort à son héros, à ce fils du cœur,
a Fabrice, son neveu. Fabrice devra sa fortune au génie de Mosca.
L'amour qu'elle a conçu pour l'enfant, elle le continue à l'adoles-

cent. Je puis vous le dire par avance, cet amour deviendra plus
tard, à l'insu de la Gina, puis à sa connaissance, une passion qui
arrivera au sublime. Néanmoins elle sera toujours la femme du
grand diplomate, à qui elle n'aura pas fait d'autres infidélités que
celle des mouvements passionnés de son cœur pour cette jeune
idole , elle ne trompera pas l'homme de génie, elle le rendra tou-

jours heureux et fier; elle lui fera connaître ses moindres émo-
tions, il en ressentira les plus horribles fureurs de la jalousie, et

n'aura jamais lieu de se plaindre. La duchesse sera franche,

naïve, sublime, résignée, remuée comme un drame de Shakspeare,
belle comme la poésie, et le lecteur le plus sévère n'aura rien à

redire. Aussi, peut-être jamais un poëte ne s'est-il tiré d'une
pareille donnée avec autant de bonheur que M. Beyle dans cette

œuvre hardie. La duchesse est une de ces magnifiques statues

qui font tout à la fois admirer l'art et maudire la nature, avare
de pareils modèles. La Gina, quand vous aurez lu le livre, res-

tera devant vos yeux comme une statue sublime : ce ne sera ni

la Vénus de Milo, ni la Vénus de Médicis; mais la Diane avec la

volupté de la Venus, avec la suavité des Vierges de Raphaël et le

mouvement delà passion italienne. La duchesse n'a surtout rien

de français. Oui, le Français qui a modelé, râpé, travaille ce
marbre, n'y a rien mis du terroir. Corinne, sachez-le bien, est

uni' ébauche misérable auprès de cette vivante et ravissante

créature. Vous la trouverez grande, spirituelle, passionnée, tou-

jours vraie, et cependant l'auteur a soigneusement caché le côté
sensuel. Il n'y a pas dans l'ouvrage un mot qui [misse faire pen-
ser aux voluptés de l'amour ni les inspirer. Quoique la duchesse,
Mosca, Fabrice, le prince et son fils, Clélia, quoique le livre et

les personnages soient, de part et d'autre, la passion avec toutes
ses fureurs; quoique ce soit l'Italie telle qu'elle est. avec sa fi-

nesse, sa dissimulation, sa ruse, son sang-froid, sa ténacité, sa

haute politique à tout propos, la Chartreuse de Parme est plus
chaste que le plus puritain des romans de Walter Scott. Faire un
personnage noble, grandiose, presque irréprochable d'une du-
chesse qui rend un Mosca heureux, et ne lui cache rien, d'une
tante qui adore son neveu Fabrice, n'est-ce pas un chef-d'œuvre?
La Phèdre de Racine, ce rôle sublime de la scène française, que
te jansénisme n'osait condamner, n'est ni si beau, ni si complet,
ni si animé.

Donc, au moment que tout sourit à la duchesse, quand elle s'a-

rouse de cette existence de cour où la tempête est toujours <

craindre, lorsqu'elle est le plus tendrement attachée au comte,
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qui, littéralement, est fou de bonheur; quand il a la patente m
les honneurs de premier ministre, lesquels approchent fort de

ceux que l'on rend nu souverain lui-même, elle lui dit un jour :

— Et Fabrice?

Le comte offre alors de lui faire obtenir, en Autriche, la grâce

de ce cher neveu.
— Mais, s'il est un peu au-dessus des jeunes gens qui pro-

mènent leurs chevaux anglais dans les rues de Milan, quelle vie

que celle qui à dix-huit ans ne fait rien, et quijouit de la perspec-

tive de ne rien faire. Si, dit Mosca, le ciel lui a accordé une vraie

passion, ne fût-ce que pour la pèche à la ligne, je la respecterai ;

mais que fera-t-il à Milan, une fois sa grâce obtenue ?

— Je le voudrais officier, dit la duchesse.
— Conseilleriez-vous à un souverain, dit Mosca, de confier un

poste quelconque, qui, dans un jour donné peut avoir quelque
importance, à un jeune homme qui a montré de l'enthousiasme,

qui, de Corne, est allé rejoindre Napoléon à Waterloo ? Un del

Dongo ne peut être ni marchand, ni avocat, ni médecin. Vous
allez jeter les hauts cris, mais vous y viendrez. Si Fabrice le veut,

il sera promptement archevêque de Parme, une des plus belles

dignités d'Italie, et de là cardinal. .Nous avons eu à Parme, trois

del Dongo archevêques, le cardinal qui a écrit en 16.., Fabrice

en HOU, et Ascagne en 1150. Seulement serais-je assez longtemps
ministre ? voilà toute l'objection.

Après deux mois de discussions, la duchesse, battue sur tous

les points par les observations du comte et désespérée de l'état

précaire d'un cadet milanais, dit un jour cette profonde parole

d'Italienne à son ami :— Reprouvez-moi que toute autre carrière

est impossible pour Fabrice.

Le comte reprouve.
La duchesse, sensible à la gloire, ne voit pas d'autre moyen de

salut ici-bas, pour son cher Fabrice, que l'Eglise et ses hautes
dignités, car l'avenir de l'Italie est à Rome, et pas ailleurs. Pour
quiconque a bien étudié l'Italie, il est démontré que l'unité du
gouvernement dans ce pays, que sa nationalité ne se rétablira

que par la main d'un Sixte-Quint. Le pape a seul le pouvoir de
remuer et de reconstituer l'Italie. Aussi voyez avec quels soins

la cour d'Autriche a surveille depuis trente ans l'élection des

papes, à quels vieillards imbéciles elle a laissé ceindre la triple

couronne ? Périsse le catholicisme plutôt que ma domination !

semble être le mot d'ordre. L'avare Autriche dépenserait un mil-

lion pour empêcher l'élection d'un pape à idées françaises. Enfin
si quelque beau génie italien dissimulait assez pour revêtir la sou-

tane blanche, il pourrait mourir comme Ganganelli. Là, peut-être

se trouve le secret des refus de la cour de Rome, qui n'a pas

voulu prendre la potion fortifiante. Pélixir que lui présentaient
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de beaux génies ecclésiastiques français : Borgia n'eût pas man-
qué de les faire asseoir parmi ses cardinaux dévoués. L'auteur de
labulle In cœnaDomini aurait compris la grande pensée gallicane,

la démocratie catholique ; il l'eût appropriée aux circonstances.

En faisant sortir cette réforme du sein de l'Eglise, il l'eût rendue
salutaire, il aurait sauvé les trônes. M. de Lamennais, cet ange
égaré, n'eût pas alors, par obstination bretonne, abandonné l'E-

glise catholique, apostolique et romaine.
La duchesse adopte donc le plan du comte. Chez cette grande

femme, il y a comme chez les grands politiques, un moment d'in-

certitude, d'hésitation devant un plan; mais elle ne revient ja-

mais sur ses resolutions. La duchesse a toujours raison de vouloir

ce qu'elle a voulu. La persistance, cette qualité de son caractère

impérieux, imprime je ne sais quoi de terrible à toutes les scènes

de ce drame fécond.

Rien de plus spirituel que l'initiation de Fabrice à ses futures

destinées. Les deux amants étalent à Fabrice les chances de sa

vie. Fabrice, garçon d'étonnamment d'esprit, comprend tout et

aperçoit la tiare. Le comte ne prétend pas en faire un piètre

comme on en voit tant en Italie. Fabrice est grand seigneur, il

peut rester ignorant si bon lui semble, il n'en sera pas moins ar-

chevêque. Fabrice se refuse à mener la vie de café, il a horreur
de la pauvreté, et devine qu'il ne peut pas être militaire. Quand
il parle d'aller se faire citoyen américain nous sommes en 1811)

,

un lui explique la triste vie d'Amérique, sans élégance, sans mu-
sique, sans amour, sans guerre, le culte du dieu Dollar, et le

respect dû aux artisans, à la masse qui par ses votes décide tout.

Fabrice a horreur de la ccmaiUocroUe.
A la voix du grand diplomate, qui lui montre la vie comme

elle est. les illusions du jeune homme s'envolent. 11 n'avait pas

compris ce qui est incompréhensible pour les jeunes gens, le

n'ayez pas de zèle de M. de Talleyrand.
— « Songez, lui dit Bfosca, qu'une proclamation, un caprice

» de cœur précipite l'homme enthousiaste dans le parti contraire

» a ses sympathies futures. » Quellephrasel
Les instructions du ministre au néophyte qui ne doit revenir à

Parme que Monsignore, en bas violets, el qu'il envoie à Naples
faire ses études arec des lettres de recommandation pour l'arche-

vêque, un homme d'esprit de ses amis: ces instructions donn< es

dans le salon de la duchesse et en jouant, sont admirables. I ne
seule citation vous montrera la finesse des aperçus, la science de
la vie que l'auteur donne ace grand personnage.

« ('rois ou ne crois pas à ce qu'un t'enseignera, mats ne fais

» jamais aucune objection, «lit-il à Fabrice. Figure-toi qu'on
» t'apprend les règles du jeu de whist? ferais-tu des objections
a atu ièp|p< fjn whist ' El une fois les règles connues el adoptées,
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» no voudrais-tu pas gagner? Ne tombe pas dans la vulgarité de
» parler avec horreur de Voltaire, de Diderot, de Raynal et de
» tous cesécerveles de Français, qui nous ont valu le sot gouver-

» nement des deux chambres. Parles-en avec une ironie calme,

» ce sont gens réfutes depuis longtemps : 93 est là. On te par-

» donnera de petites intrigues galantes, si elles sont bien menées,

» et l'on tiendrait note de tes objections : l'âge supprime l'intrigue,

» et augmente le doute. Crois à tout, ne cède pas à la tentation

» de briller; sois terne : les yeux fins verront ton esprit dans tes

» yeux, et il sera temps d'avoir de l'esprit quand tu seras arche-

» vèque. »

L'étonnante et fine supériorité de Mosca n'est jamais en défaut,

ni en action, ni en paroles; elle fait de ce livre un livre aussi

profond de page en page que les Maximes de La Rochefoucauld.

Et remarquez que la passion fait commettre des fautes au comte
et à la duchesse, ils sont forcés de déployer leur génie pour les

réparer. A un homme qui l'eût consulté, le comte aurait expli-

qué les malheurs qui l'attendraient à Parme auprès d'Ernest IV .

-Mais sa passion l'a rendu complètement aveugle pour lui-même.

Le talent seul sait vous faire trouver de vous-même ce poignant

comique. Les grands politiques ne sont après tout que des équi-

libristes qui, faute d'attention, voient s'écrouler leur plus bel

édifice. Richelieu ne fut sauvé de son danger à la Journée des

Dupes que par le bouillon de la reine-mère, qui ne voulut pas

aller à Saint-Germain sans avoir pris le lait de poule qui lui con-

servait le teint. La duchesse et Mosca vivent par une tension

perpétuelle de toutes leurs facultés ; aussi, le lecteur qui suit le

spectacle de leur vie, est-il en transe, de chapitre en chapitre,

tant les difficultés de cette existence sont bien posées, sont spiri-

tuellement expliquées. Enfin, remarquons-le bien, ces crises, ces

terribles scènes sont cousues dans la trame du livre : les fleurs

ne sont pas rapportées, elles font corps avec l'étoffe.

— « Il faut cacher nos amours, » dit tristement la duchesse à

son ami le jour où elle a deviné que sa lutte avec le prince a

commencé.
Quand, pour opposer comédie à comédie, elle laisse deviner à

Ernest IV qu'elle n'est que médiocrement éprise du comte, elle

lui donne un jour de bonheur; mais le prince est fin, il se voit

joue tôt ou tard. Et son désappointement accroît l'orage amené
par de mauvais vouloirs.

Ce grand ouvrage n'a pu être conçu ni exécuté que par un
homme de cinquante ans, dans toute la force de l'âge et dans la

maturité de tous les talents. On s'aperçoit de la perfection en

toute chose. Le rôle du prince est trace de main de maître, et

c'est, comme je vous l'ai dit, le Prince. On le conçoit admirable-

ment comme homme et comme souverain. Cet homme serait à
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la tète de l'empire russe, il serait capable de le mener, il serait

grand ; mais l'homme resterait ce qu'il est, susceptible de vanité,

de jalousie, de passion. Au dix-septième siècle, à Versailles, il se-

rait Louis XIV, et se vengerait de la duchesse, comme Louis
XIV de Fouquet. La critique ne peut rien reprocher au plus grand
comme au plus petit personnage : ils sont tous ce qu'ils doivent

être. La est la vie et surtout la vie des cours, non pas dessinée

en caricature comme Hoffmann a tenté de le faire, mais sérieuse-

ment et malicieusement. Enfin, ce livre vous explique admirable-

ment tout ce que la camarilla de Louis XIII faisait souffrir à

Richelieu. Cet ouvrage, appliqué à des intérêts vastes comme
ceux du cabinet de Louis XIV, du cabinet de Pitt, du cabinet de

Napoléon ou du cabinet russe, eût été impossible à cause des

longueurs et des explications qu'auraient voulues tant d'intérêts

voilés : tandis que vous embrassez bien l'Etat de Parme ; et Parme
vous fait comprendre, mutatn nomme, les intrigues de la cour la

plus élevée. Les choses étaient ainsi sous le pape Borgia, à la

cour de Tibère, h la cour de Philippe II ; elles doivent être ainsi

à la cour de Pékin !

Entrons dans le terrible drame italien, qui s'est lentement et logi-

quement préparé d'une façon charmante. Je vous passe les détails

de la cour et ses figures originales : la princesse qui croit devoir

faire la malheureuse, parce que le prince a sa Pompadour ; l'hé-

ritier présomptif qu'on tient en cage; la princesse Isota, le cham-
bellan, le ministre de l'intérieur, le gouverneur de la citadelle,

Fabio Conti. On ne peut pas prendre la moindre chose en plai-

santerie. Si, comme la duchesse, Fabrice et Mosca, vous acceptez

la cour de Parme, vous jouez au whist et vos intérêts sont sur le

tapis. Quand le premier ministre se croit renversé, il dit très-

sérieusement : « Lorsque notre société sera partie, nous avise-

n nuis au moyen de nous barricader cette nuit: le mieux sérail

» de partir pendant que l'on danse, pour votre terre de Sacca,
» près du Po, d'où l'on passe, en vingt minutes, en Autriche. •<

En effet, la duchesse, le ministre, toul sujet de Panne peut

aller .finir ses jouis à la citadelle.

Quand le prince a fait l'aveu de ses velléités à la duchesse, el

qu'elle lui a dit : « De quel front, vous et moi, reverrions-noii-

» Mosca, cet homme de génie el de cœur?
— « Mais, dit le prince, j'y ai pensé'; nous ne le reverrions

» plus! la citadelle est là. »

La Sanseverina n'a pas manqué de dire cette parole à Mosca,

qui s'est mis en règle.

< huître ans se passent.

Le ministre, qui n'a pas laissé venir Fabrice à l'arme pendant

ces quatre ans, lui permet de reparaître quand le pape l'a fait

monsignore, espèce de dignité qui donne le droit de porter le bas
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violet. Fabrice a répondu dignement à l'attente de son maître en

politique. A Naples, il ;i eu des maîtresses, il a eu la passion des

antiquités, il a vendu ses chevaux pour faire des fouilles, il a été

bien, il n'a réveillé aucune jalousie, il pourra devenir pape. Le
grand plaisir de son retour a Parme est d'être délivré des atten-

tions de la charmante duchesse d'A... Son gouverneur, qui a fait

de lui un savant homme, obtient une croix et une pension. Les
débuts de Fabrice à Parme, son arrivée, ses diverses présentations

à la cour, constituent la plus haute comédie de genre, de carac-

tère et d'intrigue qui se puisse lire. En plus d'un endroit, les

hommes supérieurs poseront ce livre sur leur table, pour se dire

a eux-mêmes : — Mon Dieu ! combien ceci est beau I finement

arrangé! profond! Ils méditeront des paroles comme celles-ci,

par exemple, que les princes devraient bien méditer pour leur

bonheur :

« Les gens d'esprit qui naissent sur le trône, ou à côté, perdent

bientôt toute finesse de tact; ils proscrivent, autour d'eux, laliberté

de conversation qui leur paraît grossièreté, ils ne veulent voir que
des masques, et prétendent juger de lu beauté du teint. Le plai-

dant est qu'ils se croient du tact, »

Ici commence la passion ingénue de la duchesse pour Fabrice

et les tourments de Mosca. Fabrice est un diamant qui n'a rien

perdu en se laissant polir. La Gina qui l'avait envoyé à Naples

avec la tournure d'un hardi casse-cou, dont la cravache semblait

être une partie inhérente de la personne, lui voit un air noble et

assuré devant les étrangers, et dans le particulier le même feu de
jeunesse.

« Ce neveu, dit Mosca à son amie, ornera toutes les dignités. »

Mais le grand diplomate, d'abord attentif à Fabrice, vient à

regarder la duchesse, et lui trouve des yeux singuliers.

« J'ai la cinquantaine, » pense-t-il.

La duchesse est si heureuse, qu'elle ne songe pas au comte.

Cet effet profond, causé sur Mosca par un seul regard, est sans

remède.
Qand Ranuce-Ernest IV a deviné (rue la tante aime le neveu

un peu plus que la parenté ne le permet, ce qui est un inceste à

Parme, il est au comble du bonheur. Il écrit à son ministre une
lettre anonyme à ce sujet. Quand il est sur que Mosca l'a lue, il

le mande, sans lui laisser le temps d'aller chez la du. liesse, et il

le tient sur le gril dans une conférence pleine d'amitié et de chat-

teries princières. Certes, la douleur de l'amour, saignant dans
une belle âme, est toujours une scène qui attache; mais cette

àme est italienne, cette âme est celle d'un homme de génie, et je

ne sais rien de saisissant comme le chapitre sur la jalousie de
Mosca.

Fabrice n'aime pas sa tante : il l'adore comme tante, elle ne lui
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inspire pas de désirs comme femme ; néanmoins, dans leur entre-

tien, un geste, un mot peut faire éclater la jeunesse, un rien peut

faire alors partir sa tante, parce que la richesse, les honneurs,
ne sont rien pour elle qui, déjà devant tout Milan, a su vivre à

un troisième étage, avec quinze cents francs de rente. Le futur

archevêque aperçoit un abîme. Le prince est heureux comme un
roi en attendant une catastrophe dans le bonheur privé de son
cher ministre. Mosca, le grand Mosca pleure comme un enfant.

La prudence de ce cher Fabrice, qui comprend Mosca, qui com-
prend sa tante, empêche tout malheur. Le monsignore se fait

amoureux d'une petite Marietta, actrice du dernier ordre, une
Colombine qui a son Arlequin, un certain Giletti, ancien dragon
de Napoléon et maître d'armes, un homme affreux d'âme et de
corps, qui gruge la Marietta, qui la bat, qui lui vole ses châles

bleus et tout ce qu'elle gagne.

Mosca respire. Le prince est inquiet, sa proie lui échappe, il

pouvait tenir la Sanseverina par son neveu, voilà le neveu qui

est un profond politique ! Malgré la Marietta, la passion de la du-
chesse est si naïve, ses familiarités sont si dangereuses, que Fa-

brice, pour tout concilier, propose au comte, qui est aussi anti-

quaire, et qui fait faire des fouilles, d'aller à la campagne diriger

les travaux. Le ministre adore Fabrice. La troupe où est la Ma-
rietta, la mammacia de Marietta, figure faite en quatre pages

avec une vérité, une profondeur de mœurs étonnante, et Giletti,

tout ce bagage comique quitte Parme. Ce trio, Giletti, la mam-
macia, Marietta, passent sur la route, au moment où Fabrice

chasse. Survient une rencontre du dragon, qui veut, par excès de

jalousie italienne, tuer le calotin, et de Fabrice, qui s'ébahit de

voir Marietta sur la route. Le duel fortuit devient sérieux ;
quand

Fabrice voit Giletti, qui n'a qu'un œil, vouloir le défigurer, il le

tue. Giletti était bien l'agresseur, les ouvriers occupés à la fouille

ont tout vu, Fabrice comprend tout le parti que les Raversi et les

libéraux tireront de cette ridicule aventure contre lui, contre les

ministres, contre sa tante; il s'enfuit, il passe le Pô. Grâce à

l'adresse de Ludovic, un ancien serviteur de la maison Sanseve-

rina, un garçon qui fait des sonnets, il trouve un asile et arrive

à Bologne, ou il revoit la Marietta. Ludovic s'attache fanatique-

ment à Fabrice. Cet ancien cocher est une des plus complètes

figures du second plan. La fuite de Fabrice, les paysages du Pô,

la peinture des lieux célèbres par où passe le jeune prélat, ses

aventures pendant son exil de Parme, sa correspondance avec

l'archevêque, autre caractère admirablement tracé, les moindres

détails sont d'une exécution littéraire, marquée au coin du génie.

Ft tout est italien h faire prendre la poste et courir en Italie, y
cbercher ce drame et cette poésie. Le lecteur se faii Fabrice.

Durant cette absence, Fabrice va revoir les lieux de sa nais-



SUR II. BEYLE. m
sauce, le lac de COme et le château paternel, malgré les dangers

de sa position à l'égard de l'Autriche, alors très-sévère. On est en
1821, époque à laquelle on ne badinait pas à l'article passe-port.

Le prélat reconnu pour Fabrice del Dongo peut aller au Spiel-

berg. Dans cette partie du livre l'auteur achève la peinture d'une
belle tète, celle d'un abbe Blanès, simple cure, qui adore Fabrice

et qui cultive l'astrologie judiciaire. Ce portrait est fait si sérieu-

sement, il y éclate une foi si grande aux sciences occultes, que
les plaisanteries dont ces sciences auxquelles on reviendra, et

qui ne reposent pas, comme on l'a cru, sur des bases fausses,

peuvent être l'objet, expirent sur les lèvres des incrédules. Je ne
sais pas quelle est l'opinion de l'auteur, mais il donne raison à

l'abbé Blanès. L'abbé Blanès est un personnage vrai en Italie. Le
vrai se sent là, comme on voit si telle tète de Titien est le portrait

d'un Vénitien ou une fantaisie.

Le prince fait instruire le procès de Fabrice, et dans ce procès

se déploie le génie de Bassi. Le fiscal général fait voyager les

témoins favorables, il en soudoie d'accablants, et, comme il le dit

impudemment au prince, il tire de cette niaiserie — la mort don-
née à un Giletti par un del Dongo, dans le cas de défense person-
nelle, par un del Dongo, frappé le premier ! — une condamnation
à vingt ans de détention dans la forteresse. Le prince voudrait

une condamnation capitale, afin de faire grâce et d'humilier ainsi

la Sanseverina.

« Mais, dit Bassi, j'ai fait mieux, je lui ai cassé le cou, sa car-

rière est à jamais barrée. La cour de Borne ne pourra plus rien

pour un meurtrier.

Le prince tient enfin dans ses serres la Sanseverina! Ah!
c'est alors que la duchesse devient belle, que la cour de Parme
est agitée, que le drame s'illumine et prend des proportions gi-

gantesques. Une des plus belles scènes du roman moderne est,

certes, celle où la Sanseverina vient faire ses adieux au souverain,

et lui pose un ultimatum. La scène d'Elisabeth, d'Amy, de Lei-

cester, dans Keniluorth, n'est pas plus grande ni plus dramatique,

ni plus terrible. Le tigre est brave dans son antre; le serpent est

tris, il a beau se rouler et demander grâce, la femme l'écrase,

a Gina veut, elle ordonne, elle obtient un rescrit du prince qui

anéantit la procédure. Elle ne veut pas de grâce, le prince mettra

que la procédure est injuste et ne peut avoir de suite : ce qui est

absurde chez un souverain absolu. Cet absurde, elle l'exige, elle

l'obtient. Mosca est magnifique dans cette scène où les deux
amants sont tour à tour sauvés, perdus, en péril pour un geste,

pour un mot, pour un regard !

Dans tous les métiers, les artistes ont un amour-propre invin-

cible, un sentiment de l'art, une consciense des choses qui est

indélébile chez l'homme. On ne corrompt pas, on n'achète jamais
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celle conscience. L'acteur qui veut le plus de mal à son théâtre

ou à un auteur ne jouera jamais mal un rôle. Le chimiste, appelé

pour chercher de l'arsenic dans un cadavre, le trouvera s'il y en

a. L'écrivain, le peintre seront toujours fidèles à leur génie, même
en présence de l'échafaud. Ceci n'existe pas chez la femme. L'uni-

vers est le marchepied de sa passion. Aussi la femme est-elle

plus grande et plus belle que l'homme en ceci. La femme est la

Passion et l'Homme est l'Action. Si ce n'était pas ainsi, l'Homme
n'adorerait pas la femme. Aussi, est-ce dans le cercle social de la

cour, qui donne le plus de ressort à la passion, que la femme jette

son plus vif éclat. Son plus beau théâtre est le monde du pouvoir

absolu. Voila pourquoi il n'y a plus de femmes en France. Or, le

comte Mosca supprime, par un amour-propre de ministre, dans

le rescrit du prince, les mots sur lesquels appuie la duchesse. Le
prince se croit préféré par son ministre a la Sanseverina, et il lui

jette un coup d'œil que le lecteur voit. Mosca, comme homme
d'Etat, ne veut pas contre-signer une sottise, voilà tout : le prince

se trompe. Dans l'ivresse de son triomphe, heureuse d'avoir sauvé

Fabrice, la duchesse, qui se lie à Mosca, ne relit pas le rescrit.

On la croyait perdue, elle avait fait tous ses préparatifs de départ

il la face de Parme, elle revient de la cour, ayant fait une révo-

lution. On croyait Mosca disgracié. La condamnation de Fabrice

était prise comme une insulte du prince à la duchesse et au mi-

nistre. Point, la Raversi est exilée. Le prince rit, il tient sa ven-

geance, cette femme qui l'a humilie, il va la faire mourir de dou-

leur.

La marquise Raversi, au lieu de faire les trisles d'Ovide, comme
tous ceux qui sont bannis d'une cour où ils remuaient le pouvoir,

se met à l'œuvre. Elle devine ce qui s'est passé chez le prince,

elle soutire les secrets de Rassi, qui la laisse faire, il connaît les

intentions du prince. La marquise a des lettres de la duch'

elle envoie son amant au bagne de Gènes faire faire une Lettre

de la duchesse h Fabrice qui lui annonce son triomphe et lui

donne un rendez-vous au château de Sacca, près du Pô, délicieux

séjour où la duchesse passe les étés. Le pauvre Fabrice y accourt,

il est pris, un lui nici les menottes, il es) écroué ;i la citadelle;

et, pendant qu'on l'enoue, il reconnaît la ûlle du gouverneur

FabioConti, la belle el sublime Clélia, pour laquelle il ressentira

cet amour éternel qui ne pardonne pas.

Fabrice del Dongo, son neveu, celui qu'elle adore, en tout

bien, tout honneur, a la citadelle!... Jugez de la duchesse I Elle

apprend la faute de Mosca. Elle ne veut plus voir Mosca. 11 n'y a

plus que Fabrice au monde! Une fois dans cette terrible forte-

resse, il peut y mourir, 3 mourir empoisonné I

Voilà le système du prince: quinze jours de terreur, quinze

jours d'espérancel el il maniera ce cheval ombrageux, cette âme
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1ère, cette Sanseverina dont les triomphes et le bonheur, quoique
ssaires à l'éclat de sa cour, insultaient à sou for intérieur.

Avec ce jeu, la Sanseverina deviendra maigre, vieille et laide : il

la pétrira comme une pâte.

Le duel terrible où la duchesse a donné la première blessure,

et qui a été à fond de cœur sans tuer, où elle recevra pendant un
an de nouvelles blessures tous les jours, est ce que le génie du
roman moderne a invente de plus puissant.

( tocupons-nous de Fabrice en prison, afin de dégager mon ana-

lyse de ce chapitre, qui est un des diamants de cette couronne.
L'épisode des voleurs dans le Moine de Lewis, son Anaconda

qui est son plus bel ouvrage, l'intérêt des derniers volumes
d'Anne Radelitïe, celui des péripéties des romans sauvages de
Cooper, tout ce que je connais d'extraordinaire dans les relations

de voyage et de prisonniers, rien ne se peut comparer à la réclu-

sion de Fabrice dans la forteresse de Parme, à trois cents et quel-

ques pieds de la première esplanade. Cet épouvantable séjour est

une Yaueluse : il y fait l'amour avec Clélia, il y est heureux, il y
déploie le génie des prisonniers, et préfère sa prison a ce que le

monde offre de plus enchanteur. La baie de Xaples n'est belle

qu'avec les yeux de YElvire de Lamartine ; mais dans les yeux
d'une Clélia, dans les roulades de sa voix, il y a des univers.

L'auteur peint, comme il sait peindre, par de petits faits qui ont

l'éloquence de l'action shakspearienne, les progrès de l'amour

chez ces deux beaux êtres, au milieu des dangers d'une mort
imminente par empoisonnement. Cette partie du livre sera lue.

la respiration gênée, le cou tendu, les yeux avides, par tous ceux
qui ont de l'imagination ou seulement du cœur. Tout y est par-

fait, rapide, réel, sans invraisemblance. Là. la passion dans toute

sa gloire, ses déchirements, ses espérances, ses mélancolies, ses

retours, ses abattements, ses inspirations, les seules qui égalent

celles du Génie. Rien n'y est oublié. Vous y lirez une encyclopé-
die Je toutes les ressources du prisonnier, ses merveilleux lan-

gages auxquels il emploie la nature, les moyens par lesquels il

donne la vie au chant et un sens au bruit. Lu en prison, ce livre

peut donner la mort a un prisonnier ou lui faire trouver une
bastille.

Pendant que Fabrice inspire l'amour et le ressent, pendant les

scènes les plus attachantes du drame intérieur de la prison, il y
a, vous le comprenez, un combat acharné autour de la forteresse.

Le prince, le gouverneur. Ua^si. tentent un empoisonnement.
La mort de Fabrice est résolue dans le moment où la vanité du
prince est mortellement blessée. La charmante Clélia. la plus dé-

licieuse figure que vous puissiez voir dans un rêve, trahit alors

tout son amour en aidant à l'évasion de Fabrice, quoiqu'on ait

failli tuer son père, le général.
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A celle crise Je L'ouvrage, on comprend luus les incidents qui

l'ont précédée. Sans ces aventures où nous avons vu les hommes,
où nous les avons observés agissant, rien ne serait intelligible,

tout semblerait faux et impossible.

Revenons à la duchesse. Les courtisans, le parti Raversi triom-

phe des douleurs de celte noble femme. Son calme tue le prince,

et personne ne l'explique. .Mosca lui-même ne la comprend pas.

Ici, l'on voit que Mosca, quelque grand qu'il soit, est inférieur à

cette femme qui, dès ce moment, vous semble être le Génie de
l'Italie. Profonde est sa dissimulation, hardis sont ses plans. Quant
à la vengeance, elle sera complète. Le prince a été trop offensé,

elle le voit implacable ; entre eux le duel est à mort ; mais la

vengeance de la duchesse serait impuissante, imparfaite, si elle

laissait Kanuce-Ernest IV lui empoisonner Fabrice. Il faut délivrer

Fabrice. Cette entreprise semble justement impossible à tous les

lecteurs, tant la tyrannie a bien pris ses mesures, tant elle a in-

téressé le gouverneur Fabio Conti, qui met tout son honneur à

bien garder ses prisonniers.

Il y a chez cet homme de l'Hudson-Lowe, mais de l'Hudson-
Lowe à la dixième puissance ; il est Italien, et veut venger la

Haversi de la disgrâce que lui a value la duchesse. La Gina ne
doute de rien. Voici pourquoi :

« L'amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse, que le

» mari à garder sa femme ; le prisonnier songe plus souvent a se

» sauver, que le geôlier à fermer sa porte; donc, malgré les ohs-

» tacles, l'amant et le prisonnier doivent réussir. »

Elle l'aidera ! oh ! la belle peinture que celle de cette Italienne

au désespoir et qui ne peut fuir cette cour détestée ! Allons, se dit-

elle, marche, malheureuse femme! (on pleure en lisant cette

grande parole des femmes) , fais ton devoir, feins d'oublier Fa-
brice ! L'oublier! ce mot la sauve, elle n'a pas pu pleurer jusqu'il

ce mot. Donc la duchesse conspire, elle conspire avec le premier
ministre qu'elle a ostensiblement disgracié, mais qui mettrait

Parme à feu et à sang pour elle, qui tuerait tout, même le prince I

Ce véritable amant se reconnaît en faute, il est le dernier des
hommes. Hélas I quelle pauvre excuse! il ne croyait pas son
maître, ni .-i faux, ni si lâche, ni si cruel. Aussi admet-il que -a

maîtresse soi) implacable. Il trouve naturel que Fabrice soil en ce

moment tout pour clic, il a cette faiblesse des grands hommes
pour leurs maîtresses et qui les porte à comprendre jusqu'à l'in-

fidélité de laquelle ils peuvent mourir. L'amoureux vieillard est

sublime I 11 ne se dit qu'un mot, dans la scène où Gina l'a fait

venir pour la rupture. Une seule unit a ravagé la duchesse.
« — Grand Dieu! s'écrie Mosca en lui-même, elle a ses qua-

is rante ans aujourd'hui! »

Quel li\ re que celui nii l'on trouve ces cris île passion, ces mots
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profonds des diplomates, et à chaque page. Remarquez, on outre,

ceci : vous h'y rencontrez point de ces hors-d'oeuvre, si justement

nommés tartines. Non, les personnages agissent, réfléchissent,

sentent, et le drame marche toujours. Jamais le poëte, drama-
tique par les idées, ne se baisse sur son chemin pour y ramasser

la moindre fleur, tout a la rapidité d'un dithyrambe.

Poursuivons ! La duchesse est ravissante dans ses aveux à Mosca

et sublime de désespoir. En la trouvant si changée, il la croit

malade, et veut faire venir Rasori, le premier médecin de Parme
et de l'Italie.

— Est-ce le conseil d'un traître ou d'un ami, dit-elle; vous

voulez donner à un étranger la mesure de mon désespoir?

— Je suis perdu ! pense le comte, elle ne me place plus même
au rang des hommes d'honneur vulgaires.

— Rappelez-vous, lui dit la duchesse de l'air le plus impérieux,

que je ne suis pas affligée de l'enlèvement de Fabrice, que je n'ai

pas la moindre velléité de m'éloigner. que je suis remplie de res-

pect pour le prince. Voici pour vous : je compte diriger seule ma
conduite, et veux me séparer de vous en bonne et vieille amie.

Comptez que j'ai soixante ans. la jeune femme est morte. Fabrice

en prison, je ne puis pas aimer. Enfin, je serais la femme la plus

malheureuse de compromettre votre destinée. Si vous me voyez

me donner l'apparence d'avoir un jeune amant, ne vous en affli-

gez pas Je puis vous jurer, sur le bonheur de Fabrice, que je ne

vous ai pas fait la moindre infidélité, et cela en cinq années de

temps, c'est bien long, dit-elle en essayant de sourire, je vous jure

que je n'en ai jamais eu ni le projet, ni l'envie. Cela bien entendu,
laissez-moi.

Le comte part, il reste deux jours et deux nuits à réfléchir. —
Grand Dieu 1 s'écrie-t-il enfin, la duchesse ne m'a pas parlé d'éva-

sion, aurait-elle manqué de sincérité une fois en sa vie, et sa

brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse le prince? C'est

fait!

Ne vous ai-je pas dit que ce livre était un chef-d'œuvre, et ne

le devinez-vous pas, rien que par cette grossière analyse ï

Le ministre, après cet aperçu, marche comme s'il n'avait que
quinze ans, il ressuscite. Il va débaucher Rassi au prince et en
faire sa créature. « Rassi, se dit-il, est payé par le maître pour
» exécuter les sentences qui nous déshonorent en Europe, mais
« il ne refusera pas d'être payé par moi pour trahir les secrets du
» maître. Il a une maîtresse et un confesseur. La maîtresse est

« de si vile espèce, que le lendemam les fruitières sauraient tout. »

Il part pour aller faire ses prières à la cathédrale et y trouver l'ar-

chevêque.
— Quel homme est-ce que Dugnani. vicaire de Saint-Paul ? lui

dit-il.
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— Un petit esprit et une grande ambition, peu de scrupules et

une extrême pauvreté, car nous en avons, des vices 'dit l'arche-

vêque en levant les yeux au ciel.

Le ministre ne peut s'empêcher de rire de la profondeur à la-

quelle arrive la pieté vraie avec sa bonne foi. Il fait appeler l'abbé

et ne lui dit que ceci : « Vous dirigez la conscience de mon ami
le fiscal général, n'aurait-il rien à me dire? » Le comte joue le

tout pour le tout : il ne veut savoir qu'une seule chose, le moment
où Fabrice sera en danger de mort, et il se propose de ne pas nuire

aux plans de la duchesse. Son entrevue avec Rassi est une scène

capitale. Voici comment le comte débute en prenant le ton de la

plus haute impertinence : « Comment, Monsieur, vous faites en-
lever k Bologne un conspirateur que je protège; de plus, vous
voulez lui couper le cou, et vous ne me dites rien? Savez-vousle

nom de mon successeur? Est-ce le général Conti, ou vous? » Le
ministre et le fiscal conviennent d'un plan qui leur permet de gar-

der leurs positions respectives. Il faut vous laisser le plaisir de
lire les admirables détails de cette trame continue où l'auteur

mène de front cent personnages sans être plus embarrassé qu'un
habile cocher ne l'est des rênes d'un attelage de dix chevaux. Tout
est à sa place, il n'y a pas la moindre confusion. Vous voyez tout,

la ville et la cour. Le drame est étourdissant d'habileté, de faire,

de netteté. L'air joue dans le tableau, pas un personnage n'est

oisif. Ludovic, qui dans mainte occasion a prouvé qu'il était un
Figaro honnête, est le bras droit delà duchesse. 11 joue un beau
rôle, il en sera bien récompensé.

C'est ici le moment de vous parler d'un des personnages secon-

daires qui a des proportions colossales, et duquel il e>t fréquem-
ment question dans l'ouvras»', enfin de Palla Ferrante, médecin
libéral condamné à mort, et qui est errant dans l'Italie où il ac-

complit sa tâche de propagandiste.

Palla Ferrante est un grand poète, comme Silvio Pellico, mais

ce que n'est pas Pellico, il est républicain radical. Ne nous occu-

pons pas de l'objet de la foi de cet homme. 11 a la foi, il estle saint

Paul de la république, un martyr de la jeune Italie, il est sublime

dans Tait, comme le saint Barthélémy de Milan, comme le Spar-

tacus de Foyatier, comme Marins sur les ruines de Carthage.

Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit est sublime. Il a la conviction,

la grandeur, la passion du croyant. A quelque hauteur que soient,

comme faire, comme conception, comme réalité, le prince, le mi-

nistre, la iuchessi : Palla Ferrante, cette superbe statue, mise dans
un coin du tableau, commande votre regard, exige votre admira-

tion. Malgré vos opinions ou constitutionnelles, on monarchiques,

ou religieuses, il vous subjugue. Plus grand que sa misère, prê-

chant l'Italie du fond de ses cavernes, sans pain pour sa maîtresse

ei ses cinq enfants, volant sur La grande route pour les nourrir et
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tenant note de ses vols et des volés pour leur restituer cel emprunt
forcé de la république au jour où il aura le pouvoir, volant sur-

tout pour imprimer ses traités intitulés : de la Nécessité pour
l'Italie de payer un budget! Palla Ferrante est le type d'une fa-

mille d'esprits qui vit en Italie, sincères, mais abusés, pleins de

talents, mais ignorant les funestes effets de leur doctrine. En-
voyez-les avec beaucoup d'or, en France et aux Etats-Unis, mi-
nistres des princes absolus ! Au lieu de les persécuter, laissez-les

s'éclairer ces hommes vrais, pleins de grandes et d'exquises

qualités ! Ils diront comme Alfiéri en 1193 : — Les Petits à l'oeuvre

me raccommodent avec les Grands.
Je loue avec d'autant plus d'enthousiasme cette création de

Palla Ferrante, que j'ai caressé la même figure. Si j'ai sur

M. Beyle l'insignifiant avantage de la priorité, je lui suis infé-

rieur par l'exécution. J'ai aperçu le drame intérieur, si grand, si

puissant du républicain sévère et consciencieux aimant une du-
chesse qui tient au pouvoir absolu. Mon Michel Chrestien. amou-
reux de la duchesse de Maufrigneuse, ne saurait avoir le relief

de Palla Ferrante, amant à la Pétrarque de la duchesse Sanseve-
rina. L'Italie et ses mœurs, l'Italie et ses paysages, le château de
Sacca, les périls, la misère de Palla Ferrante, sont bien plus

beaux que ne le sont les maigres détails de la civilisation pari-

sienne. Quoique Michel Chrestien meure à Saint-Merry, et que
Palla Ferrante s'évade aux Etats-Unis après ses crimes, la pas-

sion italienne est bien supérieure à la passion française, et les

événements de cet épisode joignent à leur saveur apennine un
intérêt contre lequel il n'y a pas à lutter. Dans une époque où
tout se nivelle plus facilement sous l'habit de garde national et

sous la loi bourgeoise que sous le triangle d'acier de la république,

la littérature manque essentiellement, en France, de ces grands
obstacles entre amants qui devenaient la source des beautés, des

situations neuves et qui rendaient les sujets dramatiques. Aussi
était-il difficile que le contre-sens sérieux de la passion d'un ra-

dical pour une grande dame échappât à des plumes exercées.

Dans aucun livre, si ce n'est dans les Puritains, il ne se trouve

une figure d'une énergie semblable à celle que M. Beyle a donnée
à Palla Ferrante, dont le nom exerce une sorte d'empire sur l'ima-

gination. Entre Balfour de Burley et Palla Ferrante, je n'hésite

pas, je préfère Palla Ferrante : le dessin est le même; mais AYal-

ter Scott, quelque grand coloriste qu'il soit, n'a pas la saisissante,

la chaude couleur de Titien que M. Beyle a répandue sur son per-

sonnage. Palla Ferrante est tout un poème, un poème supérieur

au Corsaire delordByron. Ah! voilà comme on aime! se diront

toutes les femmes à la lecture de ce sublime et très-condamnable
épisode.

Palla Ferrante a la plus impénétrable retraite aux environs de
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Sacca. Il a souvent vu la duchesse, il en est devenu passionnément
amoureux. La duchesse l'a rencontré, elle a été émue, Palla Fer-

rante lui a tout dit, comme s'il eût été devant Dieu. Il sait que la

duchesse aime Mosca, son amour est donc sans espoir II y a
quelque chose de touchant dans la bonne grâce italienne avec la-

quelle la duchesse lui laisse prendre le plaisir de baiser les mains
blanches d'une femme qui a du sang bleu (mot italien pour dire,

le sang noble). 11 n'a pas serré de mains blanches depuis sept

ans, et ce poëte les adore, les belles mains blanches ! Sa mai-
tresse, qu'il n'aime plus, fait les gros ouvrages, coud pour les

enfants, et il ne peut pas abandonner une femme qui ne le quitte

pas, malgré la plus effroyable misère. Ces obligations d'honnête

homme se devinent. La duchesse a compati à tout, en vraie Ma-
done. Elle lui a offert sa grâce. Ah bien ! Palla Ferrante a, comme
Cari Sand, ses petits jugements à exécuter : il a sa prédication,

ses courses, pour réchauffer le zèle de la Jeune Italie. — Tous ces

coquins, si nuisibles au peuple, vivraient de longues années, dit-il,

et à qui la faute? Que dirait mon père en me recevant là-haut? Elle

lui propose alors de subvenir aux besoins de sa femme et de ses

enfants, et de lui donner une cachette introuvable au palais San-

severina.

Le palais Sanseverina comprend un immense réservoir d'eau,

bâti au moyen âge en vue des longs sièges, et qui peut abreuver

la ville pendant une année. Une partie du palais est assise sur

cette belle construction. Le duc, gris pommelé, a passé la nuit de

son mariage à raconter à sa femme le secret du réservoir et le

secret de sa cachette. Une énorme pierre qu'on met en mouvement
sur un pivot peut laisser écouler toute l'eau et remplir les rues

de Parme. Dans une des épaisses murailles du réservoir, il y a

une chambre sans lumière et sans beaucoup d'air, de»vingt pieds

de hauteur sur huit de large, que l'on ne saurait soupçonner, il

faudrait démolir le réservoir pour la trouver.

Palla Ferrante accepte la cachette pour ses jours mauvais, m
refuse l'argent de la duchesse; il a fait serment de De jamais

avoir plus de cent francs à lui. Dans le moment où elle lui offre

des sequins, il a de l'argent, mais il se laisse aller à un scquin.

— Je prends ce sequin parce que je vous aime, dit-il; mais je

suis en faute de cinq francs au-delà des cent, et si l'on me pen-

dait en ce moment, j'aurais des remords !

— Il aime réellement, se dit la duchesse.

N'est-ce pas la naïveté de l'Italie prise sur le fait? Molière,

écrivant un roman pour peindre ce peuple, le seul avec les Arabes

qui ait conservé la religion du serment, ne ferait rien de plus

beau.

Palla Ferrante devient l'autre bras de la duchesse dan- .si n ins-

piration, et c'est un terrible instrument, son énergie fait frémir!
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Voici la scène qui se passe un soir dans le palais Sanseverina. Le
lion populaire est sorti de sa cachette. Il entre pour la première
lois dans les appartements où edate un luxe royal. 11 y trouve sa

maîtresse, son idole, l'idole qu'il a mise au-dessus de la Jeune
Italie, au-dessus de la république et du bonheur de l'humanité; il

la voit affligée, les yeux en pleurs! le prince lui a ravi celui

qu'elle aime le plus au monde, il l'a lâchement trompée, et ce

tyran tient l'épée de Damoclès au-dessus de la tète chérie.

— Il se passe ici, dit ce sublime don Quichotte républicain, une
iniquité dont le tribun du peuple doit prendre connaissance. D'au-

tre part, comme simple particulier, je ne puis donner h madame
la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte. L'être

que vous voyez à vos pieds n'est pas une poupée de cour, c'est un
homme.— Elle a pleuré en ma présence, se dit-il, elle est moins
malheureuse.
— Songez-vous à vos dangers? dit la duchesse.
— Le tribun vous répondra : Qu'est-ce que la vie quand le

devoir parle ? L'homme vous répondra : Voilà un corps de fer et

une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire.

— Si vous me parlez de vos sentiments, dit la duchesse, je ne
vous revois plus.

Ferrante Palla s'en va triste.

]\I'abusé-je? N'est-ce pas beau comme Corneille, de tels dia-

logues? Et, songez-y, ces passages abondent, ils sont tous, dans

leur genre, à cette hauteur. Frappée de la beauté de ce caractère,

la duchesse fait un écrit pour assurer le sort de la maîtresse de

Ferrante et de ses cinq enfants, sans le lui dire, car elle a peur
qu'il ne se tue en apprenant que sa famille a cette protection.

Enfin, le jour où tout Parme parle de la mort probable de

Fabrice, le tribun brave tous les dangers. Il entre la nuit au palais,

il arrive déguisé en capucin devant la duchesse ; il la trouve noyée
dans les larmes et sans voix : elle le salue de la main et lui

montre un siège. Palla se prosterne, il prie Dieu, tant cette beauté

lui semble divine, et il interrompt sa prière pour lui dire : — De
nouveau il offre sa vie !

— Songez-vous à ce que vous dites ? s'écrie la duchesse avec

••et oeil hagard qui, mieux que les sanglots, annonce que la colère

dompte l'attendrissement.
— Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice ou

pour le venger

.

— Si j'acceptais, dit-elle en le regardant. Elle voit l'éclair de
joie des martyrs dans l'œil de Palla. Elle se lève, elle va chercher
la donation préparée depuis un mois pour la maîtresse et les

enfants de Ferrante. — Lisez !

Il lit et tombe à genoux, il sanglote, il va mourir de joie.

— Rendez-moi le papier, dit la duchesse. Elle le brûle à la bougie.
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— Il ne faut pas, dit-elle, que mon nom paraisse. Si vous êtes

pris et exécuté, si vous êtes faible, je puis l'être, et Fabrice serait

en danger. Je Yeux que yous yous sacrifiiez !

— J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment.
— Si je suis découverte et condamnée, reprend la duchesse

d'un ton fier, je ne veux pas être accusée de vous avoir séduit.

Ne le mettez à mort que sur mon signal. Ce signal sera l'inonda-

tion des rues de Parme, dont on parlera nécessairement.

Ferrante, ravi du ton d'autorité de la duchesse, part. Quand il

est parti, la duchesse le rappelle.

— Ferrante, homme sublime !

Il rentre.

— Et vos enfants?
— Bah ! vous y pourvoirez.
— Tenez, voici mes diamants. Et elle lui donne un petit étui

d'oliYier. Ils valent cinquante mille francs.

— Ah ! madame, dit Ferrante avec un mouvement d'horreur.

— Je ne vous reverrai peut-être jamais. Enfant, je le veux.

Ferrante s'en va. La porte s'est fermée, la duchesse le rappelle

encore. Il la voit debout, il revient inquiet. La grande Sanseverina
se jette dans ses bras. Ferrante manque de s'évanouir. File se

laisse embrasser, se dégage quand Ferrante menace de ne pas

rester respectueux, et lui montre la porte.

La duchesse reste debout longtemps et se dit : — Voilà le seul

homme qui m'ait comprise ; ainsi serait Fabrice s'il eût pu m'en-
tendre.

Je ne saurais trop expliquer ici le mérite de cette scène. M. Beyle
n'est pas le moins du monde prédicant. Il ne pousse pas au régicide,

il vous donne un fait, il le pose tel qu'il a été. Personne, même
un républicain, n'éprouve le désir de tuer un tyran en le lisant.

C'est le jeu de passions privées, voilà tout. Il s'agit d'un duel qui

veut des aimes extraordinaires, niais égales. La duchesse se sert

lir Palla pour empoisonner le prince, comme le prince se sert

d'un ennemi de Fabrice pour empoisonner Fabrice. On peut se

venger d'un roi, Coriolan se vengeait bien de son pays, Beaumar-
chais et Mirabeau se sont bien Yengés de leur époque qui les

méconnaissait. Ceci n'est pas moral, mais l'auteur vous l'a dit,

el il s'en lave les mains comme Tacite des crimes de Tibère. « .le

» croirais assez, dit-il, que le bonheur immoral qu'on trouve à se

» venger, en Italie, tient a la force de l'imagination de ce peuple ;

» les autres peuples ne pardonnenl pas, ils oublient. » Ainsi le

moraliste explique ce peuple énergique chez qui se rencontrent

tant d'inventeurs, qui ;i la plus riche, la plus belle imagination,
cl qui cil a les iiicom eiiieilK Cette réflexion e>l plus profonde

qu'on m' le croit au premier aperçu, elle explique les sottises dé-

clamatoires qui pèsent sur les Italiens, le seul peuple qui soit
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comparable au peuple français, qui vaut mieux que les Russes el

que les Anglais, et dont le génie a cette fibre féminine, cette déli-

catesse, ce grandiose par lesquels il est, en beaucoup de parties,

supérieur à tous les peuples. Dès ce moment, la duchesse reprend
sa supériorité sur le prince. Jusqu'alors elle était faible et dupée
dans ce grand duel : Mosea, mû par son génie courtisanesque,

avait secondé le prince. Dès que sa vengeance est certaine, la

Gina sent sa force. Chaque pas de son esprit lui donne du bon-
heur, elle peut jouer son rôle. Le courage du tribun lui exalte le

sien. Ludovic est électrisé par elle. Ces trois conspirateurs, sur
lesquels Mosca ferme les yeux, tout en laissant agir sa police

contre eux si elle aperçoit quelque chose, arrivent au résultat le

plus extraordinaire.

Le ministre a été la dupe de sa maîtresse, il s'est bien cru en
disgrâce, et il la méritait. S'il n'avait pas été bien trompé, jamais
il n'aurait pu jouer le rôle d'amant malheureux, le bonheur ne se

cache pas. Ce feu de l'âme a sa fumée. Mais après la fascination

de la duchesse sur Ferrante, sa joie éclaire le ministre, il la devine
enfin, sans savoir jusqu'où elle est allée.

L'évasion de Fabrice tient du miracle. Elle a exigé tant de force

et de déploiement d'intelligence, que le cher enfant est près d'expi-

rer : les parfums des vêtements et du mouchoir de sa tante le ren-

dent à la vie. Ce léger détail, qui n'est pas oublié dans un millier

d'incidents, ravira ceux qui aiment : il est placé comme dans un
finale une mélodie qui rappelle les plus douces choses de la vie

amoureuse. Toutes les mesures ont été bien prises, il n'y a pas

d'indiscrétion; le comte Mosca, qui assiste en personne à l'expédi-

tion avec plus de quatre-vingts espions, ne reçoit pas un seul rap-

port comme ministre. — Me voici en haute trahison, s'est-il dit,

ivre de joie. Chacun a compris le mot d'ordre sans se le dire et se

sauve de son côté. L'affaire faite, chaque tête doit penser seule a

elle-même. Ludovic est le courrier, il franchit le Pô! Ah! quand
Fabrice est hors de la puissance de son assassin couronné, la

duchesse, qui jusque-là était tapie comme un jaguar, roulée

comme un serpent caché dans les broussailles, aplatie comme un
Indien de Cooper dans la vase, souple comme une esclave et chatte

comme une femme qui trompe, se redresse de toute sa hauteur :

la panthère montre ses griffes, le serpent va mordre, l'Indien va

chanter le chant du triomphe, elle saute de joie, elle est folle,

Ludovic, qui ne sait rien de Palla Ferrante, qui dit de lui comme
le peuple : — « C'est un pauvre homme persécuté à cause de
Xapoleon? » Ludovic a peur que sa maîtresse ne perde la raison.

Elle lui donne le petit domaine de Ricciarda. Il tremble de rece-

voir ce royal cadeau. Qu'a-t-il fait pour cela? Conspirer, et pour
Monsignore, eh? c'est une joie I

Cest alors, dit l'auteur, que la duchesse se livre à une action
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non-seulement horrible aux yeux de la morale, mais funeste a la

tranquillité de sa vie. En effet, on croit que dans celte ivresse elle

pardonnera au prince. Non. — « Si tu veux gagner le domaine,
il faut faire deux choses, dit-elle à Ludovic, et sans t'exposer. Il

faut repasser le Pô h l'instant, illuminer mon château de Sacca
de manière a faire croire qu'il brûle. J'ai tout préparé pour cette

fête, en cas de succès. Il y a des lampions et de l'huile dans les

caves. Voici un mot pour mon intendant. Que tout le pays de
Sacca soit gris, buvez tous mes tonneaux et toutes mes bouteilles.

Par la Madone! une bouteille pleine, un tonneau qui aurait deux
doigts de vin, tu perdrais le domaine de Ricciarda! Cela dispose.

rentre à Parme, et lâche l'eau du réservoir. » — Du vin pour mes
chers paysans de Sacra, de l'eau pour la ville de Parme! Cela

fait frémir. C'est le génie italien que M. Hugo a parfaitement mis
en scène en faisant dire à Lucrèce Borgia : « Vous m'avez donné
une fête à Venise, je vous rends un souper à Feri are. » Les deux
mots se valent. Ludovic n'y voit qu'une insolence magnifique et

une délicieuse plaisanterie. 11 répète : Du vin pour les gens de
Sacca, de l'eau pour ceux de Parme ! Ludovic revient après avoir
exécuté les ordres de la duchesse, l'installe h Belgirate, et met à

Locarno en Suisse Fabrice, qui a toujours la police autrichienne
à craindre.

L'évasion de Fabrice, l'illumination de Sacca mettent l'Etat de
Parme cen dessus dessous '. On fait une médiocre attention à l'i-

nondation. Un événement semblable était arrivé du temps de
l'invasion des Français. Une horrible punition attend la duchesse.
Elle voit Fabrice mourant d'amour pour Clélia, fâché d'être pre-
mier grand vicaire de l'archevêque, et de ne pouvoir épouser sa

bien-aimée.

Au sein de sa tante et du lac Majeur, il pense à sa chère prison.

Ce que souffre alors cette femme qui a ordonné un crime, qui a

comme décroché la lune en tirant cet enfant chéri de prison, et

qui le voit naïf et simple, pensant à d'autres choses, ne voulant
rien deviner et ne se laissant pas aller à ce qu'il avait si sagement
fui auprès de sa Gina, de sa mère, de sa sœur, de sa tante, de son
amie qui voudrait bien être quelque chose de plus, toute cette

torture est indicible; mais dans le livre elle se sent, elle se voit.

On souffre de l'abandon de la Sanseverina par Fabrice, quoiqu'un
sache que la satisfaction de son amour serait criminelle. Fabrice
n'a même pas de reconnaissance. L'ex-prisonnier, comme un mi-
nistre démissionnaire qui rêve des coalitions pour rentrer au pou-
voir, ne pensf qu'il sa prison, il fait venir des vues de Parme,

1 Je in'olx'.ine i orthographier ce mol comme il doit l'é're. Sans dessus dtssous est inex-

plicable. L'Académie aurait dû, d.in« ton Dictionnaire, «amer, au nioin«, d

le rien* mnl cm ce rpji \nit dire : ce qm rcf. Malgl i mon IT8I lion pour le* notes, je Iji« CCilê-

< i pour l'instruction pi'blique.
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cette ville abhorrée par sa tante; il met la forteresse dans sa

chambre. Enfin il écrit une lettre d'excuses au général Conti de
s'être évadé, pour pouvoir dire à Clélia qu'il ne se trouve pas

heureux en liberté sans elle, et vous jugez quel effet cette lettre

(elle est prise comme un chef-d'œuvre d'ironie ecclésiastique) pro-

duit sur le général, il jure de se venger. La duchesse, terrifiée et

ramenée au sentiment de sa conversation par l'inutilité de sa ven-

geance, prend un batelier de chacun des villages situés sur le lac

Majeur; elle fait nager en pleine eau ;
puis elle leur dit qu'on peut

chercher Fabrice, qui a servi Napoléon à Waterloo, qu'ils aient

l'œil au guet; elle se fait aimer, obéir; elle récompense, elle a

donc un espion dans chaque village; elle leur donne à tous la

permission d'entrer chez elle à toute heure, même la nuit quand
elle dort. Un soir, à Locarno, dans le monde, elle apprend la

mort du prince de Parme. Elle regarde Fabrice.
— J'ai fait cela pour lui, j'aurais fait mille fois pis, se dit-elle,

et le voilà silencieux, indifférent, songeant à une autre.

A cette pensée, elle s'évanouit. Cet évanouissement peut la per-

dre! La compagnie s'empresse, Fabrice pense à Clélia : elle le

voit, elle frémit, elle se trouve au milieu de ce monde curieux, un
archiprètre, les autorités, etc. Elle reprend son sang-froid de

grande dame, et dit : — C'était un grand prince et qui a été bien

calomnié; c'est une perte immense pour nous.

« Ah ! se dit-elle quand elle est seule, c'est maintenant que je

« paie les transports de bonheur et de joie enfantine que je trou-

» vais dans mon palais à Parme quand j'y reçus Fabrice à son
» arrivée de Naples. Si j'eusse dit un mot, tout était fini, je quit-

» tais Mosca. Lié avec moi, jamais Clélia n'eût rien été pour Fa-
» brice. Clélia l'emporte, elle a vingt ans. Je vais avoir le double

» de son âge. Il faut mourir! Une femme de quarante ans n'est

» plus quelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa

» jeunesse! » C'est pour cette réflexion, d'une profonde justesse,

suggérée par la douleur, et qui est presque entièrement vraie,

que je cite ce passage. Le monologue de la duchesse est inter-

rompu par du bruit, à minuit.
— Bon, dit-elle, on vient m'arrêter, tant mieux, cela m'occu-

pera de leur disputer ma tète.

Il n'en est rien. Le comte Mosca lui envoie leur plus fidèle

courrier pour lui apprendre, avant toute l'Europe, les événements
de Parme et les détails de la mort de Ranuce-Ernest IV : il y a eu
révolution, le tribun Palla Ferrante a failli triompher, il a em-
ployé les cinquante mille francs de diamants au triomphe de sa

chère république au lieu de les donner à ses enfants; l'émeute a

été comprimée par Mosca, qui a servi sous Napoléon en Espagne,
et qui a déployé la valeur du soldat et le sang-froid de l'homme
d'Etal ; il a sauvé Rassi, ce dont il se repentira cruellement : enfin
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il donne les détails de l'arrivée au trône de Ranuce-Ernest V,
jeune petit prince amoureux de la Sanseverina. La duchesse peut
revenir. La princesse douairière, qui l'adore par des raisons que
le lecteur connaît et qu'il a saisies dans les intrigues de la cour au
moment où la duchesse y régnait, écrit une lettre charmante à la

Sanseverina, nommée duchesse de son chef, et grande maîtresse.

Cependant il n'est pas prudent que Fabrice revienne encore, il

faut faire anéantir la sentence en révisant le procès.

La duchesse cache Fabrice à Sacca, et rentre triomphante dans
Parme. Ainsi le sujet renaît de lui-même sans effort, sans mono-
tonie. Il n'y a pas la moindre similitude entre la première faveur
de l'innocente Sanseverina, sous Ranuce-Ernest IV, et la faveur
de la duchesse qui l'a fait empoisonner, sous Ranuce-Ernest V. Le
jeune prince de vingt ans est amoureux fou d'elle, le péril de la

criminelle est contre-balancé par le pouvoir sans bornes de la

grande maîtresse, de la douairière. Ce Louis XIII au petit pied

trouve son Richelieu dans Mosca. Le grand ministre, dans l'é-

meute, emporté par mi reste de zèle, d'enthousiasme, l'a nomme
un enfant. Ce mot est resté sur le cœur du prince, il l'a blessé.

Mosca lui est utile, mais le prince, qui n'a que vingt ans pour la

politique, a cinquante ans pour l'amour-propre. Rassi travaille

dans l'ombre, il fouille le peuple et l'Italie, il apprend que Palla

Ferrante, pauvre comme Job, a vendu huit à dix diamants à Gè-
nes. Pendant les travaux souterrains du fiscal général, la joie est

à la cour. Le prince, jeune homme timide, comme tous les jeunes
gens timides, attaque la femme de quarante ans, il s'y acharne ;

il est vrai que la Gina, plus belle que jamais, ne paraît plus que
trente ans, elle est heureuse, elle rend Mosca très-heureux, Fa-

brice est sauvé, il sera rejugé, absous, et sera, la sentence abolie,

coadjuteur de l'archevêque qui a soixante-dix-huit ans, avec col-

lation de future succession.

Clélia seule inquiète la duchesse de San-Giovani. Quant au
prince, elle s'en amuse. On joue des comédies au palais (des co-

médies dell'arte, où chaque personnage invente le dialogue à me-
sure qu'il le dit, et dont le plan est affiché dans la coulisse ; des

espèces de charades en action, avec intrigue). Le prince prend
les rôles d'amoureux, et la Gina est toujours la jeune première.

A la lettre, la grande maîtresse danse sur un volcan. Ce passage

de l'œuvre esl charmant. Au beau milieu d'une de ces comédies,

roiei ce qui arrive. Rassi a dit au prince: — Votre Altesse veut-

elle donner cent nulle francs pour savoir au juste quel ,- été le

genre de mort de son auguste père? Il a eu les cent mille francs,

parée que le pii ru»- ''-t un enfant. Hos<i a tenté 'le séduire la pre-

mière femme de la duchesse, cette fem a tout dit à Mosca.

Mosca lui .1 dit de se laisser séduire. Rassi veut une seule chose,

faire examiner les diamants de la duchesse par deui orfèvres.
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Mosca place des contre-espions et apprend que l'un des orfèvres

• tirienx est le frère de Rassi. Mosca vient dans l'entr'acte de la

comédie avertir de ceci la duchesse, qui était fort gaie.

— J'ai bien peu de temps, dit-elle à Mosca, mais allons dans la

salle des gardes. Là elle dit en riant à son ami, le ministre :
—

Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutilement ;

eh bien, c'est moi qui ai appelé au trône Ernest V : il fallait ven-
ger Fabrice, que j'aimais bien plus qu'aujourd'hui, quoique tou-

jours très-innocemment. Vous ne croyez guère à cette innocence,

mais peu importe ! puisque vous m'aimez malgré mes crimes. Eh
bien, j'en ai un dans ma vie : l'errante Palla a eu mes diamants.

J'ai fait pis, je me suis laissé embrasser pour qu'il empoisonnât
l'homme qui voulait empoisonner notre Fabrice. Où est le mal?
— Et vous me racontez cela dans la salle des gardes ! dit le

comte un peu stupéfait.

Ce dernier mot est charmant.
— C'est que je suis pressée, dit-elle; le Rassi est sur les traces,

mais je n'ai pas parlé d'insurrection, j'abhorre les jacobins. Réflé-

chissez et dites-moi votre avis après la pièce.

— Je vous le dirai tout de suite, répond .Mosca sans se déferrer,

vous tenez le prince dans la coulisse; faites-lui perdre la tête,

mais en tout bien tout honneur... au moins!

On appelle la duchesse pour son entrée, et elle retourne à la

coulisse.

L'adieu de Palla Ferrante à son idole est une des belles choses

de cet ouvrage où il y a tant de belles choses ; mais nous arrivons

à la scène capitale, a la scène qui couronne l'œuvre, au brùlement

des papiers concernant l'instruction faite par Rassi que la grande

maîtresse obtient de Ranuce-Ernest V et de la princesse douai-

rière, scène terrible où elle est tantôt perdue, tantôt sauvée, au
gré des caprices de la mère et du fds, qui se sentent dominés par le

génie de cette espèce de princesse des Ursins. Cette scène n'a que
huit pages, mais elle est sans pareille dans l'art littéraire. Il n'y

a rien d'analogue à quoi elle se puisse comparer, elle est unique.

Je n'en dis rien, il suffit de la signaler. La duchesse triomphe,

elle anéantit les preuves et emporte même un des cartons pour
Mosca, qui prend les noms de quelques témoins et qui s'écrie :

« Il était temps, ils y arrivaient ! » Le Rassi est au désespoir : le

prince a donné des ordres pour la révision du procès de Fabrice.

Fabrice, au lieu de se constituer prisonnier, selon le désir de

Mosca, a la prison de la ville qui est sous les ordres du premier
ministre, retourne aussitôt a sa chère citadelle où le général, qui

se croyait déshonoré par l'évasion, l'enferme rigoureusement en
se proposant de s'en débarrasser. Mosca répondait de lui, corps

pour corps, a la prison de la ville ; mais à la citadelle Fabrice est

perdu.
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C'est un coup de foudre que cette nouvelle pour la duchesse,
elle reste sans parole et sans entendement. L'amour pour Clélia

ramenant Fabrice aux lieux où est pour lui la mort, et où cette

fille lui donnera un moment de bonheur qu'il vient de payer de
sa vie ! cette pensée l'assomme, et le danger imminent de Fabrice

l'achève.

Ce danger préexiste, il n'est pas créé pour la scène même, il

est le résultat des passions soulevées par Fabrice durant sa pre-

mière détention, par son évasion, par la fureur de Kassi forcé de
signer l'ordonnance de révision du procès. Ainsi, jusque dans les

détails les plus minutieux l'auteur obéit fidèlement aux lois de la

poétique du roman. Cette exacte observation des règles, soit

qu'elle vienne du calcul, de la méditation, et de la déduction natu-

relle d'un sujet bien choisi, bien développé, fécond, ou de l'instinct

particulier au talent, produit ce puissant et durable intérêt des

grands, des beaux ouvrages.

Mosca, au désespoir, fait comprendre à la duchesse l'impossi-

bilité de faire croire à un jeune prince qu'on puisse empoisonner
un prisonnier dans son Etat, et offre de se défaire de Rassi. —
« Mais, dit-il, vous savez comme je suis nigaud de ce côté-là.

Quelquefois, à la chute du jour, je pense à ces deux espions que
j'ai fait fusiller en Espagne.
— Rassi doit donc la vie, répond la duchesse, à ce que je vous

aime mieux que Fabrice; je ne veux pas empoisonner les soirées

de la vieillesse que nous avons à passer ensemble. »

La duchesse court à la forteresse et s'y convainc du danger de

Fabrice, elle va chez le prince ! Le prince est un enfant qui, selon

les prévisions du ministre, ne comprend pas le danger qui menace
un innocent dans sa prison d'Etat. Il ne veut pas se déshonorer,

mettre en jugement sa propre justice. Enfin, pressée par l'immi-

nence (le poison est donné) , la duchesse arrache l'ordre de délivrer

Fabrice en l'échangeant contre la promesse d'être à ce jeune

prince. Cette scène a son originalité, après celle de l'incendie des

papiers. Lors de l'incendie, il ne s'agissait pour Gina que d'elle,

dans celle-ci il s'agit de Fabrice. Fabrice acquitté, nommé coad-

juteur de l'archevêque avec collation de future succession, ce qui

équivaut à l'archevêché, la duchesse trouve des moyens d'éluder

sa promesse par un de ces dilemmes que les femmes qui n'aiment

pas savent toujours trouver avec un sang-froid désespérant. Elle

est jusqu'au bout la femme de grandcaractère qui a débuté comme
vous savez. Il s'ensuit un changement de ministère. Mosca quitte

Parme avec sa femme, car la duchesse et lui, devenus veufs, se

sont mariés. Maistoul va mal. el le prince rappelle au bout d'un

an le comte et la comtesse Mosca. Fabrice est archevêque el eu

grande faveur.

Suivent les amours de Clélia el île l'archevêque Fabrice, qui
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unissent par la mort de Clélia, par celle d'un enfant chéri, el par

la retraite de l'archevêque démissionnaire qui meurt sans doute
après un long supplice à la Chartreuse de Parme.

Je vous explique cette fin en deux mots, car malgré de beaux
détails, elle est plutôt esquissée que finie. >'il avait fallu déve-
lopper le roman de la fin comme l'est celui du commencement,
il eût été difficile de savoir où se serait arrêtée l'œuvre. X'ya-t-
il pas tout un drame dans l'amour chez un piètre ? Aussi est-ce

tout un drame que l'amour du coadjuteuret de Clélia. Livre sur

livre !

H. Beyle a-t-il eu quelque femme en vue en peignant la Sanse-
verina ? Je le crois. Pour cette statue comme pour le prince et pour
le premier ministre, il y a eu nécessairement un modèle. Est-il a

Milan ? est-il à Rome, a Naples. à Florence? Je ne sais. Quoique je

sois intimement persuade qu'il existe des femmes comme la San-
severina, mais en très-petit nombre, et que j'en connaisse ; je crois

aussi que l'auteur a peut-être grandi le modèle, et l'a complète-
ment idéalise. Maigre ce travail qui éloigne toute ressemblance,

on peut trouver dans la princesse Belgiojoso quelques traits de la

Sanseverina. N'est-elle pas Milanaise? N'a-t-elle pas subi la bonne
et la mauvaise fortune? n'est-elle pas fine et spiiituelle?

Vous connaissez maintenant la charpente de cet immense édi-

fice, et je vous en ai fait faire le tour. Ma rapide analyse, hardie,

croyez-moi, car il faut de la hardiesse pour entreprendre de vous
donner une idée d'un roman construit avec des faits aussi serrés

que ceux de la Chartreuse de Parme; mon analyse, quelque
se. lie qu'elle soit vous en a dessiné les masses, et vous pouvez
juger si la louange est exagérée. Mais il est difficile de vous détail-

ler les sculptures fines et délicates qui enrichissent cette solide

construction, de s'arrêter devant les statuettes, les tableaux, les

paysages, les bas-reliefs qui la décorent. Voici ce qui m'est arrivé.

A la première lecture, qui m'a tout à l'ail étonné, j'ai trouvé des

défauts. En relisant, les longueurs ont disparu, je voyais la néces-

sité du détail qui, d'abord, m'avait semblé trop long ou diffus.

Pour bien vous en rendre compte, j'ai parcouru l'ouvrage. Pris

alors par le faire, j'ai contemple plus longtemps que je ne le vou-
lais ce beau livre, et tout m'a paru tiès-harmonieux, lié naturel-

lement ou avec art, mais concordant.
Voici cependant les erreurs que je relève, moins au point de

vue de l'art, qu'en vue des sacrifices que tout auteur doit savoir-

faire au plus grand nombre.
Si j'ai trouvé de la confusion à la première lecture, cette im-

pression sera celle de la foule, et dès lors évidemment ce livre

manque de méthode. M. Beyle a bien disposé les événements
comme ils se sont passes ou comme ils devaient se passer ; mais
il a commis dans l'arrangement des faits la faute que commettent
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quelques auteurs, en prenant un sujet vrai dans la nature qui ne
l'est pas dans l'ait. En voyant un paysage, un grand peintre se

gardera bien de le copier servilement ; il nous en doit inoins la

lettre que l'Esprit. Ainsi, dans sa manière simple, naïve et sans

apprêt de conter, M. Beyle a risqué de paraître confus. Le mérite

qui veut être étudié, court le risque de rester inaperçu. Aussi
souhaiterais-je, dans l'intérêt du livre, que l'auteur commençât
par sa magnifique esquisse de la bataille de Waterloo, qu'il ré-

duisît tout ce qui la précède à quelque récit fait par Fabrice ou
sur Fabrice pendant qu'il gît dans le village de Flandre où il pst

blessé. Certes, l'œuvre y gagnerait en légèreté. Les del Dongo
père et fils, les détails sur .Milan, tout cela n'est pas le livre, le

drame est à Parme, les principaux personnages sont le prince et

son fils, Mosca. Rassi, la duchesse, Palla Ferrante, Ludovic, Clé-

lia, son père, Raversi, Giletti, la Mariette. D'habiles conseillers

ou des amis doués du simple bon sens, auraient pu faire déve-

lopper quelques portions que l'auteur n'a pas crues aussi inté-

ressantes qu'elles le sont, auraient demandé le retranchement de

plusieurs détails inutiles, malgré leur finesse. Ainsi l'ouvrage ne
perdrait rien à ce que l'abbé Bîanès disparût entièrement.

J'irai plus loin, et ne transigerai point devant cette belle œuvre
sur les vrais principes de l'Art. La loi dominatrice est l'Unité

dans la composition ; que vous placiez cette unité, soit dans l'idée

mère, soit dans le plan, sans elle, il n'y a que confusion. Donc,
en dépit du titre, l'ouvrage est terminé quand le comte et la com-
tesse Mosca rentrent à Parme et que Fabrice est archevêque. La
grande comédie de la cour est finie. Elle est si bien finie et l'au-

teur l'a si bien senti, que c'est en cet endroit qu'il place sa mora-

lité . comme faisaient autrefois nos devanciers au bout de leurs

fabulations.

« On en peut tirer cette morale, dit-il : L'homme qui approche

» delà cour compromet son bonheur, s'il est heureux; et. dans

» tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d'une femme
» de chambre.

» D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut

» s'ennuyer toute la journée a faire une cour sérieuse aux bou-
» tiquiers de la rue et devenir aussi bête qu'eux; et là, pas

» d'Opéra. »

Si, sous la pourpre romaine et la tête sous la mitre, Fabrice

aime Clélia devenue marquise de Crescenzi, et que vous nous le

racontiez, vous voulez alors faire de la vie de ce jeune homme le

sujet de votre livre. Mais, si vous vouliez peindre toute la vie de

Fabrice, vous deviez, vous homme «i sagace, appeler votre livre

Fabrice ou {'Italien nu \w siècle. Pour se lancer dans une pa-

reille entreprise, Fabrice aurai) où ne pas se trouver primé par

des figures aussi typiques, aussi poétiques que le sont les princes,
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la Sanseveiina, Mosca, Palla Ferrante. Fabrice aurait dû repré-

senter le jeune Italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune

homme la principale ligure du drame, l'auteur eût été obligé de

lui donner une grande pensée, de le douer d'un sentiment qui le

rendit supérieur aux gens de génie qui l'entouraient et qui lui

manque. En effet, le Sentiment est égal au Talent. Sentir est le

rival de Comprendre, comme Agir est l'antagonisme de Penser.

L'ami d'un homme de génie peut s'élever jusqu'à lui par l'affec-

tion, par la compréhension. Sur le terrain du cœur, un homme
médiocre peut l'emporter sur le plus grand artiste. Là est la jus-

tification des femmes qui aiment des imbéciles. Ainsi, dans un
drame, une des ressources les plus ingénieuses de l'artiste est

(dans le cas où nous supposons M. Beyle) de rendre supérieur

par le sentiment un héros qui ne peut lutter par le Génie avec

les personnages qui l'entourent. Sous ce rapport, le rôle de Fa-

brice exigerait une refonte. Le Génie du catholicisme devrait le

pousser de sa main divine vers la Chartreuse de Parme, et ce

Génie devrait de temps en temps l'accabler par les sommations
de la Grâce. .Mais alors l'abbé Blanès ne pourrait pas remplir ce

rôle, car il est impossible de cultiver l'astrologie judiciaire et d'être

un saint selon l'Eglise. L'ouvrage doit donc être ou plus court ou

plus long.

Peut-être, les longueurs du commencement, peut-être cette

fin qui recommence un livre et où le sujet est étranglé, nuiront-

elles au succès, peut-être lui ont-elles déjà nui. M. Beyle s'est

d'ailleurs permis, dans ce livre, quelques redites, sensibles seule-

ment pour ceux qui connaissent ses premiers livres, mais ceux-

là mêmes sont nécessairement des connaisseurs, et se montrent

difficiles. M. Beyle. préoccupé de ce grand principe : malheur en

amour comme dans les arts, à qui dit tout ! ne doit-on pas se ré-

péter, lui, toujours concis et qui laisse beaucoup à deviner.

Maigre ses habitudes de sphinx , il est moins énigmatique ici

que dans ses autres ouvrages, et ses vrais amis l'en féliciteront.

Les portraits sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle,

qui peint, ses personnages et par l'action et par le dialogue ; il ne

fatigue pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un
mot. par une réflexion. Ses paysages, d'un dessin un peu sec qui

convient d'ailleurs au pays, sont faits lestement. Il s'attache à un
arbre, au coin où il se trouve, il vous montre les lignes des Alpes

qui de tous côtés environnent le théâtre de l'action, et le paysage

est achevé. Le livre est surtout précieux aux voyageurs qui ont

erre autour du lac de Corne, dans la Brianza, qui ont côtoyé les

dernières masses des Alpes et parcouru les plaines de la Lom-
bardie. L'esprit de ces paysages y est finement accusé, leur beau

caractère est bien senti. On les voit.

Le côte faible de cette oeuvre est le style, en tant qu'arrange-
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ment de mots, car la pensée éminemment française soutient la

phrase. Les fautes que commet M. Beyle sont purement gramma-
ticales : il est négligé, incorrect, à la manière des écrivains du
xvn e siècle. Les citations que j'ai faites montrent à quelles sortes

de fautes il se laisse aller. Tantôt un désaccord de temps dans les

verbes, quelquefois l'absence du verbe; tantôt des c'est, des ce que,

des que, qui fatiguent le lecteur, et font à l'esprit l'effet d'un
voyage dans une voiture mal suspendue sur une route de France.

Ces fautes assez grossières annoncent un défaut de travail. Mais
si le Français est un vernis mis sur la pensée, on doit être aussi

iudulgent pour ceux chez lesquels il couvre de beaux tableaux,

que l'on est sévère pour ceux qui n'ont que le vernis. Si, chez

M. Beyle, ce vernis est ici quelque peu jaune, là et ailleurs écaillé

par places, il laisse voir du moins une suite de pensées qui se

déduisent d'après les lois de la logique. Sa phrase longue est mal
construite, sa phrase courte est sans rondeur. 11 écrit à peu près

dans le genre de Diderot, qui n'était pas écrivain ; mais la con-
ception est grande et forte ; mais la pensée est originale, et

souvent bien rendue. Ce système n'est pas à imiter. Il sérail trop

dangereux de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs.

M. Beyle se sauve par le sentiment profond qui anime la pen-
sée. Tous ceux à qui l'Italie est chère, qui l'ont étudiée ou com-
prise, liront la Chartreuse de Parme avec délices. L'esprit, le

génie, les mœurs, l'âme de cette belle contrée vivent dans ce

long drame toujours attachant, dans cette vaste fresque si bien

peinte, si fortement colorée, qui remue le cœur profondément et

satisfait l'esprit le plus difficile, le plus exigeant. La Sanseverina
est l'Italienne, figure rendue avec le bonheur que Carlo Dolci a

eu pour sa fameuse tête de la Poésie, Allori pour sa Judith, et

Guercino pour sa Sybille de la galerie Manfrini. Dans Mosca il

peint l'homme de génie en politique aux prises avec l'amour.

C'est bien l'amour sans phrases (la phrase est le défaut de Cla-

risse), l'amour agissant, toujours semblable à lui-même, l'amour
plus fort que les affaires, l'amour comme les femmes le rêvent et

qui donne un intérêt de plus aux moindres choses de la vie. Fa-
brice est bien le jeune Italien moderne aux prises avec le despo-
tisme assez maladroit qui comprime l'imagination de ce beau
pays; mais, comme je viens de le dire, la pensée dominatrice ou
le sentiment qui le pousse à se démettre de ses dignités et à finir

à la Chartreuse manque de développements. Ce livre exprime ad-

mirablement l'amour comme il est dans le Midi. Evidemment, le

Nord n'aime pas ainsi. Tous ces personnages ont un sang chaud,
fébrile, une vivacité de main, une rapidité spirituelle que n'ont

ni les Anglais, ni les Allemands, ni tes I! us^<-^. qui n'arrivent

aux mêmes résultats que par les calculs de la rêverie, par les

méditations solitaires, parle raisonnement de l'âme éprise, par
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l'incendie de leur lymphe. M. Beyle a donne eu ceci à cet ou-
vrage le sens profond, le sentiment qui assure la vie d'une con-
ception littéraire. Mais, malheureusement, c'est presque un ar-

cane qui veut être étudie. La Chartreuse de Parme est à une si

grande élévation, elle demande au lecteur une si parfaite connais-

sance de la Cour, du pays, de la nation, que je ne m'étonne point

du silence absolu par lequel un pareil livre a été accueilli. Ce sort

attend tous les livres qui n'ont rien de vulgaire. Le scrutin secret

dans lequel votent un à un et lentement les esprits supérieurs qui

fontla renommée de cesouvrages se dépouille très-tard. D'ailleurs,

.M. Beyle n'est point courtisan, il a la plus profonde horreur des

journaux. Par grandeur de caractère ou par sensibilité d'amour-
propre, dès que son livre paraît, il fuit, il part, il court à deux
cent cinquante lieues pour n'en point entendre parler. Il ne ré-

clame point d'article, il ne hante point les feuilletonistes. Il s'est

conduit ainsi lors de la publication de chacun de ses livres.

J'aime cette lier té de caractère ou cette sensibilité d'amour-
propre. Si l'on peut excuser la mendicité, rien ne plaide en faveur

de cette quête de louanges et d'articles à laquelle se livrent les

auteurs modernes. C'est la mendicité, le paupérisme de l'esprit.

Il n'y a pas de chefs-d'œuvre tombés dans l'oubli. Les mensonges,
les complaisances de la plume ne peuvent donner de vie à un
méchant livre.

Après le courage de la critique vient le courage de l'éloge.

Certes, il est temps de rendre justice au mérite de M. Beyle. Notre

époque lui doit beaucoup : n'est-ce pas lui qui nous a révélé le

premier Rossini, le plus beau génie de la musique? Il a plaide

constamment pour cette gloire que la France n'a pas su s'appro-

prier. Plaidons à notre tour pour l'écrivain qui connaît le mieux
l'Italie, qui la venge des calomnies de ses vainqueurs, qui en a si

bien expliqué l'esprit et le génie.

J'avais rencontre deux fois M. Beyle dans le monde, en douze
ans. jusqu'au moment où j'ai pris la liberté de le complimenter
sur la Chartreuse de Parme en le trouvant au boulevard des Ita-

liens. Chaque fois, sa conversation n'a point démenti l'opinion

que j'avais de lui d'après ses ouvrages. Il conte avec cet esprit et

cette grâce que possèdent, à un haut degré. MM. Charles Nodier

et de Latouche. Il tient même de ce dernier pour la séduction de

sa parole, quoique son physique, il est très-gros, s'oppose au pre-

mier abord à la finesse, à l'élégance des manières: mais il en

triomphe à l'instant, comme le docteur Korefi, l'ami d'Hoffmann.

Il a un beau front, l'œil vif et perçant, la bouche sardonique;

enfin, il a tout h fait la physionomie de son talent. Il porte, dans

la conversation, ce tour énigmatique, cette bizarrerie qui le pousse

à ne jamais signer ce nom déjà illustré de Beyle. à s'appeler un
jour Cotonnet, un autre Frédéric. Il est, m'a-t-on dit, le neveu du
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célèbre travailleur Daru, l'un des bras de Napoléon*. M. Beyle
avait été naturellement employé par l'empereur. 1814 l'arracha
nécessairement à sa carrière, il passa de Berlin à .Milan, et c'est
au frappant contraste de la vie du Nord et de celle du Midi qui 1»'

frappa que nous devons cet écrivain. M. Beyle est un des hommes
supérieurs de notre temps. Il est difficile d'expliquer comment cet
observateur du premier ordre, ce profond diplomate, qui, soit par
ses écrits, soit par sa parole, a donné tant de preuves de l'éléva-
tion de ses idées et de l'étendue de ses connaissances pratiques,
se trouve seulement consul à Civita-Vecchia. Nul ne serait plus à
portée de servir la France à Rome. M. Mérimée a connu de bonne
heure M. Beyle et tient de lui; mais il est plus élégant et plus
facile. Les ouvrages de M. Beyle sont nombreux et se font remar-
quer par la finesse de l'observation, par l'abondance des idées.
Presque tous concernent l'Italie. Il est le premier qui ait donné
d'exacts renseignements sur le terrible procès des Cenci ; mais il

n'a pas suffisamment expliqué les causes de l'exécution, qui fut
indépendante du procès, et emportée par des factions, exigée par
la cupidité. Son livre de l'Amour est supérieur a celui de M. de
Sénancourt, il se relie aux grandes doctrines* de Cabanis et de
l'Ecole de Paris; mais il pèche parce défaut de méthode qui, je
viens de le dire, entache la Chartreuse de Parme. Il a risqué dan-
ce petit traité le mot de cristallisation pour expliquer le phéno-
mène de la naissance de ce sentiment, dont on s'est servi tout eu
s'en moquant, et qui restera, h cause de sa profonde justes-".
M. Beyle écrit depuis 1817. Il a débute par un certain sentiment
de libéralisme; mais je doute que ce grand calculateur se si ni

laissé prendre aux niaiseries du gouvernement des deux cham-
bres. La Cliartreu.se de Parme a un sens profond, qui n'est certes
pas contraire à la monarchie. 11 se raille de ce qu'il aime, il est
Français.

M. de Chateaubriand disait, en tète de la onzième édition
d'Atala, que son livre ne ressemblait en rien aux éditions préo -

dentés, tant il l'avait corrigé. M. le comte de Maistre avoue avoir
écritdii-sepl fois le Lépreux de la Vallée d'Apste. Je souhaits que
M. Beyle soil mis a même de retravailler, de polir la Chartreuse
de Parme, et de lui imprimer le caractère de perfection, leoachel
d'irréprochable beauté que MM. de Chateaubriand et de Maistre
ont donné à leurs livres chéris.



LETTRE DE HENRY BEYLE (DE STENDHAL

A H. DE BALZAC

Réponse à l'article de la Revue parisienne, du 25 septembre 1840,

SUr la ClIARTRElSE DE CHARME.

>. r.ivita-Vecchia, le 30 Octobre 1840.

« A M. H. de Balzac, a Paris.

« J'ai été bien surpris, hier soir, Monsieur. Je pense que jamais

personne ne fut traité ainsi dans une Revue, et par le meilleur

juge de la matière. Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné
au milieu de la rue. Rien de plus facile, Monsieur, que de vous

écrire une lettre polie, comme nous eu savons faire vous et moi.

Mais comme votre procédé est unique, je veux vous imiter, et

vous répondre par une lettre sincère. Recevez mes remerciements

des conseils encore plus que des louanges.

J'ai lu la Revue hier soir, et ce matin j'ai réduit à quatre ou

cinq pages les cinquante-quatre premières pages que vous poussez

dans le monde. Je dois vous avouer, cependant, que j'éprouvais

la jouissance la plus vive en écrivant ces pages ; je parlais de

choses que j'adore, et je n'avais jamais songé à l'arfde faire un

roman.

Je pensais n'être pas lu avant 1880 ; j'avais renvoyé à cette

époque les jouissances de l'imprimé. Quelque ravaudeur littéraire,

me disais-je, fera la découverte des ouvrages dont vous exagérez

si étrangement le mérite. Votre illusion va bien loin ; par exemple
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Phèdre. Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, moi, qui suis

cependant assez disposé pour l'auteur.

Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce roman, je

nourris le noir projet de vous faire bien des questions à la pre-

mière rencontre sur le boulevard.

1° Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros? Il s'agissait de

ne pas répéter si souvent le mot Fabrice.

2° Faut-il supprimer l'épisode de Fausta, qui est devenu bien

long en le faisant? Fabrice saisit l'occasion qui se présente de dé-

montrer à la duchesse qu'il n'est pas susceptible d'amour.

Les cinquante-quatre premières pages me semblaient une intro-

duction gracieuse. J'avais trop de plaisir, j'en conviens, à parler

de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien quelques re-

mords en corrigeant les épreuves; mais je songeais aux premiers

demi-volumes si ennuyeux de Walter Scott et au préambule si

long de la divine princesse de Clères.

J'ai t'ait quelques plans de romans, je ne saurais en disconvenir,

mais faire un plan me glace. Plus ordinairement, je dicte vingt-

cinq ou trente pages ; puis, lorsque le soir arrive, j'ai besoin d'une

forte distraction ; le lendemain matin, il faut que j'aie tout ou-

blié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de

la veille, le chapitre du jour me revient. Mon malheur ici, c'est

que rien n'excite la pensée ; quelle distraction puis-je trouver au

milieu des cinq mille marchands de Civita-Vecchia ? Il n'y a là

de poétique que les douze cents forçats : impossible d'en faire ma
société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée : celle de trouver

le moyen de se faire donner un chapeau de France par leur mari.

J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des

pages de la Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale.

Je dirai comme les enfants : je n'y retournerai plus. Il y eut

soixante ou soixante-dix dictées; j'étais pressé par les idées : j'é-

garai tout le morceau de la prison, que je fus obligé de refaire.

Mais que vous font ces détails?

Je crois que depuis la destruction de la cour, en 1192, lapait

de la forme devient plus mince chaque jour. Si M. Villemain, que

je cite comme le plus distingué des académiciens, traduisait le

Chartreuse en français, il lui faudrait trois volumes pour exprimer

ce que l'on a donné en deux. La plupart des fripons étant empha-

thiques et éloquents, on prendra bientôt en haine le ton décla-
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inatoire. A dix-sept ans, j'ai failli me battre en duel pour la cime

indéterminée des forêts de M. de Chateaubriand, qui comptait

beaucoup d'admirateurs au sixième de dragons. Je n'ai jamais

lu la Chaumière indienne; je ne puis souffrir If. de Maistre ;

mon mépris pour La Harpe va jusqu'à la haine. Voilà sans doute

pourquoi j'écris si mal : c'est par amour exagéré pour la logique.

.Mon Homère, ce sont les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-

Cyr. Montesquieu et les Dialogues des morts de Fénélon me sem-

blent bien écrits ; il n'y a pas quinze jours que j'ai pleuré en reli-

sant Aristonoiis, ou l'Esclave d'Alcine.

Excepté madame de Murdauff et ses compagnons, quelques

romans de George Sand, et des nouvelles écrites dans les journaux

par H. Soulié, je n'ai rien lu de ce qu'on a imprimé depuis trente

ans. Je lis souvent FArioste, dont j'aime les récits. La duchesse

est copiée du Corrége (c'est-à-dire produit sur mon âme le même
effet que le Corrége).

Je vois l'histoire future des lettres françaises dans l'histoire de

la peinture. Nous en sommes aux élèves de Pierre de Cortone, qui

travaillait vite et outrait les expressions, comme madame Cottin

qui fait marcher les pierres de taille des îles Borromées.

En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais

chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin d'être tou-

jours naturel
; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner

Fâme du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots ambi-

tieux, par exemple, le vent qui déracine les vagues; mais ils lui

reviennent après l'instant de l'émotion. Je veux, au contraire,

que si le lecteur pense au comte Mosca. il ne trouve rien à ra-

battre.

Je vais faire paraître au foyer de l'Opéra Rassi et Riscara, en-

voyés à Paris comme espions, après Waterloo
,
par Ranuce-

Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens, remarquera leur regard

italien et leur milanais serré, que ces observateurs ne croient com-

pris par personne.

Tout le monde me dit qu'il faut annoncer les personnages, que

la Chartreuse ressemble à des mémoires, et que les personnages

paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le défaut dans lequel je

suis tombé me semble fort excusable ; n'est-ce pas la vie de Fa-

brice qu'on écrit? Impossible de faire disparaître entièrement le

bon abbé Blanès; mais je le réduirai. Je croyais qu'il fallait des

m
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personnages ne faisant rien et seulement touchant l'âme du lec-

teur, et ôtant l'air romanesque.

Je vais vous sembler un monstre d'orgueil. Quoi ! dira votre

sens intime, cet animal-là, non content de ce que j'ai fait pour

lui, chose sans exemple dans ce siècle, veut encore être loué sur

le style ! Mais il ne faut rien cacher à son médecin. Souvent, je

réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou après

son substantif. Je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce

qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une règle : être clair.

Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti.

Je veux parler de ce qui se passe au fond de l'âme de Mosca, de

la duchesse, de Clélia; c'est un pays où ne pénètre guère le

regard des enrichis, comme le latiniste, le directeur de la .Mon-

naie, M. le comte Roy, etc.; le regard des épiciers, des bons pères

de famille, etc.

Si, à l'obscurité de la chose, je joins les obscurités du style de

M. V.... de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le rare privi-

lège d'écrire comme ces coryphées du beau langage) ; si je joins à

la difficulté du fonds les obscurités de ce style vanté, personne

absolument ne comprendra laluttede la duchesse contre Ernest IV.

Le style de M. de C... et de M. Y... me semble dire :

1° Beaucoup de petites choses agréables, mais inutiles à dire

[comme le style d'Ausone, de Claudien, etc. ;

2° Beaucoup de petites faussetés agréables à entendre.

A mesure que les demi-sots deviennent plus nombreux, la part

de la forme diminue. Si la Chartreuse était traduite en français à

la mode par madame Sand, sou succès serait assuré; mais, pour

exprimer ce qui se trouve dans les deux volumes actuels, il lui eu

eût fallu également trois ou quatre. Pesez celle excuse.

Le demi-sot tient par-dessus tout aux vers de Racine; car il

comprend ce que c'esl qu'une ligne non finir. Mais tons les jours

le vers devient une moindre partie du mérite de Racine. Le pu-

blic en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut un plus

grand nombre' de petite faite vrais but une passion, sur une situa-

tion de la vie.

Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté Corneille,

ne sont-ils pas obligés de faire de vers chapeaux pour la rime ! Eh
bien, ces vers occupent la place qui était due légitimement à de

petits faits frais.



A II. DE BALZAC. u

Dans cinquante ans, M. Bignan, ou les Bignans de la prose,

amont tant ennuyé avec des productions élégantes et dépourvues

de tout autre mérite, qne les demi-sots seront en peine ; leur va-

nité voulant toujours qu'ils parlent de littérature et qu'ils fassent

semblant de penser, que deviendront-ils quand ils ne pourront

plus s'accrocher a la forme ? Ils finiront par faire leur dieu de

Voltaire. Le même esprit ne dure que deux cents ans; en 1978,

Voltaire sera Voiture; mais le père Goriot sera toujours le père

Goriot. Peut-être les demi-sots seront-ils tellement peines de n'a-

voir plus leurs chères règles à admirer, qu'il est fort possible

qu'ils se dégoûtent de la littérature et se fassent dévots. Tous
les coquins politiques ayant un ton déclamatoire et éloquent,

l'on en sera rassasié en 1880. Alors, peut-être, on lira la Chartreuse.

Je le répète, la part de la forme devient plus mince chaque

jour. Voyez Hume. Supposez une Histoire de France, de 1780 a

1840, écrite avec le bon sens de Hume; on la lirait, fût-elle écrite

en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil; je vais

corriger le style, puisqu'il vous blesse ; mais je serai bien en

peine. Je n'admire pas le style à la mode : il m'impatiente. Je

vois des Claudien, des Sénèque, des Ausone. On me dit depuis un
an qu'il faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le paysage,

les habits... Ces choses m'ont tant ennuyé chez les autres ! J'exa-

gérerai.

Quant au succès contemporain, auquel je n'aurais pas songé

sans la Revue parisienne, il y a bien quinze ans que je me suis

dit : « Je deviendrais un candidat pour l'Académie si j'obtenais

la main de mademoiselle Bertin (auteur de la musique d'un

opéra, Esmeralda. paroles de M. Victor Hugo), qui me ferait louer

trois fois la semaine. » Quand la société ne sera plus tachée d'en-

richis grossiers, prisant avant tout la noblesse, justement parce

qu'ils sont ignobles, elle cessera de fléchir le genou devant le

journal de l'aristocratie. Avant 1793, la bonne compagnie était le

vrai juge des livres. Maintenant elle rêve le retour de 93, elle a

peur, elle ne saurait plus juger. Voyez le catalogue qu'un petit

libraire, près Saint-Thomas-d'Aquin, prête à la noblesse, sa voi-

sine. C'est l'argument qui m'aie plus convaincu de l'impossibilité

de plaire à ces peureux, hébétés par l'oisiveté.

Je n'ai point copié M. de Metternich, que je n'ai pas vu depuis

1810, à Saint-Cloud, quand il portait un bracelet des cheveux de
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C... M..., si belle alors. Je n'ai nullement regret à tout ce qui ne
doit pas arriver; je suis fataliste, et je me cache. Je songe que
j'aurai peut-être quelque succès vers 1860 ou 80 ; alors on par-

lera bien peu de fil. de Metternich, et encore moins du petit

prince. Qui était premier ministre d'Angleterre, du temps de

.Malherbe ? Si je n'ai pas le malheur de tomber sur Cromwell, je

suis sûr de l'inconnu.

La mort nous fait changer de rôle avec ces gens-là ; ils peuvent

tout sur nos corps pendant leur vie ; mais à l'instant de la mort

l'oubli les enveloppe à jamais. Qui parlera de M. de Villèle, de

M. de Martignac dans cent ans? M. de Talleyrand lui-même ne

sera sauvé que par ses Mémoires, s'il en laisse de bons, tandis

que le Roman comique est aujourd'hui ce que le père Goriot sera

en 1980. C'est Scarron qui fait connaître le nom du Rothschild de

son temps, M. de Montauron, qui fut aussi, moyennant cin-

quante louis, le protecteur de Corneille.

Vous avez bien senti, Monsieur, avec le tact d'un homme qui

a agi, que la Chartreuse ne pouvait pas s'attaquer à un grand

Etat, comme la France, l'Espagne, Vienne, à cause des détails

d'administration. Restaient les petits princes d'Allemagne et

d'Italie.

Mais les Allemands sont tellement à genoux devant un cordon,

ils sont si bêtes ! J'ai passé plusieurs années chez eux, et j'ai oublié

leur langue par mépris. Vous verrez bien que mes personnages

ne pouvaient être Allemands. Si vous suivez cette idée, vous

trouverez que j'ai été conduit par la main à une dynastie éteinte,

à un Farnèse le moins obscur de ces éteints, à cause des généraux

ses grands-pères.

Je prends un personnage de moi bien connu ; je lui laisse les

habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la

chasse du bonheur ; ensuite, je lui donne plus d'esprit. Je n'ai

jamais vu madame Belgiojoso, Rassi était Allemand ; je lui ai

parlé deux cents fois. J'ai appris le prince pendant me's séjours à

Saint-Cloud, en 1810 et 1811.

Ouf! j'espère que vous aurez lu cette épître en deux fois. Vous

dites. Monsieur, que vous ne savez pas l'anglais; vous avez à

Paris le style bourgeois de Walter Scott dans la prose pesante le
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II. D.. , rédacteur des Débats. La prose de Walter Scott est

inélégante et surtout prétentieuse. On voit un nain qui ne veut

pas perdre une ligne de sa taille.

Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un

autre, je l'ai lu, j'ose maintenant vous l'avouer, en éclatant de

rire. Toutes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, et

j'en rencontrais a chaque pas, je voyais la mine que feraient mes

amis en le lisant.

J'écris si mal quand j'écris ?i un homme d'esprit, mes idées sont

réveillées si rapidement, que je prends le parti de faire transcrire

ma lettre.

m.
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AVERTISSEMENT

C'est dans l'hiver de 1830- et à trois cents lieues de Paris,

que cette nouvelle fut écrite. Bien des années auparavant,

dans le temps où nos armées parcouraient l'Europe, le ha-

sard me donna un billet de logement pour la maison d'un

chanoine : c'était à Padoue, ville heureuse où . comme à

Venise, le plaisir est la plus grande affaire et ne laisse

pas le temps d'être indigné contre le voisin. Le séjour

s'étant prolongé, le chanoine et moi nous devînmes amis.

Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la

maison du bon chanoine: il n'était plus, je le savais, mais

je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soi-

rées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai

le neveu du chanoine et la femme de ce neveu, qui me

reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes sur-

vinrent, et l'on ne se sépara que fort tard: le neveu fit

venir du café Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous
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fit veiller surtout, ce fut l'histoire de la duchesse Sanse-

verina à laquelle quelqu'un fit allusion, et que le neveu

voulut bien raconter tout entière, en mon honneur.

— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne

trouverai guère de maison comme celle-ci , et pour passer

les longues heures du soir je ferai une nouvelle de la vie

de votre aimable duchesse Sanseverina. J'imiterai votre

vieux conteur Bandello, évêque d'Agen, qui eût cru faire

un crime de négliger les circonstances vraies de son his-

toire ou d'en ajouter de nouvelles.

— En ce cas, dit le neveu, je vais vous prêter les an-

nales de mon oncle, qui, à l'article Parme, mentionne

quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que

la duchesse y faisait la pluie et le beau temps; mais, pre-

nez garde! cette histoire n'est rien moins que morale, et

maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en

France, elle peut vous procurer le renom d'assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au manu-

scrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients :

Le premier pour le lecteur : les personnages étant Ita-

liens l'intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-

là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sin-

cères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu'ils

pensent; ce n'est que par accès qu'ils ont de la vanité;

alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio.

Enfin la pauvreté n'est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l'auteur.

J'avouerai que j'ai eu la hardiesse de laisser aux per-

sonnages Les aspérités de leurs caractères, mais, en re-

vanche, je le déclare hautement, je déverse le blâmi' le
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plus moral sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon leur

donner la haute moralité et les grâces des caractères fran-

çais, lesquels aiment l'argent par-dessus tout et ne font

guère de péchés par haine ou par amour? Les Italiens de

cette nouvelle sont fort différents. D'ailleurs il me semble

que toutes les fois qu'on s'avance de deux cents lieues du

Midi au Nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à

un nouveau roman. L'aimable nièce du chanoine avait

connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina,

et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles

sont blâmables.

23 janvier 1S39.
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MILAN EN 1796

Le 15 mai 1796. le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan à la tète de cette jeune armée qui venait de passer
le pont de Lodi. et d'apprendre au monde qu'après tant de
siècles César et Alexandre avaient un successeur.

Les miracles de hardiesse et de génie dont l'Italie fut

témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi
;

huit jours encore avant l'arrivée des Français, les Mila-

nais ne voyaient en eux qu'un ramassis de brigands,
habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté
Impériale et Royale : c'était du moins ce que leur répétait

trois fois la semaine un petit journal grand comme la

main, imprimé sur du papier sale.

Au moyen âge, les Milanais étaient braves comme les

Français de la révolution, et méritèrent de voir leur ville

entièrement rasée par les empereurs d'Allemagne. Depuis
qu'ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire

était d'imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de
taffetas rose quand arrivait le mariage d'une jeune fille ap-
partenant à quelque famille nobleou riche. Deux ou trois ans
après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait

un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbé choisi

par la famille du mari occupait une place honorable dans le

1
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contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées

aux émotions profondes que donna l'arrivée imprévue de

l'armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles

et passionnées. Un peuple tout entier s'aperçut, le 15 mai
1796, que tout ce qu'il avait respecté jusque-là était sou-

verainement ridicule, et quelquefois odieux. Le départ du
dernier régiment de l'Autriche marqua la chute des idées

anciennes: exposer sa vie devint à la mode. On vit que
pour être heureux après des siècles d'hypocrisie et de sen-

sations affadissantes, il fallait aimer quelque chose d'une

passion réelle, et savoir dans l'occasion exposer sa vie.

Par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint

et de Philippe II, les Lombards étaient plongés dans une
nuit profonde; ils renversèrent leurs statues, et tout à

coup ils se trouvèrent inondés de lumière. Depuis une
cinquantaine d'années, et à mesure que l'Encyclopédie

et Voltaire éclataient en France, les moines criaienl au

bon peuple de Milan, qu'apprendre à lire ou quelque chose

au monde était une peine fort inutile, et qu'en payant

bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant

fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sur

d'avoir une belle place en paradis. Pour achever d'énerver

ce peuple autrefois si terrible, l'Autriche lui avait vendu

à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues

à son armée.
En 1796, l'armée milanaise se composait de vingt-quatre

faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de

concert avec quatre magnifiques régiments hongrois. I.a

licence des mœurs était extrême, niais les passions fort

rares. Outre le désagrément de tout raconter aux cures.

les Milanais de 1790 ne savaient rien désirer avec force.

I.e hon peuple «le Milan était encore soumis a certaines

petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que

d'être vexatoires. Par exemple, l'archiduc, qui résidait

à Milan et gouvernail au nom de l'Empereur, son cousin.

avait eu l'idée lucrative de faire le commerce <\c<, blés.

lu conséquence, défense aux paysans de vendre leurs

grains jusqu'à ce que Son Altesse eut rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l'entrée des Français, un

jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros,

célèbre depuis, et qui était venu avec l'armée, entendant
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racontor au grand café des Servi (à la mode alors
1

) les ex-

ploits de L'archiduc, qui de plus riait énorme, prit la liste

des glaces imprimée en placard sur uue feuille de vilain

papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le

gros archiduc; un soldat français lui donnait un coup
de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en
sortait une quantité de blé incroyable. La chose nom-
mée plaisanterie ou caricature n'était pas connue en ce

pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros

sur la table du café des Servi parut un miracle descendu
du ciel: il lut gravé dans la nuit, et le lendemain on
en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l'avis d'une contribution

de guerre de six millions, frappée pour les besoins de

l'armée française, laquelle, venant de gagner six batailles

et de conquérir vingt provinces, manquait seulement
de souliers, de pantalons, d'habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en
Lombardie avec ces Français si pauvres tut telle, que
les prêtres seuls et quelques nobles s'aperçurent de la

lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bien-

tôt , fut suivie de beaucoup d'autres. Ces soldats français

riaient et chantaient toute la journée; ils avaient moins
de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait

vingt-sept, passait pour l'homme le plus âgé de son

armée. Cette gaieté, cette jeunesse , cette insouciance,

répondaient d'une façon plaisante aux prédications furi-

bondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient
du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des

monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et

à couper la tète à tout le monde. A cet effet, chaque
régiment marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l'on voyait sur la porte des chau-

mières le soldat français occupé à bercer le petit enfant

de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque

tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les

contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et

compliquées pour que les soldats, qui d'ailleurs ne les

savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du
pays, l'étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français

/a Monferine, la Sauteuse cl autres danses italiennes.



4 OEUVRES DE STENDHAL.

Les officiers avaient été logés, autant que possible,

chez les gens riches; ils avaient bon besoin de se refaire.

Par exemple, un lieutenant, nommé Robert, eut un
billet de logement pour le palais de la marquise del

Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste,

possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un
écu de six francs qu'il venait de recevoir à Plaisance.

Après le passage du pont deLodi, il prit à un bel officier

autrichien, tué par un boulet, un magnifique pantalon

de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à

propos. Ses épaulettes d'officier étaient en laine, et le drap

de son habit était cousu à la doublure des manches pour

que les morceaux tinssent ensemble; mais il y avait une
circonstance plus triste : les semelles de ses souliers

étaient en morceaux de chapeau également pris sur le

champ de bataille, au delà du pont deLodi. Ces semelles

improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles

fort visibles , de façon que lorsque le majordome de la

maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert

pour l'inviter à diner avec madame la marquise, celui-ci

fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui

passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal

diner à lâcher de recoudre un peu l'habit et à teindre en
noir, avec de l'encre, les malheureuses ficelles des souliers.

Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus

plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces

dames pensaient que j'allais leur faire peur, et moi j'étais

plus tremblant qu'elles. Je regardais mes souliers et ne
savais comment marcher avec grâce. La marquise del

Dongo, ajouta-t-il, était alors dans tout l'éclat de m
beauté: vous l'avez connue avec ses yeux si beaux et

d'une douceur angélique, et ses jolis cheveux d'un blond

foncé qui dessinaient si bien l'ovale de cette figure char-

mante. J'avais dans ma chambreune Hérodiadede Léonard

de Vinci, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je

fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle <|ue

j'en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais

que des choses laides et misérables dans les montagnes
du pays de Gênes: j'osai lui adresser quelques mois sur

mon ra\ issement.

(( Mais j'avais trop de sens pour m'arrêter longtemps
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dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes
phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de

marbre , douze laquais et des valets de chambre vêtus

avec ce qui me semblait alors le comble de la magni-
ficence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non-
seulement de bons souliers, mais encore des boucles

d'argent. Je voyais du coin de l'oeil tous ces regards stu-

pides fixés sur mon habit , et peut-être aussi sur mes
souliers , ce qui me perçait le cœur. J'aurais pu d'un mot
faire peur à tous ces gens, mais comment les mettre à

leur place sans courir le risque d'effaroucher les dames?
car la marquise pour se donner un peu de courage,

comme elle me Ta dit cent fois depuis, avait envoyé

prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-

là. Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis

cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la

prospérité ne la surpassa par la gaieté et l'esprit aimable ,

comme personne ne la surpassa par le courage et la séré-

nité d'âme dans la fortune contraire.

« Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en
paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez,

avait tant de peur d'éclater de rire en présence de mon cos-

tume, qu'elle n'osait pas manger: la marquise, au con-

traire, m'accablait de politesses contraintes: elle voyait

fort bien dans mes yeux des mouvements d'impatience.

En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le

mépris , chose qu'on dit impossible à un Français. Enfin

une idée descendue du ciel vint m'illuminer : je me mis
à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions

souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de

Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles.

Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n'a-

vaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par

jour. Je n'avais pas parlé deux minutes, que la bonne
marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était

devenue sérieuse.

— Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci,

trois onces de pain!

—Oui, Mademoiselle: mais, en revanche, la distribu-

tion manquait trois fois la semaine, et, comme les pay-

sans chez lesquels nous logions étaient encore plus misé-
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râbles que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.

« En sortant de table, j'offris mon bras à la marquise
jusqu'à la porte du salon, puis, revenant rapidement
sur mes pas, je donnai au domestique qui m'en ait servi

à table cet unique écu de six francs sur l'emploi duquel
j'avais fait tant de cliàteaux en Espagne.

« Huit jours après, continuait Robert, quand il fut

bien avéré que les Français ne guillotinaient personne,
le marquis del Dongo revint de son château de Grianta

sur le lac de Côme, où bravement il s'était réfugié à
l'approche de l'armée , abandonnant au hasard de la

guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que
ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c'est-

à-dire incommensurable ; sa grosse figure pâle et dévote

était amusante à voir quand il me faisait des politesses.

Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes
de drap et deux cents francs sur la contribution des six

millions: je me remplumai, et devins le chevalier de ces

dames, car les bals commencèrent. »

L'histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de

tous les Français; au lieu de se moquer de la misère de

ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.
Cette époque de bonheur imprévu et d'ivresse ne dura

que deux petites années: la folie avait été si excessive et

si générale, qu'il me serait impossible d'en donner une
idée, si ce n'est par cette réflexion historique et profonde:

ce peuple s'ennuyait depuis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné
jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces laineux ducs

de Milan. Mais depuis l'an 1624 , que les Espagnols s'é-

taient emparés du Milanais, et empares en maîtres taci-

turnes, soupçonneux, orgueilleux, et craiguant toujours

la révolte; la gaieté S'était enfuie. Les peuples, prenant

les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger
de la moindre insulte par un coup de poignard qu'à jouir
du moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l'oubli de tous les

sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent

poussés ii un tel point, depuis le 1 ô mai 1796, que les

Français entrèrent à Milan, jusqu'en avril 1799, qu'ils

en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano , que
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l'on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux

usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle,

avaient oublié d'être moroses et de gagne? de l'argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques

familles appartenant à la haute noblesse, qui s'étaient

retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour

boude]- contre l'allégresse générale et l'épanouissement de

tous Les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles

et riches avaient été distinguées d'une manière fâcheuse

dans la répartition des contributions de guerre deman-
dées pour l'armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté,

avait été un des premiers à regagner son magnifique châ-

teau de Grianta, au delà de Corne, où les dames menèrent

le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position

peut-être unique au monde, sur un plateau à cent éla-

guante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine
une grande partie, avait été une place forte. La famille

del Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le

témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses

armes; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés

profonds, à la vérité privés d'eau; mais avec ces murs de

quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d'épaisseur,

ce château était à l'abri d'un coup de main ; et c'est pour

cela qu'il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de

vingt-cinq à trente domestiques, qu'il supposait dévoués,

apparemment parce qu'il ne leur parlait jamais que l'in-

jure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur

qu'à Milan.

Cette peur n'était pas tout à fait gratuite : il correspon-

dait fort activement avec un espion, placé par l'Autriche

sur la frontière suisse, à trois lieues de Grianta, pour

faire évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce

qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle

y dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de

faire face aux contributions imposées à la casa del Dongo,

comme on dit dans le pays; elle cherchait à les faire dimi-

nuer, ce qui l'obligeait à voir ceux des nobles qui avaient

accepté des fonctions publiques, et même quelques non
nobles fort influents. Il survint un grand événement dans



8 OEUVRES DE STENDHAL.

cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa

jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la

plus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce

titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt

elle fit la folie d'épouser le comte Pietranera. C'était, à la

vérité , un fort bon gentilhomme , très-bien fait de sa per-

sonne, mais ruiné de père en fils, et, pour comble de dis-

grâce , partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera

était sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroit de
désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le Direc-

toire de Paris, se donnant des airs de souverain bien éta-

bli, montra une haine mortelle pour tout ce qui n'était

pas médiocre. Les généraux ineptes qu'il donna à l'armée

d'Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes
plaines de Vérone, témoin deux ans auparavant des pro-

diges d'Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rappro-

chèrent de Milan; le lieutenant Robert, devenu chef de

bataillon et blessé à la bataille de Cassano , vint loger

pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo.
Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte Pie-

tranera qui suivait les Français dans leur retraite sur

Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de

payer sa légitime , suivit l'armée , montée sur une char-

rette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour

aux idées anciennes
,
que les Milanais appellent i tredici

mesi (les treize mois), parce qu'en effet leur bonheur vou-

lut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois,

jusqu'à Marcngo. Tout ce qui était vieux, dévot , morose,
reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la

société: bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doc-

trines publièrent dans les villages que Napoléon avait été

pendu par les Mameluks en Egypte, comme il le méritait

à tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs

terres, et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis
del Dongo se distinguait par sa fureur: son exagération

le porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs,

fort honnêtes gens quand ils n'avaient pas peur, mais qui

tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général
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autrichien. Assez bon homme, il se laissa persuader que
la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent

cinquante patriotes: c'étaient bien alors ce qu'il y avait

de mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et, jetés

dans des grottes souterraines, l'humidité, et surtout le

manque de pain, firent bonne et prompte justice de tous

ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme
il joignait une avarice sordide à une foule d'autres belles

qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un
écu à sa sœur, la comtesse Pietranera: toujours folle d'a-

mour, elle ne voulait pas quitter son mari , et mourait de

faim en France avec lui. La bonne marquise était déses-

pérée : enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants
dans son écrin

, que son mari lui reprenait tous les soirs

pour l'enfermer sous son lit, dans une caisste de fer: la

marquise avait apporté huit cent mille francs de dota son
mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses

dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les

Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide

trouva des prétextes, et ne quitta pas le noir.

Nous avouerons que, suivant l'exemple de beaucoup de

graves auteurs, nous avons commencé l'histoire de notre

héros une année avant sa naissance. Ce personnage essen-

tiel n'est autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino
del Dongo, comme on dit à Milan '. 11 venait justement
de se donner la peine de naître lorsque les Français furent

chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le

second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et

dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire

faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles.

Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné

Ascanio del Dongo , le digne portrait de son père. Il avait

huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général

Bonaparte
, que tous les gens biens nés croyaient pendu

depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il

1. On prononce markesine. Dans les usages du pavs, empruntés à l'Allemagne, ce litre se

donne à tous les tils Je marquis ; cort/nr, à tous les fils de comte ; contesina à toutes les

filles de comte, etc.

1.
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entra dans Milan : ce moment est encore unique dans l'his-

toire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de

jours après. Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le
reste est inutile à dire. L'ivresse des Milanais fut au com-
ble; mais, cette t'ois, elle était mélangée d'idées do ven-

geance: on avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt

l'on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux
bouches de Cattaro; leur retour fut célébré par une fête

nationale. Leurs figures pales, leurs grands yeux étonnés,

leurs membres amaigris, faisaient un étrange contraste

avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le

signal du départ pour les familles les plus compromises.

Le marquis del Dongo fut des premiers à s'enfuir à son

château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient

remplis de haine et de peur; mais leurs femmes, leurs filles,

se rappelaient les joies du premier séjour des Français, et

regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après

Marengo s'organisèrent à la Casa Taxzi. Peu de jours après

la victoire, le général français, chargé de maintenir la

tranquillité dans la Lombardie. s'aperçut que tous les fer-

miers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la

campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante

victoire de Marengo. qui avait changé les destinées de

l'Italie et reconquis treize places fortes dans un jour, n'a-

vaient l'Ame occupée que d'une prophétie de saint (iiovita,

le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée,

les prospéritésdes Français et de Napoléon devaient cesser

treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un
peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des

campagnes, c'est que réellement et sans comédie ils

croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n'avaient pas lu

quatrevolumes en leur vie: ils faisaient ouvertement leurs

préparatifs pour rentrer à Milan au bout des treize semai-

nes: mais le temps, en s'éeoulant, marquait de nouveaux
succès pour la causede la France. De retour à Taris. Napo-

léon, par de sages décrets, sauvait la révolution a l'inté-

rieur, comme il l'avait sauvée à Marengocontre les étran-

gers. Alors les nobles Lombards, réfugiés dans leurs

châteaux, découvrirent que d'abord ilsavaienl ma] com-
pris la prédiction du saint patron de brescia: il nes'agissail

pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les
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treize mois s'écoulèrent, et la prospérité de la France sem-
blait s'augmenter tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur,

de 1800 à 1810. Fabrice passa les premières au château

de (irianta, donnant et recevant force coups de poing au
milieu de petits paysans du village, et n'apprenant rien,

pas même à lire. Plus tard , on l'envoya au collège des

jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu'on lui

montrât le latin, non point d'après ces vieux auteurs qui

parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique
volume orné de plus de cent gravures, chef-d'œuvre des

artistes du xvne siècle: c'était la généalogie latine des Val-

serra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice

del Dongo, archevêque de Parme. La fortune des Valserra

étant surtout militaire, les gravures représentaient force

batailles, et toujours on voyait quelques héros de ce nom
donnant de grands coups d'épée. Ce livre plaisait fort au
jeune Fabrice. Sa mère, qui l'adorait, obtenait de temps
en temps la permission de venir le voir à Milan ; mais son
mari ne lui offrant jamais d'argent pour ces voyages, c'é-

tait sa belle-sœur, l'aimable comtesse Pietranera, qui lui

en prêtait. Après le retour des Français , la comtesse était

devenue l'une des femmes les plus brillantes de la cour du
prince Eugène, vice-roi d'Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle

obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission
de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva

singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne
déparant point trop le salon d'une femme à la mode: du
reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire.

La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère

enthousiaste, promit sa protection au chef de l'établis-

sement si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants,

et à la fin de l'année avait beaucoup de prix. Pour lui don-
ner les moyens de les mériter, elle l'envoyait chercher

tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres

que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendre-

ment chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d'Italie

par les lois du royaume, et le supérieur du collège, homme
habile, sentit tout le parti qu'il pourrait tirer de ses rela-

tions avec une femme toute-puissante à la cour. Il n'eut
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garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus

ignorant que jamais , à la fin de l'année obtint cinq pre-

miers prix. A cette condition, la brillante comtesse Pie-

tranera, suivie de son mari, général commandant une
des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands
personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la dis-

tribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut com-
plimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes bril-

lantes qui marquèrent le règne trop court de l'aimable

prince Eugène. Elle l'avait créé de son autorité officier de
hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uni-

forme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure,

demanda pour lui au prince une place de pape, ce qui

voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le len-

demain elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que
le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande,
à laquelle rien ne manquait que le consentement du père

du futur page, et ce consentement eût été refusé avec

éclat. A la suite de cette folie, qui fît frémir le marquis
boudeur, il trouva un prétexte pourrappeler à Grianta le

jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son

frère, elle le regardait comme un sot triste, et qui serait

méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était

folle de Fabrice, et. après dix ans de silence, elle écrivit

au marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée

sans réponse.

A son retour dans ce palais formidable, bâti par les

plus belliqueux de ses ancêtres. Fabrice ne savait rien au

monde que faire l'exercice et monter à cheval. Souvent le

comte Pietranera, aussi fou de cet entant que sa femme,
le faisait montera cheval et le menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux

encore bien rouges des larmes répandues en quittant les

beaux salons de sa tante . ne trouva que les caresses pas-

sionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis ('tait

enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino

Ascanio. Ils y fabriquaient îles lettres chiffrées qui avaient

l'honneur d'être envoyées ;i Vienne; le père et le flls ne

paraissaient qu'aux heures des repas. Le marquis répétait

avec affectation qu'il apprenait a son successeur naturel
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à tenir, en partie double, le compte des produits de cha-
cunedeses terres. Dans le tait, le marquis était trop jaloux
de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héri-

tier nécessaire de toutes ces terres substituées. Il rem-
ployait à chiffrer des dépèches de quinze ou vingt pages
que deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse,

d'où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait

faire connaître à ses souverains légitimes l'état intérieur

du royaume d'Italie qu'il ne connaissait pas lui-même,
et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès. Voici

comment. Le marquis faisait compter sur la grande route,

par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel régi-

ment français ou italien qui changeait de garnison, et, en

rendant compte du fait à la cour vie Vienne . il avait soin

de diminuer d'un grand quart le nombre des soldats pré-

sent-. Ces lettres, d'ailleurs ridicules, avaient le mérite

d'en démentir d'autres plus véridiques, et elles plaisaient.

Aussi, peu de temps avant l'arrivée de Fabrice au château,

le marquis avait-il reçu la plaque d'un ordre renommé :

c'était le cinquième qui ornait son habit de chambellan.
A la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet

habit hors de son cabinet; mais il ne se permettait jamais
de dicter une dépèche sans avoir revêtu le costume brodé,

garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect

d'en agir autrement.
La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais

elle avait conservé l'habitude d'écrire deux ou trois fois

par an au général comte d'A... : c'était le nom actuel du
lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir

aux gens qu'elle aimait ; elle interrogea son fils et fut

épouvantée de son ignorance.

S'il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne

sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son édu-

cation absolument manquée; or maintenant il faut du
mérite. Une autre particularité qui l'étonna presqueautant.

c'est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses

religieuses qu'on lui avait enseignées chez les jésuites.

Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant

la lit frémir; si le marquis a l'esprit de deviner ce moyen
d'influence, il va m'enlever l'amour de mon fils. Elle

pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s'en augmenta.
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La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante
domestiques, était fort triste; aussi Fabrice passait-il

toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une
barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les

hommes des écuries; tous étaient partisans fous des Fran-
çais et se moquaient ouvertement des valets de chambre
dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son
fils aine. Le grand sujet de plaisanterie contre ces person-
sonnages graves, c'est qu'ilsportaientde la poudre à l'instar

de leurs maîtres.

11

Alors que Vesper vient embrunir nos veux
,

Tout épris d'avenir , je contemple les cicux ,

En qui Dieu nous escrit, par noli< non obscure*,

Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieuv regardant un humain,

Parfois, mil de pitié, lui montre le chemin
;

Par les astres du ciel qui sont ses caractère*

,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires
;

Mai* les hommes, chargés de terre et de trépas,

Méprisent tel écrit , et ne le lisent pas.

RoflBARB.

Le marquis professait une haine vigoureuse pour les

lumières. Ce sont les idées, disait-il, qui onl perdu l'Italie;

il m: savait trop comment concilier cette sainte horreur de

l'instruction avec le désir de voir son fils Fabrice perfec-

tionner l'éducation si brillamment commencée chez les

jésuites, l'uni' mûrir le moins de risques possible , il char-

gea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, il»
1 faire conti-

nuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé

lui-même sût cette langue; or elle était l'objet de ses

mépris; ses connaissances &n ce genre se bornaient à

réciter, par coeur, les prières de sou missel, dont il pou-

vait rendre h peu près l<' sens à ses ouailles. Mais ce curé

ii "«-il était pas moins fort respecté et même redouté dans
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le canton; il avait toujours <lit que ce n'était point en
treize semaines ui même eu treize mois, que l'on verrait

s'accomplir la célèbre prophétie de sain! Giovita, le patron
de l'»re>< ia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs,

1
1

1
1

- ce nombre treize devait être interprété d'une façon qui
étonnerait bien du monde, s'il était permis de tout dire

(1813).
Le fait est que l'abbé Blanès, personnage d'une honnê-

teté et d'une vertu primitives, et de plus homme d'esprit,

passait toutes les nuits au haut de son clocher; il était

fou d'astrologie. Apres avoir usé ses journées à calculer

des conjonctions et des positions d'étoiles, il employait la

meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par
suite de sa pauvreté, il n'avait d'autre instrument qu'une
longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris
qu'avait pour l'étude des langues un homme qui passait

sa vie à découvrir l'époque précise de la chute des empires
et des révolutions qui changent la lace du monde. Que sais-

je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu'on
m'a appris qu'en latin il s'appelle i'ijiui*'

Les paysans redoutaient l'abbé Blanès comme un grand
magicien: pour lui, à l'aide de la peur qu'inspiraient ses

stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses

confrères les curés des environs , fort jaloux de son influ-

ence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait

tout simplement, parce qu'il raisonnait trop pour un
homme île si bas étage. Fabrice l'adorait : pour lui plaire

il passait quelquefois des soirées entières à faire des addi-

tions ou des multiplications énormes. Puis il montait au
clocher: c'était une grande faveur et que l'abbé Blanès

n'avait jamais accordée à personne; mais il aimait cet

enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite,

lui disait-il. peut-être tu seras un homme.
Deux ou trois fois par an. Fabrice, intrépide et pas-

sionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer

dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expédi-

tions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia.

Ces enfants s'étaient procurés quelques petites clefs, et

quand la nuit était bien noire, ils essayaient d'ouvrir les

cadenas décos chaînes qui attachent les bateaux à quelque

grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. 11 faut
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savoir que sur le lac de Corne l'industrie des pêcheurs

place des lignes dormantes à une grande distance des bords.

L'extrémité supérieure de la corde est attachée à une
planchette doublée de liège, et une branche de coudrier

très-flexible, fichée sur cette planchette, soutient une
petite sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne,

donne des secousses à la corde.

Le grand objetde ces expéditions nocturnes, que Fabrice

commandait en chef, était d'aller visiter les lignes dor-

mantes, avant que les pêcheurs eussent entendu l'aver-

tissement donné par les petites clochettes. On choississait

les temps d'orage, et, pour ces parties hasardeuses, on
s'embarquait le matin, une heure avant l'aube. En mon-
tant dans la barque, ces enfants croyaient se précipiter

dans les plus grands dangers, c'était là le beau côté de

leur action; et, suivant l'exemple de leurs pères, ils réci-

taient dévotement un Ave Maria. Or il arrivait souvent

(ju'au moment du départ, et à l'instant qui suivait YAve

Maria, Fabrice était frappé d'un présage. C'était là le fruit

qu'il avait retiré des études astrologiques de son ami l'abbé

Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant

sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec cer-

titude le bon ou le mauvais succès; et comme il avait

plus de résolution qu'aucun de ses camarades, peu à peu

toute la troupe prit tellement l'habitude des présages, que
si, au moment de s'embarquer, on apercevait sur la côte

un prêtre, ou si l'on voyait un corbeau s'envoter à main
gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du
bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l'abbé Blanès

n'avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice;

mais à son insu il lui avait inoculé une confiance illimitée

dans les signes qui peuvenl prédire l'avenir.

Le marquis sentait qu'un accident arrivé à sa corres-

pondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur;

aussi tous les ans, à l'époque de la Sainte-Angola , fête de

la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission

d'aller passer huit jours à .Milan. Il vivait toute l'année

dans l'espérance ou le regret de ces huit jours. En cette

grande occasion, pour accomplir ce voyage politique, le

marquis remettait à son Bis quatre écus, ci suivant l'usage,

ne donnait rien à sa femme, qui le menait. .Mais un des
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cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux,
partaient pour Côme la veille du voyage, et chaque jour,

à .Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et

un diner de douze couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis del

Dongo était assurément fort peu divertissant; mais il avait

cet avantage qu'il enrichissait à jamais les familles qui

avaient la bonté de s'y livrer. Le marquis, qui avait plus

de ilcux cent mille livres de rente, n'en dépensait pas le

quart ; il vivait d'espérance. Pendant les treize années de

1800 à 1813, il crut constamment et fermemenfque Napo-
léon serait renversé avant six mois. Qu'on juge de son
ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit

les désastres de la Bérésina! La prise de Paris et la chute

de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit

alors les propos les plus outrageants envers sa femme et

sa sœur. Enfin après quatorze années d'attente il eut cette

joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer

dans Milan. D'après des ordres venus de Vienne, le général

autrichien reçut le marquis del Dongo avec une considé-

ration voisine du respect ; on se hâta de lui offrir une des

premières places dans le gouvernement, et il l'accepta

comme le paiement d'une dette. Son fils aine eut unelieu-
tenance dans l'un des plus beaux régiments de la monar-
chie; mais le second ne voulut jamais accepter une place

de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis
jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques
mois, et fut suivi d'un revers humiliant. Jamais il n'avait

eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la

campagne, entre ses valets, son notaire et son médecin,
jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était

survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable.

Or il n'est pas possible , en pays autrichien , de conserver

une place importante sans avoir le genre de talent que
réclame l'administration lente et compliquée, mais fort

raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du
marquis del Dongo scandalisaient les employés et même
arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultra-monar-
chiques irritaient les populations qu'on voulait plonger
dans le sommeil et l'incurie. Ln beau jour, il apprit que
Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la démis-
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sion qu'il donnait de son emploi dans l'administration, et

en même temps lui conférait la place de second qrand
majordome-major du royaume lombardo-vénitien. Le mar-
quis fut indigné de l'injustice atroce dont il était victime:

il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait telle-

ment la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l'Empereur
que ses ministres le trahissaient, et n'étaient que des

jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son châ-

teau de Grianla. Il eut une consolation. Après la chute de

Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent

assommer dans les rues le [comte Prina. ancien ministre

du roi d'Italie, et homme du premier mérite. Le comte
Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre,

qui fut tué à coups de parapluie , et dont le supplice dura
cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis delDongo,
eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l'église de

San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux
ministre, qui même un instant fut abandonné dans le

ruisseau au milieu de la rue; mais il refusa d'ouvrir sa

grille avec dérision , et, six mois après, le marquis eut le

bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.
11 exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, Lequel

n'ayant pas cinquante louis de rente, osait être assez

content, s'avisait de se montrer fidèle à ce qu'il avait aimé
toute sa vie, et avait l'insolence de prôner cet esprit de

justice sans acception de personnes, que le marquis appe-

lait un jacobinisme infâme. Le comte axait refusé de

prendre du service en Autriche; on lit valoir ce refus, et,

quelques mois après la mort de Prina, les mêmes person-

nages qui avaient payé les assassins obtinrent que le géné-

ral Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse,

sa femme, prit un passe-port et demanda des chevaux de

poste pour aller à Vienne dire la vérité à l'Empereur. Les

assassine de Prina eurent peur, et l'un d'eux, cousin de

madame Pietranera, vint lui apporter à minuit, une heure
avant son départ pour Vienne, l'ordre de mettre en liberté

son mari. Le Lendemain, le général autrichien fit appeler

le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction pos-

sible, et l'assura que sa pension de retraite ne tarderait

pas ii être Liquidée sur le pied le plus avantageux. Le

brave général Bubna, homme d'espril el de cœur, avait
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l'air tout honteux de l'assassinat de Prina et de la prison

du comte.

Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme
de la comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que
mal, avec la pension de retraite, qui, grâce à la recom-
mandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.

Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans,
la comtesse avait beaucoup d'amitié pour un jeune homme
tort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et ne
manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel atte-

lage de chevaux anglais qui lût alors à Milan, au théâtre

sa loge de la Scala; et son château à la campagne. Mais le

comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était

généreuse, il s'emportait facilement, et alors se permet-
tait d'étranges propos. Un jour qu'il était à la chasse avec
des jeunes -vus. l'un deux, qui avait servi sous d'autres

drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la

bravoure des soldats de la république cisalpine; le comte
lui donna un soufflet, l'on se battit aussitôt, et le comte,
qui était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes
gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espèce de duel,

et les personnes qui s'y étaient trouvées prirent le parti

d'aller voyager en Suisse.

< e courage ridicule qu'on appelle résignation, le courage
d'un sot qui se laisse prendre sans mot dire . n'était point

à l'usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari,
elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche,

son ami intime, prit aussi la fantaisie de voyager en
Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet

au meurtrier du comte Pietranera.

Limercati trouva ce projet d'un ridicule achevé, et la

comtesse s'aperçut que chez elle le mépris avait tué l'a-

mour. Elle redoubla d'attention pour Limercati; elle vou-
lait réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre

au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible

en France, je dirai qu'à Milan, pays fort éloigné du nôtre,

on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui,

dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses

rivales, lit des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient

le haut du pave, et l'un d'eux, le comte N.... qui, de

tout temps, avait dit qu'il trouvait le mérite de Limercati
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un peu lourd . un peu empesé pour une femme d'autant

d'esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit

à Limereati:

« Voulez-vous agir une fois en homme d'esprit? Figu-

« rez-vous que vous ne m'avez jamais connue.

a Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très-

« humble servante,

« GlN'A PlETRAN'ERA. »

À la lecture de ce billet. Limereati partit pour un de ses

châteaux; son amour s'exalta, il devint fou, et parla de
se brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer.

Dès le lendemain de son arrivée à la campagne, il avait

écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et ses deux
cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non
décachetée par le groom du comte N... Sur quoi Limereati

a passé trois ans dans ses terres, revenant tous les deux
mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d'y rester,

et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour
la comtesse, et du récit circonstancié des bontés que jadis

elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait

qu'avec le comte X... elle se perdait, et qu'une telle liaison

la déshonorait.

Le fait est que la comtesse n'avait aucune sorte d'amour
pour le comte' N... et c'est ce qu'elle lui déclara quand elle

lut tout à fait sûre du désespoir de Limereati. Le comte,
qui avait de L'usage, la pria de ne point divulguer la triste

vérité dont elle lui faisait confidence:— Si vous avez l'ex-

trême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir

avectoute> les distinctions extérieures accordées à l'amant
iv_'nant. je trouverai peut-être une place convenable.

Après cette déclaration héroïque, la comtesse ne voulut

plus des chevaux ni de la loge du comte N... Mais depuis

quinze ans elle était accoutumée à la vie la plus élégante :

elle eut à résoudre ce problème difficile ou pour mieux dire

impossible: vivre à Milan avec une pension de quinze
cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres
à un cinquième étage, renvoya tous ses gens, et jusqu'à

sa femme de chambre, remplacée par une pauvre vieille

faisant des ménag s. sacrifice était dans le fait moins
héroïque et moins pénible qu'il ne nous semble: à Milan
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la pauvreté n'est pas un ridicule, et partant ne se montre
pas aux âmes effrayées comme le pire des maux. Après

quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les

lettres continuelles de Limercati, et même du comte N...

qui lui aussi voulait l'épouser, il arriva que le marquis
del Dongo, ordinairement d'une avarice exécrable, vint à

penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la

misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo être réduite à

vivre avec la pension que la cour de Vienne , dont il avait

tant à se plaindre , accorde aux veuves de ses généraux !

Il lui écrivit qu'un appartement et un traitement dignes

de sa sœur l'attendaient au château de Grianta. L'âme
mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l'idée

de ce nouveau genre de vie; il y avait vingt ans qu'elle

n'avait habité ce château vénérable s'élevant majestueuse-

ment au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps

des S force. Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à

mon âge, n'est-ce pas le bonheur? (Comme elle avait trente

et un ans, elle se croyait arrivée au moment de la retraite.)

Sur ce lac sublime où je suis née, m'attend enfin une vie

heureuse et paisible.

Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu'il y a de sûr,

C'est que cette âme passionnée, qui venait de refuser si

lestement l'offre de deux immenses fortunes, apporta le

bonheur au château de Grianta. Ses deux nièces étaient

folles de joie.—Tu m'as rendu les beaux jours de la jeu-

nesse, lui disait la marquise en l'embrassant; la veille de

ton arrivée
,
j'avais cent ans. La comtesse se mit à revoir

,

avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de Grianta,

et si célébrés par les voyageurs: la villa Melzi de l'autre

côté du lac, vis-à-vis le château , et qui lui sert de pointde

vue; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi

promontoire qui sépare les deux branches du lac, celle de

Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine

de sévérité: aspect sublime et gracieux, que le site le

plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais
ne surpasse point. C'était avec ravissement que la com-
tesse retrouvait les souvenirs de sa première jeunesse et

les comparait à ses sensations actuelles. Le lac de Corne,

se disait-elle, n'est point environné, comme le lac de

Genève, de grandes pièces de terre bien closes et bien
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cultivées selon les meilleures méthodes, choses qui rap-
pellent l'argent et la spéculation. Ici, de tous côtés, je

vois des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets
d'arbres plantés par le hasard , et que la main de l'homme
n'a point encore gâtés et forcés à rendre du rrcrnu. Au
milieu de ces collines aux formes admirables et se préci-

pitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis
garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et

de l'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle d'amour,
rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages

situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et

au-dessus des sommets des arbres s'élève l'architecture

charmante de leurs jolis clochers. Si quelque petit champ
de cinquante pas de large vient interrompre de temps à
autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sau-
vages, l'œil satisfait y voit croître des plantes plus vigou-
reuses et pi us heureuses làqu'ailleurs. Par delà ces collines,

dont le faite offre des ermitages qu'on voudrait tous habi-
te)-, l'œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours cou-
verts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des

malheurs de la vie ce qu'il en faut pour accroître la

volupté présente. L'imagination est touchée par le son
lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les

arbres: ces sons, portés sur les eaux qui les adoucissent,

prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation,

et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, ne te montre
donc point si difficile envers le bonheur qui se présente,

hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui

n'ont point de pareils au inonde, rendit à la comtesse son

cœur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait

pu passer tant d'années sans revoir le lac. Bst-eedonc au

commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bon-

heur se serait réfugié! Elle acheta une barque que Fabrice,

la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car OU man-
quait d'argent pour tout, au milieu de l'état de maison

le plus splemliile: depuis sa disgrâce, le marquisdel Dongô
avait redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour

gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la fameuse

allée de platanes, a cote de la Cadenabia, il Taisait cons-

truire une digue dont le devis allait à quatre-vingt nulle

francs. A l'extrémité de la digue on voyait s'élever, sur les
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dessins du fameux marquis Cagnoia, une chapelle bâtie

tout entière en blocs de granit énormes, et. dans la chapelle,

.Manhesi.le sculpteur à la mode île Milan, lui bâtissait un
tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient

représenter les belles actions de ses ancêtres.

Le frère aîné de Fabrice, le marchesino Ascagne, voulut
se mettre des promenades de ces dames; mai> sa tante

jetait de l'eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les

jours quelque nouvelle niche à lancer à sa gravité. Enfin
il délivra de l'aspect de sa grosse figure blafarde la joyeuse
troupe qui n'osait rire en sa présence. On pensait qu'il

était l'espion du marquis son père, et il fallait ménager
ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission
forcée.

Ascagne jura de se venger de Fabrice.

Il y eut une tempête où l'on courut des dangers; quoi-
qu'on eût infiniment peu d'argent, on paya généreusement
les deux bateliers pour qu'ils ne disent rien au marquis,
qui déjà témoignait beaucoup d'humeur de ce qu'on
emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde tem-
pête; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac: des

rafales de vent sortent à l'improviste des deux gorges de
montagnes placées dans des directions opposées et luttent

sur les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu de

l'ouragan et des coups de tonnerre: elle prétendait que,
placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand
comme une petite chambre, elle aurait un spectacle

singulier; elle se verrait assiégée de toutes parts par des

!S furieuses: mais, en sautant de la barque, elle

tomba dans l'eau. Fabrice se jeta après elle pour la sau-
ver, et tous deux lurent entraînés assez loin. Sans doute
il n'est pas beau de se noyer; mais l'ennui, tout étonné,
était banni du château féodal. La comtesse s'était passion-
née pour le caractère primitif et pour l'astrologie de l'abbé

Blanès. Le peu d'argent qui lui restait après l'acquisition

de la barque avait été employé à acheter un petit téles-

cope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces

et Fabrice, elle allait s'établir sur la plate-forme d'une
des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de
la troupe, et l'on passait là plusieurs heures fort gaiement
loin des espions.
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Il faut avouer qu'il y avait des journées où la comtesse
n'adressait la parole à personne; on la voyait se promener
sous les hauts châtaigniers

, plongée dans de sombres
rêveries; elle avait trop d'esprit pour ne pas sentir parfois

l'ennui qu'il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le len-

demain elle riait comme la veille: c'étaient les doléances
de la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impres-
sions sombres sur cette âme naturellement si agissante.

— Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse
dans ce triste château? s'écriait la marquise.

Avant l'arrivée de la comtesse, elle n'avait pas même le

courage d'avoir de ces regrets.

L'on vécut ainsi pendant l'hiver de 1814 à 1815. Deux
fois, malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques
jours à Milan; il s'agissait de voir un ballet sublime de
Yigano, donné au théâtre de la Scala, et le marquis ne
défendait point à sa femme d'accompagner sa belle-sœur.

On allait toucher les quartiers de la petite pension, et

c'était la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait

quelques sequins à la richissime marquise del Dongo.
Ces parties étaient charmantes ; on invitait à dîner

de vieux amis, et l'on se consolait en riant de tout comme
de vrais enfants. Cette gaieté italienne pleine de brio et

d'imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les

regards du marquis et de son fils aîné répandaient autour
d'eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize ans, repré-

sentait fort bien le chef de la maison.
Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis

Pavant-veille, d'un charmant petit voyage de Milan; elles

se promenaient dans la belle allée de platanes, récemment
prolongée sur l'extrême bord du lac. Une barque parut.

venant du côté de Corne, et fit des signes singuliers. Un
agent du marquis sauta sur la digue: Napoléon renaît de

débarquer au golfe de Juan. L'Europe eut la bonhomie
d'être surprise de cel événement, qui ne surprit point le

marquis del Dongo; il écrivit à sou souverain une lettre

pleine d'effusion de cœur; il lui offrait ses talents et plu-

sieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient

des jacobins d'accord avec les meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu

de ses insignes, se taisait dicter par son lils atné le brouil-
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Ion d'une troisième dépêche politique; il s'occupait avec

gravité à la transcrire de sa belle écriture soignée, sur du
papier portant en filigrane l'effigie du souverain. Au
même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la com-
tesse Pietranera.

— Je pars, lui dit-il, je vais joindre l'empereur, qui est

aussi roi d'Italie; il avait tant d'amitié pour ton mari!

Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami
Vasi, le marchand de baromètres, m'a donné son passe-

port; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je

n'en ai que deux à moi; mais s'il le faut, j'irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d'angoisse.—Grand Dieu!

pourquoi faut-il que cette idée te soit venue! s'écriait-elle

en saisissant les mains de Fabrice.

Elle se leva et alla prendre dans l'armoire au linge, où
elle était soigneusement cachée, une petite bourse ornée

de perles : c'était tout ce qu'elle possédait au monde.
—Prends, dit-elle à Fabrice; mais, au nom de Dieu!

ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheu-
reuse mère et à moi, si tu nous manques? Quant au suc-

cès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami; nos

messieurs sauront bien le faire périr. N'as-tu pas entendu,

il y a huit jours, à Milan l'histoire des vingt-trois projets

d'assassinat tous si bien combinés et auxquels il n'échappa

que par miracle? et alors il était tout-puissant. Et tu as

vu que ce n'est pas la volonté de le perdre qui manque à

nos ennemis; la France n'était plus rien depuis son départ.

C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la

comtesse parlait à Fabrice des futures destinées de Napo-

léon.—En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacri-

fie ce que j'ai de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux
de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embras-

sant la comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas

un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette

amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et

que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

—Hier soir, il était six heures moins sept minutes,

nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord du lac

dans l'allée de platanes, au-dessous de la Casa Sommariva,
et nous marchions vers le sud. Là, pour la première fois,

j'ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, por-

2
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teur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais ce

bateau sans songer à l'empereur, et seulement enviant
le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été

saisi d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre,

l'agent a parlé basa mon père, qui a changé de couleur,

et nous a prisa part, pour nous annoncer la terrible nou-
velle. Je me tournai vers le lac sans autre but que de

cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient inondés.

Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j'ai

vu un aigle, l'oiseau de Napoléon; il volait majestueuse-
ment se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers

Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l'instant, je traver-

serai la Suisse avec la rapidité de l'aigle, et j'irai offrir à

ce grand homme bien peu de chose, mais enfin tout ce

que je puis offrir, le secours de mon faible bras. D voulut

nous donner une patrie, et il aima mon oncle. A l'instant,

quand je voyais encore l'aigle, par un effet singulier mes
larmes se sont taries; et la preuve que cette idée vient

d'en haut, c'est qu'au même moment, sans discuter, j'ai

pris ma résolution, et j'ai vu les moyens d'exécuter ce

vnva-v. En un clin d'o-il toutes les tristesses qui, connue
tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont

été comme enlevées par un soutfle divin, .l'ai vu cette

grande image île l'Italie se relever de la fange où les

Allemands la retiennent plongée*; elle étendait ses bras

meurtris et encore à demi-chargés de* chaînée vers son roi

et son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore inconnu
de cette mère malheureuse, je partirai, j'irai mourir ou
vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui vou-

lut nous laver du mépris que nous jettent même les plus

esclaves et les pins vils parmi les habitants de l'Europe.

lu sais, ajouta-i-il à voix basse eu se rapproeh&nl de

la comtesse, et fixant sur elle ses yeux d'où jaillissaient

des flammes, tu sais, ce jeune marronnier que ma mère,

l'hiver de ma naissance, planta elle-même au bord de la

grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d'ici : avant

de rien taire, j'ai voulu l'aller visiter. Le printemps n'est

pas trop «vanté, medisais^je: eh bien. >i mon arbre a des

t. C.'e=t un por-mi' qui parle ; il traduit en prose qoelq célèbre

Monli.
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feuilles, se sera un signe pour moi. Moi aussi je dois

sortir de l'étal dfi torpeur où je languis dans ce triste et

froid château. Bfe trouves*-tu pas que ces vieux murs noir-

cis, symboles maintenant et autrefois moyens du despo-

tisme, sont une véritable image du triste hiver? ils sont

pour moi ce que l'biver est pour mon arbre.

Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie
j'arrivais à mon marronnier; il avait des feuilles, de jolies

petites feuilles déjà assez grandes! Je les baisai sans leur

faire de mal. J'ai bêché la terre avec respect à l'enlourde

l'arbre chéri. Aussitôt, rempli d'un transport nouveau,
j'ai traversé la montagne; je suis arrivé à Menagio: il me
fallait un passe-port pour entrer en Suisse. Le temps avait

volé, il était déjà une heure du matin quand je me suis

vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps
pour le réveiller ; mais il était debout avec trois de ses

amis. A mon premier mot:— Tu vas rejoindre Napoléon]
s'est-il écrié; et il m'a sauté au cou. Les autres aussi

m'ont embrassé avec transport.— Pourquoi suis-je marié!
disait l'un d'eux.

Madame Pietranera était devenue pensive: elle crut

devoir présenter quelques objections. Si Fabrice eût eu
la inoindre expérience, il eût bien vu que la comtesse
elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu'elle se

hâtait de lui donner. Mais, à défaut d'expérience, il avait

de la résolution: il ne daigna pas même écouter ces rai-

sons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que
du moins il fit part de son projet à sa mère.
— Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahi-

ront à leur insu! s'écria Fabrice avec une sorte de hauteur
héroïque.
— Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse sou-

riant au milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre

fortune: car vous déplairez toujours aux hommes: vous
avez trop de feu pour les âmes prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant l'étrange

projet de son fils: elle n'en sentait pas l'héroïsme, et fit

tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convain-
cue que rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne
pourrait l'empêcher de partir, elle lui remit le peu d'argent

qu'elle possédait: puis elle se souvint qu'elle avait depuis
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la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix

mille francs, que le marquis lui avait confiés pour les faire

monter à Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur

mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans
l'habit de voyage de notre héros; il rendait à ces pauvres
femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement

enthousiasmées de son projet, elles l'embrassaient avec
une joie si bruyante, qu'il prit à la main quelques dia-

mants qui restaient encore à cacher , et voulut partir

sur-le-champ.

—Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs.

Puisque j'ai tant d'argent, il est inutile d'emporter des

hardes ; on en trouve partout. Il embrassa ces personnes
qui lui étaient si chères, et partit à l'instant même sans
vouloir rentrer dans sa chambre. 11 marcha si vite, crai-

gnant toujours d'être poursuivi par des gens à cheval

,

que le soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il

était dans une ville suisse, et ne craignait plus d'être

violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés
par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre,

faiblesse d'enfant qui donna de la consistance à la colère

du marquis. Fabrice prit un cheval, passa le Saint-Gothard;

son voyage fut rapide, et il entra en France par Pontar-

lier. L'empereur était à Paris. Là commencèrent les mal-
heurs de Fabrice; il était parti dans la ferme intention de

parler à l'empereur: jamais il ne lui était venu à l'esprit

que ce fût chose difficile. A Milan , dix fois par jour il

voyait le prince Eugène, et eût pu lui adresser la parole.

A Paris, tous les matins il allait dans la cour du château

des Tuileries assister aux revues passées par Napoléon;
mais jamais il ne put approcher de l'empereur. Notre

héros croyait tous les Français profondément émus comme
lui de L'extrême danger que courait la patrie. A la table

de l'hôtel où il était descendu, il De lit point mystère de

ses projets et de son dévouement; il trouva des jeunes

gens d'une douceur aimable, encore plus enthousiastes

que lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de

lui voler tout l'argent qu'il possédait. Heureusement, par

pure modestie, il n'avait pas parlé îles diamants donnés
par sa mère. Le matin on, à la suite d'une orgie, il se

trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux,
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prit pour domestique un ancien soldat palefrenier du
maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens

beaux parleurs, partit pour l'armée. Il ne savait rien, sinon

qu'elle se rassemblait vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé

sur la frontière, qu'il trouva ridicule de se tenir dans une
maison, occupé à se chauffer devant une bonne cheminée,

tandis que des soldats bivaquaient. Quoi que pût lui dire

son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il cou-

rut se mêler imprudemment aux bivacs de l'extrême

frontière, sur la route de Relgique. A peine fut-il arrivé

au premier bataillon placé à côté de la route, que les sol-

dats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la mise

n'avait rien qui rappelât l'uniforme. La nuit tombait, il

faisait un vent froid. Fabrice s'approcha d'un feu , et

demanda l'hospitalité en payant. Les soldats se regar-

dèrent étonnés surtout de l'idée de payer, et lui accordèrent

avec bonté une place au feu; son domestique lui fit un
abri. Mais , une heure après , l'adjudant du régiment
passant à portée du bivac, les soldats allèrent lui raconter

l'arrivée de cet étranger parlant mal français. L'adjudant

interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthousiasme
pour l'empereur avec un accent fort suspect; sur quoi ce

sous-officier le pria de le suivre jusque chez le colonel,

établi dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice

s'approcha avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper

si vivement l'adjudant sous-officier, qu'aussitôt il changea
de pensée , et se mit à interroger aussi le domestique.

Celui-ci, ancien soldat, devinant d'abord le plan de cam-
pagne de son interlocuteur, parla des protections qu'avait

son maître, ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas

ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé par l'adju-

dant lui mit la main sur le collet; un autre soldat prit

soin des chevaux, et, d'un air sévère, l'adjudant ordonna
à Fabrice de le suivre sans répliquer.

Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans
l'obscurité rendue plus profonde en apparence par le feu

des bivacs qui de toutes parts éclairaient l'horizon, l'ad-

judant remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui,

d'un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra
son passe-port qui le qualifiait marchand de baromètres
portant sa marchandise.

2.
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— Sont-ils bètes! s'écria l'officier; c'est aussi trop

fort!

11 fit des questions à notre héros qui parla de l'empe-

reur et de la liberté dans les termes du plus vif enthou-

siasme; sur quoi l'officier de gendarmerie fut saisi d'un

rire fou.

— Parbleu! tu n'es pas trop adroit! s'écria-t-il. 11 est

un peu fort de café que l'on ose nous expédier des blams-

becs de ton espèce! Et. quoi que put dire Eabrice, qui se

tuait à expliquer qu'en effet il n'était pas marchand de

baromètres, l'officier l'envoya à la prison de B.... petite

ville du voisinage où notre héros arriva sur les trois heures

du matin, outré de fureur et mort de fatigue.

Fabrice, d'abord étonné, puis furieux, ne comprenant
absolument rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois

longues journées dans cette misérable prison; il écrivait

lettres sur lettres au commandant de la place, et c'était la

femme du geôlier, belle Flamande de trente-six ans, qui

se chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle n'avait

nulle envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que
d'ailleurs il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au

feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir

écouter les doléances du prisonnier: elle avait dit à son

mari que le blanc-bec avait de l'argent, sur quoi 1" pru-

dent geôlier lui avait donné carte blanche. Elle usa de la

permission et reçut quelques napoléons d'or, car l'adju-

dant n'avait enlevé que les chevaux, et l'officier de gen-

darmerie n'avait rien confisque du tout, lue après-midi

du mois de juin. Fabrice entendit une forte canonnade

assez éloignée, On se battait donc enfin! son cœur bon-

dissait d'impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit

dans la ville: en effet, un grand mouvement s'opérait,

trois divisions traversaient H... Quand, sur les onze heures

du soir, la femme du geôlier vint partager ses peines,

Fabrice fut plus aimable encore que de coutume: puis.

lui prenant les mains:
— Faites-moi sortir d'ici, je jurerai sur l'honneur de

revenir dans la prison dis qu'on aura cessé de se battre.

—Balivernes que tout cela! As-tu du quibuê? Il parut

inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus. La geôlière,

voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient ba
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et. au lieu de parler de napoléons «for comme elle l'avait

Besoin, elle ne parla plus que de Crânes.

— Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine

de Canes, je mettrai un double napoléon sur chacun des

yeux «lu caporal qui va venir relever la garde pendant la

nuii. 11 ne pourra te voir partir de prison, et si son régi-

ment doit filer dans la journée, il acceptera.

Le marché tut bientôt conclu. La geôlière consentit

même à cacher Fabrice dans sa chambre. d*où il pourrait

plus facilement s'évader le lendemain matin.

Le lendemain, avant l'aube, cette femme tout attendrie

dit à Fabrice:
— Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire

ce vilain métier: crois-moi, n'y reviens plus.

— Mais quoi! repétait Fabrice, il est donc criminel de

vouloir défendre la patrie?
— Suffît Rappelle-toi toujours que je t'ai sauvé la vie:

ton cas était net . tu aurais été fusillé. Mais ne le dis à

personne, car tu nous ferais perdre notre place à mon
mari et à moi: surtout ne répète jamais ton mauvais
conte de gentilhomme de Milan déguisé en marchand de

baromètres : c'est trop bête. Ecoute-moi bien, je vais te

donner les habits d'un hussard mort avant-hier dans la

prison: n'ouvre la bouche que le moins possible : mais.

enfin, si un marechal-des-lo;:is ou un officier t'interroge

de façon à te forcer de repondre . dis que tu es resté malade
chez un paysan qui t'a recueilli par charité comme tu

tremblais la lièvre dans un fossé de la route. Si l'on n'est

— -

1

iistait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre

ton régiment* On t'arrêtera peut-être à cause de ton ac-

cent : alors dis que tu es ne en Piémont ,
que tu es un

- rit reste en France l'année pase . etc., etc.

Pour la première lois, après trente-trois jours de fureur.

Fabrice comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On
le prenait pour un espion. 11 raisonna avec la geôlière,

qui. ce matin-là. était fort tendre: et enfin, tandis qu'ar-

mée d'une aiguille, elle retroissait les habits du hussard,

nia son histoire bien clairement à cette femme
étonnée. File y crut un instant: il avait l'air si naïf . et il

était si joli habille en hussard !

— Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre.
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lui dit-elle enfin à demi persuadée , il fallait donc en arri-

vant à Paris t'engager dans un régiment. En payant à
boire à un maréchal-des-logis , ton affaire était faite ! La
geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour l'avenir, et

enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez
elle , après lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais
il ne prononcerait son nom, quoi qu'il pût arriver. Dès
que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant gaillar-

dement le sabre de hussard sous le bras, il lui vint un
scrupule. Me voici, se dit-il, avec l'habit et la feuille de
route d'un hussard mort en prison, où l'avait conduit,
dit-on , le vol d'une vache et de quelques couverts d'ar-

gent! j'ai pour ainsi dire succédé à son être... et cela

sans le vouloir ni le prévoir en aucune manière ! Gare la

prison!... Le présage est clair, j'aurai beaucoup à souffrir

de la prison !

Il n'y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa

bienfaitrice, lorsque la pluie commença à tomber avec
une telle force, qu'à peine le nouveau hussard pouvait-il

marcher, embarrassé par des bottes grossières qui n'étaient

pas faites pour lui. Il fit rencontre d'un paysan monté sur
un méchant cheval, il acheta le cheval en s'expliquant

par signes; la geôlière lui avait recommandé de parler le

moins possible, à cause de son accent.

Ce jour-là l'armée, qui venait de gagner la bataille de
Ligny, était en pleine marche sur Bruxelles; on était à la

veille de la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à

verse continuant toujours, Fabrice entendit le bruit du
canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux

moments de désespoir que venait de lui donner cette prison

si injuste. Il marcha jusqu'à la nuit très-avancée, et

comme il commençait à avoir quelque bon sens, il alla

prendre son logement dans une maison do paysan fort

éloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait

qu'on lui avait tout pris; Fabrice lui donna un écu , et il

trouva de l'avoine. Mon cheval n'est pas beau, se dit

Fabrice; mais n'importe, il pourrait bien se trouver du
goût de quelque adjudant, et il alla coucher à l'écurie à

ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fabrice

était sur la route, et, à force de caresses, il était parvenu
à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures,
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il entendit la canonnade : c'étaient les préliminaires de

Waterloo.

III

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l'extrême

reconnaissance qu'il avait pour la geôlière de R... le porta

à leur adresser la parole; il demanda à l'une d'elles où
était le 4 e régiment de hussards, auquel il appartenait.
— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser,

mon petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur
et les beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encore la poigne
assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner
aujourd'hui. Encore si tu avais un fusil , je ne dis pas, tu

pourrais lâcher ta balle comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser
son cheval , il ne pouvait aller plus vite que la charrette

de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon sem-
blait se rapprocher et les empêchait de s'entendre , car
Fabrice était tellement hors de lui d'enthousiasme et de
bonheur, qu'il avait renoué la conversation. Chaque mot
de la cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant

comprendre. A l'exception de son vrai nom et de sa fuite

de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait
si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien

du tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

— Je vois le fin mot, s'écria-t-elle enfin d'un air de
triomphe : vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la

femme de quelque capitaine du 4 e hussards. Votre amou-
reuse vous aura fait cadeau de l'uniforme que vous portez

,

et vous courez après elle. Vrai , comme Dieu est là-haut,
vous n'avez jamais été soldat; mais, comme un brave
garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu,

vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un capon.
Fabrice convint de tout : c'était le seul moyen qu'il

eût de recevoir de bons conseils. J'ignore toutes les façons
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d'agir de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas
guidé par quelqu'un, je parviendrai encore à me faire

jeter eu prison, et l'on me volera mon cheval.

— D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui de-

venait de plus en plus son amie, conviens que tu n'as

pas vingt ans : c'est tout le bout du monde si tu en as

dix-sept.

C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce.

— Ainsi, tu n'es même pas conscrit; c'est uniquement
à cause des beaux yeux de la madame que tu vas te faire

casser les os. Peste! elle n'est pas dégoûtée. Si tu as

encore quelques-uns de ces jauiwt* qu'elle t'a remis, il

faut primo que tu achètes un autre cheval ; vois comme
ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle

d'un peu près : c'est là un cheval de paysan qui te fera

tuer dès que tu seras en ligne. Cette fumée blanche que
tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de

peloton , mon petit ! Ainsi . prépare-toi à avoir une fameuse
a ('nette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais

aussi bien de manger un morceau tandis que tu en as

encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil , et. présentant un napoléon à

La vivandière, la pria de se payer.— C'est pitié de le voir! s'écria cette femme ; le pau\ le

petit ne sait pas seulement dépenser son argent! Tu méri-

terais bien qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisse

prendre son grand trot à Cocotte : du diable si ta rosse

pourrait nie suivre. Que ferais-tu. nigaud, en nie voyant

détaler? Apprends que. quand le brutal gronde, on ne

montre jamais d'or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit

francs cinquante centimes . et ton déjeuner te coûte trente

sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux
à revendre. Si la bête est petite, tu mi donneras di\

francs, et, dans tons les cas jamais plus de vingt Irancs.

quand ce serait le cheval des quatre tils Aymou.
Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorai! toujours,

fut interrompue par une femme qui s'avançait à travers

champs, et qui passa sur la route.

— Holà, hé'! lui cria cette femme; holà! Margot! ton

6' léger est sur la droite.

— Il faut que je te quitte, mon petit . dit la vivandière
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à notre héros; mais en vérité tu me fais pitié; j'ai de

l'amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu

vas te taire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t'en

au 6 e léger avec moi.

— Je comprends bien que je ne sais rien , lui dit Fabrice

,

mais je veux me battre et je suis résolu d'aller là-bas vers

cette fumée blanche.
— Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès

qu'il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu'il ait. il te

forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où
il te mènera. Veux-tu m'en croire? Dès que tu seras avec

les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-
toi à côté des soldats et fais comme eux , exactement. Mais

,

mon Dieu
,
je parie que tu ne sais pas seulement déchirer

une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle
amie qu'elle avait deviné juste.

— Pauvre petit ! il va être tué tout de suite; vrai comme
Dieu ! ça ne sera pas long. 11 faut absolument que tu

viennes avec moi . reprit la cantinière d'un air d'autorité.— Mais je veux me battre.

— Tu te battras aussi : va , le 6 e léger est un fameux
,

et aujourd'hui il y en a pour tout le monde.
— Mais serons-nous bientôt à votre régiment?
— Dans un quart d'heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice,

mon ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre
pour un espion, et je pourrai me battre. A ce moment,
le bruit du canon redoubla, un coup n'attendait pas
l'autre. C'est comme un chapelet, dit Fabrice.

— On commence à distinguer les feux de peloton, dit

la vivandière en donnant un coup de fouet à son petit

cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de
traverse au milieu des prairies ; il y avait un pied de boue ;

la petite charrette fut sur le point d'y rester : Fabrice poussa
à la roue. Son cheval tomba deux fois: bientôt le chemin,
moins rempli d'eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu
du gazon. Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que sa

rosse s'arrêta tout court : c'était un cadavre, posé en
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travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au
cavalier.

La figure de Fabrice, très-pâle naturellement, prit une
teinte verte fort prononcée; la cantinière, après avoir

regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même : Ça
n'est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre

héros , elle éclata de rire.

— Ha ! ha ! mon petit ! s'écria-t-elle , en voilà du nanan !

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c'était la

saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de

ses souliers, et auquel on n'avait laissé qu'un mauvais
pantalon tout souillé de sang.— Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval;

il faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'écria-t-elle, il en
a eu par la tête.

Une balle , entrée à côté du nez , était sortie par la tempe
opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon hideuse; il

était resté avec un œil ouvert.

— Descends donc de cheval , petit , dit la cantinière

,

et donne-lui une poignée de main pourvoir s'il te la rendra.

Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme de dégoût,

Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre

qu'il secoua ferme ; puis il resta comme anéanti : il sen-

tait qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce
qui lui faisait horreur surtout, c'était cet œil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec

amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un
mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux;

Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La
vivandière s'en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite

voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d'eau-

de-vie qu'il avala d'un trait; il put remonter sur sa rosse

,

et continua la route sans dire une parole. La vivandière

le regardait de temps à autre du coin de l'œil.

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin,

aujourd'hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu'il faut

que tu apprennes le métier de soldat.

— Au contraire, je veux me battre tout de suite, s'écria

notre héros d'un air sombre, qui sembla de bon augure
à la vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblait

s'approcher. Les coups commençaient à former comme une
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basse continue; un coup n'était séparé du coup voisin

par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui
rappelait le bruit d'un torrent lointain, on distinguait

fort bien les feux de peloton.

Dans ce moment la route s'enfonçait au milieu d'un
bouquet de bois. La vivandière vit trois ou quatre soldats

des nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes;
elle sauta lestement à bas de sa voiture et courut se cacher

à quinze ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un
trou qui était resté au lieu où l'on venait d'arracher un
grand arbre. Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis

un lâche ! 11 s'arrêta auprès de la petite voiture abandonnée
par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firent

pas attention à lui et passèrent en courant le long du
bois , à gauche de la route.

— Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière

en revenant tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton

cheval était capable de galoper, je te dirais: pousse en
avant jusqu'au bout du bois, vois s'il va quelqu'un dans
la plaine. Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha
une branche à un peuplier, l'effeuilla et se mit à battre

son cheval à tour de bras ; la rosse prit le galop un instant,

puis revint à son petit trot accoutumé. La vivandière avait

mis son cheval au galop. — Arrête-toi donc, arrête ! criait-

elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois.

En arrivant au bord de la plaine , ils entendirent un tapage

effroyable, le canon et la mousqueterie tonnaient de tous

les côtés, à droite , à gauche, derrière. Et comme le bou-
quet de bois d'où ils sortaient occupait un tertre élevé

de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine , ils aperçurent
assez bien un coin de la bataille ; mais enfin il n'y avait

personne dans le pré au delà du bois. Ce pré était bordé,

à mille pas de distance
,
par une longue rangée de saules,

très-touffus; au-dessus des saules paraissait une fumée
blanche qui quelquefois s'élevait dans le ciel en tour-

noyant.
— Si je savais seulement où est le régiment! disait la

cantinière embarrassée. 11 ne faut pas traverser ce grand
pré tout droit. A propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu

vois un soldat ennemi
,
pique-le avec la pointe de ton

sabre , ne va pas t'amuser à le sabrer.

3
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A ce moment , la eantinière aperçut les quatre soldats

dont nous venons de parler : ils débouchaient du bois

dans la plaine à gauche de la route. L'un d'eux était à

cheval.

— Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria-

t-elle à celui qui était à cheval , viens donc ici boire le

verre d'eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent.
— Où est le 6 e léger? cria-t-elle.

— Là-bas, à cinq minutes d'ici , en avant de ce canal

qui est le long des saules ; même que le colonel Maçon
vient d'être tué.

— Veux-tu cinq francs de ton cheval , toi ?

— Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal
,
petite mère,

un cheval d'officier que je vais vendre cinq napoléons
avant un quart d'heure.

— Donne-m'en un de tes napoléons , dit la vivandière

à Fabrice. Puis s'approchant du soldat à cheval : Descends
vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement

,

la vivandière détachait le petit porte-manteau qui était

sur la rosse.

— Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats :

c'est comme cela que vous laissez travailler une dame !

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau,
qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice

,
qui montait fort bien,

eut besoin de toute sa force pour le contenir.

— Bon signe! dit la vivandière; le monsieur n'est pas

accoutumé au chatouillement du porte-manteau.
— Un cheval de général, s'écria le soldat qui l'avait

vendu, un cheval qui vaut dix napoléons comme un liant.

— Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait

pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui

eût du mouvement-.
A ce moment , un boulet donna dans une ligne de saules,

qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de

toutes ces petites branches volant de coté et d'autre

comme rasées par un coup de taux.

— Tiens, voilà le brutal qui s'avance, lui dit le soldat

en prenant ses vingt francs. 11 pouvait être deux heures.

Fabrice était encore dans l'en< hautement de ce spectacle

curieux, lorsqu'une troupe de généraux, suivis d'une
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vingtaine de hussards, traversèrent au galop un des angles
de la vaste prairie au bord de laquelle il était arrêté : son
cheval hennit, se cabra deux ou trois fois de suite, puis

donna des coups de tète violents contre la bride qui le

retenait. Eh bien , soit! se dit Fabrice.

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et

alla rejoindre l'escorte qui suivait les généraux. Fabrice

compta quatre chapeaux bordés. Un quart d'heure après,

par quelques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice

comprit qu'un de ces généraux était le célèbre maréchal
Nfey. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put devi-

ner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney; il

eût donné tout au monde pour le savoir , mais il se rappela

qu'il ne fallait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer

un large fossé rempli d'eau par la pluie de la veille; il

était bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la

prairie à l'entrée de laquelle Fabrice avait acheté le che-

val. Presque tous les hussards avaient mis pied à terre ;

le bord du fossé était à pic et fort glissant, et l'eau se

trouvait bien à trois ou quatre pieds en contre-bas au-
dessous de la prairie. Fabrice , distrait par sa joie , son-

geait plus au maréchal Ney et à la gloire qu'à son cheval,

lequel, étant fort animé, sauta dans le canal, ce qui fit

rejaillir l'eau à une hauteur considérable. Un des généraux
fut entièrement mouillé par la nappe d'eau, et s'écria en
jurant : Au diable la f.... bête! Fabrice se sentit profon-

dément blessé de cette injure. Puis-je en demander raison?

se dit-il. En attendant, pour prouver qu'il n'était pas si

gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la rive

opposée du fossé; mais elle était à pic et haute de cinq à
six pieds. Il fallut y renoncer; alors il remonta le cou-

rant, son cheval ayant de l'eau jusqu'à la tête, et enfin

trouva une sorte d'abreuvoir; par cette pente douce il

gagna facilement le champ de l'autre côté du canal. Il fut

le premier homme de l'escorte qui y parut ; il se mit à

trotter fièrement le long du bord : au fond du canal les

hussards se démenaient, assez embarrassés de leur posi-

tion ; car en beaucoup d'endroits l'eau avait cinq pieds de

profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et vou-
lurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable.

Un maréchal-des-logis s'aperçut de la manœuvre que
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venait de faire ce blanc-bec
,
qui avait l'air si peu militaire.

— Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche ! s'éeria-t-

il. Et peu à peu tous passèrent.

En arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé les

généraux tout seuls ; le bruit du canon lui sembla redou-

bler; ce fut à peine s'il entendit le général, par lui si bien

mouillé, qui criait à son oreille :

— Où as-tu pris ce cheval?

Fabrice était tellement troublé
,
qu'il répondit en italien :

— L'ho comprato poco fa. (Je viens de l'acheter à l'ins-

tant.)

— Que dis-tu? lui cria le général.

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que
Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre

héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois , la

peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne; il était sur-

tout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles.

L'escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de

terre labourée, située au delà du canal, et ce champ était

jonché de cadavres.
— Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec

joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice ne com-
prenait pas; enfin il remarqua qu'en effet presque tous

les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui

donna un frisson d'horreur : il remarqua que beaucoup
de ces malheureux habits rouges vivaient encore; ils

criaient évidemment pour demander du secours, et per-

sonne ne s'arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort

humain , se donnait toutes les peines du monde pour que
son cheval ne mit les pieds sur aucun habit rouge. L'es-

corte s'arrêta; Fabrice, qui ne faisait pas assez d'attention

à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un
malheureux blessé.

— Veux-tu bien l'arrêter, blanc-bec! lui cria le maré-
chal-des-logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt pas

sur la droite en avant des généraux , et précisément du
côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant

se ranger à la queue des autres hussards restés à quelques

pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui

parlait à son voisin , général ;mssi, d'un air d'autorité et

presque de réprimande; il jurait. Fabrice ne put retenir
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sa curiosité; et, malgré le conseil de ne point parler, à

lui donné par son amie la geôlière, il arrangea une petite

phrase bien française, bien correcte, et dit à son voisin :

— Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?
— Pardi, c'est le maréchal !

— Quel maréchal ?

— Le maréchal Ney, béta! Ah ça! où as-tu servi

jusqu'ici?

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à

se fâcher de l'injure; il contemplait, perdu dans une ad-

miration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa , le

brave des braves.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques ins-

tants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre

labourée qui était remuée d'une façon singulière. Le
fond des sillons était plein d'eau, et la terre fort humide
qui formait la crête de ces sillons, volait en petits frag-

ments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice

remarqua en passant cet effet singulier; puis sa pensée

se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un
cri sec auprès de lui : c'étaient deux hussards qui tom-
baient atteints par des boulets ; et , lorsqu'il les regarda

,

ils étaient déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sem-
bla horrible , ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait

sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses

propres entrailles : il voulait suivre les autres. Le sang
coulait dans la boue.

Ah! m'y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J'ai vu le

feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai mili-

taire. A ce moment l'escorte allait ventre à terre, et notre

héros comprit que c'étaient des boulets qui faisaient voler

la terre de toutes parts. 11 avait beau regarder du côté

d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de

la batterie à une distance énorme , et , au milieu du ron-

flement égal et continu produit par les coups de canon , il

lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voi-

sines : il n'y comprenait rien du tout.

A ce moment, les généraux et l'escorte descendirent

dans un petit chemin plein d'eau ,
qui était à cinq pieds

en contre-bas.

Le maréchal s'arrêta , et regarda de nouveau avec sa
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lorgnette. Fabrice, cette fois ,
put le voir tout à son aise;

il le trouva très-blond, avec une grosse tète rouge. Nous
n'avons point des figures comme celle-là en Ialie . se dit-

il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux
châtains, je ne serai comme ça, ajouta-t-il avec tristesse.

Pour lui ces paroles voulaient dire : Jamais je ne serai un
héros. Il regarda les hussards; à l'exception d'un seul,

tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait

les hussards de l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce
regard le fit rougir, et, pour finir son embarras, il tourna
la tète vers l'ennemi. C'étaient des lignes fort étendues
d'hommes rouges; mais ce qui l'étonna fort, ces hommes
lui semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient

des régiments ou des divisions, ne lui paraissaient pas
plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rouges
trottait pour se rapprocher du chemin en contre-bas que
le maréchal et l'escorte s'étaient mis à suivre au petit pas,

pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien

distinguer du côté vers lequel on s'avançait; l'on voyait

quelquefois des hommes au galop se détacher sur cette

fumée -blanche.

Tont à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre
hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah ! nous sommes
attaqués, se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes parler

au maréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier

partit au galop du côté de l'ennemi, suivi de deux hus-
sards de l'escorte et des quatre hommes qui venaient
d'arriver. Après un petit canal que tout le monde passa,

Fabrice se trouva à côté d'un maréchal-des-logisqui avait

l'air fort bon enfant. Il faut que je parle à celui-là, se

dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. Il médita
longtemps.
— Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la

bataille , dit-il enfin au maréchal-des-logis ; mais ceci est-

il une véritable bataille?

— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?
— Je suis frère de la femme d'un capitaine.— Et comment l'appelez-vous, ce capitaine?

Notre héros fut terriblement embarrassé; il n'avait point

prévu cette question. Par bonheur, le maréchal et L'escorte

repartaient au galop. Quel nom français dirai-je? pensait-
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il. Enfin il se rappela le nom du maître de l'hôtel où il

avait logé à Paris; il rapprocha son cheval de celui du
maréchal-des-logis , et lui cria de toutes ses forces :

— Le capitaine Meunier! L'autre, entendant mal à

cause du roulement du canon, lui répondit : Ah! le capi-

taine Teulier? Eh bien, il a été tué. Rravo! se dit Fabrice.

Le capitaine Teulier; il faut faire l'affligé. — Ah, mon
Dieu! cria-t-il; et il prit une mine piteuse. On était sorti

du chemin en contre-bas, on traversait un petit pré; on
allait ventre à terre , les boulets arrivaient de nouveau

,

le maréchal se porta vers une division de cavalerie. L'es-

corte se trouvait au milieu de cadavres et de blessés;

mais ce spectacle ne faisait déjà plus autant d'impression

sur notre héros; il avait autre chose à penser.

Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la petite

voiture d'une cantinière, et sa tendresse pour ce corps

respectable l'emportant sur tout , il partit au galop pour
la rejoindre.

— Restez donc, s... ! lui cria le maréchal-des-logis.

Que peut-il me faire ici? pensa Fabrice. Et il continua
de galoper vers la cantinière. En donnant de l'éperon à

son cheval , il avait eu quelque espoir que c'était sa bonne
cantinière du matin; les chevaux et les petites charrettes

se ressemblaient fort , mais la propriétaire était tout autre

,

et notre héros lui trouva l'air fort méchant. Comme il

l'abordait , Fabrice l'entendit qui disait : 11 était pourtant
bien bel homme ! Un fort vilain spectacle attendait là le

nouveau soldat : on coupait la cuisse à un cuirassier,

beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice

ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d'eau-

de-vie.

— Comme tu y vas, gringalet! s'écria la cantinière.

L'eau-de-vie lui donna une idée : il faut que j'achète la

bienveillance de mes camarades les hussards de l'escorte.

— Donnez-moi le reste de la bouteille , dit-il à la vivan-

dière.

— Mais sais-tu , répondit-elle ,
que ce reste-là coûte dix

francs, un jour comme aujourd'hui?

Comme il regagnait l'escorte au galop :

— Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s'écria le maréchal-

des-logis; c'est pour ça que tu désertais? Donne.
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La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en
l'air après avoir bu. — Merci, camarade! cria-t-il à Fa-
brice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance.

Ces regards ôtèrent un poids de cent livres de dessus le

cœur de Fabrice : c'était un de ces cœurs de fabrique trop

fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui les entoure. Enfin

il n'était plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison

entre eux! Fabrice respira profondément, puis d'une voix

libre, il dit au maréchal-des-logis :

— Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je

rejoindre ma sœur? Il se croyait un petit Machiavel, de

dire si bien Teulier ou lieu de Meunier.
— C'est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le ma-

réchal-des-logis.

L'escorte repartit et se porta vers des divisions d'infan-

terie. Fabrice se sentait tout à fait enivré; il avait bu
trop d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle : il se

souvint fort à propos d'un mot que répétait le cocher de

sa mère : Quand on a levé le coude, il faut regarder entre

les oreilles de son cheval, et l'aire comme fait le voisin.

Le maréchal s'arrêta longtemps auprès de plusieurs corps

de cavalerie qu'il fit charger; mais pendant une heure ou
deux notre héros n'eut guère la conscience de ce qui se

passait autour de lui. 11 se sentait fort las, et quand son

cheval galopait, il retombait sur la selle comme un mor-
ceau de plomb.

Tout à coup le maréchal-des-logis cria à ses hommes:
— Vous ne voyez donc pas l'empereur, >...! Sur-le-

champ l'escorte cria rire l'empereur I à tue-tête. Ou peut

penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne
vit que des généraux qui galopaient, suivis, eux aussi,

d'une escorte. Les longues crinières pendantes que por-

taient à leurs casques les dragons de la suite l'empêchèrent

de distinguer les figures. Ainsi, je n'ai pu voir l'empereur

sur un champ de bataille, à cause tir n^ maudits verres

d'eau-de-vie! Cette réflexion le réveilla tout-à-fait.

On redescendit dans un chemin rempli d'eau, les che-

vaux voulurent boire.

— C'est donc l'empereur qui a passé là? dit-il à son

voisin.

— Eh ! certainement, celui qui n'avait pas d'habit brodé.
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Comment ne Pavez-vous pas vu? lui répondit le camarade
avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper
après l'escorte de l'empereur et de s'y incorporer. Quel
bonheur de faire réellement la guerre à la suite de ce

héros! C'était pour cela qu'il était venu en France. J'en

suis parfaitement le maître, se dit-il, car enfin je n'ai

d'autre raison pour faire le service que je fais, que la

volonté de mon cheval qui s'est misa galoper poursuivre
ces généraux.

Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les hussards
ses nouveaux camarades lui faisaient bonne mine ; il

commençait à se croire l'ami intime de tous les soldats

avec lesquels il galopait depuis quelques heures. Il voyait

entre eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse et

de l'Arioste. S'il se joignait à l'escorte de l'empereur, il

y aurait une nouvelle connaissance à faire; peut-être

même on lui ferait la mine, car ces autres cavaliers étaient

des dragons, et lui portait l'uniforme de hussard ainsi

que tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le

regardait maintenant mil notre héros au comble du bon-
heur; il eût fait tout au monde pour ses camarades; son
âme et son esprit étaient dans les nues. Tout lui sem-
blait avoir changé de face depuis qu'il était avec des amis;
il mourait d'envie de faire des questions. Mais je suis

encore un peu ivre, se dit-il, il faut que je me souvienne
de la geôlière. 11 remarqua, en sortant du chemin creux,

que l'escorte n'était plus avec le maréchal Ney; le général

qu'ils suivaient était grand, mince, et avait la figure

sèche et l'œil terrible.

Ce général n'était autre que le comte d'A... le lieutenant

Robert du 15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir

Fabrice del Don go!
Il y avait déjà longtemps que Fabrice n'apercevait plus

la terre volant en miettes noires sous l'action des boulets.

On arriva derrière un régiment de cuirassiers; il entendit

distinctement les biseaïens frapper sur les cuirasses, et il

vit tomber plusieurs hommes.
Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque

l'escorte, sortant d'un chemin creux, monta une petite

pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre

labourée. Fabrice entendit un petit bruit singulier tout

3.
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près de lui; il tourna la tête: quatre hommes étaient

tombés avec leurs chevaux ; le général lui-même avait été

renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice

regardait les hussards jetés par terre : trois faisaient encore

quelques mouvements convulsifs , le quatrième criait :

Tirez-moi de dessous! Le maréchal-des-logis et deux ou
trois hommes avaient mis pied à terre pour secourir le

général qui, s'appuyant sur son aide de camp, essayait

de faire quelques pas; il cherchait à s'éloigner de son

cheval qui se débattait, renversé par terre, et lançait des

coups de pied furibonds.

Le maréchal-des-logis s'approcha de Fabrice. A ce mo-
ment notre héros entendit dire derrière lui et tout près de

son oreille: C'est le seul qui puisse encore galoper. Il se

sentit saisir les pieds; on les élevait en même temps qu'on
lui soutenait le corps par-dessous les bras; on le fit passer

par-dessus la croupe de son cheval
,
puis on le laissa

glisser jusqu'à terre, où il tomba assis.

L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride
;

le général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit

au galop; il fut suivi rapidement par les six hommes qui
restaient. Fabrice se releva furieux et se mit à courir

après eux en criant: Ladri! ladril (voleurs! voleurs!) Il

était plaisant de courir après les voleurs au milieu d'un
champ de bataille.

L'escorte et le général, comte d'A..., disparurent bientôt

derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère,

arriva aussi à une ligne de saules; il se trouva tout contre

un canal fort profond qu'il traversa. Puis, arrivé de l'autre

côté, il se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais à
une très-grande distance, le général et l'escorte qui se

perdaient dans les arbres. Voleurs! voleurs! criait-il main-
tenant en français. Désespéré, bien moins de la perte de
son cheval que de la trahison, il se laissa tomber au bord
du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval

lui eût été enle\é par l'ennemi, il n'y eut pas songé; mais
se voir trahir et voler par te maréchal-des-logis qu'il aimait
tantet par ces hussards qu'il regardait comme des frères !

r'est ce qui lui brisait le COBUT. Il ne pouvait se consoler

de tant d'infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il se

mit à pleurer à chaudes larmes. 11 défaisait un à un tous
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ses beaux rêves d'amitié chevaleresque et sublime, comme
celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la

mort n'était rien, entouré d'âmes héroïques et tendres, de

nobles amis qui vous serrent la main au moment du der-

nier soupir! mais garder son enthousiasme, entouré de

vils fripons!!! Fabrice exagérait comme tout homme indi-

gné. Au bout d'un quart d'heure d'attendrissement , il

remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu'à

la rangée d'arbres à l'ombre desquels il méditait. 11 se

leva et chercha à s'orienter. Il regardait ces prairies bor-

dées par un large canal et la rangée de saules touffus : il

crut se reconnaître. Il aperçut un corps d'infanterie qui

passait le fossé et entrait dans les prairies , à un quart

de lieue en avant de lui. J'allais m'endormir, se dit-il; il

s'agit de n'être pas prisonnier. Et il se mita marcher très-

vite. En avançant il fut rassuré; il reconnut l'uniforme:

les régiments par lesquels il craignait d'être coupé étaient

français. Il obliqua à droite pour les rejoindre.

Après la douleur morale d'avoir été si indignement
trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque instant,

se faisait sentir plus vivement: il mourait de faim. Ce
fut donc avec une joie extrême qu'après avoir marché,
ou plutôt couru pendant dix minutes, il s'aperçut que le

corps d'infanterie, qui allait très-vite aussi, s'arrêtait comme
pour prendre position. Quelques minutes plus tard, il se

trouvait au milieu des premiers soldats.

—Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de

pain?

— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit acca-

blèrent Fabrice. La guerre n'était donc plus ce noble et

commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était

figuré d'après les proclamations de Napoléon! Il s'assit,

ou plutôt se laissa tomber sur le gazon; il devint très-pâle.

Le soldat qui lui avait parlé, et qui s'était arrêté à dix pas

pour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir,

s'approcha et lui jeta un morceau de pain; puis voyant

qu'il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de

ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et man-
gea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il

chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul;
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les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent

pas et marchaient. Il se leva machinalement et les suivit.

11 entra dans un bois; il allait tomber de fatigue, et cher-

chait déjà de l'œil une place commode; mais quelle ne fut

pas sa joie en reconnaissant d'abord le cheval, puis la

voiture, et enfin la cantinière du matin ! Elle accourut à

lui et fut effrayée de sa mine.
— Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc

blessé?... Et ton beau cheval? En parlant ainsi elle le con-

duisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soute-

nant par-dessous les bras. A peine dans la voiture, notre

héros, excédé de fatigue, s'endormit profondément 1
.

IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort

près de la petite charrette, ni le trot du cheval que la can-
tinière fouettait à tour de bras. Le régiment, attaqué à

l'improviste par des nuées de cavalerie prussienne, après

avoir cru à la victoire toute la journée, battait en retraite,

ou plutôt s'enfuyait du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait

de succéder à Maçon, fut sabré; le chef de bataillon qui

le remplaça dans le commandement, vieillard à cheveux
blancs, fit faire halte au régiment. — F ! dit-il aux
soldats, du temps de la république, on attendait pour filer

d'y être forcé par l'ennemi... Défendez chaque pouce de

terrain, et faites-vous tuer! s'écriait-il en jurant: c'est

maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens veulent

envahir!

La petite charrette s'arrêta, Fabrice se réveilla tout à

coup. Le soleil était couché depuis longtemps; il fut tout

étonné de voir qu'il était presque nuit. Les soldats cou-

1. Para. v. I'. v E. Dix. 38.
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raient de côté et d'autre dans une confusion qui surprit

fort notre héros; il trouva qu'ils avaient l'air penaud.
—Qu'est-ce donc? dit-il à la cantinière.

— Rien du tout. C'est que nous sommes flambés, mon
petit; c'est la cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien

que ça. Le bèta de général a d'abord cru que c'était la

nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer le trait de

Cocotte qui s'est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance.

Notre héros, frais et dispos, se dit: Mais réellement, pen-
dant toute la journée, je ne me suis pas battu; j'ai seu-

lement escorté un général.— Il faut que je me batte, dit-

il à la cantinière.

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne vou-
dras! Nous sommes perdus.

—Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui pas-

sait, regarde toujours de temps en temps où en est la

petite voiture.

—Vous allez vous battre? dit Fabrice à Aubry.
— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la

danse !

—Je vous suis.

—Je te recommande le petit hussard! cria la canti-

nière; le jeune bourgeois a du ca^ur. Le caporal Aubry
marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoignirent

en courant; il les conduisit derrière un gros chêne entouré
de ronces. Arrivé là, il les plaça au bord du bois, toujours
sans mot dire, sur une ligne fort étendue; chacun était

au moins à dix pas de son voisin.

—Ah ça! vous autres, dit le caporal, et c'était la pre-

mière fois qu'il parlait, n'allez pas faire feu avant l'ordre:

songez que vous n'avez plus que trois cartouches.

Mais que se passe-t-il donc? se demandait Fabrice.

Enfin, quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit:

—Je n'ai pas de fusil.

— Tais-toi d'abord! Avance-toi là: à cinquante pas en
avant du bois, tu trouveras quelqu'un des pauvres soldats

du régiment qui viennent d'être sabrés; tu lui prendras
sa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller un blessé,

au moins; prends le fusil et la giberne d'un qui soit bien

mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de



50 OEUVRES DE STENDHAL.

fusil de uos gens. Fabrice partit en courant , et revint

bien vite avec un fusil et une giberne.

—Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et

surtout ne va pas tirer avant l'ordre que je t'en donne-
rai... Dieu de Dieu! dit le caporal en s'interrompant, il

ne sait pas même charger son arme!... Il aida Fabrice

en continuant son discours: Si un cavalier ennemi galope
sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton arbre, et ne
lâche ton coup qu'à bout portant, quand ton cavalier sera

à trois pas de toi : il faut presque que ta baïonnette touche

son uniforme.
—Jette donc ton grand sabre ! s'écria le caporal : veux-tu

qu'il te fasse tomber, nom de D... ! Quels soldats on nous
donne maintenant! Et parlant ainsi, il prit lui-même le

sabre qu'il jeta au loin avec colère.

— Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir.
Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil?

—Je suis chasseur.

—Dieu soit loué! reprit le caporal avec un gros soupir.

Surtout ne tire pas avant l'ordre que je te donnerai. Et

il s'en alla.

Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre réel-

lement, se disait-il", tuer un ennemi ! Ce matin, ils nous
envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien que de

m'exposer à être tué: métier de dupe. 11 regardait de tous

côtés avec une extrême curiosité. Au bout d'un moment,
il entendit partir sept à huit coups de fusil tout près de

lui. Mais ne recevant point l'ordre de tirer, il se tenait

tranquille derrière son arbre. Il était presque nuit; il lui

semblait être à l'espère, à la chasse de l'ours, dans la

montagne de la Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui

vint une idée de chasseur: il prit une cartouche dans sa

giberne et en détacha la balle. Si je le vois, dit-il, il ne
faut pas que je le manque; et il lit couler cette seconde

balle dans le canon de son fusil. Il entendit tirer deux

coups de feu tout à côté de son arbre; en même temps,

il vit un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant

lui, se dirigeant de sa droite à sa gauche. Il n'estpas à trois

pas, se dit-il, maisà cette distance je suis sûr de mon coup.

Il suivit bien le cavalier du bout de sou fusil, et enfin

pressa la détente: le cavalier tomba avec son cheval.
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Notre héros se croyait à la chasse: il courut tout joyeux
sur la pièce qu'il venait d'abattre. Il touchait déjà l'homme,
qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité

incroyable, deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui

pour le sabrer. Eabrice se sauva à toutes jambes vers le

bois; pour mieux courir il jeta son fusil. Les cavaliers

prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui lorsqu'il

atteignit une nouvelle plantation de petits chênes gros
comme le bras et bien droits qui bordaient le bois. Ces
petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils

passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une
clairière. De nouveau ils étaient près de l'atteindre, lors-

qu'il se glissa entre sept à huit gros arbres. A ce moment,
il eut presque la figure brûlée par la flamme de cinq ou
six coups de fusil qui partirent en avant de lui. Il baissa

la tête; comme il la relevait, il se trouva vis-à-vis du
caporal.

—Tu as tué le tien? lui dit le caporal Aubry.
—Oui, mais j'ai perdu mon fusil.

—Ce n'est pas les fusils qui nous manquent. Tu es un
bon b ; malgré ton air cornichon, tu as bien gagné ta

journée, et ces soldats-ci viennent de manquer ces deux qui

te poursuivaient et venaient droit à eux; moi, je ne les

voyais pas. 11 s'agit maintenant de filer rondement; le

régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus,

il y a un petit bout de prairie où nous pouvons être ramas-
sés au demi-cercle.

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la

tête de ses dix hommes. A deux cents pas de là, en entrant

dans la petite prairie dont il avait parlé , on rencontra un
général blessé qui était porté par son aide-de-camp et par

un domestique.

—Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au capo-

ral d'une voix éteinte; il s'agit de me transporter à l'am-

bulance: j'ai la jambe fracassée.

—Va te faire f ! répondit le caporal, toi et tous les

généraux. Vous avez tous trahi l'empereur aujourd'hui.
— Comment, dit le général en fureur, vous méconnais-

sez mes ordres! Savez-vous que je suis le général comte
R..., commandant votre division, etc., etc. 11 fit des phrases.

L'aide-de-camp se jeta sur les soldats. Le caporal lui lança
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un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec ses

hommes en doublant le pas. Puissent-ils être tous comme
toi, répétait le coporal en jurant, les bras et les jambes

fracassés! Tas de freluquets! Tous vendus aux Bourbons,

et trahissant l'empereur! Fabrice écoutait avec saisisse-

ment cette affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le

régiment à l'entrée d'un gros village qui formait plusieurs

rues fort étroites; mais Fabrice remarqua que le caporal

Aubry évitait de parler à aucun des olficiers. Dnpossible

d'avancer! s'écria le caporal. Toutes ces rues étaient en-

combrées d'infanterie, de cavalerie et surtout de caissons

d'artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à l'issue

de trois de ces rues; après avoir fait vingt pas, il fallait

s'arrêter. Tout le monde jurait et se fâchait.

Encore quelque traître qui commande! s'écria lecaporal :

si l'ennemi a l'esprit de tourner le village, nous sommes
tous prisonniers comme des chiens. Suivez-moi , vous

autres. Fabrice regarda; il n'y avait plus que six soldats

avec le caporal. Par une grande porte ouverte ils entrèrent

dans une vaste basse-cour; de la basse-cour ils passèrent

dans une écurie, dont la petite porte leur donna entrée

dans un jardin. Ils s'y perdirent un moment, errant de

côté et d'autre. Mais enfin, en passant une haie, ils se

trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En moins

d'une demi-heure, guidés par les cris et le bruit confus,

ils eurent regagné la grande route au delà du village.

Les fossés de cette route étaient remplis de fusils aban-

donnés; Fabrice eu choisit un. Mais la route, quoique

fort large, était tellement encombrée de fuyards et de

charrettes, qu'en une demi-heure de temps, à peine si le

caporal et Fabrice avaient avancé «le cinq cents pas. On

disait que cette route conduisait à Chaiieroi. Comme onze

heures sonnaient à l'horloge du village:

— Prenons de nouveau à travers champ, s'écria lecapo-

ral. La petite troupe n'était plus composée que «le trois

soldats, le caporal et Fabrice. Quant on fut à un quart

de lieue de la grande route:

—Je n'en puis plus, dit un des soldats.

— Et moi itou, dit un autre.

— Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés là, dit le
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caporal; mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez

bien. Il vit cinq ou six arbres le long d'un petit fossé au
milieu d'une immense pièce de blé. Aux arbres! dit-il à

ses hommes; couchez-vous là, ajouta-t-il quand on y fut

arrivé, et surtout pas de bruit. Mais, avant de s'endor-

mir, qui est-ce qui a du pain?
— Moi, dit un des soldats.

— Donne, dit le caporal d'un air magistral. Il divisa

le pain en cinq morceaux et prit le plus petit.

— Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il en
mangeant, vous allez avoir sur le dos la cavalerie enne-
mie. Il s'agit de ne passe laisser sabrer. Un seul est flambé,

avec de la cavalerie sur le dos, dans ces grandes plaines,

cinq au contraire peuvent se sauver: restez avec moi bien
unis, ne tirez qu'à bout portant, et demain soir je me
fais fort de vous rendre à Charleroi. Le caporal les éveilla

une heure avant le jour; il leur fit renouveler la charge
de leurs armes. Le tapage sur la grande route continuait ; il

avait duré toute la nuit: et c'était comme le bruit d'un
torrent entendu dans le lointain.

— Ce sont comme des moutons qui se sauvent , dit Fa-
brice au caporal d'un air naïf.

— Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal in-

digné. Et les trois soldats qui composaient toute son armée
avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air de colère , comme
s'il eût blasphémé. Il avait insulté la nation.

Voilà qui est fort ! pensa notre héros; j'ai déjà remarqué
cela chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient pas, non ! Avec
ces Français il n'est pas permis de dire la vérité quand
elle choque leur vanité. Mais, quanta leur air méchant,
je m'en moque, et il faut que je le leur fasse comprendre.
On marchait toujours à cinq cents pas de ce torrent de
fuyards qui couvraient la grande route. A une lieue de là,

le caporal et sa troupe traversèrent un chemin qui allait

rejoindre la route et où beaucoup de soldats étaient cou-
chés. Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta
quarante francs, et parmi tous les sabres jetés de côté et

d'autre, il choisit avec soin un grand sabre droit. Puis-
qu'on dit qu'il faut piquer, pensa-t-il, celui-ci est le

meilleur. Ainsi équipé, il mit son cheval au galop, et

rejoignit bientôt le caporal, qui avait pris les devants. Il
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s'affermit sur ses étriers, prit de la main gauche le four-

reau de son sabre droit, et dit aux quatre Français :

— Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l'air

d'un troupeau de moutons... ils marchent comme des

moutons effrayés...

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton , ses

camarades ne se souvenaient plus d'avoir été fâchés par
ce mot une heure auparavant. Ici se trahit un des con-
trastes des caractères italien et français; le Français est

sans doute le plus heureux, il glisse sur les événements
de la vie et ne garde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très-satisfait

de sa personne après avoir parlé des moutons. On mar-
chait en faisant la petite conversation. A deux lieues de

là, le caporal, toujours fort étonné de ne point voir la

cavalerie ennemie, dit à Fabrice :

— Vous êtes notre cavalerie
,
galopez vers cette ferme

sur ce petit tertre; demandez au paysan s'il veut nous
vendre à déjeuner : dites bien que nous ne sommes que
cinq. S'il hésite, donnez-lui cinq francs d'avance de votre

argent; mais soyez tranquille, nous reprendrons la pièce

blanche après le déjeuner.

Fabrice regarda le caporal , il vit en lui une gravité

imperturbable, et vraiment l'air de la supériorité morale
;

il obéit. Tout se passa comme l'avait prévu le comman-
dant en chef; seulement Fabrice insista pour qu'on ne
reprit pas de vive force les cinq francs qu'il avait donnés
au paysan.
— L'argent est à moi, dit-il à ses camarades; je ne

paie pas pour vous, je paie pour l'avoine qu'il a donnée
à mon cheval.

Fabrice prononçait si mal le français, que ses cama-
rades crurent voir dans ses paroles un ton de supériorité;

ils furent vivement choqués, et dès lors dans leur esprit

un duel se prépara pour la fin de la journée. Ils le trou-

vaient fort différent d'eux-mêmes, ce qui les choquait;

Fabrice, au contraire, commençait à se sentir beaucoup
d'amitié pour eux.

On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque

le caporal, regardant la grande route, s'écria avec un

transport de joie : Voici le régiment ! Od fut bientôt sur
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la route ; mais , hélas ! autour de l'aigle il n'y avait pas
deux cents hommes. L'anl de Fabrice eut bientôt aperçu

la vivandière : elle marchait à pied, avait les yeux rouges
et pleurait de temps à autre. Ce fut en vain que Fabrice

chercha la petite charrette et Cocotte.

— Pillés, perdus, volés! s'écria la vivandière, répondant
aux regards de notre héros. Celui-ci , sans mot dire , des-

cendit de son cheval , le prit par la bride , et dit à la

vivandière : Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois.

— Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.

Une fois bien établi à cheval , elle se mit à raconter à

Fabrice tous les désastres de la nuit. Après un récit d'une
longueur infinie, mais avidement écouté par notre héros,

qui, à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais avait

une tendre amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta :

— Et dire que ce sont des Français qui m'ont pillée

,

battue , abîmée...— Comment! ce ne sont pas les ennemis? dit Fabrice

d'un air naïf, qui rendait charmante sa belle figure grave
et pâle.

— Que tu es bête , mon pauvre petit ! dit la vivandière

souriant au milieu de ses larmes ; et quoique ça , tu es

bien gentil.

— Et tel que vous le voyez , il a fort bien descendu
son Prussien, dit le caporal Aubry, qui, au milieu de
la cohue générale , se trouvait par hasard de l'autre côté

du cheval monté par la cantinière. Mais il est fier , con-
tinua le caporal... Fabrice fit un mouvement. Et comment
t'appelles-tu ? continua le caporal ; car enfin , s'il y a un
rapport, je veux te nommer.
— Je m'appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une

mine singulière, c'est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se repre-

nant vivement.
Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de

route que la geôlière de R... lui avait remise; l'avant-

veille il l'avait étudiée avec soin , tout en marchant , car
il commençait à réfléchir quelque peu et n'était plus si

étonné des choses. Outre la feuille de route du hussard
Boulot , il conservait précieusement le passe-port italien

d'après lequel il pouvait prétendre au noble nom de Vasi,

marchand de baromètres. Quand le caporal lui avait
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reproché d'être fier , il avait été sur le point de répondre :

Moi fier ! moi Fabrice Valserra , marchesinG del Dongo

,

qui consens à porter le nom d'un Vasi , marchand de

baromètres !

Pendant qu'il faisait des réflexions et qu'il se disait :

Il faut bien me rappeler que je m'appelle Boulot, ou gare
la prison dont le sort me menace, le caporal et la canti-

nière avaient échangé plusieurs mots sur son compte.
— Ne m'accusez pas d'être une curieuse, lui dit la

cantinière en cessant de le tutoyer ; c'est pour votre bien

que je vous fais des questions. Qui êtes-vous, là, réel-

lement?
Fabrice ne répondit pas d'abord; il considérait que

jamais il ne pourrait trouver d'amis plus dévoués pour
leur demander conseil, et il avait un pressant besoin de

conseils. Nous allons entrer dans une place de guerre
,

le gouverneur voudra savoir qui je suis, et gare la prison

si je fais voir par mes réponses que je ne connais per-

sonne au 4 e régiment de hussards dont je porte l'unifome !

En sa qualité de sujet de l'Autriche, Fabrice savait toute

l'importance qu'il faut attacher à un passe-port. Les
membres de sa famille

,
quoique nobles et dévots , quoique

appartenant au parti vainqueur, avaient été vexés plus

de vingt fois à l'occasion de leurs passe-ports ; il ne fut

donc nullement choqué de la question que lui adressait

la cantinière. Mais comme, avant que de répondre, il

cherchait les mots français les plus clairs, la cantinière,

piquée d'une vive curiosité , ajouta pour l'engager à

parler : Le caporal Aubry et moi nous allons vous donner
de bons avis pour vous conduire.
— Je n'en doute pas, répondit Fabrice. Je m'appelle

Vasi et je suis de Gênes, ma sœur , célèbre par sa beauté,

a épousé un capitaine. Comme je n'ai que dix-sept ans,

elle me faisait venir auprès d'elle pour me faire voir la

France , et me former un peu ; ne la trouvant pas à Paris,

et sachant qu'elle était à cette armée, j'y suis venu, je

l'ai cherchée de tons les cotés sans pouvoir la trouver.

Les soldats , étonnés de mon accent, m'ont fait arrêter.

J'avais de l'argent alors
,
j'en ni donné a u gendarme , qui

m'a remis une feuille de route, un uniforme, et m'a

dit : File, et jure-moi de ne jamais prononcer mon nom.
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— Comment s'appelait-il? dit la cantinière.

— J'ai donné ma parole, dit Fabrice.

— Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un
gredin , mais le camarade ne doit pas le nommer. Et com-
ment s'appelle-t-il , ce capitaine, mari de votre sœur? Si

nous savons son nom nous pourrons le chercher.

— Teulier, capitaine au 4 e de hussards, répondit notre

héros.

— Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre

accent étranger, les soldats vous prirent pour un espion?
— C'est là le mot infâme ! s'écria Fabrice , les yeux bril-

lants. Moi qui aime tant l'empereur et les Français ! Et

c'est par cette insulte que je suis le plus vexé.

— Il n'y a pas d'insulte, voilà ce qui vous trompe;
l'erreur des soldats était fort naturelle, reprit gravement
le caporal Aubry.

Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu'à

l'armée il faut appartenir à un corps et porter un uni-

forme, faute de quoi il est tout simple qu'on vous prenne
pour un espion. L'ennemi nous en lâche beaucoup; tout

le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent
des yeux de Fabrice ; il comprit pour la première fois qu'il

avait tort dans tout ce qui lui arrivait depuis deux mois.
— Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la

cantinière, dont la curiosité était de plus en plus excitée.

Fabrice obéit. Quand il eut fini :

— Au fait, dit la cantinière parlant d'un air grave au
caporal, cet enfant n'est pas militaire; nous allons faire

une vilaine guerre maintenant que nous sommes battus

et trahis. Pourquoi se ferait-il casser les os gratis pro

Deo?— Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger

son fusil, ni en douze temps, ni à volonté. C'est moi qui

ai chargé le coup qui a descendu le Prussien.

— De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta

la cantinière; il sera volé de tout dès qu'il ne sera plus

avec nous.
— Le premier sous-officier de cavalerie qu'il rencontre,

dit le caporal , le confisque à son profit pour se faire payer

la goutte, et peut-être on le recrute pour l'ennemi, car

tout le monde trahit. Le premier venu va lui ordonner de
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le suivre, et il le suivra ; il ferait mieux d'entrer dans
notre régiment.
— Non pas , s'il vous plait, caporal! s'écria vivement

Fabrice ; il est plus commode d'aller à cheval. Et d'ailleurs

je ne sais pas charger un fusil, et vous avez vu que je

manie un cheval.

Fabrice fut très-fier de ce petit discours. Nous ne ren-
drons pas compte de la longue discussion sur sa destinée

future, qui eut lieu entre le caporal et la cantinière. Fa-
brice remarqua qu'en discutant ces gens répétaient trois

ou quatre fois toutes les circonstances de son histoire : les

soupçons des soldats, le gendarme lui vendant une feuille

de route et un uniforme, la façon dont la veille il s'était

trouvé faire partie de l'escorte du maréchal, l'empereur
vu au galop, le cheval escofié , etc., etc.

Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait

sans cesse sur la façon dont on l'avait dépossédé du bon
cheval qu'elle lui avait fait acheter.

— Tu t'es senti saisir par les pieds, on t'a fait passer

doucement par-dessus la queue de ton cheval , et l'on t'a

assis par terre! Pourquoi répéter si souvent, se disait

Fabrice, ce que nous connaissons tous trois parfaitement

bien? Il ne savait pas encore que c'est ainsi qu'en France
les gens du peuple vont à la recherche des idées.

— Combien as-tu d'argent? lui dit tout à coup la can-

tinière. Fabrice n'hésita pas à répondre; il était sûr de

la noblesse d'âme de cette femme : c'est là le beau côté de

la France.— En tout, il peut me rester trente napoléons en or et

huit ou dix écus île 5 francs.

— En ce cas, tu as le champ libre! s'écria la cantinière;

tire-toi du milieu de cette armée en déroute; jette-toi de

côté, prends la première route un peu frayée quetu trou-

veras là sur ta droite; pousse ton cheval ferme, toujours

t'éloignant de l'année. A la première occasion achète des

habits de pékin. Quand tu scias ii huit ou dix lieues, cl

«pic tune verras plus de soldats ,
prends la poste, et va te

reposer huit jours et manger des biftecks dans quelque

bonne ville. Nedis jamais à personne que tu as été à l'ar-

mée, tes gendarmes te ramasseraient comme déserteur;

et, quoique tu sois bien gentil, mon petit, lu n'es pas



LA CHARTREUSE DE PARME. 59

encore assez fûté pour répondre à des gendarmes. Dès que
tu auras sur le dos des habits bourgeois, déchire ta feuille

de route en mille morceaux et reprends ton nom véritable :

dis que tu es Yasi. Et d'où devra-t-il dire qu'il vient? fit-

elle au caporal.

— De Cambrai sur l'Escaut : c'est une bonne ville toute

petite, entends-tu? et où il y a une cathédrale et Fénélon.
— C'est ça, dit la cantinière; ne dis jamais que tu as

été à la bataille, ne souffle mot de R..., ni du gendarme
qui t'a vendu la feuille de route. Quand tu voudras ren-

trer à Paris, rends-toi d'abord à Versailles, et passe la

barrière de Paris de ce côté-là en flânant, en marchant à

pied comme un promeneur. Couds tes napoléons dans ton

pantalon; et surtout quand tu as à payer quelque chose,

ne montre tout juste que l'argent qu'il faut pour payer.

Ce qui me chagrine, c'est qu'on va t'empaumer, on va te

chiper tout ce que tu as. Et que feras-tu une fois sans ar-

gent , toi qui ne sais pas te conduire? etc.
La bonne cantinière parla longtemps encore ; le caporal

appuyait ses avis par des signes de tète , ne pouvant trouver

jour à saisir la parole. Tout à coup cette foule qui cou-
vrait la grande route , d'abord doubla le pas ; puis, en un
clin d'œil , passa le petit fossé qui bordait la route à gauche,
et se mit à fuir à toutes jambes. — Les Cosaques ! les Co-
saques ! criait-on de tous les côtés.— Reprends ton cheval ! s'écria la cantinière.

— Dieu m'en garde! dit Fabrice. Galopez! fuyez! je

vous le donne. Voulez-vous de quoi racheter une petite

voiture? La moitié de ce que j'ai est à vous.— Reprends ton cheval, te dis-je! s'écria la cantinière

en colère; et elle se mettait en devoir de descendre. Fa-
brice tira son sabre : — Tenez-vous bien ! lui cria-t-il

,

et il donna deux ou trois coups de plat de sabre au cheval,

qui prit le galop et suivit les fuyards.

Notre héros regarda la grande route; naguère trois ou
quatre mille individus s'y pressaient, serrés comme des

paysans à la suite d'une procession. Après le mot cosaques,

il n'y vit exactement plus personne; les fuyards avaient

abandonné des shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice,

étonné . monta dans un champ à droite du chemin , et qui
était élevé de vingt ou trente pieds; il regarda la grande
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route des deux côtés et la plaine , il ne vit pas trace des
cosaques. Drôles de gens, que ces Français! se dit-il.

Puisque je dois aller sur la droite
, pensa-t-il , autant vaut

marcher tout de suite; il est possible que ces gens aient
pour courir une raison que je ne connais pas. Il ramassa
un fusil, vérifia qu'il était chargé, remua la poudre de
l'amorce, nettoya la pierre, puis choisit une giberne bien
garnie, et regarda encore de tous les côtés; il était abso-
lument seul au milieu de cette plaine naguère si couverte
de monde. Dans l'extrême lointain, il voyait les fuyards
qui commençaient à disparaître derrière les arbres, et

couraient toujours. Voilà qui est bien singulier! se dit-il.

Et, se rappelant la manœuvre employée la veille par le

caporal , il alla s'asseoir au milieu d'un champ de blé. Il

ne s'éloignait pas, parce qu'il désirait revoir ses bons
amis, la cantinière et le caporal Aubry.
Dans ce blé, il vérifia qu'il n'avait plus que dix-huit

napoléons, au lieu de trente comme il le pensait; mais il

lui restait de petits diamants qu'il avait placés dans la

doublure des bottes du hussard , le matin , dans la chambre
de la geôlière, àB... 11 cacha ses napoléons du mieux qu'il

put , tout en réfléchissant profondément à cette disparition

si soudaine. Cela est-il d'un mauvais présage pour moi?
se disait-il. Son principal chagrin était de ne pas avoir

adressé cette question au caporal Aubry : Ai-je réellement
assisté à une bataille? Il lui semblait que oui, et il eût
été au comble du bonheur s'il en eût été certain.

Toutefois, se dit-il , j'y ai assisté portant le nom d'un

prisonnier, j'avais la feuille de roule d'un prisonnier dans
ma poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà qui
est fatal pour l'avenir : qu'en eût dit l'abbé Blanès? I.t ce

malheureux Boulot est mort en prison! Tout cela est de

sinistre augure ; le destin me conduira en prison. Fabrice

eût donné tout au monde pour savoir m le hussard Boulot

était réellement coupable", en rappelant ses souvenirs, il

lui semblait que la geôlière de B... lui avait dit que le

hussard avait été ramassé non-seulement pour des cou-

verts d'argent, niais encore pour avoir volé la vache d'un

paysan, etbattu le paysan à touteoutrance : Fabrice nedou-
tait pas qu'il ne fût mis un jour en prison pour une foute

qui aurait quelque rapport avec celle du hussard Boulot. Il
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pensait à son ami le curé Rlanès : que n'eùt-il pas donné
pour pouvoir le consulter! Puis il' se rappela qu'il n'avait

pas écrit à sa tante depuis qu'il avait quitté Paris. Pauvre
Gina ! se dit-il. Et il avait les larmes aux yeux, lorsque

tout à coup il entendit un petit bruit tout près de lui :

c'était un soldat qui faisait manger le blé par trois che-

vaux auxquels il avait ôté la bride, et qui semblaient

morts de faim. 11 les tenait par le bridon. Fabrice se leva

comme un perdreau , le soldat eut peur. Notre héros le

remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le rôle

de hussard.
— In de ces chevaux m'appartient, f.... ! s'écria-t-il

,

mais je veux bien te donner 5 francs pour la peine que
tu as prise de me l'amener ici.

— Est-ce que tu te fiches de moi ? dit le soldat. Fabrice
le mit en joue à six pas de distance.

— Lâche le cheval, ou je te brûle !

Le soldat avait son fusil en bandoulière , il donna un
tour d'épaule pour le reprendre.
— Situ fais le plus petit mouvement tu es mort! s'écria

Fabrice en lui courant dessus.
— Eh bien , donnez les 5 francs et prenez un des che-

vaux , dit le soldat confus, après avoir jeté un regard de

regret sur la grande route où il n'y avait absolument
personne. Fabrice, tenant son fusil haut de la main
gauche, de la droite lui jeta trois pièces de 5 francs.

— Descends, ou tu es mort... Rride le noir, et va-t'en

plus loin avec les deux autres... Je te brûle si tu remues.
Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du

cheval et passa la bride dans son bras gauche, sans
perdre de vue le soldat qui s'éloignait lentement; quand
Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, il sauta leste-

ment sur le cheval. 11 y était à peine et cherchait l'étrier

de droite Bvec le pied, lorsqu'il entendit siffler une balle

de fort près : c'était le soldat qui lui lâchait son coup de
fusil. Fabrice, transporté de colère, se mit à galoper sur
le soldat qui s'enfuit à toutes jambes , et bientôt Fabrice
le vit monté sur un de ses deux chevaux en galopant.

Bon. le voilà hors de portée, se dit-il. Le cheval qu'il

venait d'acheter était magnifique, mais paraissait mou-
rant de faim. Fabrice revint sur la grande route, où il
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n'y avait toujours âme qui vive ; il la traversa et mit son

cheval au trot pour atteindre un petit pli de terrain sur la

gauche, où il espérait retrouver la cantinière; mais quand
il fut au sommet de la petite montée, il n'aperçut, à plus

d'une lieue de distance , que quelques soldats isolés. 11

est écrit que je ne la reverrai plus, se dit-il avec un sou-

pir, brave et bonne femme ! Il gagna une ferme qu'il

apercevait dans le lointain et sur la droite de la route.

Sans descendre de cheval , et après avoir payé d'avance ,

il fit donner de l'avoine à son pauvre cheval, tellement

affamé, qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus tard,

Fabrice trottait sur la grande route, toujours dans le

vague espoir de retrouver la cantinière, ou du moins le

caporal Aubry. Allant toujours et regardant de tous les

côtés, il arriva à une rivière marécageuse traversée par
un pont en bois assez étroit. Avant le pont, sur la

droite de la route , était une maison isolée portant l'en-

seigne du Cheval blanc. Là ,
je vais dîner, se dit Fabrice.

Un officier de cavalerie avec le bras en écharpe se trouvait

à l'entrée du pont ; il était à cheval et avait l'air fort triste ;

à dix pas de lui, trois cavaliers à pied arrangeaient leurs

pipes.

— Voilà des gens , se dit Fabrice , qui m'ont bien la

mine de vouloir m'acheter mon cheval encore moins cher

qu'il ne m'a coûté. L'officier blessé et les trois piétons le

regardaient venir et semblaient l'attendre. Je devrais bien

ne pas passer sur ce pont, et suivre le bord de la rivière

à droite; ce serait la route conseillée par la cantinière

pour sortir d'embarras... Oui, se dit notre héros; maU -j

je prends la fuite, demain j'en serai tout honteux: d'ail-

leurs mon cheval a de bonnes jambes, celui de l'officier

est probablement fatigué; s'il entreprend de me démonter
je galoperai. En faisant ces raisonnements, Fabrice na**

semblait son cheval et s'avançait au plus petit pas pos-

sible.

— Avancez donc, hussard! lui cria l'officier d'un air

d'autorité.

Fabrice avança quelques pas et s'.nréta.

— Youlez-vmis nie prendre mon cheval? cria-t-il.

— l'as le moins 'lu monde; avancez.

Fabrice regarda l'officier: il avait des moustaches blan-
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ches, et l'air le plus honnête du monde; le mouchoir qui
soutenait son bras gauche était plein de sang, et sa main
droite aussi était enveloppée d'un linge sanglant. Ce sont

les piétons qui vont sauter à la bride de mon cheval, se

dit Fabrice; mais, en y regardant de près, il vit que les

piétons aussi étaient blessés.

—Au nom de l'honneur, lui dit l'officier qui portait

les épaulettes de colonel, restez ici en vedette, et dites à
tous les dragons, chasseurs et hussards que vous verrez,

que le colonel le Baron est dans l'auberge que voilà, et

que je leur ordonne de venir me joindre. Le vieux colonel

avait l'air navré de douleur; dès le premier mot il avait

fait la conquête de notre héros, qui lui répondit avec
bon sens:

— Je suis bien jeune, monsieur, pour que l'on veuille

m'écouter; il faudrait un ordre écrit de votre main.
— Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup;

écris l'ordre, la Rose, toi qui as une main droite.

Sans rien dire, la Rose tira de sa poche un petit livre

de parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une
feuille, la remit à Fabrice; le colonel répéta l'ordre à

celui-ci, ajoutant qu'après deux heures de faction il serait

relevé, comme de juste, par un des trois cavaliers blessés

qui étaient avec lui. Cela dit , il entra dans l'auberge

avec ses hommes. Fabrice les regardait marcher et restait

immobile au bout de son pont de bois, tant il avait été

frappé par la douleur morne et silencieuse de ces trois

personnages. On dirait des génies enchantés , se dit-il.

Enfin il ouvrit le papier plié et lut l'ordre ainsi conçu :

« Le colonel le Baron, du 6 e dragons, commandant la

« seconde brigade de la première division de cavalerie du
« 14 e corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs

« et hussards de ne point passer le pont, et de le rejoindre

« à l'auberge du Cheval blanc, près le pont, où est son
« quartier général.

« Au quartier général, près le pont de la Sainte, le

« 19 juin 1815.

« Pour le colonel le Baron, blessé au bras

droit, et par son ordre, le maréchal-des-logis.

a La Rose. »
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Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en
sentinelle au pont , quand il vit arriver six chasseurs
montés et trois à pied; il leur communique l'ordre du
colonel.—Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs

montés, et ils passent le pont au grand trot. Fabrice parlait

alors aux deux autres. Durant la discussion qui s'animait,

les trois hommes à pied passent le pont. Un des deux
chasseurs montés qui restaient finit par demander à revoir

l'ordre, et l'emporte en disant:

—Je vais le porter à mes camarades, qui ne manque-
ront pas de revenir; attends-les ferme. Et il part au galop;

son camarade le suit. Tout cela fut fait en un clin d'oeil.

Fabrice, furieux, appela un des soldats blesses, qui

parut à une des fenêtres du Cheval blanc. Ce soldat, auquel
Fabrice vit des galons de maréchal-des-logis, descendit el

lui cria en s'approchant :

—Sabre à la main donc! vous êtes en faction. Fabrice

obéit, puis lui dit:— Ils ont emporté l'ordre.

— Ils ont de l'humeur de l'affaire d'hier, reprit l'autre

d'un air morne. Je vais vous donner un de mes pistolets;

si l'on force de nouveau la consigne, tirez-le en l'air, je

viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra.

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le

maréchal-des-logis, à l'annonce de l'ordre enlevé; il com-
prit que c'était une insulte personnelle qu'on lui avait

faite, et se promit bien de ne plus se laisser jouer.

Armé du pistolet d'arçon du maréchal-des-logis. Fabrice

avait repris fièrement sa faction lorsqu'il vit arriver ii lui

sept hussards montés. Il s'était placé de façon à barrer le

pont; il leur communique l'ordre du colonel, ils en ont

l'air fort contrariés; le plus hardi cherche è passer. Fa-

brice, suivant le sage précepte de son amie la vivandière,

qui, la veille au matin, lui disait qu'il fallait piquer cl uou
sabrer, abaisse la pointe de son grand sabre droit et lait

mine d'en porter un coup à celui qui veut forcer La con-

signe.

—Ah! il veut nous tuer, le blanc-bec! s'écrièrent les

hussards, comme si nous n'avions pas étéassez tués hier!

Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice:

il se crut mort; mais il songea à la surprise du maréchal-

des-logis, et ne voulut pas être méprisé de nouveau. Tout
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en reculant sur son pont il tâchait de donner des coups de
pointe. 11 avait une si drôle de mine en maniant ce grand
sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup trop lourd pour
lui. que les hussards virent bientôt à qui ils avaient affaire;

ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à lui cou-

per son habit sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou
([uatre petits coups de sabre sur les bras. Pour lui, tou-

jours lidèle au précepte de la cantinière, il lançait de tout

son cœur force coups de pointe. Par malheur, un de ces

coups de pointe blessa un hussard à la main : fort en colère

d'être touché par un tel soldat, il riposta par un coup de

pointe à fond qui atteignit Fabrice au haut de la cuisse.

Ce qui fit porterie coup, c'est que le cheval de notre héros,

loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se

jeter sur les assaillants. Ceux-ci voyant couler le sang de

Fabrice le long de son bras droit, craignirent d'avoir poussé

le jeu trop avant, et, le poussant vers le parapet gauche
du pont, partirent au galop. Dès que Fabrice eut un mo-
ment de loisir, il tira en l'air son coup de pistolet pour
avertir le colonel.

Quatre hussards montés et deux à pied, du même régi-

ment que les autres, venaient vers le pont et en étaient

encore à deux cents pas lorsque le coup de pistolet partit.

Ils regardaient fort attentivement ce qui se passait sur

le pont, et s'imaginant que Fabrice avait tiré sur leurs

camarades, les quatre à cheval fondirent sur lui au galop

et le sabre haut: c'était une véritable charge. Le colonel

le Baron, averti par le coup de pistolet, ouvrit la porte

de l'auberge et se précipita sur le pont au moment où
les hussards au galop y arrivaient, et il leur intima lui-

même l'ordre de s'arrêter.

— Il n'y a plus de colonel ici! s'écria l'un d'eux, et il

poussa son cheval. Le colonel exaspéré interrompit la re-

montrance qu'il leur adressait, et, de sa main droite

blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté hors du mon-
toir.

— Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard; je te con-

nais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet.

—Eh bien, que le capitaine lui-même me donne l'ordre !

Le capitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en rica-

nant, et va te faire f

h.
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En disant ces paroles, il veut forcer le passage et pousse
le vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du pont.

Eabrice, qui était à deux pas plus loin sur le pont, mais
faisant face du côté de l'auberge, pousse son cbeval, et

tandis que le poitrail du cheval de l'assaillant jette par
terre le colonel qui ne lâche point la rêne hors du mon-
toir, Fabrice, indigné, porte au hussard un coup de pointe

à fond. Par bonheur, le cheval du hussard, se sentant

tiré vers la terre par la bride que tenait le colonel, fit un
mouvement de côté, de façon que la longue lame du sabre

de grosse cavalerie de Fabrice, glissa le long du gilet

du hussard et passa toute entière sous ses yeux. Furieux,

le hussard se retourne et lance un coup de toutes ses

forces, qui coupe la manche de Fabrice et entre profon-

dément dans son bras : notre héros tombe.

Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs

du pont par terre, saisit l'à-propos, saute sur le cheval

de Fabrice et veut s'en emparer en le lançant au galop

sur le pont.

Le maréchal-des-logis, en accourant de l'auberge, avait

vu tomber son colonel, et le croyait gravement blessé. Il

court après le cheval de Fabrice et plonge la pointe de

son sabre dans les reins du voleur: celui-ci tombe. Les

hussards, ne voyant plus sur le pont que le maréchal-

des-logis à pied, passent au galop et filent rapidement.

Celui qui était à pied s'enfuit dans la campagne.
Le maréchal-des-logis s'approcha des blessés. Fabrice

s'était déjà relevé; il soutirait peu, mais il perdait beau-
coup de sang. Le colonel se releva plus lentement ; il était

tout étourdi de sa chute, mais n'avait reçu aucune bles-

sure.

—Je ne souffre, dit-il au maréchal-des-logis, que de

mon ancienne blessure a la main.
Le hussard blessé par le maréchal-des-logis mourait.

— Le diable l'emporte! s'écria le colonel. .Mais, dit-il

au maréchal des logis et aux deux autres cavaliers qui

accouraient, songez à ce petit jeune homme que j'ai

exposé mal à propos. Je vais rester au pont moi-même
pour tâcher d'arrêter ces enragés. Conduise/, le petit jeune

humme à l'auberge et pansez son bras, prenez une de mes
chemises.
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Toute cette aventure n'avait pas duré une minute. Les
blessures de Fabrice n'étaient rien ; on lui serra le bras
avec des bandes taillées dans la chemise du colonel.

On voulait lui arranger un lit au premier étage de l'au-

be*g&
— .Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier

étage, dit Fabrice au maréchal-des-logis, mon cheval

,

qui est à l'écurie ,
s'ennuiera tout seul et s'en ira avec

un autre maître.

— Pas mal pour un conscrit! dit le maréchal-des-logis.

Et l'on établit Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans
la mangeoire même à laquelle son cheval était attaché.

Puis, comme Fabrice se sentait très-faible , le maréchal-
des-logis lui apporta une écuelle de vin chaud et fit un
peu la conversation avec lui. Quelques compliments inclus

dans cette conversation mirent notre héros au troisième

ciel.

Fabrice ne s'éveilla que le lendemain au point du jour ;

les chevaux poussaient de longs hennissements et faisaient

un tapage atfreux; l'écurie se remplissait de fumée.
D'abord Fabrice ne comprenait rien à tout ce bruit , et ne
savait même où il était : enfin, à demi étouffé par la

fumée , il eut l'idée que la maison brûlait : en un clin

i'œil, il fut hors de l'écurie et à cheval. 11 leva la tète ;

a famée sortait avec violence par les deux fenêtres au-
lessus de l'écurie; et le toit était couvert d'une fumée noire

jui tourbillonnait. Une centaine de fuyards étaient arrivés

ians la nuit à l'auberge du Cheval blanc; tous criaient et

uraient. Les cinq ou six que Fabrice put voir de près lui

.emblèrent complètement ivres ; l'un d'eux voulait l'arrêter

•t lui criait : Où emmènes-tu mon cheval ?

Quand Fabrice fut à un quart de lieue , il tourna la

ète , personne ne le suivait, la maison était en flammes,
abrice reconnut le pont, il pensa à sa blessure et sentit

on bras serré par des bandes et fort chaud. Et le vieux
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colonel
, que sera-t-il devenu? Il a donné sa chemise pour

panser mon bras. Notre héros était ce matin-là du plus
beau sang-froid du monde ; la quantité de sang qu'il avait

perdue l'avait délivré de toute la partie romanesque de
son caractère.

À droite! se dit-il, et filons. 11 se mit tranquillement
à suivre le cours de la rivière, qui, après avoir passé sous
le pont, coulait vers la droite de la route. 11 se rappelait

les conseils de la bonne cantinière. Quelle amitié ! se disait-

il
, quel caractère ouvert !

Après une heure de marche, il se trouva très-faible. Ah
çaî vais-je m'évanouir? se dit-il : si je m'évanouis, on me
vole mon cheval , et peut-être mes habits , et avec les ha-
bits le trésor. 11 n'avait plus la force de conduire son
cheval ; et il cherchait à se tenir en équilibre lorsqu'un

paysan, qui bêchait dans un champ à côté de la grande
route , vit sa pâleur et vint lui offrir un verre de bière et

du pain.

— A vous voir si pâle, j'ai pensé que vous étiez un
des blessés delà grande bataille, lui dit le paysan. Jamais
secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice

mâchait le morceau de pain noir, les yeux commençaient
à lui faire mal quand il regardait devant lui. Quand il fut

un peu remis, il remercia. Et où suis-je? demanda-t-il.

Le paysan lui apprit qu'à trois quarts de lieue plus loin

se trouvait le bourg de Zonders, où il serait très-bien

soigné. Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop

ce qu'il faisait , et ne songeant à chaque pas qu'à ne pas

tomber de cheval. 11 vit une grande porte ouverte, il

entra : c'était l'auberge de l'Etrille. Aussitôt accourut la

bonne maîtresse de la maison, femme énorme ; elle appela

du secours d'une voix altérée par la pitié. Deux jeunes

filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre ; à peine des-

cendu de cheval il s'évanouit complètement. Un chirurgien

fut appelé; on le saigna. Cejour-l;i el ceux qui suivirent,

Fabrice ne savait pas trop ce qu'on lui faisait , il dormait

presque sans cesse.

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d'un dépôt con-

sidérable. Quand il avait sa tète à lui . il recommandait
qu'on prit soin de son cheval, et répétait souvent qu'il

paierait bien . ce qui offensait la bonne maîtresse île r,in-
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berge et ses filles. 11 y avait quinze jours qu'il était

admirablement soigné, et il commençait à reprendre un
peu ses idées, lorsqu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses

avaient l'air fort troublé. Bientôt un officier allemand

entra dans sa chambre : on se servait pour lui répondre

d'une langue qu'il n'entendait pas ; mais il vit bien qu'on
parlait de lui ; il feignit de dormir. Quelque temps après

,

quand il pensa que l'officier pouvait être sorti, il appela

ses hôtesses :

— Cet officier ne vient-il pas m 'écrire sur une liste , et

me faire prisonnier? L'hôtesse en convint les larmes aux
yeux.
— Eh bien , il y a de l'argent dans mon dolman ! s'écria-

t-il en se relevant sur son lit ; achetez-moi des habits

bourgeois, et, cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous
m'avez déjà sauvé la vie une fois en me recevant au mo-
ment où j'allais tomber mourant dans la rue ; sauvez-la

moi encore en me donnant les moyens de rejoindre ma
mère.

En ce moment , les filles de l'hôtesse se mirent à fondre

en larmes; elles tremblaient pour Fabrice; et, comme
elles comprenaient à peine le français , elles s'approchèrnt

de son lit pour lui faire des questions. Elles discutèrent

en flamand avec leur mère ; mais, à chaque instant, des

yeux attendris se tournaient vers notre héros : il crut

comprendre que sa fuite pouvait les compromettre grave-

ment , mais qu'elles voulaient bien en courir la chance.

11 les remercia avec effusion , et en joignant les mains.

Un juif du pays fournit un habillement complet, mais,
quand il l'apporta vers les dix heures du soir , ces demoi-
selles reconnurent , en comparant l'habit avec le dolman
de Fabrice, qu'il fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt

elles se mirent à l'ouvrage ; il n'y avait pas de temps à

perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons cachés dans
ses habits, et pria ses hôtesses de les coudre dans les vête-

ments qu'on venait d'acheter. On avait apporté avec les

habits une belle paire de bottes neuves, Fabrice n'hésita

point à prier ces bonnes filles de couper les bottes à la

hussarde à l'endroit qu'il leur indiqua , et l'on cacha ses

petits diamants dans la doublure des nouvelles bottes.

Par un effet singulier de la perte du sang et de la fai-
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blesse qui en était la suite , Fabrice avait presque tout à
fait oublié le français ; il s'adressait en italien à ses

hôtesses, qui parlaient un patois flamand, de façon que
l'on s'entendait presque uniquement par signes. Quand
les jeunes filles, d'ailleurs parfaitement désintéressées,

virent les diamants , leur enthousiasme pour lui n'eut plus

de bornes ; elles le crurent un prince déguisé. Aniken , la

cadette et la plus naïve, l'embrassa sans autre façon.

Fabrice, de son côté, les trouvait charmantes; et vers

minuit , lorsque le chirurgien lui eut permis un peu de
vin , à cause de la route qu'il allait entreprendre, il avait

presque envie de ne pas partir. Où pourrais-je être mieux
qu'ici? disait-il. Toutefois , sur les deux heures du matin,
il s'habilla. Au moment de sortir de sa chambre , la bonne
hôtesse lui apprit que son cheval avait été emmené par
l'officier qui, quelques heures auparavant, était venu
faire la visite de la maison.
— Ah! canaille, s'écriait Fabrice en jurant, à un

blessé ! 11 n'était pas assez philosophe , ce jeune Italien ,

pour se rappeler à quel prix lui-même avait acheté ce

cheval.

Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un
cheval pour lui ; elle eût voulu qu'il ne partit pas. Les
adieux furent tendres. Deux grands jeunes gens, parents

de la bonne hôtesse
,
portèrent Fabrice sur la selle ; pen-

dant la route ils le soutenaient à cheval , tandis qu'un
troisième, qui précédait le petit convoi de quelques cen-

taines de pas, examinait s'il n'y avait point de patrouille

suspecte sur les chemins. Après deux heures de marche,

on s'arrêta chez une cousine de l'hôtesse de l'Etrille. Quoi
que Fabrice pût leur dire, les jeunes gens qui l'accompa-

gnaient ne voulurent jamais le quitter; ils prétendaient

qu'ils connaissaient mieux que personne les passages dans
les bois.

— Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et

qu'on ne vous verra pas dans le pays, votre absence vous
compromettra , disait Fabrice.

Onsercmiten marche. Par bonheur, quand le jour vint
à paraître, la plaine était couverte d'un brouillard «'pais.

Vers les huit heures du matin, l'on arriva près d'une pe-

tite ville. L'un des jeunes gens se détacha pour voir si les
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chevaux de la poste avaient été volés. Le maître de poste

avait eu le temps de les faire disparaître, et de recruter

des rosses infâmes dont il avait garni ses écuries. On alla

chercher deux chevaux dans les marécages où ils étaient

cachés, et, trois heures après, Fabrice monta dans un pe-

tit cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons che-

vaux de poste. Il avait repris des forces. Le moment de la

séparation avec les jeunes gens, parents de l'hôtesse, fut

du dernier pathétique; jamais, quelque prétexte aimable
que Fabrice pût trouver, ils ne voulurent accepter d'ar-

gent.

— Dans votre état, monsieur, vous en avez plus besoin

que nous, répondaient toujours ces braves jeunes gens.

Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peu
fortifié par l'agitation de la route, avait essayé de faire

connaître à ses hôtesses tout ce qu'il sentait pour elles.

Fabrice écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certaine-

ment de l'amour dans la lettre adressée à la petite Aniken.
Le reste du voyage n'eut rien que d'ordinaire. En arri-

vant à Amiens, il souffrait beaucoup du coup de pointe

qu'il avait reçu à la cuisse; le chirurgien de campagne
n'avait pas songé à débrider la plaie, et, malgré les sai-

gnées, il s'y était formé un dépôt. Pendant les quinze
jours que Fabrice passa dans l'auberge d'Amiens, tenue
par une famille complimenteuse et avide, les alliés enva-
hissaient la France, et Fabrice devint comme un autre

homme, tant il fit de réflexions profondes sur les choses
qui venaient de lui arriver. Il n'était resté enfant que
sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille?

et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo? Pour
la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire ; il es-

pérait toujours trouver dans les journaux, ou dans les

récits de la bataille, quelque description qui lui permet Irait

de reconnaître les lieux qu'il avait parcourus à la suite du
maréchal Ney, et plus tard avec l'autre général. Pendant
son séjour à Amiens, il écrivit presque tous les jours à
ses bonnes amies de l'Etrille. Dès qu'il fut guéri, il vint

à Paris : il trouva à son ancien hôtel vingt lettres de sa

mère et de sa tante qui le suppliaient de revenir au plus
vite. Une dernière lettre de la comtesse Pietranera avait

un certain tour énigmatique qui l'inquiéta fort ; cette lettre
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lui enleva toutes ses rêveries tendres. C'était un caractère

auquel il ne fallait qu'un mot pour prévoir facilement les

plus grands malheurs; son imagination se chargeait en-

suite de lui peindre ces malheurs avec les détails les plus

horribles.

« Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour
donner de tes nouvelles, lui disait la comtesse. A ton re-

tour tu ne dois point venir d'emblée sur le lac de Côme :

arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse. » Il devait

arriver dans cette petite ville sous le nom de Cavi ; il trou-

verait à la principale auberge le valet de chambre de la

comtesse, qui lui indiquerait ce qu'il fallait faire. Sa tante

finissait par ces mots: « Cache, par tous les moyens pos-

sibles, la folie que tu as faite, et surtout ne conserve sur

toi aucun papier imprimé ou écrit; en Suisse tu seras en-

vironné des amis de Sainte-Marguerite '. Si j'ai assez d'ar-

gent, lui disait la comtesse, j'enverrai quelqu'un à Genève,

à l'hôtel des Balances, et tu auras des détails que je ne
puis écrire et qu'il faut pourtant que tu saches avant
d'arriver. Mais, au nom de Dieu, pas un jour de plus à

Paris; tu y serais reconnu par nos espions. » L'imagina-

tion de Fabrice se mit à se figurer les choses les plus

étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir que celui

de chercher à deviner ce que sa tante pouvait avoir à lui

apprendre de si étrange. Deux fois, en traversant la France,

il fut arrêté, mais il sut se dégager; il dut ces désagré-

ments à son passe-port italien et à cette étrange qualité de

marchand de baromètres, qui n'était guère d'accord avec

sa figure jeune et son bras en écharpe.

Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant

à la comtesse qui lui raconta de sa part, que lui, Fabrice

avait été dénoncé à la police de Milan comme étant allé

porter à Napoléon des propositions arrêtées par une vaste

conspiration organisée dans leci-devant royaume d'Italie.

Si loi n'eût pas été le but de son voyage, disait la dé-

nonciation, à quoi bon prendre un nom supposé? Sa mère
chercherait à prouver ce qui était vrai; c'est-à-dire: r
qu'il n'était jamais sorti de la Suisse.

1. M. PeHîco .i rendu ce nom européen : c'esl celui de la rue de Milan où le Irourenl

|ê palsia el lea prison de It police.
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2° Qu'il avait quitté le château à l'improviste à la suite

d'une querelle avec son frère aine.

A ce récit, Fabrice eut un sentiment d'orgueil. J'aurais

été une sorte d'ambassadeur auprès de Napoléon! se dit-

il; j'aurais eu l'honneur de parler à ce grand homme:
plût à Dieu! Il se souvint que son septième aïeul, le pe-

tit-fils de celui qui arriva à Milan à la suite de Sforce,

eut l'honneur d'avoir la tète tranchée par les ennemis du
duc, qui le surprirent comme il allait en Suisse porter

des propositions aux louables cantons et recruter des sol-

dats. Il voyait des yeux de l'âme l'estampe relative à ce

fait, placée dans la généalogie de la famille. Fabrice, en
interrogeant ce valet de chambre, le trouva outré d'un
détail qui enfin lui échappa, malgré l'ordre exprès de le

lui taire, plusieurs fois répété par la comtesse. C'était

Ascagne, son frère aine, qui l'avait dénoncé à la police de

Milan. Ce mot cruel donna comme un accès de folie à

notre héros. De Genève pour aller en Italie on passe par
Lausanne; il voulut partir à pied sur-le-champ, et faire

ainsi dix ou douze lieues, quoique la diligence de Genève
àLausanne dût partirdeux heures plus tard. Avant de sortir

de Genève, il se prit de querelle dans un des tristes cafés du
pays, avec un jeune homme qui le regardait, disait-il,

d'une façon singulière. Rien de plus vrai: le jeune Genevois
flegmatique, raisonnable, et ne songeant qu'à l'argent, le

croyait fou; Fabrice, en entrant, avait jeté des regards fu-

ribonds de tous les côtés, puis renversé sur son pantalon

la tasse de café qu'on lui servait. Dans cette querelle, le

premier mouvement de Fabrice fut tout à fait du xvi e
siècle:

au lieu de parler de duel au jeune Genevois, il tira son
poignard et se jeta sur lui pour l'en percer. En ce moment
de passion, Fabrice oubliait tout ce qu'il avait appris sur

les règles de l'honneur, et revenait à l'instinct, ou, pour
mieux dire, aux souvenirs de la première enfance.

L'homme de confiance intime qu'il trouva dans Lugano
augmenta sa fureur en lui donnant de nouveaux détails.

Comme Fabrice était aimé à Grianta, personne n'eût pro-

noncé son nom, et sans l'aimable procédé de son frère,

tout le monde eût teint de croire qu'il était à Milan, et

jamais l'attention de la police de cette ville n'eût été ap-

pelée sur son absence.
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— Sans doute les douaniers ont votre signalement, lui

dit l'envoyé de sa tante, et si nous suivons la grande route,

à la frontière du royaume lombardo-vénitien, vous serez

arrêté.

Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers

de la montagne qui sépare Lugano du lac de Corne : ils se

déguisèrent en chasseurs, c'est-à-dire en contrebandiers,

et comme ils étaient trois et porteurs de mines assez réso-

lues , les douaniers qu'ils rencontrèrent ne songèrent qu'à

les saluer. Fabrice s'arrangea de façon à n'arriver au châ-

teau que vers minuit ; à cette heure , son père et tous les

valets de chambre portant de la poudre étaient couchés

depuis longtemps. 11 descendit sans peine dans le fossé

profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre

d'une cave ; c'est là qu'il était attendu par sa mère et sa

tante; bientôt ses sœurs accoururent. Les transports de

tendresse et les larmes se succédèrent pendant longtemps

,

et l'on commençait à peine à parler raison lorsque les pre-

mières lueurs de l'aube vinrent avertir ces êtres qui se

croyaient malheureux, que le temps volait.

— J'espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arri-

vée, lui dit madame Pietranera
;
je ne lui parlais guère

depuis sa belle équipée, ce dont son amour-propre me fai-

sait l'honneur d'être fort piqué. Ce soir, à souper, j'ai

daigné lui adresser la parole : j'avais besoin de trouver un
prétexte pour cacher la joie folle qui pouvait lui donner
des soupçons. Puis, lorsque je me suis aperçue qu'il était

tout fier de cette prétendue réconciliation, j'ai profité de

sa joie pour le faire boire d'une façon désordonnée, et cer-

tainement il n'aura pas songé à se mettre en embuscade
pour continuer son métier d'espion.

— C'est dans ton appartement qu'il faut cacher notre

hussard , dit la marquise, il ne peut partir tout de suite ;

dans ce premier moment , nous ne sommes pas assez mai-
tresses de notre raison , et il s'agit de choisir la meilleure

façon de mettre en défaut cette terrible police de Milan.

On suivit cette idée ; mais le marquis et son fils aîné

remarquèrent, le jour d'après, que la marquise était sans

cesse dans la chambre de sa belle-sœur. Nous ne nous ar-

rêteronspas à peindre les transports de tendresse et de joie

qui , ce jour-là encore , agitèrent ces êtres si heureux. Les
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cœurs italiens sont, beaucoup plus que les nôtres, tour-
mentés par les soupçons et par les idées folles que leur
présente une imagination brûlante, mais en revanche
leurs joies sont bien plus intenses et durent plus long-
temps. Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient ab-
solument privées de leur raison ; Fabrice fut obligé de re-

commencer tous ses récits : eDfin on résolut d'aller cacher
la joie commune à Milan, tant il sembla difficile de se dé-
rober plus longtemps à la police du marquis et de son fils

Ascagne.

On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à
Côme; en agir autrement eût été réveiller mille soupçons.
Mais en arrivant au port de Côme la marquise se souvint
qu'elle avait oublié à Grianta des papiers de la dernière
importance : elle se hâta d'y renvoyer les bateliers , et ces

hommes ne purent faire aucune remarque sur la manière
dont ces deux dames employaient leur temps à Côme. A
peine arrivées, elles louèrent au hasard une de ces voitures
qui attendent pratique près de cette haute tour du moyen
âge qui s'élève au-dessus de la porte de Milan. On partit à
l'instant même sans que le cocher eût le temps de parler

à personne. A un quart de lieue de la ville, on trouva un
jeune chasseur de la connaissance de ces dames, et qui, par
complaisance, comme elles n'avaient aucun homme avec
elles, voulut bien leur servir de chevalier jusqu'aux portes

de Milan, où il se rendait en chassant. Tout allait bien, et

ces dames faisaient la conversation la plus joyeuse avec le

jeune voyageur, lorsqu'à un détour que fait la route pour
tourner la charmante colline et le bois de San-Giovani, trois

gendarmes déguisés sautèrent à la bride des chevaux. —
Ah ! mon mari nous a trahis ! s'écria la marquise, et elle

s'évanouit. Un maréehal-des-logis qui était resté un peu en
arrière s'approcha de la voiture en trébuchant, et dit d'une
voix qui avait l'air de sortir du cabaret :

— Je suis fâché de la mission que j'ai à remplir, mais
je vous arrête, général Fabio Conti.

Fabrice crut que le maréchal-des-logis lui faisait une
mauvaise plaisanterie en l'appelant général. Tu me la

paieras, se dit-il. Il regardait les gendarmes déguisés, et

guettait le moment favorable pour sauter à bas de la voi-

ture et se sauver à travers champs.
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La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au
maréchal-des-logis :

— Mais, mon cher maréchal, est-ce donc cet enfant de

seize ans que vous prenez pour le général Conti?
— N'êtes-vous pas la fille du général? dit le maréchal-

des-logis.

— Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice.

Les gendarmes furent saisis d'un rire fou.

— Montrez vos passe-ports sans raisonner, reprit le ma-
réchal-des-logis piqué de la gaieté générale.

— Ces dames n'en prennent jamais pour aller à Milan,

dit le cocher d'un air froid et philosophique ; elles viennent

de leur château de Grianta. Celle-ci est madame la com-
tesse Pietranera, celle-là, madame la marquise del Dongo.

Le maréchal-des-logis, tout déconcerté, passa à la tète

des chevaux, et là tint conseil avec ses hommes. La con-

férence durait bien depuis cinq minutes, lorsque la com-
tesse Pietranera pria ces messieurs de permettre que la

voiture fût avancée de quelques pas et placéeà l'ombre ; la

chaleur était accablante, quoiqu'il ne fût que onze heures

du matin. Fabrice, qui regardait fort attentivement de tous

les côtés, cherchant le moyen de se sauver, vit déboucher

d'un petit sentier à travers champs, et arriver sur la grande

route, couverte de poussière, une jeune fille de quatorze à

quinze ans qui pleurait timidement sous son mouchoir.

Elle s'avançait à pieds entre deux gendarmes, en uniforme,

et, à trois pas derrière elle, aussi entre deux gendarmes,

marchait un grand homme sec qui affectait des airs de di-

gnité comme un préfet suivant une procession.

— Où les avez-vous donc trouvés? dit le maréchal-des-

logis tout à fait ivre en ce moment.
— Se sauvant à travers champs, et pas plus de passe-

ports que sur la main.

Le maréchal-des-logis parut perdre tout à fait la tête ; il

avait devant lui cinq prisonniers au lieu de deux qu'il lui

fallait. Il s'éloigna de quelques pas, ne laissant qu'un

"homme pour garder le prisonnier qui faisait de la majesté.

et un autre pour empêcher les chevaux d'avancer.

— Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté

à terre, tout va s'arranger.

On entendit un gendarme s'écrier:
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— Qu'importe ! s'ils n'ont pas de passe-ports, ils sont de

bonne prise tout de même. Le maréchal-des-logis semblait

n'être pas tout à fait aussi décidé; le nom de la comtesse
Pietranera lui donnait de l'inquiétude ; il avait connu le

général, dont il ne savait pas la mort. Le général n'est pas

bomme à ne pas se venger, si j'arrête sa femme mal à pro-

pos, se disait-il.

Pendant cette délibération, qui fut longue, la comtesse
avait lié conversation avec la jeune fille qui était à pied

sur la route et dans la poussière à côté de la calèche ; elle

avait été frappée de sa beauté.
— Le soleil va vous faire mal, mademoiselle. Ce brave

soldat, ajouta-t-elle en parlant au gendarme placé à la tête

des chevaux, vous permettra bien de monter en calèche.

Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s'approcha pour
aider la jeune fille à monter. Celle-ci s'élançait déjà sur le

marchepied, le bras soutenu par Fabrice, lorsque l'homme
imposant, qui était à six pas en arrière de la voiture, cria

d'une voix grossie par la volonté d'être digne :

— Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture

qui ne vous appartient pas !

Fabrice n'avait pas entendu cet ordre ; la jeune fille, au
lieu de monter dans la calèche, voulut redescendre, et Fa-
brice continuant à la soutenir, elle tomba dans ses bras. Il

sourit, elle rougit profondément ; ils restèrent un instant

à se regarder après que la jeune fille se fut dégagée de ses

bras.

— Ce serait une charmante compagne de prison, se dit

Fabrice : quelle pensée profonde sous ce front ! elle saurait

aimer.

Le maréchal-des-logis s'approcha d'un air d'autorité :
—

Laquelle de ces dames se nomme Clélia Conti.
— Moi, dit la jeune fille.

— Et moi, s'écria l'homme âgé, je suis le général Fabio
Conti, chambellan de S. A. S. monseigneur le prince de
Parme ; je trouve fort inconvenant qu'un homme de ma
sorte soit traqué comme un voleur.
— Avant-hier, en vous embarquant au port de Corne,

n'avez-vous pas envoyé promener l'inspecteur de police qui
vous demandait votre passe-port ? Eh bien ! aujourd'hui il

vous empêche de vous promener.
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— Je m'éloignais déjà avec ma barque, j'étais pressé, le

temps étant à l'orage ; un homme sans uniforme m'a crié

du quai de rentrer au port, je lui ai dit mon nom, et j'ai

continué mon voyage.
— Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme.
— Un homme comme moi ne prend pas de passe-port

pour aller de Milan voir le lac. Ce matin, à Côme, on m'a
dit que je serais arrêté à la porte : je suis sorti à pied avec
ma fille

;
j'espérais trouver sur la route quelque voiture

qui me conduirait jusqu'à Milan, où certes ma première
visite sera pour porter mes plaintes au général comman-
dant la province.

Le maréchal-des-logis parut soulagé d'un grand poids.

— Eh bien ! général, vous êtes arrêté, et je vais vous
conduire à Milan. Et vous, qui êtes-vous? dit-il à Fabrice.
— Mon fils, reprit la comtesse : Ascagne, fils du général

de division Pietranera.

— Sans passe-port, madame la comtesse? dit le maré-
chal-des-logis fort radouci.

— A son âge il n'en a jamais pris ; il ne voyage jamais
seul, il est toujours avec moi.

Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la di-

gnité de plus en plus offensée avec les gendarmes.
— Pas tant de paroles, lui dit l'un d'eux, vous êtes arrê-

té, suffit !

— Vous serez trop heureux, dit le maréchal-des-logis,

que nous consentions à ce que vous louiez un cheval de

quelque paysan ; autrement, malgré la poussière et la

chaleur, et le grade de chambellan de Parme, vous mar-
cherez fort bien à pied au milieu de nos chevaux.

Le général se mit à jurer.— Veux-tu bien te taire ! reprit le gendarme. Ouest ton

uniforme de général ? Le premier venu ne peut-il pas dire

qu'il est général?
Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps, les

affaires allaient beaucoup mieux dans la calèche.

La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s'ils

eussent été ses gens. Elle venait de donner un écu à l'un

d'eux pour aller chercher du vin, et surtout de l'eau fraî-

che, dans une cassine que l'on apercevait à deux cents pas.

Elle avait trouvé le temps de calmer Fabrice, qui, à toute
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force, voulait se sauver dans le bois qui couvrait la colline.

J'ai de bons pistolets, disait-il. Elle obtint du général irrité

qu'il laisserait monter sa fille dans la voiture. A cette oc-

casion, le général, qui aimait à parler de lui et de sa l'a-

mille, apprit à ces dames que sa fille n'avait que douze
ans, étant née en 1803, le 21 octobre ; mais tout le monde
lui donnait quatorze ou quinze ans, tant elle avait de rai-

son.

Homme tout à fait commun, disaient les yeux de la com-
tesse à la marquise. Grâce à la comtesse, tout s'arrangea

après un colloque d'une heure. Un gendarme, qui se trou-

vait avoir affaire dans le village voisin, loua son cheval

au général Conti, après que la comtesse lui eut dit : Vous
aurez 10 francs. Le maréchal-des-logis partit seul avec le

général ; les autres gendarmes restèrent sous un arbre en
compagnie avec quatre énormes bouteilles de vin, sorte de
petites dames-jeannes, que le gendarme envoyé à la cas-

sine avait rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti fut

autorisée par le digne chambellan à accepter, pour revenir

à Milan, une place dans la voiture de ces dames, et per-

sonne ne songea à arrêter le fils du brave général comte
Pietranera. Après les premiers moments donnés à la po-

litesse et aux commentaires sur le petit incident qui venait

de se terminer, Clélia Conti remarqua la nuance d'enthou-

siasme avec laquelle une aussi belle dame que la comtesse
parlait à Fabrice ; certainement elle n'était pas sa mère.
Son attention fut surtout excitée par des allusions répétées

à quelque chose d'héroïque, de hardi, de dangereux au
suprême degré, qu'il avait fait depuis peu ; mais, malgré
toute son intelligence, la jeune Clélia ne put deviner de

quoi il s'agissait.

Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les

yeux semblaient respirer encore tout le feu de l'action. Pour
lui, il était un peu interdit de la beauté singulière de cette

jeune fille de douze ans, et ses regards la faisaient rougir.

Une lieue avant d'arriver à Milan, Fabrice dit qu'il al-

lait voir son oncle, et prit congé des dames.
— Si jamais je me tire d'affaire, dit-il à Clélia, j'irai voir

les beaux tableaux de Parme, et alors daignerez-vous vous
rappeler ce nom : Fabrice del Dongo ?

— Bon ! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder Fin-
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cognito ! Mademoiselle, daignez vous rappeler que ce mau-
vais sujet est mon fils, et s'appelle Pietranera et non del

Dongo.
Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte

Renza, qui conduit à une promenade à la mode. L'envoi
des deux domestiques en Suisse avait épuisé les fort pe-

tites économies de la marquise et de sa sœur ; par bonheur,
Fabrice avait encore quelques napoléons, et l'un des dia-

mants, qu'on résolut de vendre.

Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville
;

les personnages les plus considérables dans le parti autri-

chien et dévot allèrent parler en faveur de Fabrice au ba-

ron Binder, chef de la police. Ces messieurs ne concevaient
pas, disaient-ils, comment l'on pouvait prendre au sé-

rieux l'incartade d'un enfant de seize ans qui se dispute

avec un frère aîné et déserte la maison paternelle.

— Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait

doucement le baron Binder, homme sage et triste ; il éta-

blissait alors cette fameuse police de Milan, et s'était engagé
à prévenir une révolution comme celle de 1746, qui chassa
les Autrichiens de Gênes. Cette police de Milan, devenue
depuis si célèbre par les aventures de MM. Pellico et An-
dryane, ne fut pas précisément cruelle, elle exécutait rai-

sonnablement et sans pitié des lois sévères. L'empereur
François II voulait qu'on frappât de terreur ces imagi-
nations italiennes si hardies.

— Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder

aux protecteurs de Fabrice, l'indication prouvée de ce qu'a
fait le jeune marchesino del Dongo ; prenons-le depuis le

moment de son départ de Grianta, 8 mars, jusqu'à son
arrivée, hier soir, dans cette ville, où il est caché dans
une des chambres de l'appartement de sa mère, et je suis

prêt à le traiter comme le plus aimable et le plus espiègle

des jeunes gens de la ville. Si vous ne pouvez pas me
fournir l'itinéraire du jeune homme pendant toutes les

journées qui ont suivi son départ de Grianta, quels que
soient la grandeur de sa naissance et le respect que je

porte aux amis de sa famille, mon devoir n'esl-il pas i\r

le faire arrêter? Ne dois-jc pas le retenir en prison jusqu'à

ce qu'il m'ait donné la preuve qu'il n'est pas allé porter

des paroles à Napoléon de la part de quelques mécontents
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qui peuvent exister en Lombardie parmi les sujets de Sa
Majesté Impériale et Royale? Remarquez encore, mes-
sieurs, que si le jeune del Dongo parvient à se justifier

sur ce point, il restera coupable d'avoir passé à l'étranger

sans passeport régulièrement délivré, et de plus en pre-

nant un faux nom et faisant usage sciemment d'un passe-

port délivré à un simple ouvrier, c'est-à-dire à un indi-

vidu d'une classe tellement au-dessous de celle à laquelle

il appartient.

Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accom-
pagnée de toutes les marques de déférence et de respect

que le chef de la police devait à la haute position de la

marquise del Dongo et à celle des personnages importants
qui venaient s'entremettre pour elle.

La marquise fut au désespoir quand elle apprit la ré-

ponse du baron Rinder.
— Fabrice va être arrêté ! s'écriait-elle en pleurant ; et

une fois en prison, Dieu sait quand il en sortira ! Son
père le reniera !

Madame Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil avec
deux ou trois amis intimes, et, quoi qu'ils pussent dire,

la marquise voulut absolument faire partir son fils dès la

nuit suivante.

— Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron
Rinder sait que ton fils est ici ; cet homme n'est point mé-
chant.
— Non, mais il veut plaire à l'empereur François.
— Mais, s'il croyait utile à son avancement de jeter Fa-

brice en prison, il y serait déjà; et c'est lui marquer une
défiance injurieuse que de le faire sauver.
— Mais nous avouer qu'il sait ouest Fabrice, c'est nous

dire : Faites-le partir ! Non, je ne vivrai pas tant que je ne
pourrai me répéter : Dans un quart d'heure, mon fils peut
être entre quatre murailles! Quelle que soit l'ambition du
baron Rinder, ajoutait la marquise, il croit utile à sa po-
sition personnelle en ce pays d'afficher des ménagements
pour un homme du rang de mon mari, et j'en vois une
preuve dans cette ouverture de cœur singulière avec la-

quelle il avoue qu'il sait où prendre mon fils. Rien plus,

le baron détaille complaisamment les deux contraventions
dont Fabrice est accusé, d'après la dénonciation de son in-
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cligne frère ; il explique que ces deux contraventions em-
portent la prison : n'est-ce pas nous dire que, si nous
aimons mieux l'exil, c'est à nous de choisir?

— Si tu choisis l'exil, répétait toujours la comtesse, de

la vie nous ne le reverrons. Fabrice, présent à tout l'en-

tretien, avec un des anciens amis de la marquise, mainte-
nant conseiller au tribunal formé par l'Autriche, était

grandement d'avis de prendre la clef des champs; et, en
effet, le soir même il sortit du palais, caché dans la voiture

qui conduisait au théâtre de la Scala sa mère et sa tante.

Le cocher, dont on se défiait, alla faire, comme d'habitude,

une station au cabaret, et pendant que le laquais, homme
sûr, gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, se

glissa hors de la voiture et sortit de la ville. Le lende-

main matin il passa la frontière avec le même bonheur,
et quelques heures plus tard il était installé dans une terre

que sa mère avait en Piémont, près de Novare, précisément

à Romagnano, où Rayard fut tué.

On peut penser avec quelle attention ces dames, arri-

vées dans leur loge à la Scala, écoutèrent le spectacle. Elles

n'y étaient allées que pour pouvoir consulter plusieurs de
leurs amis appartenant au parti libéral, et dont l'appari-

tion au palais del Dongo eût pu être mal interprétée par

la police. Dans la loge il fut résolu de faire une nouvelle

démarche auprès du baron Rinder. Il ne pouvait pas être

question d'offrir une somme d'argent à ce magistrat par-

faitement honnête homme; et d'ailleurs ces dames étaient

fort pauvres: elles avaient forcé Fabrice à emporter tout

ce qui restait sur le produit du diamant.
Il était fort important toutefois d'avoir le dernier mot

du baron. Les amis de la comtesse lui rappelèrent un cer-

tain chanoine Rorda, jeune homme fort aimable, qui jadis

avait voulu lui faire la cour, et avec d'assez vilaines fa-

çons ; ne pouvant réussir, il avait dénoncé son amitié pour

Limercati au général Pietrancra, sur quoi il avait été chassé

comme un vilain. ()r, maintenant ce chanoine faisait tous

les soirs la partie de tarots de la baronne Binder, et natu-

rellement était l'ami intime du mari. La comtesse se dé-

cida à la démarche horriblement pénible d'aller voir ce

chanoine ; et le lendemain matin de bonne heure, avant
qu'il sortit de chez lui, elle se fit annoncer.
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Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le

nom de la comtesse Pietranera, cet homme fut ému au
point d'en perdre la voix ; il ne chercha point à réparer le

désordre d'un négligé fort simple.
— Eaites entrer, et allez-vous-en, dit-il d'une voix

éteinte. La comtesse entra ; Rorda se jeta à genoux.
— C'est dans cette position qu'un malheureux fou doit

recevoir vos ordres, dit-il à la comtesse, qui, ce matin-là,

dans son négligé à demi-déguisement, était d'un piquant
irrésistible. Le profond chagrin de l'exil de Fabrice, la

violence qu'elle se faisait pour paraître chez un homme
qui en avait agi traîtreusement avec elle, tout se réunis-

sait pour donner à son regard un éclat incroyable.

— C'est dans cette position que je veux recevoir vos

ordres, s'écria le chanoine, car il est évident que vous
avez quelque service à me demander, autrement vous n'au-

riez pas honoré de votre présence la pauvre maison d'un
malheureux fou : jadis transporté d'amour et de jalousie,

il se conduisit avec vous comme un lâche, une lois qu'il

vit qu'il ne pouvait vous plaire.

Ces paroles étaient sincères et d'autant plus belles que
le chanoine jouissait maintenant d'un grand pouvoir ; la

comtesse en fut touchée jusqu'aux larmes ; l'humiliation,

la crainte glaçaient son âme, en un instant l'attendrisse-

ment et un peu d'espoir leur succédaient. D'un état fort

malheureux elle passait en un clin d'oeil presque au bon-
heur.
— Raise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présen-

tant, et lève-toi. (Il faut savoir qu'en Italie le tutoiement
indique la bonne et franche amitié tout aussi bien qu'un
sentiment plus tendre.) Je viens te demander grâce pour
mon neveu Fabrice. Voici la vérité complète et sans le

moindre déguisement comme on la dit à un vieil ami. A
seize ans et demi il vient de faire une insigne folie ; nous
étions au château de Grianta, sur le lac de Corne. Un soir,

à sept heures, nous avons appris, par un bateau de Côme,
le débarquement de l'empereur au golfe de Juan. Le len-

demain matin Fabrice est parti pour la France, après s'être

fait donner le passe-port d'un de ses amis du peuple, un
marchand de baromètres, nommé Yasi. Comme il n'a pas

l'air précisément d'un marchand de baromètres, à peine
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avait-il fait dix lieues en France, que sur sa bonne mine
on l'a arrêté ; ses élans d'enthousiasme en mauvais fran-

çais semblaient suspects. Au bout de quelques temps il

s'est sauvé et a pu gagner Genève ; nous avons envoyé à

sa rencontre à Lugano...
— C'est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant.

La comtesse acheva l'histoire.

— Je ferai pour vous tout ce qui est humainement pos-

sible, reprit le chanoine avec effusion ; je me mets entière-

ment à vos ordres. Je ferai même des imprudences, ajouta-

t—il. Dites, que dois-je faire au moment où ce pauvre salon

sera privé de cette apparition céleste, et qui fait époque
dans l'histoire de ma vie?
— Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous

aimez Fabrice depuis sa naissance, que vous avez vu naître

cet enfant quand vous veniez chez nous, et qu'enfin, au
nom de l'amitié qu'il vous accorde, vous le suppliez d'em-
ployer tous ses espions à vérifier si, avant son départ pour
la Suisse, Fabrice a eu la moindre entrevue avec aucun de

ces libéraux qu'il surveille. Pour peu que le baron soit bien

servi, il verra qu'il s'agit ici uniquement d'une véritable

étourderie de jeunesse. Vous savez que j'avais, dans mon
bel appartement du palais Dugnani, les estampes des ba-

tailles gagnées par Napoléon : c'est en lisant les légendes

de ces gravures que mon neveu apprit à lire. Dès l'âge de

cinq ans mon pauvre mari lui expliquait ces batailles;

nous lui mettions sur la tête le casque de mon mari, l'en-

fant traînait son grand sabre. Eh bien, un beau jour, il

apprend que le dieu de mon mari, que l'empereur est de
retour en France ; il part pour le rejoindre, comme un
étourdi, mais il n'y réussit pas. Demandez à votre baron
de quelle peine il veut punir ce moment de folie.

— J'oubliais une chose, s'écria le chanoine, vous allez

voir que je ne suis pas tout à fait indigne du pardon que
vous m'accordez. Voici, dit-il en cherchant sur la table

parmi ses papiers, voici la dénonciation de cet infâme ool-

torto (hypocrite), voyez, signée Aseanio Fa/serra deJDongo,

qui a commencé toute cette affaire; je l'ai prise hier soir

dans les bureaux de la police, et suis allé à la Scala, dans
l'espoir de trouver quelqu'un allant d'habitude dans votre

loge, par lequel je pourrais vous la faire communiquer.
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Copie de cette pièce est à Vienne depuis longtemps. Voilà

l'ennemi que nous devons combattre. Le chanoine lut la

dénonciation avec la comtesse, et il fut convenu que, dans
la journée, il lui en ferait tenir une copie par une personne

sûre. Ce fut la joie dans le cœur que la comtesse rentra au
palais del Dongo.
— Il est impossible d'être plus galant homme que cet

ancien coquin, dit-elle à la marquise. Ce soir à la Scala, à

dix heures trois quarts à l'horloge du théâtre, nous ren-

verrons tout le monde de notre loge, nous éteindrons les

bougies, nous fermerons notre porte, et à onze heures le

chanoine lui-même viendra nous dire ce qu'il a pu faire.

C'est ce que nous avons trouvé de moins compromettant
pour lui.

Ce chanoine avait beaucoup d'esprit ; il n'eut garde de

manquer au rendez-vous: il y montra une bonté complète

et une ouverture de cœur sans réserve que l'on ne trouve

guère que dans les pays où la vanité ne domine pas tous

les sentiments. Sa dénonciation de la comtesse au général

Pietranera son mari, était un des grands remords de sa

vie, et il trouvait un moyen d'abolir ce remords.

Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui : La
voilà qui fait l'amour avec son neveu, s'était-il dit avec

amertume, car il n'était point guéri. Altière comme elle

l'est, être venue chez moi !... A la mort de ce pauvre Pietra-

nera, elle repoussa avec horreur mes offres de service,

quoique fort polies et très-bien présentées par le colonel

Scotti, son ancien amant. La belle Pietranera vivre avec

1,500 francs! ajoutait le chanoine en se promenant avec
action dans sa chambre ! Puis aller habiter le château de

Grianta avec un abominable secatore, ce marquis del

Dongo!... Tout s'explique maintenant ! Au fait, ce jeune
Fabrice est plein de grâces, grand, bien fait, une figure

toujours riante... et mieux que cela, un certain regard

chargé de douce volupté... une physionomie à la Corrége,

ajoutait le chanoine avec amertume.
La différence d'âge... point trop grande... Fabrice né

après l'entrée des Français, vers 98, ce me semble ; la com-
tesse peut avoir vingt-sept ou vingt-huit ans : impossible
d'être plus jolie, plus adorable. Dans ce paysfertileen beau-
tés, elle les bat toutes, la Marini, la Gherardi, la Ruga,
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l'Aresi, la PietragTua, elle l'emporte sur toutes ces femmes.
Ils vivaient heureux, cachés sur ce beau lac deC.ôme quand
le jeune homme a voulu rejoindre Napoléon... 11 y a encore
des âmes en Italie ! et quoi qu'on fasse ! Chère patrie ! Non,
continuait ce cœur enflammé par la jalousie, impossible
d'expliquer autrement cette résignation à végétera la cam-
pagne avec le dégoût de voir tous les jours, à tous les repas,

cette horrible figure du marquis del Dongo, plus cette in-

fâme physionomie blafarde du marchesino Ascanio, qui sera

pire que son père!... Eh bien, je la servirai franchement.
Au moins j'aurai le plaisir de la voir autrement qu'au bout
de ma lorgnette.

Le chanoine Borda expliqua fort clairement l'affaire à

ces dames. Au fond Binder était on ne peut pas mieux dis-

posé; il était charmé que Fabrice eût pris la clef des

champs avant les ordres qui pouvaient arriver de Vienne :

car le baron Binder n'avait pouvoir de décider de rien, il

attendait des ordres pour cette affaire comme pour toutes

les autres ; il envoyait à Vienne chaque jour la copie exacte

de toutes les informations ; puis il attendait.

11 fallait que dans son exil à Romagnan Fabrice,
1° Ne manquât pas d'aller à la messe tous les jours, prit

pour confesseur un homme d'esprit, dévoué à la cause de

la monarchie, et ne lui avouât, au tribunal de la péni-

tence, que des sentiments fort irréprochables
;

2° II ne devait fréquenter aucun homme passant pour
avoir de l'esprit, et, dans l'occasion, il fallait parler de la

révolte avec horreur, et comme n'étant jamais permise
;

3° Il ne devait point se faire voir au café, il ne fallait

jamais lire d'autres journaux que les gazettes officielles

de Turin et de Milan ; en général, montrer du dégoût pour
la lecture, ne jamais lire surtout aucun ouvrage imprimé
après 1720; exception tout au plus pour les romans de
Wal ter Scott;

4° Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il

faut surtout qu'il lasse ouvertement la cour à quelqu'une
des jolies femmes du pays, de la classe noble, bien enten-
du; cela montrera qu'il n'a pas le génie sombre et mé-
content d'un conspirateur en herbe.

Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écri-

virent à Fabrice deux lettres infinies dans lesquelles on
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lui expliquait avec une anxiété charmante tous les conseils

donnés par Rorda.

Fabrice n'avait nulle envie de conspirer : il aimait Na-

poléon, et, en sa qualité de noble, se croyait fait pour être

plus heureux qu'un autre et trouvait les bourgeois ridi-

cules. Jamais il n'avait ouvert un livre depuis le collège,

où il n'avait lu que des livres arrangés par les jésuites.

11 s'établit à quelque distance de Romagnan, dans un pa-

lais magnifique, Tun des chefs-d'œuvre du fameux archi-

tecte San-Micheli ; mais depuis trente ans on ne l'avait pas

habité, de sorte qu'il pleuvait dans toutes les pièces, et

pas une fenêtre ne fermait. 11 s'empara des chevaux de

l'homme d'affaires, qu'il montait sans façon toute la jour-

née ; il ne parlait point, et réfléchissait. Le conseil de

prendre une maîtresse dans une famille ultra lui parut

plaisant, et il le suivit à la lettre. 11 choisit pour confesseur

un jeune prêtre intrigant qui voulait devenir évèque

(comme le confesseur du Spielberg) '
; mais il faisait trois

lieues à pied et s'enveloppait d'un mystère qu'il croyait

impénétrable pouf lire le Constitutionnel, qu'il trouvait

sublime: Cela est aussi beau qu'Alfieri et le Dante! s'é-

criait-il souvent. Fabrice avait cette ressemblance avec la

jeunesse française, qu'il s'occupait beaucoup plus sérieu-

sement de son cheval et de son journal que de sa maîtresse

bien pensante. Mais il n'y avait pas encore de place pour
Y imitation des autres dans cette âme naïve et ferme, et il

ne fit pas d'amis dans la société du gros bourg de Roma-
gnan ; sa simplicité passait pour de la hauteur : on ne savait

que dire de ce caractère. C'est un cadet mécontent de n'être

pas aîné, dit le curé.

1. Voir les curieux Mémoires de M.Andrvdne, amuaats comme un cou'e, et qui resteronl

comme Tacite.
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VI

Nous avouerons avec sincérité que la jalousie du cha-

noine Borda n'avait pas absolument tort : à son retour de

France, Fabrice parut aux yeux de la comtesse Pietranera

comme un bel étranger qu'elle eût beaucoup connu jadis.

S'il eût parlé d'amour, elle l'eût aimé ; n'avait-elle pas déjà

pour sa conduite et sa personne une admiration passion-

née et pour ainsi dire sans bornes ? Mais Fabrice l'embras-

sait avec une telle effusion d'innocente reconnaissance et

de bonne amitié, qu'elle se fût l'ait horreur à elle-même si

elle eût cherché un autre sentiment dans cette amitié pres-

que filiale. Au fond, se disait la comtesse, quelques amis
qui m'ont connue il y a six ans, à la cour du prince Eugène,
peuvent encore me trouver jolie et même jeune, mais pour
lui je suis une femme respectable.... et, s'il faut tout dire

sans nul ménagement pour mon amour-propre, une femme
âgée. La comtesse se faisait illusion sur l'époque de la vie

où elle était arrivée, mais ce n'était pas à la façon des

femmes vulgaires. A son âge d'ailleurs, ajoutait-elle, oii

s'exagère un peu les ravages du temps; un homme plus

avancé dans la vie...

La comtesse, qui se promenait dans son salon, s'arrêta

devant uni- ^laee, puis sourit. 11 tant savoir que depuis

quelques mois le cœur de madame Pietranera ('tait attaqué

d'une façon sérieuse, et par un singulier personnage. Peu

après le départ de Fabrice pour la France, la comtesse qui,

sans qu'elle se l'avouât tout à fait, commençait déjà à s'oc-

cuper beaucoup de lui, était tombée dans uni' profonde

mélancolie. Toutes ses occupations lui semblaient sans

plaisir, et. si l'on ose ainsi parler, sans saveur: elle se di-

sait que Napoléon, voulant s'attacher ses peuples d'Italie,

prendrait Fabrice pour son aide-de-camp. — Il est perdu

pour moi! s'écriait-elle en pleurant, je ne le reverrai plus :

il m'écrira, mais que serai-je pour lui dans dix ans?

Ce fut dans ces dispositions qu'elle fit un voyage à Milan;
elle espérait y trouver des nouvelles pins directes de Na-
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poléon, et, qui sait, peut-être par contre-coup des nouvelles

de Fabrice. Sans se L'avouer, cette âme active commençait
à être bien lasse de la vie monotone qu'elle menait à la

campagne: C'est s'empêcher de mourir, se disait-elle, ce

n'est pas vivre. Tous les jours voir ces figures poudrées, le

frère, le neveu Ascagne. leurs valets de chambre! Que se-

raient les promenades sur le lac sans Fabrice? Son unique

consolation était puisée dans l'amitié qui l'unissait à la

marquise. Mais depuis quelque temps cette intimité avec

la mère de Fabrice, plus âgée qu'elle et désespérant de la

vie. commençait à lui être moins agréable.

Telle était la position singulière de madame Pietranera :

Fabrice parti, elle espérait peu de l'avenir; son cœur avait

besoin de consolation et de nouveauté. Arrivée à Milan,

elle se prit de passion pour l'opéra à la mode; elle allait

s'enfermer toute seule, durant de longues heures, à la

Scala, dans la loge du général Scotti, son ancien ami. Les

hommes qu'elle cherchait à rencontrer pour avoir des nou-
velles de Napoléon et de son armée lui semblaient vulgaires

et grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur son

piano jusqu'à trois heures du matin. Un soir, à la Scala,

dans la loge d'une de ses amies, où elle allait chercher des

nouvelles de France, on lui présenta le comte Mosca, mi-
nistre de Parme: c'était un homme aimable et qui parla de

la France et de Napoléon de façon à donner à son cœur de

nouvelles raisons pour espérer ou pour craindre. Elle re-

tourna dans cette loge le lendemain: cet homme d'esprit

revint, et tout le temps du spectacle elle lui parla avec

plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n'avait pas trouvé

une soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui l'amu-
sait, le comte Mosca délia Rovere Sorezana, était alors mi-
nistre de la guerre, de la police et des finances de ce fameux
prince de Parme. Ernest IV. si célèbre par ses sévérités, que
les libéraux de Milan appelaient des cruautés. Mosca pou-
vait avoir quarante ou quarante-cinq ans; il avait de

grands traits, aucun vestige d'importance, et un air simple

et gai qui prévenait en sa faveur; il eût été fort bien en-

core, si une bizarrerie de son prince ne l'eût obligé à por-

ter de la poudre dans les cheveux comme gage de bons
sentiments politiques. Comme on craint peu de choquer
la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité,
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et à dire des choses personnelles. Le correctif de cet usage
est de ne pas se revoir si l'on s'est blessé.

— Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre? lui

dit madame Pietranera la troisième fois qu'elle le voyait.

De la poudre! un homme comme vous, aimable, encore
jeune et qui a fait la guerre avec nous en Espagne!
— C'est que je n'ai rien volé dans cette Espagne, et qu'il

faut vivre. J'étais fou de la gloire ; une parole flatteuse du
général français Gouvion-Saint-Cyr qui nous commandait,
était alors tout pour moi. A la chute de Napoléon, il s'est

trouvé que, tandis que je mangeais mon bien à son ser-

vice, mon père, homme d'imagination, et qui me voyait

déjà général, me bâtissait un palais dans Parme. En 1813,

je me suis trouvé pour tout bien un grand palais à finir

et une pension.
— Une pension: 3,500 francs, comme mon mari?
— Le comte Pietranera était général de division. Ma

pension, à moi, pauvre chef d'escadron, n'a jamais été que
de 800 francs, et encore je n'en ai été payé que depuis que
je suis ministre des finances.

Comme il n'y avait dans la loge que la dame d'opinions

fort libérales à laquelle elle appartenait, l'entretien con-

tinua avec la même franchise. Le comte Mosca, interrogé,

parla de sa vie à Parme. En Espagne, sous le général Saint-

Cyr, j'affrontais des coups de fusil pour arriver à la croix,

et ensuite à un peu de gloire; maintenant je m'habille

comme un personnage de comédie pour gagner un çrand
état de maison et quelques milliers de francs. Une fois en-

tré dans cette sorte de jeu d'échecs, choqué des insolences

de mes supérieurs, j'ai voulu occuper une des premières

places; j'y suis arrivé. Mais mes jours les plus beurcux
sont toujours ceux que de temps à autre je puis venir passer

à Milan ; là vit encore, ce me semble, le cœur de votre ar-

mée d'Italie.

La franchise, la diainroltura avec laquelle parlait ce mi-
nistre d'un prince si redouté piqua la curiosité de la com-
tesse; sur son titre elle avait cru trouver un pédant plein

d'importance, elle voyait un homme qui avait honte de la

gravité de sa place. Mosca lui avait promis de lui faire par-

venir toutes les nouvelles de France qu'il pourrait recueil-

lir: c'était une grande indiscrétion à Milan, dans le mois
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qui précéda Waterloo ; il s'agissait alors pour l'Italie d'être

ou de n'être pas; tout le monde avait la fièvre, à Milan,

d'espérance ou de crainte. Au milieu de ce trouble univer-

sel , la comtesse fit des questions sur le compte d'un homme
qui parlait si lestement d'une place si enviée et qui était

sa seule ressource.

Des choses curieuses et d'une bizarrerie intéressante

furent rapportées à madame Pietranera. Le comte Mosca
délia Rovere Sorezana, lui dit-on, est sur le point de deve-

nir premier ministre, et favori déclaré de Ranuce Ernest

IV, souverain absolu de Parme, et, de plus, l'un des princes

les plus riches de l'Europe. Le comte serait déjà arrivé à ce

poste suprême s'il eût voulu prendre une mine plus grave:

on dit que le prince lui fait souvent la leçon à cet égard.

— Qu'importent mes façons à Votre Altesse, répond-il

librement, si je fais ses affaires?

— Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n'est pas sans

épines. Il faut plaire à un souverain, homme de sens et

d'esprit sans doute, mais qui, depuis qu'il est monté sur

un trône absolu, semble avoir perdu la tête et montre, par

exemple, des soupçons dignes d'une femmelette.

Ernest IV n'est brave qu'à la guerre. Sur les champs de

bataille, on l'a vu vingt fois guider une colonne à l'attaque

en brave général ; mais après la mort de son père Ernest

III, de retour dans ses Etats, où, pour son malheur, il pos-

sède un pouvoir sans limites, il s'est mis à déclamer folle-

ment contre les libéraux et la liberté. Rientôt il s'est figuré

qu'on le haïssait ; enfin, dans un moment de mauvaise
humeur, il a fait pendre deux libéraux, peut-être peu cou-

pables, conseillé à cela par un misérable nommé Rassi,

sorte de ministre de la justice.

Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée ;

on le voit tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il

n'a pas cinquante ans, et la peur l'a tellement amoindri,

si l'on peut parler ainsi, que, dès qu'il parle des jacobins

et des projets du comité directeur de Paris, on lui trouve la

physionomie d'un vieillard de quatre-vingts ans ; il re-

tombe dans des peurs chimériques de la première enfance.

Son favori Rassi, fiscal général (ou grand juge), n'a d'in-

fluence que par la peur de son maître ; et dès qu'il craint

pour son crédit, il se hâte de découvrir quelque nouvelle
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conspiration des plus noires et des plus chimériques. Trente
imprudents se réunissent-ils pour lire un numéro du Cons-
titutionnel, Rassi les déclare conspirateurs, et les envoie
prisonniers dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur

de toute la Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent
quatre-vingts pieds, dit-on, on l'aperçoit de fort loin au
milieu de cette plaine immense; et la forme physique de
cette prison, de laquelle on raconte des choses horribles,

la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine, qui s'é-

tend de Milan à Bologne.
— Le croiriez-vous, disait à la comtesse un autre voya-

geur, la nuit, au troisième étage de son palais, gardé par
quatre-vingts sentinelles qui, tous les quarts d'heure,

hurlent une phrase entière, Ernest IV tremble dans sa

chambre. Toutes les portes fermées à dix verrous, et les

pièces voisines au-dessus, comme au-dessous, remplies
de soldats, il a peur des jacobins. Si une feuille du par-

quet vient à crier, il saute sur ses pistolets et croit à un
libéral caché sous son lit. Aussitôt toutes les sonnettes du
château sont en mouvement, et un aide-de-camp va ré-

veiller le comte Mosca. Arrivé au château, ce ministre de

la police se garde bien de nier la conspiration, au con-
traire ; seul avec le prince, et armé jusqu'aux dents, il

visite tous les coins des appartements, regarde sous les lits,

et, en un mot, se livre à une foule d'actions ridicules dignes
d'une vieille femme. Toutes ces précautions eussent sem-
blé bien avilissantes au prince lui-môme dans les temps
heureux où il faisait la guerre et n'avait tué personne qu'à
coups de fusil. Comme c'est un homme d'infiniment d'es-

prit, il a honte de ces précautions; elles lui semblent
ridicules, môme au moment où il s'y livre, et la source de
l'immense crédit du comte Mosca, c'est qu'il emploie toute

son adresse à faire que le prince n'ait jamais à rougir en

sa présence. C'est lui, Mosca, qui, en sa qualité de ministre
de la police, insiste pour regarder sous les meubles, et.

dit-on à Parme, jusque dans les étuis des contre-liasses.

C'est le prince qui s'y oppose, et plaisante son minisire sur

sa ponctualité excessive. Ceci est un pari, lui répond le

comte Mosca : songez aux sonnets satiriques dont les ja-

cobins nous accableraient si nous vous laissions tuer.

Ce n'est pas seulement votre vie que nous défendons, c'est
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notre honneur : mais il parait que le prince n'est dupe
qu'à demi, car si quelqu'un dans la ville s'avise de dire

que la veille on a passé une nuit blanche au château, le

grand fiscal Rassi envoie le mauvais plaisant à la citadelle ;

et une fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme
on dit à Parme, il faut un miracle pour que l'on se sou-

vienne du prisonnier. C'est parce qu'il est militaire, et

qu'en Espagne il s'est sauvé vingt fois le pistolet à la

main, au milieu des surprises, que le prince préfère le

comte Mosca à Rassi, qui est bien plus flexible et plus

bas. Ces malheureux prisonniers de la citadelle sont au
secret le plus rigoureux, et l'on fait des histoires sur leur

compte. Les libéraux prétendent que, par une invention de

Rassi, les geôliers et confesseurs ont ordre de leur per-

suader que, tous les mois à peu près, l'un d'eux est conduit

à la mort. Ce jour-là les prisonniers ont la permission de

monter sur l'esplanade de l'immense tour, à cent quatre-

vingts pieds d'élévation, et de là ils voient défiler un
cortège avec un espion qui joue le rôle d'un pauvre diable

qui marche à la mort.

Ces contes, et vingt autres du même genre et d'une non
moindre authenticité, intéressaient vivement madame
Pietranera; le lendemain elle demandait des détails au
comte Mosca, qu'elle plaisantait vivement. Elle le trou-

vait amusant, et lui soutenait qu'au fond il était un
monstre sans s'en douter. Un jour, en rentrant à son
auberge, le comte se dit : Non seulement cette comtesse

Pietranera est une femme charmante ; mais quand je

passe la soirée dans sa loge, je parviens à oublier certaines

choses de Parme dont le souvenir me perce le cœur. « Ce

» ministre, malgré son air léger et ses façons brillantes,

» n'avait pas une âme à la française ; il ne savait pas

)> oublier les chagrins. Quand son chevet avait une épine,

» il était obligé de la briser et de l'user à force d'y piquer

» ses membres palpitants. » Je demande pardon pour cette

phrase, traduite de l'italien. Le lendemain de cette décou-

verte, le comte trouva que, malgré les affaires qui l'ap-

pelaient à Milan, la journée était d'une longueur énorme
;

il ne pouvait tenir en place, il fatigua les chevaux de sa

voiture. Vers les six heures, il monta à cheval pour aller

au Corso ; il avait quelque espoir d'y rencontrer madame
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Pietranera ; ne l'y ayant pas vue, il se rappela qu'à huit

heures le théâtre de la Scala ouvrait ; il y entra, et ne vit

pas dix personnes dans cette salle immense. Il eut quelque-

pudeur de se trouver là. Est-il possible, se dit-il, qu'à qua-
rante-cinq ans sonnés je fasse des folies dont rougirait un
sous-lieutenant ? Par bonheur personne ne les soupçonne.
Il s'enfuit, et essaya d'user le temps en se promenant dans
ces rues si jolies qui entourent le théâtre de la Scala. Elles

sont occupées par des cafés qui, à cette heure, regorgent
de monde ; devant chacun de ces cafés, des foules de cu-
rieux établis sur des chaises, au milieu de la rue, prennent
des glaces et critiquent les passants. Le comte était un
passant remarquable ; aussi eut-il le plaisir d'être reconnu
et accosté. Trois ou quatre importuns de ceux qu'on ne
peut brusquer, saisirent cette occasion d'avoir audience
d'un ministre si puissant. Deux d'entre eux lui remirent
des pétitions ; le troisième se contenta de lui adresser des

conseils fort longs sur sa conduite politique.

On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit ; on ne
se promène point quand on est si puissant. Il rentra au
théâtre et eut l'idée de louer une loge au troisième rang;

de là son regard pourrait plonger, sans être remarqué de

personne, sur la loge des secondes où il espérait voir arri-

ver la comtesse. Deux grandes heures d'attente ne parurent

point trop longues à cet amoureux; sûr de n'être point

vu, il se livrait avec bonheur à toute sa folie. La vieillesse,

se disait-il, n'est-ce pas, avant tout, n'être plus capable

de ces enfantillages délicieux.

Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l'exa-

minait avec transport : Jeune, brillante, légère comme un
oiseau, se disait-il, elle n'a pas vingt-cinq ans. Sa beauté

est son moindre charme : où trouver ailleurs cette âme
toujours sincère, qui jamais n'agit avec prudence, qui se

livre tout entière à l'impression du moment, qui ne de-

mande qu'à être entraînée par quelque objet nouveau?
Je conçois les folies du comte Nani.

Le comte se donnait d'excellentes raisons pour être fou,

tant qu'il ne songeait qu'à conquérir le bonheur qu'il

vovaitsoussesyeux.il n'en trouvait plus d'aussi bonnes

quand il venait à considérer son âge et les soucis quelque-

fois Çort tristes.qui remplissaient sa vie. Un homme habile
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à qui la peur ôte l'esprit me donne une grande existence

et beaucoup d'argent pour être son ministre; mais que
demain il me renvoie, je reste vieux et pauvre, c'est-à-dire

tout ce qu'il y a au monde de plus méprisé ; voilà un ai-

mable personnage à offrir à la comtesse ! Ces pensées
étaient trop noires, il revint à madame Pietranera ; il ne
pouvait se lasser de la regarder, et pour mieux penser à

elle il ne descendait pas dans sa loge. Elle n'avait pris

Nani, vient-on me dire, que pour faire pièce à cet imbécile
de Limercati qui ne voulut pas entendre à donner un coup
d'épée ou à faire donner un coup de poignard à l'assassin

du mari. Je me battrais vingt fois pour elle ! s'écria le

comte avec transport. A chaque instant il consultait l'hor-

loge du théâtre qui, par des chiffres éclatants de lumière
et se détachant sur un fond noir, avertit les spectateurs,

toutes les cinq minutes, de l'heure où il leur est permis
d'arriver dans une loge amie. Le comte se disait : Je ne
saurais passer qu'une demi-heure tout au plus dans sa

loge, moi, connaissance de si fraîche date ; si j'y reste

davantage, je m'affiche, et grâce à mon âge et plus en-
core à ces maudits cheveux poudrés, j'aurai l'air attrayant

d'un Cassandre. Mais une réflexion le décida tout à coup :

Si elle allait quitter cette loge pour faire une visite, je

serais bien récompensé de l'avarice avec laquelle je

m'économise ce plaisir. Il se levait pour descendre dans
la loge où il voyait la comtesse ; tout à coup il ne se

sentit presque plus d'envie de s'y présenter. Ah! voici

qui est charmant, s'écria-t-il en riant de soi-même, et

s'arrêtant sur l'escalier ; c'est un mouvement de timidité

véritable ! voilà bien vingt-cinq ans que pareille aventure
ne m'est arrivée.

Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-

même ; et, profitant en homme d'esprit de l'accident qui
lui arrivait, il ne chercha point du tout à montrer de l'ai-

sance ou à faire de l'esprit en se jetant dans quelque récit

plaisant ; il eut le courage d'être timide, il employa son

esprit à laisser entrevoir son trouble sans être ridicule.

Si elle prend la chose de travers, se disait-il, je me perds

à jamais. Quoi ! timide avec des cheveux couverts de
poudre, et qui sans le secours de la poudre paraîtraient

gris ! Mais enfin la chose est vraie ; donc elle ne peut être
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ridicule que si je l'exagère ou si j'en fais trophée. La
comtesse s'était si souvent ennuyée au château de Grianta,

vis-à-vis des figures poudrées de son frère, de son neveu
et de quelques ennuyeux bien pensants du voisinage,

qu'elle ne songea pas à s'occuper de la coiffure de son
nouvel adorateur.

L'esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l'éclat

de rire de l'entrée, elle ne fut attentive qu'aux nouvelles
de France que Mosca avait toujours à lui donner en par-

ticulier, en arrivant dans la loge ; sans doute il inventait.

En les discutant avec lui, elle remarqua ce soir-là son
regard, qui était beau et bienveillant.

— Je m'imagine, lui dit-elle, qu'à Parme, au milieu de

vos esclaves, vous n'allez pas avoir ce regard aimable ;

cela gâterait tout et leur donnerait quelque espoir de

n'être pas pendus.
L'absence totale d'importance chez un homme qui pas-

sait pour le premier diplomate de l'Italie parut singulière

à la comtesse ; elle trouva même qu'il avait de la grâce.

Enfin, comme il parlait bien et avec feu, elle ne fut point

choquée qu'il eût jugé à propos de prendre pour une soirée,

et sans conséquence, le rôle d'attentif.

Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux ; par

bonheur pour le ministre, qui, à Parme, ne trouvait pas

de cruelles, c'était seulement depuis peu de jours que la

comtesse arrivait de Grianta : son esprit était encore tout

raidi par l'ennui de la vie champêtre. Elle avait coin nie

oublié la plaisanterie ; et toutes ces choses qui appar-

tiennent à une façon de vivre élégante et légère avaient

pris à ses yeux comme une teinte de nouveauté qui les

rendaient sacrées; elle n'était disposée à se moquer de

rien, pas même d'un amoureux de quarante-cinq ans et

timide. Huit jours plus tard, la témérité du comte eût pu

recevoir un tout autre accueil.

A laScala, il est d'usage de ne faire durer qu'une ving-

taine de minutes ces petites visites que Ton l'ait dans les

loges ; le comte passa toute la soirée dans celle où il avait

le bonheur de rencontrer madame Pietranera : c'est une

femme, se disait-il, qui me rend toutes les folies de la

jeunesse] Mais il sentait bien le danger. Ma qualité >\^

pacha tout puissant à quarante lieues d'ici me fera-t-elle
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pardonner cette sottise ? Je m'ennuie tant à Parme ! Toute-

fois, de quart d'heure en quart d'heure, il se promettait

de partir.

— Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse,

qu'à Parme je meurs d'ennui, et il doit m'être permis de

m'enivrer de plaisir quand j'en trouve sur ma route. Ainsi,

sans conséquence et pour une soirée, permettez-moi de

jouer auprès de vous le rôle d'amoureux. Hélas ! dans
peu de jours je serai bien loin de cette loge qui me fait

oublier tous les chagrins et même, direz-vous, toutes les

convenances.

Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la

Scala, et à la suite de plusieurs petits incidents dont le

récit semblerait long peut-être, le comte Mosca était

absolument fou d'amour, et la comtesse pensait déjà que
l'âge ne devait pas faire objection, si d'ailleurs on le

trouvait aimable. On en était à ces pensées quand Mosca
fut rappelé par un courrier de Parme. On eût dit que
son prince avait peur tout seul. La comtesse retourna à

Grianta ; son imagination ne parant plus ce beau lieu,

il lui parut désert. Est-ce que je me serais attachée à cet

homme? se dit-elle. Mosca écrivit et n'eut rien à jouer,

l'absence lui avait enlevé la source de toutes ses pensées
;

ses lettres étaient amusantes, et, par une petite singula-

rité qui ne fut pas mal prise, pour éviter les commentaires
du marquis del Dongo qui n'aimait pas à payer des ports

de lettres, il envoyait des courriers qui jetaient les siennes

à la poste à Corne, à Lecco, à Varèse, ou dans quelque
autre de ces petites villes charmantes des environs du lac.

Ceci tendait à obtenir que le courrier lui rapportât les ré-

ponses ; il y parvint.

Rientôt les jours de courrier firent événement pour la

comtesse ; ces courriers apportaient des fleurs, des fruits,

de petits cadeaux sans valeur, mais qui l'amusaient, ainsi

que sa belle-sœur. Le souvenir du comte se mêlait à l'idée

de son grand pouvoir ; la comtesse était devenue curieuse

de tout ce qu'on disait de lui, les libéraux eux-mêmes
rendaient hommage à ses talents.

La principale source de mauvaise réputation pour le

comte, c'est qu'il passait pour le chef du parti nltrah la

cour de Parme, et que le parti libéral avait à sa tête une

6
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intrigante capable de tout, et môme de réussir, la mar-
quise Raversi, immensément riche. Le prince était fort

attentif à ne pas décourager celui des deux partis qui
n'était pas au pouvoir ; il savait bien qu'il serait toujours

le maître, même avec un ministère pris dans le salon de

madame Raversi. On donnait à Grianta mille détails sur

ces intrigues : l'absence de Mosca, que tout le monde pei-

gnait comme un ministre du premier talent et un homme
d'action, permettait de ne plus songer aux cheveux pou-
drés, symbole de tout ce qui est lent et triste ; c'était un
détail sans conséquence, une des obligations de la cour où
il jouait d'ailleurs un si beau rôle. Une cour, c'est ridicule,

disait la comtesse à la marquise, mais c'est amusant ;

c'est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter

les règles. Qui s'est jamais avisé de se récrier contre

le ridicule des règles du piquet? Et pourtant, une fois

qu'on s'est accoutumé aux règles, il est agréable de faire

l'adversaire repic et capot.

La comtesse pensait souvent à l'auteur de tant de lettres

aimables ; le jour où elle les recevait était agréable pour
elle ; elle prenait sa barque et allait les lire dans les beaux
sites du lac, à la Pliniana, à Bélan, au bois des Sfondrat/i.

Ces lettres semblaient la consoler un peu de l'absence de

Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au comte d'être

fort amoureux; un mois ne s'était pas écoulé, qu'elle

songeait à lui avec une amitié tendre. De son cote, le

comte Mosca était presque de bonne foi quand il lui offrait

de donner sa démission, de quitter le ministère, et de ve-

nir passer sa vie avec elle à Milan ou ailleurs. J'ai 400,000
francs, ajoutait-il, ce qui nous fera toujours 15,000 livres

de rente. De nouveau une loge, des chevaux ! etc., se

Misait la comtesse; c'étaient des rêves aimables. Les su-

blimes beautés des aspects du lac de Côme recommençaient
à la charmer. Elle allait rêver sursesbordsà ce retour de
vie brillante et singulière qui, contre toute apparence,

redevenait possible pour elle. Elle se voyait sur le (erse,

ii Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-roi ;
—

la jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait
pour moi !

Quelquefois son imagination ardente lui cachait les

choses, mais jamais avec elle il n'y avait de ces illusions
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volontaires que donne la lâcheté. C'était surtout une femme
de bonne foi avec elle-même. Si je suis un peu trop âgée

pour faire des folies, se disait-elle, l'envie, qui se l'ait des

illusions comme l'amour, peut empoisonner pour moi le

séjour de .Milan. Après la mort de mon mari, ma pauvreté

noble eut du succès, ainsi que le refus de deux grandes

fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n'a pas la ving-

tième partie de l'opulence que mettaient à mes pieds ces

deux nigauds Limercati et Nani. La chétive pension de

veuve péniblement obtenue, les gens congédiés, ce qui

eut de l'éclat, la petite chambre au cinquième qui ame-
nait vingt carrosses à la porte, tout cela forma jadis un
spectacle singulier. Mais j'aurai des moments désagréables,

quelque adresse que j'y mette, si, ne possédant toujours

pour fortune que la pension de veuve, je reviens vivre à

Milan avec la bonne petite aisance bourgeoise que peuvent

nous donner les 15,000 livres qui resteront à Mosca après

sa démission. Une puissante objection, dont l'envie se fera

une arme terrible, c'est que le comte, quoique séparé de

sa femme depuis longtemps, est marié. Cette séparation se

sait à Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me
l'attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, mon
divin lac de Corne..., adieu ! adieu !

Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la

moindre fortune, elle eût accepté l'offre de la démission
de Mosca. Elle se croyait une femme âgée, et la cour lui

faisait peur ; mais, ce qui paraîtra de la dernière invrai-

semblance de ce côté-ci des Alpes, c'est que le comte eût

donné cette démission avec bonheur. C'est du moins ce

qu'il parvint à persuader à son amie. Dans toutes ses

lettres, il sollicitait, avec une folie toujours croissante,

une seconde entrevue à Milan ; on la lui accorda. Vous
jurer que j'ai pour vous une passion folle, lui disait la

comtesse, un jour à Milan, ce serait mentir; je serais trop

heureuse d'aimer aujourd'hui, à trente ans passés, comme
jadis j'aimais à vingt-deux ! Mais j'ai vu tomber tant de

choses que j'avais crues éternelles ! J'ai pour vous la plus

tendre amitié, je vous accorde une confiance sans bornes,

et de tous les hommes, vous êtes celui que je préfère. La
comtesse se croyait parfaitement sincère; pourtant, vers

la fin, cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-
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être, si Fabrice l'eût voulu, il l'eût emporté sur tout dans
son cœur. Mais Fabrice n'était qu'un enfant aux yeux du
comte Mosca : celui-ci arriva à Milan trois jours après le

départ du jeune étourdi pour Novare, et il se hâta d'aller

parler en sa faveur au baron Binder. Le comte pensa que
l'exil était une affaire sans remède.

11 n'était point arrivé seul à Milan ; il avait dans sa voi-

ture le duc Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de
soixante-huit ans, gris pommelé, bien poli, bien propre,

immensément riche, mais pas assez noble. C'était son
grand-père seulement qui avait amassé des millions par
le métier de fermier général des revenus de l'Etat de

Parme. Son père s'était fait nommer ambassadeur du
prince de Parme à la cour de ***, à la suite du raisonne-
ment que voici : — Votre Altesse accorde 30,000 francs à
son envoyé à la cour de ***, lequel y fait une figure fort

médiocre. Si elle daigne me donner cette place, j'accepterai

6,000 francs d'appointements. Ma dépense à la cour de**

ne sera jamais au-dessous de 100,000 francs par an, et mon
intendant remettra chaque année 20,000 francs à la caisse

des affaires étrangères à Parme. Avec cette somme, l'on

pourra placer auprès de moi tel secrétaire d'ambassade que
l'on voudra, et je ne me montrerai nullement jaloux des

secrets diplomatiques, s'il y en a. Mon but est de donner
de l'éclat à ma maison, nouvelle encore, et de l'illustrer

par une des grandes charges du pays.

Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gau-
cherie de se montrer à demi-libéral, et, depuis deux ans,

il était au désespoir. Du temps de Napoléon, il avait perdu

deux ou trois millions par son obstination à rester à

l'étranger, et toutefois, depuis le rétablissement (h 1 l'ordre

en Europe, il n'avait pu obtenir un certain grand cordon

qui ornait le portrait de son père ; l'absence de ce cordon

le faisait dépérir.

Au point d'intimité qui suit l'amour en Italie, il n'y

avait plus d'objection de vanité entre les deuï amants. Ce
fut donc avec la plus parfaite simplicité que Mosca dit à

la femme qu'il adorait :

— J'ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous

assez bien combinés ; je ne rêve qu'à cela depuis trois mois.

1° Je donne ma démission, et nous vivons en bons bour-
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geois à Milan, à Elorence, à Naples, où vous voudrez.
Nous avons 15,000 livres de rente, indépendamment des

bienfaits du prince, qui dureront plus ou moins.
3" Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque

chose, vous achetez une terre, Sacra, par exemple, maison
charmante, au milieu d'une forêt, dominant le cours du
Pô; vous pouvez avoir le contrat de vente signé d'ici à
huit jours. Le prince vous attache à sa cour. Mais ici se

présente une immense objection. On vous recevra bien à
cette cour ; personne ne s'aviserait de broncher devant
moi ; d'ailleurs la princesse se croit malheureuse, et je

viens de lui rendre des services à votre intention, mais je

vous rappellerai une objection capitale : le prince est par-
faitement dévot, et, comme vous le savez encore, la fatalité

veut que je sois marié. De là un million de désagréments
de détail. Vous êtes veuve, c'est un beau titre qu'il fau-
drait échanger contre un autre, et ceci fait l'objet de ma
troisième proposition.

On pourrait trouver un nouveau mari point gênant.
Mais d'abord il le faudrait fort avancé en âge, car pour-
quoi me refuseriez-vous l'espoir de le remplacer un jour?
Eh bien, j'ai conclu cette affaire singulière avec le duc
Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu, ne sait pas le nom
de la future duchesse. Il sait seulement qu'elle le fera am-
bassadeur et lui donnera un grand cordon qu'avait son
père, et dont l'absence le rend le plus infortuné des mor-
tels. A cela près, ce duc n'est point trop imbécile ; il fait

venir de Paris ses habits et ses perruques. Ce n'est nulle-

ment un homme à méchancetés pourpensées d'avance, il

croit sérieusement que l'honneur consiste à avoir un
cordon, et il a honte de son bien. Il vint, il y a un an, me
proposer de fonder un hôpital pour gagner ce cordon : je

me moquai de lui, mais il ne s'est point moqué de moi
quand je lui ai proposé un mariage ; ma première condi-

tion a été, bien entendu, que jamais il ne remettrait le

pied dans Parme.
— Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est

fort immoral? dit la comtesse.— Pas plus immoral que tout ce qu'on a fait à notre

cour et dans vingt autres. Le pouvoir absolu a cela de

commode, qu'il sanctifie tout aux yeux des peuples ; or,

6.
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qu'est-ce qu'un ridicule que personne n'aperçoit? Notre

politique, pendant vingt ans, va consister à avoir peur

des jacobins, et quelle peur ! Chaque année nous nous
croirons à la veille de 93. Vous entendrez, j'espère, les

phrases que je fais là-dessus à mes réceptions ! C'est beau !

Tout ce qui pourra diminuer un peu cette peur sera sou-

verainement moral aux yeux des nobles et des dévots. Or,

à Parme, tout ce qui n'est pas noble ou dévot est en pri-

son, ou fait ses paquets pour y entrer ; soyez bien convain-

cue que ce mariage ne semblera singulier chez nous que
du jour où je serai disgracié. Cet arrangement n'est une
friponnerie envers personne, voilà l'essentiel, ce me
semble. Le prince, de la faveur duquel nous faisons métier

et marchandise, n'a mis qu'une condition à son consen-

tement, c'est que la future duchesse fût née noble. L'an

passé, ma place, tout calculé, m'a valu 107,000 francs ;

mon revenu a dû être au total de 122,000 ;
j'en ai placé

20,000 à Lyon. Eh bien, choisissez : 1° une grande exis-

tence basée sur 122,000 francs à dépenser, qui, à Parme,
font au moins comme 400,000 à Milan ; mais avec ce

mariage qui vous donne le nom d'un homme passable et

que vous ne verrez jamais qu'à l'autel ;
2° ou bien la pe-

tite vie bourgeoise avec 15,000 francs à Florence ou à

Naples, car, je suis de votre avis, on vous a trop admirée
à Milan ; l'envie nous y persécuterait, et peut-être par-

viendrait-elle à nous donner de l'humeur. La grande
existence à Parme aura, je L'espère, quelques nuances de

nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la cour du prince

Eugène ; il serait sage de la connaître avant de s'en fer-

mer la porte. Ne croyez pas que je cherche à influencer

votre opinion. Quant à moi, mon choix est bien arrête :

j'aime mieux vivre dans un quatrième étage avec vous

que de continuer seul cette grande existence.

La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque
jour entre les deux amants. La comtesse vit au bal de l;i

Seala le duc Sanseverina-Taxis qui lui sembla fort présen-

table. Dans une de leurs dernières conversations, Rfosca

résumait ainsi sa proposition : il faut prendre un parti

décisif, si nous voulons passer le reste de notre vie d'une

façon allègre et n'être pas vieux avant le temps. Le prince

a donné son approbation ; Sanseverina est un personnage
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plutôt bien que mal ; il possède le plus beau palais de
Parme et une fortune sans bornes ; il a soixante-huit ans,

et une passion folle pour le grand cordon ; mais une grande
tache gâte sa vie, il acheta jadis 10,000 francs un bustr de

Napoléon par Canova. Son second péché, qui le fera mourir
si vous ne venez à son secoure tfetfl d'avoir prêté 25 na-
poléons à Eerrante Palla, un fou de notre pays, mais
luelque peu homme de génie, que depuis nous avons
condamné à mort, heureusement par contumace. Ce Fer-

rante a fait deux cents vers dans sa vie, dont rien n'ap-

proche : je vous les réciterai, c'est aussi beau que le

J>ante. Le prince envoie Sanseverina à la cour de ***,
il

ous épouse le jour de son départ, et la seconde année de

on voyage, qu'il appellera une ambassade, il reçoit ce

ordon de***, sans lequel il ne peut vivre. Vous aurez en
ui un frère qui ne sera nullement désagréable ; il signe
l'avance tous les papiers que je veux, et d'ailleurs vous
B verrez peu ou jamais, comme il vous conviendra. 11 ne
lemande pas mieux que de ne point se montrer à Parme,
>ù son grand-père fermier et son prétendu libéralisme le

ènent. Rassi. notre bourreau, prétend que le duc a été

bonne en secret au Constitutionnel par l'intermédiaire de
errante Palla le poète, et cette calomnie a fait longtemps
bstacle sérieux au consentement du prince.

Pourquoi l'historien qui suit fidèlement les moindres
étailsdu récit qu'on lui a fait serait-il coupable? Est-ce

a faute si les personnages, séduits par des passions qu'il

e partage point, malheureusement pour lui, tombent dans
es actions profondément immorales? Il est vrai que des

tioses de cette sorte ne se font plus dans un pays où
unique passion survivante à toutes les autres est l'argent,

îoyen de vanité.

Trois mois après les événements racontés jusqu'ici, la

uchesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par

Dn amabilité facile et par la noble sérénité de son esprit ;

i maison fut sans comparaison la plus agréable de la

ille. C'est ce (pie le comte Mosca avait promis à son maître,

anuce Ernest IV, le prince régnant, et la princesse sa

I

— mme. auxquels elle fut présentée par deux des plus

andes dames du pavs, lui firent un accueil fort distingué.
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sort de l'homme qu'elle aimait, elle voulait lui plaire, et

y réussit trop. Elle trouva un homme d'une taille élevée,

mais un peu épaisse ; ses cheveux, ses moustaches, ses

énormes favoris étaient d'un beau blond selon ses courti-

sans ; ailleurs ils eussent provoqué, par leur couleur effacée,

le mot ignoble de filasse. Au milieu d'un gros visage

s'élevait fort peu un tout petit nez presque féminin. Mais
la duchesse remarqua que, pour apercevoir tous ces motifs

de laideur, il fallait chercher à détailler les traits du prince.

Au total, il avait l'air d'un homme d'esprit et d'un carac-

tère ferme. Le port du prince, sa manière de se tenir

n'étaient point sa majesté, mais souvent il voulait imposer
à son interlocuteur; alors il s'embarrassait lui-même, et

tombait dans un balancement d'une jambe à l'autre pres-

que continuel. Du reste, Ernest IV avait un regard péné-
trant et dominateur ; les gestes de ses bras avaient de la

noblesse, et ses paroles étaient à la fois mesurées et con-

cises.

Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait,

dans le grand cabinet où il recevait en audience, un por-

trait en pied de Louis XIV, et une table fort belle de

Scagliola de Florence. Elle trouva que l'imitation était

frappante ; évidemment il cherchait le regard et la parole

noble de Louis XIV, et il s'appuyait sur la table de Scagliola,

de façon à se donner la tournure de Joseph II. Il s'assit

aussitôt après les premières paroles adressées par lui à la

duchesse, afin de lui donner l'occasion de faire usa;,re dti

tabouret qui appartenait à son rang. A cette cour, les du-

chesses, les princesses et les femmes des grands d'Espagne

s'asseoient seules ; les autres femmes attendent que le

prince ou la princesse les y engagent ; et, pour marquer
la différence des rangs, ces personnes augustes ont ton-

jours soin de laisser passer un petit intervalle avant de

convier les dames non duchesses à s'asseoir. La duchesse

trouva qu'en de certains moments L'imitation de Louis \IY

était un peu trop marquée chez le prince; par exemple,

dans sa façon de sourire avec bonté tout en renversant la

tête.

Ernest !Y portait un frac à la mode arrivant de Paris;

on lui envoyait tons les mois de cette ville, qu'il abhorrait,

un frac, une redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre
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mélange de costumes, le jour où la duchesse fut reçue il

avait pris une culotte rouge, des bas de soie et des souliers
fort couverts, dont on peut trouver les modèles dans les

portraits de Joseph II.

Il reçut madame Sanseverina avec grâce ; il lui dit des
choses spirituelles et fines ; mais elle remarqua fort bien
qu'il n'y avait pas excès dans la bonne réception. — Savez-
vous pourquoi ? lui dit le comte Mosca au retour de l'au-
iience, c'est que Milan est une ville plus grande et plus
elle que Parme. Il eût craint, en vous faisant l'accueil

uquel je m'attendais et qu'il m'avait fait espérer, d'avoir
air d'un provincial en extase devant les grâces d'une belle

ame arrivant de la capitale. Sans doute aussi il est encore
ontrarié d'une particularité que je n'ose vous dire : le

«rince ne voit à sa cour aucune femme qui puisse vous
e disputer en beauté. Tel a été hier soir, à son petit cou-
her, l'unique sujet de son entretien avec Pernice, son
remier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je
•revois une petite révolution dans l'étiquette ; mon plus
rand ennemi à cette cour est un sot qu'on appelle le

énéral Fabio Conti. Figurez-vous un original qui a été

la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là

our imiter la tenue de Frédéric-le-Grand. De plus, il tient

ussi à reproduire l'affabilité noble du général Lafayette,
t cela, parce qu'il est ici le chef du parti libéral (Dieu
ait quels libéraux!)
— Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse ; j'en ai eu

î vision près de Côme ; il se disputait avec la gendarmerie.
Ile raconta la petite aventure dont le lecteur se souvient
eut-être.

— Vous saurez un jour, madame, si votre esprit par-
ient jamais à se pénétrer des profondeurs de notre
iquette, que les demoiselles ne paraissent à la cour
u'après leur mariage. Eh bien, le prince a pour la supé-
orité de sa ville de Parme sur toutes les autres un patrio-
sme tellement brûlant, que je parierais qu'il va trouver
q moyen de se faire présenter la petite Clélia Conti, fille

j notre Lafayette. Elle est ma foi charmante, et passait

I

-
icore, il y a huit jours, pour la plus belle personne des
tats du prince.
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ennemis du souverain ont publiées sur son compte sont

arrivées jusqu'au château de Grianta ; on en a l'ait un
monstre, un ogre. Le fait est qu'Ernest IV avait tout plein

de bonnes petites vertus, et l'on peut ajouter que, s'il eût

été invulnérable comme Achille, il eût continué à être le

modèle des potentats. Mais dans un moment d'ennui et

de colère, et aussi un peu pour imiter Louis XIV faisant

couper la tête à je ne sais quel héros de la Fronde que
l'on découvrit vivant tranquillement et isolément dans
une terre à côté de Versailles, cinquante ans après la

Fronde, Ernest IV a fait pendre un jour deux libéraux. Il

parait que ces imprudents se réunissaient à jour fixe pour
dire du mal du prince et adresser au ciel des vœux ardents,

afin que la peste pût venir à Parme, et les délivrer du tyran.

Le mot tyran a été prouvé. Rassi appela cela conspirer ;

il les fit condamner à mort, et l'exécution de l'un d'eux,

le comte L..., fut atroce. Ceci se passait avant moi. Depuis
ce moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, le

prince est sujet à des accès de peur indignes d'un homme,
mais qui sont la source unique de la faveur dont je jouis.

Sans la peur souveraine, j'aurais un genre de mérite trop

brusque, trop âpre pour cette cour, où l'imbécile foisonne.

Croiriez-vous que le prince regarde sous les lits de son

appartement avant de se coucher, et dépense un million,

ce qui à Parme est comme quatre millions à Milan, pour
avoir une bonne police, et vous voyez devant vous, ma-
dame la duchesse, le chef de cette terrible police. Par la

police, c'est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre

de la guerre et des finances; et comme le ministre de

l'intérieur est mon chef nominal, en tant qu'il a la police

dans ses attributions, j'ai fait donner ce portefeuille nu

comte Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de travail,

qui se donne le plaisir d'écrire quatre-vingts Lettres chaque
jour. Je viens d'en recevoir une ce matin sur laquelle le

comte Zurla-Contarini a eu la satisfaction d'écrire de sa

propre main le n° 20,715.

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste prin-

cesse de Parme, Clara-Paolina, qui, parce (pie son mari

avait une maîtresse (une assez jolie femme, la marquise

Balbi), se croyait la plus malheureuse personne de l'uni

vers, ce qui l'en avait rendue peut-être la plus ennuyeuse.
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La duchesse trouva une femme fort grande et fort maigre,

qui n'avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante.

Une figure régulière et noble eût pu passer pour belle,

quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui n'y

voyaient guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée
elle-même. Elle reçut la duchesse avec une timidité si

marquée, que quelques courtisans ennemis du comte
Mosca osèrent dire que la princesse avait l'air de la femme
qu'on présente, et la duchesse de la souveraine. La du-
chesse , surprise et presque déconcertée , ne savait où
trouver des termes pour se mettre à une place inférieure

celle que la princesse se donnait à elle-même. Pour
rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui

au fond ne manquait pas d'esprit, la duchesse ne trouva

ien de mieux que d'entamer et de faire durer une longue
dissertation sur la botanique. La princesse était réelle-

ment savante en ce genre ; elle avait de fort belles serres

avec force plantes des tropiques. La duchesse, en cherchant

out simplement à se tirer d'embarras, fit à jamais la

:onquête de la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et

l'interdite qu'elle avait été au commencement de l'au-

lience, se trouva vers la fin tellement à son aise
, que

,

xmtre toutes les règles de l'étiquette, cette première au-
lience ne dura pas moins de cinq quarts d'heure. Le
endemain, la duchesse fit acheter des plantes exotiques,

H se porta pour grand amateur de botanique.

La princesse passait sa vie avec le vénérable père Lan-
lriani. archevêque de Parme, homme de science, homme
l'esprit même, et parfaitement honnête homme, mais qui

)ffrait un singulier spectacle quand il était assis dans sa

maise de velours cramoisi (c'était le droit de sa place),

is-ù-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses dames
l'honneur et de ses deux dames pour aecompaynpr. Le
rieux prélat en longs cheveux blancs était encore plus

imide, s'il se peut, que la princesse; ils se voyaient tous

es jours, et toutes les audiences commençaient par un
silence d'un gros quart d'heure. C'est au point que la com-
esse Alvizi. une des dames pour accompagner, était deve-

îue une sorte de favorite, parce qu'elle avait l'art de les

mcourager à se parler et de les faire rompre le silence.

Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse
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fut admise chez S. A. S. le prince héréditaire, personnage
d'une plus haute taille que son père, et plus timide que
sa mère. 11 était fort en minéralogie, et avait seize ans.

Il rougit excessivement en voyant entrer la duchesse, et

fut tellement désorienté, que jamais il ne put inventer un
mot à dire à cette belle dame. Il était fort bel homme, et

passait sa vie dans les bois un marteau à la main. Au
moment où la duchesse se levait pour mettre fin à cette

audience silencieuse !— Mon Dieu ! madame, que vous êtes jolie ! s'écria le

prince héréditaire ; ce qui ne fut pas trouvé de trop mau-
vais goût par la dame présentée.

La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans,

pouvait encore passer pour le plus parfait modèle du joli

italien, deux ou trois ans avant l'arrivée de la duchesse
Sanseverina à Parme. Maintenant c'étaient toujours les

plus beaux yeux du monde et les petites mines les plus

gracieuses ; mais, vue de près, sa peau était parsemée
d'un nombre infini de petites rides fines, qui faisaient de
la marquise comme une jeune vieille. Aperçue à une cer-

taine distance, par exemple au tbéâtre, dans sa loge,

c'était encore une beauté ; et les gens du parterre trou-

vaient le prince de fort bon goût. Il passait toutes les

soirées chez la marquise Balbi, mais souvent sans ouvrir

la bouche, et l'ennui où elle voyait le prince avait fait

tomber cette pauvre femme dans une maigreur extraor-

dinaire. Elle prétendait à une finesse sans bornes, et

toujours souriait avec malice ; elle avait les plus belles

dents du monde, et à tout hasard n'ayant guère de sens,

elle voulait, par un sourire malin, faire entendre autre

chose que ce que disaient ses paroles. Le comte Mosca
disait que c'étaient ces sourires continuels, tandis qu'elle

bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant de rides.

La Balbi entrait dans toutes les affaires, el l'Etat ne faisait

pas un marché de 1,000 francs, sans qu'il y eût un souve-
nir pour la marquise (c'était le mot honnête à Parme). Le
bruit public voulait qu'elle eût placé six millions de francs

en Angleterre, mais sa fortune, à la vérité de fraîche date,

ne s'élevait pas en réalité à 1,500,000 francs. C'était pour

être à l'abri de ses finesses, et pour l'avoir dans sa dépen-
dance, que le comte Mosca s'était fait ministre des finances.
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La seule passion de la marquise était la peur déguisée en
avarice sordide : Je mourrai sur la paille, disait-elle quel-
quefois au prince que ce propos outrait. La duchesse
remarqua que l'antichambre, resplendissante de dorures,
du palais de la Ralbi, était éclairée par une seule chan-
delle coulant sur une table de marbre précieux, et les

portes de son salon étaient noircies par les doigts des
laquais.

Elle m'a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si

elle eût attendu de moi une gratification de 50 francs.

Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu
par la réception que lui fit la femme la plus adroite de la

cour, la célèbre marquise Raversi, intrigante consommée
qui se trouvait à la tête du parti opposé à celui du comte
Mosca. Elle voulait le renverser, et d'autant plus depuis
quelques mois, qu'elle était nièce du duc Sanseverina, et

craignait de voir attaquer l'héritage par les grâces de la

nouvelle duchesse. La Raversi n'est point une femme à
mépriser, disait le comte à son amie; je la tiens pour
tellement capable de tout, que je me suis séparé de ma
femme uniquement parce qu'elle s'obstinait à prendre
pour amant le chevalier Bentivoglio, l'un des amis de la

Raversi. Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs,

remarquable par les diamants qu'elle portait dès le matin,
et par le rouge dont elle couvrait ses joues, s'était décla-
rée d'avance l'ennemie de la duchesse, et en la recevant
chez elle, elle prit à tâche de commencer la guerre. Le duc
Sanseverina, dans les lettres qu'il écrivait de***, paraissait

tellement enchanté de son ambassade, et surtout de l'es-

poir du grand cordon, que sa famille craignait qu'il ne
laissât une partie de sa fortune à sa femme qu'il accablait
de petits cadeaux. La Raversi, quoique régulièrement
laide, avait pour amant le comte Ralbi, le plus joli homme
de la cour : en général elle réussissait à tout ce qu'elle

entreprenait.

La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le
palais Sanseverina avait toujours été un des plus magni-
fiques de la ville de Parme, et le duc, à l'occasion de son
ambassade et de son futur grand cordon, dépensait de fort

grosses sommes pour l'embellir : la duchesse dirigeait les

réparations.
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Le comte avait deviné juste : peu de jours après la pré-

sentation de la duchesse, la jeune Clélia Conti vint à la

cour ; on l'avait faite chanoinesse. Afin de parer le coup
que cette faveur pouvait avoir l'air de porter au crédit du
comte, la duchesse donna une fête sous prétexte d'inau-

gurer le jardin de son palais, et, par ses façons pleines

de grâces, elle fit de Clélia, qu'elle appelait sa jeune amie
du lac de Côme, la reine de la soirée. Son chiffre se trouva

comme par hasard sur les principaux transparents. La
jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut aimable dans
ses façons de parler de la petite aventure près du lac, et

de sa vive reconnaissance. On la disait fort dévote et fort

amie de la solitude. Je parierais, disait le comte, qu'elle

a assez d'esprit pour avoir honte de son père. La duchesse
fit son amie de cette jeune fille; elle se sentait de l'incli-

nation pour elle, elle ne voulait pas paraître jalouse, et

la mettait de toutes ses parties de plaisir ; enfin son sys-

tème était de chercher à diminuer toutes les haines dont
le comte était l'objet.

Tout souriait à la duchesse ; elle s'amusait de cette

existence de cour où la tempête est toujours à craindre
;

il lui semblait recommencer la vie. Elle était tendrement
attachée au comte, qui littéralement était fou de bonheur.
Cette aimable situation lui avait procuré un sang-froid

parfait pour tout ce qui ne regardait que ses intérêts

d'ambition. Aussi, deux mois à peine après l'arrivée de la

duchesse, il obtint la patente et les honneurs de premier
ministre, lesquels approchent fort de ceux que l'on rend

au souverain lui-même. Le comte pouvait tout sur l'es-

prit de son maître, on en eut à Parme une preuve qui

frappa tous les esprits.

Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s'élève cette

fameuse citadelle si renommée en Italie, et dont la grosse

tour a cent quatre-vingts pieds de haut et s'aperçoit de si

loin. Cette tour bâtie sur le modèle du mausolée d'Adrien,

à Rome, par les Farnèse, petits-fils de Paul III, vers le

commencement du xvi e
siècle, est tellement épaisse, que

sur l'esplanade qui la termine on a pu bâtir un palais

pour le gouverneur de la citadelle et une nouvelle prison

appelée la tour Farnèse. Cette prison, construite en l'bon-

neur du 61s aîné de Ranuce Ernest 11, lequel était devenu
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l'amant aimé de sa belle-mère, passe pour belle et singu-
lièredanslepays. Laduchesseeut la curiosité de la voir; le

jour de sa visite, la chaleur était accablante à Parme, et là-

haut, dans cette position élevée, elle trouva de l'air, ce dont
elle fut tellement ravie, qu'elle y passa plusieurs heures.

On s'empressa de lui ouvrir les salles de la tour Farnèse.

La duchesse rencontra sur l'esplanade de la grosse tour

un pauvre libéral prisonnier, qui était venu jouir de la

demi-heure de promenade qu'on lui accordait tous les

trois jours. Redescendue à Parme, et n'ayant pas encore
la discrétion nécessaire dans une cour absolue, elle parla

de cet homme qui lui avait raconté toute son histoire. Le
parti de la marquise Raversi s'empara de ces propos de la

duchesse et les répéta beaucoup, espérant fort qu'ils cho-
queraient le prince. En effet, Ernest IV répétait souvent
que l'essentiel était surtout de frapper les imaginations.
Toujours est un grand mot, disait-il, et plus terrible en
Italie qu'ailleurs : en conséquence, de sa vie il n'avait

accordé de grâce. Huit jours après sa visite à la forteresse,

la duchesse reçut une lettre de commutation de peine,

signée du prince et du ministre, avec le nom' en blanc.

Le prisonnier dont elle écrirait le nom devait obtenir la

restitution de ses biens, et la permission d'aller passer en
Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le

nom de l'homme qui lui avait parlé. Par malheur, cet

homme se trouva un demi-coquin, une âme faible ; c'était

sur ses aveux que le fameux Ferrante Palla avait été con-
damné à mort.

La singularité de cette grâce mit le comble à l'agrément
de la position de madame Sanseverina. Le comte Mosca
était fou de bonheur; ce fut une belle époque de sa vie,

et elle eut une influence décisive sur les destinées de Fa-
brice. Celui-ci était toujours à Romagnano, près de Xovare,
se confessant, chassant, ne lisant point, et faisant la cour
à une femme noble, comme le portaient ses instructions.

La duchesse était toujours un peu choquée de cette der-
nière nécessité. Un autre signe qui ne valait rien pour le

comte, c'est qu'étant avec lui de la dernière franchise pour
tout au monde, et pensant tout haut en sa présence, elle

ne lui parlait jamais de Fabrice qu'après avoir songé à la

tournure de sa phrase.
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— Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j'écrirai

à cet aimable frère que vous avez sur le lac de Côme, et

je forcerai bien ce marquis del Dongo, avec un peu de

peine pour moi et mes amis de***, à demander la grâce

de votre aimable Fabrice. S'il est vrai, comme je me gar-

derais bien d'en douter, que Fabrice soit un peu au-dessus

des jeunes gens qui promènent leurs chevaux anglais

dans les rues de Milan, quelle vie que celle qui à dix-huit

ans ne fait rien et a la perspective de jamais rien faire !

Si le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que
ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je la respecterais;

mais que fera-t-il à Milan, même après sa grâce obtenue ?

Il montera un cheval qu'il aura fait venir d'Angleterre, à
une certaine heure ; à une autre, le désœuvrement le

conduira chez sa maîtresse, qu'il aimera moins que son
cheval... Mais, si vous m'en donnez l'ordre, je tâcherai

de procurer ce genre de vie à votre neveu.
— Je le voudrais officier, dit la duchesse.
— Conseil leriez-vous à un souverain de confier un

poste qui, dans un jour donné, peut être de quelque im-
portance, à un jeune homme : 1° susceptible d'enthou-

siasme ;
2° qui a montré de l'enthousiasme pour Napoléon

au point d'aller le rejoindre à Waterloo? Songez à ce que
nous serions tous si Napoléon eût vaincu à Waterloo !

Nous n'aurions point de libéraux à craindre, il est vrai,

mais les souverains des anciennes familles ne pourraient

régner qu'en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi,

la carrière militaire pour Fabrice, c'est la vie de l'écureuil

dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour
n'avancer en rien. 11 aura le chagrin de se voir primer
par tous les dévouements plébéiens. La première qualité

chez un jeune homme aujourd'hui, c'est-à-dire pendant
cinquante ans peut-être, tant que nous aurons peur et

que la religion ne sera point rétablie, c'est de n'être pas

susceptible d'enthousiasme et de n'avoir pas d'esprit.

J'ai pensé à une chose, mais qui va vous faire jeter les

hauts cris d'abord, et qui me donnera à moi des peines

infinies et pendant plus d'un jour : c'est une folie que je

veux faire pour vous. Mais dites-moi, si vous le savez,

quelle folie je ne ferais pas pour obtenir un sourire.

— Eh bien? dit la duchesse.
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— Eh bien ! nous avons eu pour archevêque à Parme
trois membres de votre famille : Ascagne del Dongo qui

a écrit en 16.., Fabrice en 1699, et un second Ascagne en
1740. Si Fabrice veut entrer dans la prélature et marquer
par des vertus de premier ordre, je le fais évêque quelque
part, puis archevêque ici, si toutefois mon influence dure.

L'objection réelle est celle-ci : resterai-je ministre assez

longtemps pour réaliser ce beau plan qui exige plusieurs

années? Le prince peut mourir, il peut avoir le mauvais
goût de me renvoyer. Mais enfin c'est le seul moyen que
j'aie de faire pour Fabrice quelque chose qui soit digne
de vous.

On discuta longtemps : cette idée répugnait fort à la

duchesse.
— Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute autre

carrière est impossible pour Fabrice. Le comte prouva. —
Vous regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme; mais à

cela je ne sais que faire.

Après un mois que la duchesse avait demandé pour
réfléchir, elle se rendit en soupirant aux vues sages du
ministre. — Monter d'un air empesé un cheval anglais
dans quelque grande ville, répétait le comte, ou prendre
un état qui ne jure pas avec sa naissance; je ne vois pas
de milieu. Par malheur, un gentilhomme ne peut se faire

ni médecin, ni avocat, et le siècle est aux avocats.

Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte,
que vous faites à votre neveu, sur le pavé de Milan, le

sort dont jouissent les jeunes gens de son âge qui passent
pour les plus fortunés. Sa grâce obtenue, vous lui donnez
quinze, vingt, trente mille francs ; peu vous importe, ni

vous ni moi ne prétendons faire des économies.
La duchesse était sensible à la gloire ; elle ne voulait

pas que Fabrice fût un simple mangeur d'argent ; elle re-

vint au plan de son amant.— Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends

pas faire de Fabrice un prêtre exemplaire comme vous en
voyez tant. Non ; c'est un grand seigneur avant tout ; il

pourra rester parfaitement ignorant si bon lui semble, et

n'en deviendra pas moins évêque et archevêque, si le

prince continue à me regarder comme un homme utile.

Si vos ordres daignent changer ma proposition en dé-
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cret immuable, ajouta le comte, il ne faut point que
Parme voie notre protégé dans une petite fortune. La
sienne choquera, si on l'a vu ici simple prêtre ; il ne doit

paraitre à Parme qu'avec les bas violets l
et dans un équi-

page convenable. Tout le monde devinera que votre neveu
doit être évêque, et personne ne sera choqué.

Si vous m'en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa

théologie, et passer trois années à Naples. Pendant les

vacances de l'académie ecclésiastique, il ira, s'il veut,

voir Paris et Londres, mais il ne se montrera jamais à

Parme. Ce mot donna comme un frisson à la duchesse.

Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna
rendez-vous à Plaisance. Faut-il dire que ce courrier était

porteur de tous les moyens d'argent et de tous les passe-

ports nécessaires ?

Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant
de la duchesse, et l'embrassa avec des transports qui la

firent fondre en larmes. Elle fut heureuse que le comte ne
fût pas présent ; depuis leurs amours, c'était la première
fois qu'elle éprouvait cette sensation.

Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des

plans que la duchesse avait faits pour lui; son espoir

avait toujours été que, son affaire de Waterloo arrangée,
il finirait par être militaire. Une chose frappa la duchesse
et augmenta encore l'opinion romanesque qu'elle s'était

formée de son neveu : il refusa absolument de mener la

vie de café dans une des grandes villes d'Italie.

— Te vois-tu au Corso de Florence ou de Naples, disait

la duchesse, avec des chevaux anglais de pur sang ! Pour
le soir, une voiture, un joli appartement, etc. Elle insis-

tait avec délices sur la description de ce bonheur vulgaire

qu'elle voyait Fabrice repousser avec dédain. C'est un
héros, pensait-elle.

— Et après dix ans de cette vie agréable, qu'aurai-je

fait? disait Fabrice; que serai-je? Un jeune homme mûr
qui doit céder le haut du pavé au premier bel adolescent

qui débute dans le monde, lui aussi, sur un cheval anglais.

1 Km Italie le* jeunes gêna protégea un garants deviennent ntonsignnr et préUil, ce >|"i ne

vent pas dire cvèquc ; on porte alors des bas violets. On ne fait point de; vœux pour être

monsignor, on peut quitler les bas violets et se marier.
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Fabrice rejeta d'abord bien loin le parti de l'Eglise ; il

parlait d'aller à New-York, de se faire citoyen et soldat ré-

publicain en Amérique.
— Quelle erreur est la tienne ! Tu n'auras pas la guerre,

et tu retombes dans la vie de café, seulement sans élé-

gance, sans musique, sans amours, répliqua la duchesse.

Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une triste

vie que celle d'Amérique. Elle lui expliqua le culte du
dit'ti dollar, et ce respect qu'il faut avoir pour les artisans

de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On revint

au parti de l'Eglise.

— Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, com-
prends donc ce que le comte te demande : il ne s'agit pas

du tout d'être un pauvre prêtre plus ou moins exemplaire

et vertueux, comme l'abbé Blanès. Rappelle-toi ce que
furent tes oncles les archevêques de Parme ; relis les

notices sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie.

Avant tout, il convient à un homme de nom d'être un
grand seigneur, noble, généreux, protecteur de la justice,

destiné d'avance à se trouver à la tête de son ordre..., et

dans toute sa vie ne faisant qu'une coquinerie, mais celle-

là fort utile.

— Ainsi , voilà toutes mes illusions à vau-l'eau, disait

Fabrice en soupirant profondément ; le sacrifice est cruel !

Je l'avoue, je n'avais pas réfléchi à cette horreur pour l'en-

thousiasme et l'esprit, même exercée à leur profit, qui

désormais va régner parmi les souverains absolus.

— Songe qu'une proclamation, qu'un caprice du cœur
précipite l'homme enthousiaste dans le parti contraire à

celui qu'il a servi toute la vie !

— Moi enthousiaste! répéta Fabrice; étrange accusa-

tion ! je ne puis pas même être amoureux!
— Comment? s'écria la duchesse.
— Quand j'ai l'honneur de faire la cour à une beauté,

même de bonne naissance et dévote, je ne puis penser à

elle que quand je la vois.

Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse.
— Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre

congé de madame C. de Novare et, ce qui est encore plus

difficile, des châteaux en Espagne de toute ma vie. J'écri-

rai à ma mère, qui sera assez bonne pour venir me voir
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à Belgirate, sur la rive piémontaise du lac Majeur, et, le

trente et unième jour après celui-ci, je serai incognito

dans Parme.
— Garde-t'en bieD ! s'écria la duchesse. Elle ne voulait

pas que le comte Mosca la vit parler à Fabrice.

Les mêmes personnages se revirent à Plaisance. Le.

duchesse, cette fois, était fort agitée : un orage s'était

élevé à la cour ; le parti de la marquise Raversi touchait

au triomphe; il était possible que le comte Mosca fût rem-
placé par le général Fabio Conti, chef de ce qu'on appelait

à Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival qui
croissait dans la faveur du prince, la duchesse dit tout à

Fabrice. Elle discuta de nouveau les chances de son ave-

nir, même avec la perspective de manquer de la toute-

puissante protection du comte.
— Je vais passer trois ans à l'académie ecclésiastique de

Naples ! s'écria Fabrice ; mais, puisque je dois être avant
tout un jeune gentilhomme, et que tu ne m'astreins pas

à mener la vie sévère d'un séminariste vertueux, ce sé-

jour à Naples ne m'effraie nullement, cette vie-là vaudra
bien celle de Romagnano ; la bonne compagnie de l'endroit

commençait à me trouver jacobin. Dans mon exil j'ai

découvert que je ne sais rien, pas même le latin, pas

même l'orthographe. J'avais le projet de refaire mon édu-
cation à Novare, j'étudierai volontiers la théologie à

Naples : c'est une science compliquée. La duchesse fut

ravie. Si nous sommes chassés, lui dit-elle, nous irons te

voir à Naples. Mais, puisque tu acceptes jusqu'à nouvel

ordre le parti des bas violets, le comte, qui connaît bien

l'Italie actuelle, m'a chargé d'une idée pour toi. Crois ou
ne crois pas à ce qu'on t'enseignera, mais ne fais jamais
aucune objection. Figure-toi qu'on t'enseigne les règles du
jeu de whist ; est-ce que tu ferais des objections aux
règles du whist ? J'ai dit au comte que tu croyais, et il s'en

est félicité ; cela est utile dans ce monde et dans l'autre.

Mais si tu crois, ne tombe point dans la vulgarité de par-

ler avec horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous

ces écervelés de Français précurseurs des deux chambres.

Que ces noms-là se trouvent rarement dans ta bouchi-

;

mais enfin, quand il le faut, parle de ces messieurs avec

une ironie calme : ce sont gens depuis longtemps réfutés
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et dont les attaques ne sont plus d'aucune conséquence.
Crois aveuglément tout ce qu'on te dira à l'académie.

Songe qu'il y a des gens qui tiendront note fidèle de tes

moindres objections; on te pardonnera une petite intrigue

galante si elle est bien menée, et non pas un doute : l'âge

supprime l'intrigue et augmente le doute. Agis sur ce

principe au tribunal de la pénitence. Tu auras une lettre

de recommandation pour un évêque factotum du cardinal

archevêque de Naples; à lui seul tu dois avouer ton esca-

pade en France, et ta présence, le 18 juin, dans les envi-

rons de Waterloo. Du reste, abrège beaucoup, diminue
cette aventure, avoue-la seulement pour qu'on ne puisse

pas te reprocher de l'avoir cachée. Tu étais si jeune alors !

La seconde idée que le comte t'envoie est celle-ci : S'il

te vient une raison brillante, une réplique victorieuse qui
change le cours de la conversation, ne cède point à la

tentation de briller, garde le silence : les gens fins verront

ton esprit dans tes yeux. Il sera temps d'avoir de l'esprit

quand tu seras évêque.

Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et

quatre domestiques, bons Milanais, que sa tante lui avait

envoyés. Après une année d'étude, personne ne disait que
c'était un homme d'esprit : on le regardait comme un grand
seigneur appliqué, fort généreux, mais un peu libertin.

Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible

pour la duchesse. Le comte fut trois ou quatre fois à deux
doigts de sa perte; le prince, plus peureux que jamais,
parce qu'il était malade cette année-là, croyait, en le ren-
voyant, se débarrasser de l'odieux des exécutions faites

avant l'entrée du comte au ministère. Le Rassi était le

favori du cœur qu'on voulait garder avant tout. Les pé-
rils du comte lui attachèrent passionnément la duchesse;
elle ne songeait plus à Fabrice. Pour donner une couleur
à leur retraite possible, il se trouva que l'air de Parme,
un peu humide en effet, comme celui de toute la Lom-
bardie, ne convenait nullement à sa santé. Enfin, après
des intervalles de disgrâce qui allèrent pour le comte,
premier ministre, jusqu'à passer quelquefois vingt jours
entiers sans voir son maître en particulier, Mosca l'em-
porta ; il fit nommer le général Fabio Conti, le prétendu
libéral

, gouverneur de la citadelle où l'on enfermait les

7.
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libéraux jugés par Rassi. SiConti use d'indulgence envers

ses prisonniers, disait Mosea à son amie, on le disgracie

comme un jacobin auquel ses idées politiques font oublier

ses devoirs de général ; s'il se montre sévère et impitoyable,

et c'est, ce me semble, de ce côté-là qu'il inclinera, il

cesse d'être le chef de son propre parti, et s'aliène toutes

les familles qui ont un des leurs à la citadelle. Ce pauvre
homme sait prendre un air tout confit de respect à l'ap-

proche du prince; au besoin il change de costume quatre

fois en un jour; il peut discuter une question d'étiquette,

mais ce n'est point une tête capable de suivre le chemin
difficile par lequel seulement il peut se sauver ; et, dans
tous les cas, je suis là.

Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti,

qui terminait la crise ministérielle, on apprit que Parme
aurait un journal ultra-monarchique.
— Que de querelles ce journal va faire naître ! disait

la duchesse.
— Ce journal, dont l'idée est peut-être mon chef d'œuvre,

répondait le comte en riant, peu à peu je m'en laisserai

bien malgré moi ôter la direction par les ultra-furibonds.

J'ai fait attacher de beaux appointements aux places de

rédacteur. De tous côtés on va solliciter ces places : cette

affaire va nous faire passer un mois ou deux, et l'on ou-
bliera les périls que je viens de courir. Les graves person-

nages P. et D. sont déjà sur les rangs.
— Mais ce journal sera d'une absurdité révoltante.— J'y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira

tous les matins, et admirera ma doctrine à moi qui l'ai

fondé. Pour les détails, il approuvera ou sera choqué ; des

heures qu'il consacre au travail en voilà deux de prises.

Le journal se fera des affaires, mais à l'époque où arrive-

ront les plaintes sérieuses, dans huit ou dix mois, il sera

entièrement dans les mains des ultra-furibonds. Ce sera

ce parti qui me gêne qui devra répondre, moi j'élèverai

des objections contre le journal; au fond, j'aime mieux
cent absurdités atroces qu'un seul pendu. Qui se souvient
d'une absurdité deux ans après le numéro du journal
officiel ! Au lieu que les fils et la famille <lu pendu me
vouent une haine qui durera autant que moi et qui peut-
être abrégera ma vie.
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La duchesse , toujours passionnée pour quelque chose,

toujours agissante, jamais oisive, avait plus d'esprit que
toute la cour de Parme ; mais elle manquait de patience

et d'impassibilité pour réussir dans les intrigues. Toute-

fois, elle était parvenue à suivre avec passion les intérêts

des diverses coteries, elle commençait même à avoir un
crédit personnel auprès du prince. Clara-Paolina, la prin-

cesse régnante, environnée d'honneurs, mais emprisonnée
dans l'étiquette la plus surannée, se regardait comme la

plus malheureuse des femmes. La duchesse Sanseverina
lui fit la cour, et entreprit de lui prouver qu'elle n'était

point si malheureuse. 11 faut savoir que le prince ne
voyait sa femme qu'à dîner : ce repas durait trente mi-
nutes, et le prince passait des semaines entières sans

adresser la parole à Clara-Paolina. Madame Sanseverina

essaya de changer tout cela; elle amusait le prince, et

d'autant plus qu'elle avait su conserver toute son indé-

pendance. Quand elle l'eût voulu, elle n'eût pas pu ne

jamais blesser aucun des sots qui pullulaient à cette cour.

C'était cette parfaite inhabileté de sa part qui la faisait

exécrer du vulgaire des courtisans, tous comtes ou mar-
quis, jouissant en général de 5,000 livres de rente. Elle

comprit ce malheur dès les premiers jours, et s'attacha

exclusivement à plaire au souverain et à sa femme, la-

quelle dominait absolument le prince héréditaire. La
duchesse savait amuser le souverain et profitait de l'ex-

trême attention qu'il accordait à ses moindres paroles

pour donner de bons ridicules aux courtisans qui la

haïssaient. Depuis les sottises que Rassi lui avait fait

faire, et les sottises de sang ne se réparent pas, le prince

avait peur quelquefois, et s'ennuyait souvent, ce qui

l'avait conduit à la triste envie; il sentait qu'il ne s'amu-
sait guère, et devenait sombre quand il croyait voir que
d'autres s'amusaient ; l'aspect du bonheur le rendait

furieux. Il faut cacher nos amours, dit la duchesse à son

ami ; et elle laissa deviner au prince qu'elle n'était plus

que fort médiocrement éprise du comte, homme d'ailleurs

si estimable.

Cette découverte avait donné un jour heureux à Son
Altesse. De temps à autre, la duchesse laissait tomber
quelques mots du projet qu'elle aurait de se donner chaque
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année un congé de quelques mois qu'elle emploierait à

voir l'Italie qu'elle ne connaissait point : elle irait visiter

Naples, Florence, Rome. Or, rien au monde ne pouvait

faire plus de peine au prince qu'une telle apparence de

désertion : c'était là une de ses faiblesses les plus mar-
quées, les démarches qui pouvaient être imputées à

mépris pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il

sentait qu'il n'avait aucun moyen de retenir madame
Sanseverina , et madame Sanseverina était de bien loin la

femme la plus brillante de Parme. Chose unique avec la

paresse italienne, on revenait des campagnes environ-

nantes pour assister à ses jeudis; c'étaient des véritables

fêtes ;
presque toujours la duchesse y avait quelque chose

de neuf et de piquant. Le prince mourait d'envie de voir

un de ces jeudis; mais comment s'y prendre? Aller chez

un simple particulier ! c'était une chose que ni son père

ni lui n'avaient jamais faite !

Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid ; à chaque
instant de la soirée le duc entendait des voitures qui

ébranlaient le pavé de la place du palais, en allant chez

madame Sanseverina. Il eut un mouvement d'impatience :

d'autres s'amusaient, et lui, prince souverain, maître

absolu
,
qui devait s'amuser plus que personne au monde,

il connaissait l'ennui ! Il sonna son aide-de-camp , il fallut

le temps de placer une douzaine de gens affidés dans la

rue qui conduisait du palais de Son Altesse au palais

Sanseverina. Enfin, après une heure qui parut un siècle

au prince, et pendant laquelle il fut vingt fois tente de

braver les poignards, et de sortir à l'étourdie et sans nulle

précaution, il parut dans le premier salon de madame
Sanseverina. La foudre serait tomhée dans ce salon qu'elle

n'eût pas produit une pareille surprise. En un clin d'œil,

et à mesure que le prince s'avançait, s'établissait dans

ces salons si bruyants et si gais un silence de stupeur;

tous les yeux, fixés sur le prince, s'ouvraient outre me-
sure. Les courtisans paraissaient déconcertés; la duchesse

elle seule n'eut point l'air étonné. Quand enfin l'on oui

retrouvé la force de parler, la grande préoccupation de

toutes les personnes présentes lut de décider cette impor-

tante question : La duchesse avait-elle été avertie de cette

visite, ou bien a-t-elle été surprise comme tout le monde?
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Le prince s'amusa, et l'on va juger du caractère tout de
premier mouvement de la duchesse, et du pouvoir infini

que des idées vagues de départ adroitement jetées lui

avaient laissé prendre.

En reconduisant le prince qui lui adressait des mots
fort aimables, il lui vint une idée singulière et qu'elle osa
bien lui dire tout simplement , et comme une chose des
plus ordinaires.

— Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la

princesse trois ou quatre de ces phrases charmantes qu'elle

me prodigue, elle ferait mon bonheur bien plus sûrement
qu'en me disant ici que je suis jolie. C'est que je ne vou-
drais pas pour tout au monde que la princesse pût voir

de mauvais œil l'insigne marque de faveur dont Votre
Altesse vient de m'honorer. Le prince la regarda fixement
et répliqua d'un air sec :

— Apparemment que je suis le maître d'aller où il me
plait.

La duchesse rougit.

— Je voulais seulement, reprit-elle à l'instant, ne pas
exposer Son Altesse à faire une course inutile, car ce jeudi
sera le dernier; je vais aller passer quelques jours à Po-
logne ou à Florence.

Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la

croyait au comble de la faveur, et elle venait de hasarder
ce que de mémoire d'homme personne n'avait osé à Parme.
Elle fit un signe au comte, qui quitta sa table de whist et

la suivit dans un petit salon éclairé, mais solitaire.

— Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il : je

ne vous l'aurais pas conseillé ; mais dans les cœurs bien
épris, ajouta-t-il en riant, le bonheur augmente l'amour,
et si vous partez demain matin, je vous suis demain soir.

Je ne serai retardé que par cette corvée du ministère des
finances dont j'ai eu la sottise de me charger; mais en
quatre heures de temps bien employées on peut faire la

remise de bien des caisses. Rentrons, chère amie, et fai-

sons de la fatuité ministérielle en toute liberté, et sans
nulle retenue ; c'est peut-être la dernière représentation

que nous donnons en cette ville. S'il se croit bravé ,

l'homme est capable de tout; il appellera cela faire un
exemple. Quand ce monde sera parti, nous aviserons aux
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moyens de vous barricader pour cette nuit ; le mieux
serait peut-être de partir sans délai pour votre maison de
Sacca , près du Pô ,

qui a l'avantage de n'être qu'à une
demi-heure de distance des Etats autrichiens.

L'amour et l'amour-propre de la duchesse eurent un
moment délicieux ; elle regarda le comte, et ses yeux se

mouillèrent de larmes. Un ministre si puissant, envi-

ronné de cette foule de courtisans qui l'accablaient

d'hommages égaux à ceux qu'ils adressaient au prince

lui-même, tout quitter pour elle et avec cette aisance!
En rentrant dans les salons, elle était folle de joie.

Tout le monde se prosternait devant elle.

Comme le bonheur change la duchesse! disaient de
toutes parts les courtisans, c'est à ne pas la reconnaître.

Enfin cette âme romaine et au-dessus de tout daigne
pourtant apprécier la faveur exorbitante dont elle vient

d'être l'objet de la part du souverain !

Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle : — Il faut

que je vous dise des nouvelles. Aussitôt les personnes qui

se trouvaient auprès de la duchesse s'éloignèrent.

— Le prince, en rentrant au palais, continua le comte,

s'est fait annoncer chez sa femme. Jugez de la surprise !

Je viens vous rendre compte, lui a-t-il dit, d'une soirée

fort aimable, en vérité, que j'ai passée chez la Sanseve-

rina. C'est elle qui m'a prié de vous faire le détail de la

façon dont elle a arrangé ce vieux palais enfumé. Alors

le prince, après s'être assis, s'est mis à faire la description

de chacun de vos salons.

Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme
qui pleurait de joie ; malgré son esprit, elle n'a pas pu
trouver un mot pour soutenir la conversation sur le ton

léger que Son Altesse voulait bien lui donner.

Ce prince n'était point un méchant homme, quoi qu'en

pussent dire les libéraux d'Italie. A la vérité, il avait fait

jeter dans les prisons un assez bon nombre d'entre eux,

mais c'était par peur, et il répétait quelquefois comme
pour se consoler de certains souvenirs : 11 vaut mieux
tuer le diable que si le diable nous tue. Le lendemain de

la soirée dont nous venons de parler, il était tout joyeux,

il avait lait deux belles actions : aller au jeudi et parler

à sa femme. A dîner, il lui adressa la parole; en un mot,
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oe jeudi de madame Sanseverina amena une révolution
d'intérieur dont tout Parme retentit ; la Raversi fut cons-
ternée, et la duchesse eut double joie : elle avait pu être

utile à son amant et l'avait trouvé plus épris que jamais.
Tout cela à cause d'une idée bien imprudente qui m'est

venue! disait-elle au comte. Je serais plus libre sans
doute à Rome ou à Naples, mais y trouverais-je un jeu
aussi attachant? Non, en vérité, mon cher comte, et vous
faites mon bonheur.

vu

C'est de petits détails de cour aussi insignifiants que
celui que nous venons de raconter qu'il faudrait remplir

l'histoire des quatre années qui suivirent. Chaque prin-

temps, la marquise venait avec ses filles passer deux mois
au palais Sanseverina ou à la terre deSacca, aux bords du
Pô: il y avait des moments bien doux, et l'on parlait de

Fabrice; mais le comte ne voulut jamais lui permettre une
seule visite à Parme. La duchesse et le ministre eurent

bien à réparer quelques étourderies, mais en général Fa-
brice suivait assez sagement la ligne de conduite qu'on lui

avait indiquée : un grand seigneur qui étudie la théolo-

gie et qui ne compte point absolument sur sa vertu pour
faire son avancement. A Xaples, il s'était pris d'un goût
très-vif pour l'étude de l'antiquité, il faisait des fouilles;

cette passion avait presque remplacé celle des chevaux. Il

avait vendu ses chevaux anglais pour continuer des fouilles

à Misène, où il avait trouvé un buste de Tibère, jeune en-
core, qui avait pris rang parmi les plus beaux restes de

l'antiquité. La découverte de ce buste fut presque le plai-

sir le plus vif qu'il eût rencontré à Naples. Il avait l'âme

trop haute pour cherchera imiter les autres jeunes gens,

et, par exemple, pour vouloir jouer avec un certain sérieux

le rôle d'amoureux. Sans doute il ne manquait point de

maîtresses, mais elles n'étaient pour lui d'aucune consé-

quence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu'il
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ne connaissait point l'amour; il n'en était que plus aimé.
Rien ne l'empêchait d'agir avec le plus beau sang-froid,

car pour lui une femme jeune et jolie était toujours l'égale

d'une autre femme jeune et jolie; seulement la dernière

connue lui semblait la plus piquante. Une des dames les

plus admirées à Naples avait fait des folies en son honneur
pendant la dernière année de son séjour, ce qui d'abord

l'avait amusé, et avait fini par l'excéder d'ennui, telle-

ment, qu'un des bonheurs de son départ fut d'être délivré

des attentions de la charmante duchesse d'A... Ce fut en
1821, qu'ayant subi passablement tous ses examens, son
directeur d'études ou gouverneur eut une croix et un ca-

deau, et lui partit pour voir enfin cette fameuse ville de

Parme, à laquelle il songeait souvent. 11 était Monsignore,

et il avait quatre chevaux à sa voiture; à la poste avant
Parme, il n'en prit que deux, et dans la ville fit arrêter

devant l'église de Saint-Jean. Là se trouvait le riche tom-
beau de l'archevêque AscagnedelDongo, son arrière-grand-

oncle, l'auteur de la Généalogie latine. 11 pria auprès du
tombeau, puis arriva à pied au palais de la duchesse, qui

ne l'attendait que quelques jours plus tard. Elle avait

grand monde dans son salon ; bientôt on la laissa seule.

— Eh bien, es-tu contente de moi? lui dit-il en se jetant

dans ses bras; grâce à toi, j'ai passé quatre années assez

heureuses à Naples, au lieu de m'ennuyer à Novare avec

ma maîtresse autorisée par la police.

La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne

l'eût pas reconnu à le voir passer dans la rue ; elle le trou-

vait ce qu'il était en effet, l'un des plus jolis hommes de

l'Italie; il avait surtout une physionomie charmante. Elle

l'avait envoyé à Naples avec la tournure d'un hardi casse-

cou ; la cravache qu'il portait toujours alors semblait faire

partie inhérente de son être: maintenant il avait l'air le

plus noble et le plus mesuré devant les étrangers, et dans
le particulier, elle lui trouvait tout le feu de sa première

jeunesse. C'était un diamant qui n'avait rien perdu à être

poli. 11 n'y avait pas une heure que Fabrice était arrivé,

lorsque le comte Mosca survint; il arriva un peu trop tôt.

Le jeune homme lui parla en si bons termes de la croix de

Parme accordée à son gouverneur, et il exprima sa vive

reconnaissance pour d'autres bienfaits dont il n'osait par-
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1er d'une façon aussi claire, avec une mesure si parfaite,

que du premier coup d'ceil le ministre le jugea convenable-

ment. Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse, est fait pour
orner toutes les dignités auxquelles vous voudrez l'élever

par la suite. Tout allait à merveille jusque-là, mais quand
le ministre, fort content de Fabrice, et jusque-là attentif

uniquement à ses faits et gestes, regarda la duchesse, il

lui trouva des yeux singuliers. Ce jeune homme fait ici

une étrange impression, se dit-il. Cette réflexion fut amère
;

le comte avait atteint la cinquantaine, c'est un mot bien

cruel et dont peut-être un homme éperdument amoureux
peut seul sentir tout le retentissement. Il était fort bon,

fort digne d'être aimé, à ses sévérités près comme ministre.

Mais à ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir

sur toute sa vie et eût été capable de le faire cruel pour son
propre compte. Depuis cinq années qu'il avait décidé la

duchesse à venir à Parme, elle avait souvent excité sa ja-

lousie, surtout dans les premiers temps, mais jamais elle

ne lui avait donné de sujet de plainte réel. Il croyait même,
et il avait raison, que c'était dans le dessein de mieux
s'assurer de son cœur que la duchesse avait eu recours à

ces apparences de distinction en faveur de quelques jeunes
beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu'elle avait

refusé les hommages du prince, qui même, à cette occa-

sion, avait dit un mot instructif.

— Mais si j'acceptais les hommages de Votre Altesse, lui

disait la duchesse en riant, de quel front oser reparaitre

devant le comte?
— Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le

cher comte ! mon ami! Mais c'est un embarras bien facile

à tourner et auquel j'ai songé : le comte serait mis à la ci-

tadelle pour le reste de ses jours.

Au moment de l'arrivée de Fabrice, la duchesse fut telle-

ment transportée de bonheur, qu'elle ne songea pas du tout

aux idées que ses yeux pourraient donner au comte. L'effet

fut profond et les soupçons sans remède.
Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son

arrivée ; la duchesse, prévoyant le bon effet que cette au-
dience impromptu devait produire dans le public, la solli-

citait depuis deux mois: cette faveur mettait Fabrice hors
de pair dès le premier instant; le prétexte avait été qu'il
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ne faisait que passer à Parme pour aller voir sa mère en
Piémont. Au moment où un petit billet charmant de la

duchesse vint dire au prince que Fabrice attendait ses

ordres, Son Altesse s'ennuyait. Je vais voir, se dit-elle, un
petit saint bien niais, une mine plate ou sournoise. Le
commandant de la place avait déjà rendu compte de la pre-

mière visite au tombeau de l'oncle archevêque. Le prince

vit entrer un grand jeune homme, que, sans ses bas violets,

il eût pris pour quelque jeune officier.

Cette petite surprise chassa l'ennui: voilà un gaillard,

se dit-il, pour lequel on va me demander Dieu sait quelles

faveurs, toutes celles dont je puis disposer. Il arrive, il doit

être ému : je m'en vais faire de la politique jacobine ; nous
verrons un peu comment il répondra.

Après les premiers mots gracieux de la part du prince :

— Eh bien, Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de

Naples sont-ils heureux? Le roi est-il aimé?
— Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un

instant, j'admirais, en passant dans la rue, l'excellente

tenue des soldats des divers régiments de S. M. le roi ; la

bonne compagnie est respectueuse envers ses maîtres

comme elle doit l'être; mais j'avouerai que de la vie je

n'ai souffert que les gens des basses classes me parlassent

d'autre chose que du travail pour lequel je les paie.

— Peste! dit le prince, quel sacre! voici un oiseau bien

stylé, c'estl'cspritdelaSanseverina. Piqué au jeu, le primo
employa beaucoup d'adresse à faire parler Fabrice sur ce

sujet si scabreux. Le jeune homme, animé par le danger,

eut le bonheur de trouver des réponses admirables : c'est

presque de l'insolence que d'afficher de l'amour pour son

roi, disait-il, c'est de l'obéissance aveugle qu'on lui doit.

A la vue de tant de prudence, le prince eut presque «le l'hu-

meur; il parait que voici un homme d'esprit qui nous arrive

de Naples, et je n'aime pas cette engeance; un homme d'es-

prit a beau marcher dans les meilleurs principes el mémo
de bonne foi, toujours par quelque côté il est cousin ger-

main de Voltaire et de Rousseau.

Le prince se trouvait comme; bravé par les manières si

convenables et les réponses tellement inattaquables du
jeune échappé de collège ; ce qu'il avait prévu n'arrivait

point: en un clin d'œil il prit le ton delà bonhomie, et,
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remontant en quelques mots jusqu'aux grands principes

des sociétés et du gouvernement, il débita, en les adaptant
à la circonstance, quelques phrases de Fénelon, qu'on lui

avait fait apprendre par cœur dès l'enfance pour les au-
diences publiques.
— Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à

Fabrice (il l'avait appelé monsignore au commencement de
l'audience, et il comptait lui donner du monsignore en le

congédiant, mais dans le courant de la conversation il trou-

vait plus adroit, plus favorable aux tournures pathétiques,

de l'interpeller par un petit nom d'amitié); ces principes

vous étonnent, jeune homme, j'avouequ'ils ne ressemblent
guère aux tartines d'absolutisme (ce fut le mot) que l'on

peut lire tous les jours dans mon journal officiel... Mais,
grand Dieu! qu'est-ce que je vais vous citer là? ces écri-

vains du journal sont pour vous bien inconnus.— Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime ; non
seulement je lis le journal de Parme, qui me semble assez
bien écrit, mais encore je tiens, avec lui, que tout ce qui
a été fait depuis la mort de Louis XIV, en 1715, est à la

fois un crime et une sottise. Le plus grand intérêt de
l'homme, c'est son salut, il ne peut pas y avoir deux fa-

çons de voir à ce sujet, et ce bonheur-là doit durer une
éternité. Les mots liberté, justice, bonheur du plus grand
nombre, sont infâmes et criminels: ils donnent aux esprits

l'habitude de la discussion et de la méfiance. Une chambre
des députés se défie de ce que ces gens-là appellent le mi-
nistère. Cette fatale habitude de la méfiance une fois con-
tractée, la faiblesse humaine l'applique à tout, l'homme
arrive à se méfier de la Rible, des ordres de l'Eglise, de la

tradition, etc. , etc. ; dès lors il est perdu. Quand bien même,
ce qui est horriblement faux et criminel à dire, cette mé-
fiance envers l'autorité des princes établis de Dieu donnerait
le bonheur pendant les vingt ou trente années de vie que
chacun de nous peut prétendre, qu'est-ce qu'un demi-siècle
ou un siècle tout entier, comparé à une éternité de sup-
plices? etc.

On voyait, à l'air dont Fabrice parlait, qu'il cherchait à
arranger ses idées de façon à les faire saisir le plus facile-

ment possible par son auditeur, il était clair qu'il ne réci-

tait pas une leçon.
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Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune
homme, dont les manières simples et graves le gênaient.

Adieu, monsigtiore, lui dit-il brusquement, je vois qu'on
donne une excellente éducation dans l'académie ecclésias-

tique de Naples, et il est tout simple que quand ces bons
préceptes tombent sur un esprit aussi distingué, on ob-
tienne des résultats brillants. Adieu. Et il lui tourna le

dos.

Je n'ai point plu à cet animal-là, se dit Fabrice.

Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu'il

fut seul, si ce beau jeune homme est susceptible de pas-

sion pour quelque chose ; en ce cas il serait complet. . . Peut-

on répéter avec plus d'esprit les leçons de la tante? Il me
semblait l'entendre parler; s'il y avait une révolution chez

moi, ce serait elle qui rédigerait le Moniteur, comme jadis

la San-Felice à Naples! Mais la San-Felice, malgré ses

vingt-cinq ans et sa beauté, fut un peu pendue! Avis aux
femmes de trop d'esprit. En croyant Fabrice l'élève de sa

tante, le prince se trompait: les gens d'esprit qui naissent

sur le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de tact;

ils proscrivent, autour d'eux, la liberté de conversation,

qui leur paraît grossièreté; ils ne veulent voir que des

masques et prétendent juger de la beauté du teint; le

plaisant c'est qu'ils se croient beaucoup de tact. Dans ce

cas-ci, par exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que
nous lui avons entendu dire; il est vrai qu'il ne songeait

pas deux fois par mois à tous ces grands principes. Il avait

des goûts vifs, il avait de l'esprit, mais il avait la foi.

Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du
plus grand nombre, dont le dix-neuvième siècle s'est en-
tiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera

comme les autres, mais après avoir tué beaucoup d'âmes,

comme la peste tandis qu'elle règne dans une contrée tue

beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice lisait avec

délices les journaux français, et faisait même des impru-
dences pour s'en procurer.

Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience

au palais, et racontait à sa tante les diverses attaques du
prince:
— Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement

chez le père Landriani, notre excellent archevêque ; vas-y
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à pied, monte doucement l'escalier, fais peu de bruit dans
les antichambres ; si l'on te fait attendre, tant mieux, mille

fois tant mieux' en un mot, sois apostolique!

— J'entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.

— Pas le moins du monde, c'est la vertu même.
— Même après ce qu'il a fait, reprit Fabrice étonné, lors

du supplice du comte Palanza?
— Oui, mon ami, après ce qu'il a fait : le père de notre

archevêque était un commis au ministère des finances, un
petit bourgeois, voilà qui explique tout. Monseigneur Lan-
driani est un homme d'un esprit vif, étendu, profond; il

est sincère, il aime la vertu : je suis convaincue que si un
empereur Décius revenait au monde, il subirait le martyre

comme le Polyeucte de l'Opéra qu'on nous donnait la se-

maine passée. Voilà le beau côté de la médaille, voici le

revers: dès qu'il est en présence du souverain, ou seule-

ment du premier ministre, il est ébloui de tant de grandeur,

il se trouble, il rougit : il lui est matériellement impossible

de dire non. De là les choses qu'il a faites, et qui lui ont

valu cette cruelle réputation dans toute l'Italie: mais ce

qu'on ne sait pas, c'est que, lorsque l'opinion publique

vint l'éclairer sur le procès du comte Palanza, il s'imposa

pour pénitence de vivre au pain et à l'eau pendant treize

semaines, autant de semaines qu'il y a de lettres dans les

noms Davide Palanza. Nous avons à cette cour un coquin
d'infiniment d'esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal

général, qui, lors de la mort du comte Palanza, ensorcela

le père Landriani. A l'époque de la pénitence des treize

semaines, le comte Mosca, par pitié et un peu par malice,

l'invitait à diner une et même deux fois par semaine : le

bon archevêque, pour faire sa cour, dinait comme tout le

monde; il eût cru qu'il y avait rébellion et jacobinisme à

afficher une pénitence pour une action approuvée du sou-

verain. Mais l'on savait que, pour chaque diner où son
devoir de fidèle sujet l'avait obligé à manger comme tout

le monde, il s'imposait une pénitence de deux journées de
nourriture au pain et à l'eau.

Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du pre-

mier ordre, n'a qu'un faible, il veut être aimé: ainsi, atten-

dris-toi en le regardant, et, à la troisième visite, aime-le

tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera adorer tout
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de suite. Ne marque pas de surprise s'il te reconduit jus-

que sur l'escalier, aie l'air d'être accoutumé à ces façons:

c'est un homme né à genoux devant la noblesse. Du reste,

sois simple, apostolique, pas d'esprit, pas de brillant, pas

de répartie prompte ; si tu ne l'effarouches point, il se

plaira avec toi; songe qu'il faut que de son propre mou-
vement il te fasse son grand vicaire. Le comte et moi nous
serons surpris et môme fâchés de ce trop rapide avance-
ment; cela est essentiel vis-à-vis du souverain.

Fabrice courut à l'archevêché : par un bonheur singu-

lier, le valet de chambre du bon prélat, un peu sourd,

n'entendit pas le nom del Dongo ; il annonça un jeune
prêtre, nommé Fabrice ; l'archevêque se trouvait avec un
curé de mœurs peu exemplaires, et qu'il avait fait venir

pour le gronder. Il était en train de faire une réprimande,

chose très-pénible pour lui, et ne voulait pas avoir ce cha-

grin sur le cœur plus longtemps ; il fit donc attendre trois

quarts d'heure le petit-neveu du grand archevêque Asca-

nio del Dongo.
Comment peindre ses excuses et son désespoir quand,

après avoir reconduit le curé jusqu'à la dernière anti-

chambre, et lorsqu'il demandait, en repassant, à cet

homme qui attendait en quoi il pouvait le servir, il aperçut

les bas violets et entendit le nom Fabrice del Dongo? La
chose parut si plaisante à notre héros, que, dès cette pre-

mière visite, il hasarda de baiser la main du saint prélat,

dans un transport de tendresse. Il fallait entendre l'arche-

vêque répéter avec désespoir: l'n del Dongo attendre dans

mon antichambre! Il se crut obligé, en forme d'excuse, de

lui raconter toute l'anecdote du curé, ses torts, ses ré-

ponses, etc.

Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au
palais Sanseverina, que ce soit là l'homme qui a fait hâter

le supplice de ce pauvre comte Palanza!
— Que pense Votre Excellence? lui dit en riant le comte

Mosca en le voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne

voulait pas que Fabrice l'appelât Excellence).

— Je tombe des nues ; je ne connais rien au caractère

des hommes: j'aurais parié, si je n'avais pas su son nom,

que celui-ci ne peut voir saigner un poulet.

— Et vous auriez gagné, reprit le comte; mais quand il
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est devant le prince, ou seulement devant moi, il ne peut

dire non. A la vérité, pour que je produise tout mon effet,

il faut que j'aie le grand cordon jaune passé par-dessus

l'habit; en trac il me contredirait, aussi je prends toujours

un uniforme pour le recevoir. Ce n'est pas à nous à détruire

le prestige du pouvoir, les journaux français le démolissent

bien assez vite; à peine si la manie respectante vivra autant

que nous, et vous, mon neveu, vous survivrez au respect.

Vous, vous serez bon homme !

Fabrice se plaisait fort dans la société du comte: c'était

le premier homme supérieur qui eût daigné lui parler sans

comédie; d'ailleurs ils avaient un goût commun, celui des

antiquités et des fouilles. Le comte, de son côté, était flatté

de l'extrême attention avec laquelle le jeune homme l'é-

coutait; mais il y avait une objection capitale: Fabrice

occupait un appartement dans le palais Sanseverina, pas-

sait sa vie avec la duchesse, laissait voir en toute inno-

cence que cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice

avait des yeux, un teint d'une fraîcheur désespérante.

De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait rare-

ment des cruelles, était piqué de ce que la vertu de la du-
chesse, bien connue à la cour, n'avait pas fait une exception

en sa faveur. Nous l'avons vu, l'esprit et la présence d'esprit

de Fabrice l'avaient choqué dès le premier jour. 11 prit mal
l'extrême amitié que sa tante et lui se montraient à l'é-

tourderie; il prêta l'oreille avec une extrême attention aux
propos de ses courtisans, qui furent infinis. L'arrivée de

ce jeune homme et l'audience si extraordinaire qu'il avait

obtenue firent pendant un mois la nouvelle et l'étonnement

de la cour; sur quoi le prince eut une idée.

Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait

le vin d'une admirable façon ; cet homme passait sa vie au
cabaret, et rendait compte de l'esprit du militaire directe-

ment au souverain. Carlone manquait d'éducation, sans

quoi depuis longtemps il eût obtenu de l'avancement. Or,

sa consigne était de se trouver dans le palais tous les jours

quand midi sonnait à la grande horloge. Le prince alla lui-

même un peu avant midi disposer d'une certaine façon la

persienne d'un entre-sol tenant à la pièce où Son Altesse

s'habillait. Il retourna dans cet entre-sol un peu après que
midi eut sonné, il y trouva le soldat; le prince avait dans
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sa poche une feuille de papier et une écritoire, il dicta au
soldat le billet que voici :

« Votre Excellence a beaucoup d'esprit, sans doute, et

« c'est grâce à sa profonde sagacité que nous voyons cet

« Etat si bien gouverné. Mais, mon cher comte, de si

« grands succès ne marchent point sans un peu d'envie,

« et je crains fort qu'on ne rie un peu à vos dépens, si

« votre sagacité ne devine pas qu'un certain beau jeune
« homme a eu le bonheur d'inspirer, malgré lui peut-être,

« un amour des plus singuliers. Cet heureux mortel n'a,

« dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui com-
« plique la question, c'est que vous et moi nous avons
« beaucoup plus que le double de cet âge. Le soir, à une
« certaine distance, le comte est charmant, sémillant,

« homme d'esprit, aimable au possible ; mais le matin,
« dans l'intimité, à bien prendre les choses, le nouveau
« venu a peut-être plus d'agréments. Or, nous autres

« femmes, nous faisons grand cas de cette fraîcheur de la

« jeunesse, surtout quand nous avons passé la trentaine.

« Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet aimable adolescent à

« notre cour, par quelque belle place? Et quelle est donc
« la personne qui en parle le plus souvent à Votre Excel-
ce lence?

Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.

— Ceci outre vos appointements, lui dit-il d'un air

morne ; le silence absolu envers tout le monde, ou bien la

plus humide des basses fosses à la citadelle. Le prince avait

dans son bureau une collection d'enveloppes avec les

adresses de la plupart des gens de sa cour, de la main de

ce même soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et

n'écrivait jamais même ses rapports de police: le prince

choisit celle qu'il fallait.

Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une
lettre par la poste ; on avait calculé l'heure où elle pourrait

arriver, et au moment où le facteur, qu'on avait vu entrer

tenant une petite lettre à la main, sortit du palais du mi-
nistère, Mosca fut appelé chez Son Altesse. Jamais le favori

n'avait paru dominé par une plus noire tristesse: pour en
jouir plus à l'aise, le prince lui cria, en le voyant :

— J'ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec

l'ami et non pas de travailler avec le ministre. Je jouis ce
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soir d'un mal à la tète fou, et de plus il me vient des idées

noires.

Faut-il parler de l'humeur abominable qui agitait le

premier ministre, comte Mosca de la Rovère, à l'instant où
il lui lut permis de quitter son auguste maître? Ranuce-
Ernest IV était parfaitement habile dans l'art de torturer

un cœur, et je pourrais faire ici sans trop d'injustice la

comparaison du tigre qui aime à jouer avec sa proie.

Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria en

passant qu'on ne laissât monter âme qui vive, fit dire à

['auditeur de service qu'il lui rendait la liberté (savoir un
être humain à portée de sa voix lui était odieux), et courut

s'enfermer dans la grande galerie de tableaux. Là, enfin,

il put se livrer à toute sa fureur; là il passa la soirée sans

lumière à se promener au hasard comme un homme hors

de lui. Il cherchait à imposer silence à son cœur, pour con-

centrer toute la force de son attention dans la discussion

du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent

fait pitié à son plus cruel ennemi, il se disait: L'homme
que j'abhorre loge chez la duchesse, passe tous ses moments
avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de ses femmes?
Rien de plus dangereux; elle est si bonne; elle les paie

bien! elle en est adorée! (Et de qui, grand Dieu, n'est-elle

pas adorée?^ Voici la question, reprenait-il avec rage:

Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou ne

pas en parler?

Si je me tais, on ne se cachera point de moi. Je connais

Gina, c'est une femme toute de premier mouvement; sa

conduite est imprévue même pour elle ; si elle veut se tra-

cer un rôle d'avance, elle s'embrouille; toujours, au mo-
ment de l'action, il lui vient une nouvelle idée qu'elle suit

avec transport comme étant ce qu'il y a de mieux au monde,
et qui gâte tout.

Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de

moi et je vois tout ce qui peut se passer...

Oui, maisen parlant, je lais naitred'autrescirconstances;

je fais faire des réflexions; je préviens beaucoup de ces

choses horribles qui peuvent arriver... Peut-être on l'é-

loigné (le comte respira), alors j'ai presque partie gagnée;
quand même on aurait un peu d'humeur dans le moment.
je la calmerai... et cette humeur, quoi de plus naturel?...

8
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elle l'aime comme un fils depuis quinze ans. Là gît tout

mon espoir: comme un fils... mais elle a cessé de le voir

depuis sa fuite pour "Waterloo ; mais en revenant de Naples,

surtout pour elle, c'est un autre homme. Un autre homme!
répéta-t-il avec rage, et cet homme est charmant; il a sur-

tout cet air naïf et tendre et cet œil souriant qui promettent
tant de bonheur ! et ces yeux-là la duchesse ne doit pas être

accoutumée à les trouver à notre cour!... Ds y sont rem-
placés par le regardmorne ou sardonique. Moi-même, pour-
suivi par les affaires, ne régnant que par mon influence

sur un homme qui voudrait me tourner en ridicule, quels
regards dois-je avoir souvent? Ah! quelques soins que je

prenne, c'est surtout mon regard qui doit être vieux en
moi ! Ma gaieté n'est-elle pas toujours voisine de l'ironie? . .

.

Je dirai plus, ici il faut être sincère, ma gaieté ne laisse-

t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir
absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je ne
me dis pas à moi-même, surtout quand on m'irrite : Je puis
ce que je veux? et même j'ajoute une sottise : je dois être

plus heureux qu'un autre, puisque je possède ce que les

autres n'ont pas : le pouvoir souverain dans les trois quarts
des choses... Eh bien, soyons juste! l'habitude de cette

pensée doit gâter mon sourire... doit me donner un air

d'égoïsme... content... Et, comme son sourire à lui est

charmant ! il respire le bonheur facile de la première jeu-

nesse, et il le fait naître.

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était

chaud, étouffé, annonçant la tempête; de ces temps, en

un mot, qui, dans ces pays-là, portent aux résolutions

extrêmes. Comment rapporter tous les raisonnements
,

toutes les façons de voir ce qui lui arrivait, qui, durant
trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme
passionné? Enfin le parti de la prudence l'emporta, uni-

quement par suite de cette réflexion : Je suis fou, proba-

blement; en croyant raisonner, je ne raisonne pas, je

me retourne seulement pour chercher une position

moins cruelle, je passe sans la voir à côté de quelque

raison décisive. Puisque je suis aveuglé par l'excessive

douleur, suivons cette règle, approuvée de tous les gens
sages, qu'on appelle prvdenee.

D'ailleurs, une fois que j'ai prononcé le mot fatal
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jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire,

ne disant rien aujourd'hui, je puis parler demain, je

reste maître de tout. La crise était trop forte, le comte
serait devenu fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour
quelques instants , son attention vint à s'arrêter sur la

lettre anonyme. De quelle part pouvait-elle venir? Il veut
là une recherche de noms, et un jugement à propos de
chacun d'eux, qui fit diversion. A la fin, le comte se rap-
pela un éclair de malice qui avait jailli de l'œil du souve-
rain, quand il en était venu à dire, vers la fin de
l'audience : Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et

les soins de l'ambition la plus heureuse, même du pou-
voir sans bornes, ne sont rien auprès du bonheur intime
que donnent les relations de tendresse et d'amour. Je suis

homme avant d'être prince, et, quand j'ai le bonheur
d'aimer, ma maîtresse s'adresse à l'homme et non au
prince. Le comte rapprocha ce moment de bonheur malin
de cette phrase de la lettre : C'est grâce à votre profonde
sagacité que nous voyons cet Etat si bien gouverné. Cette

phrase est du prince! s'écria-t-il , chez un courtisan elle

serait d'une imprudence gratuite ; la lettre vient de Son
Altesse.

Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir

de deviner fut bientôt effacée par la cruelle apparition des

grâces charmantes de Fabrice, qui revint de nouveau. Ce
fut comme un poids énorme qui retomba sur le cœur du
malheureux. Qu'importe de qui soit la lettre anonyme î

s'écria-t-il avec fureur , le fait qu'elle me dénonce en
existe-t-il moins? Ce caprice peut changer ma vie, dit-il,

comme pour s'excuser d'être tellement fou. Au premier
moment, si elle l'aime d'une certaine façon, elle part

avec lui pour Relgirate, pour la Suisse, pour quelque coin

du monde. Elle est riche, et d'ailleurs, dût-elle vivre avec
quelques louis chaque année, que lui importe? Ne
m'avouait-elle pas, il n'y a pas huit jours, que son palais,

si bien arrangé, si magnifique, l'ennuie? Il faut du nou-
veau à cette âme si jeune! Et avec quelle simplicité se

présente cette félicité nouvelle ! Elle sera entraînée avant
d'avoir songé au danger, avant d'avoir songé à me
plaindre! Et je suis pourtant si malheureux! s'écria le

comte en fondant en larmes.
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Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là,

mais il n'y put tenir: jamais ses yeux n'avaient eu une
telle soit de la regarder. Sur le minuit il se présenta chez
elle ; il la trouva seule avec son neveu ; à dix heures elle

avait renvoyé tout le monde et fait fermer sa porte.

A l'aspect de l'intimité tendre qui régnait entre ces

deux êtres, et de la joie naïve de la duchesse, une affreuse

difficulté s'éleva devant les yeux du comte, et à l'impro-
viste! il n'y avait pas songé durant la longue délihération

dans la galerie de tableaux : comment cacher sa jalousie?

Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit

que ce soir-là il avait trouvé le prince excessivement pré-

venu contre lui, contredisant toutes ses assertions, etc.

Il eut la douleur de voir la duchesse l'écouter à peine, et

ne faire aucune attention à ces circonstances qui, l'avant-

veille encore, l'auraient jetée dans des raisonnements
infinis. Le comte regarda Fabrice " jamais cette belle

figure lombarde ne lui avait paru si simple et si noble !

Fabrice faisait plus d'attention que la duchesse aux em-
barras qu'il racontait.

Réellement, se dit-il, cette tête joint l'extrême bonté à

l'expression d'une certaine joie naïve et tendre qui est ir-

résistible. Elle semble dire : il n'y a que l'amour et le

bonheur qu'il donne qui soient choses sérieuses en ce

monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l'es-

prit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne,

et l'on reste confondu.
Tout est simple à ses yeux, parce que tout est vu de

haut. Grand Dieu! comment combattre un tel ennemi?
Et après tout, qu'est-ce que la vie sans l'amour de Gina?
Avec quel ravissement elle semble écouter les charmantes
saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour une femme,
doit sembler unique au monde !

Une idée atroce saisit le comte comme une crampe :

le poignarder là devant elle, et me tuer après?

Il fît un tour dans la chambre se soutenant à peine

sur ses jambes, mais la main serrée convulsivement au-

tour du manche de son poignard. Aucun des deux ne
faisait attention à ce qu'il pouvait faire. Il dit qu'il allait

donner un ordre à son laquais, on ne l'entendit même
pas ; la duchesse riait tendrement d'un mot que Fabrice
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venait de lui adresser. Le comte s'approcha d'une lampe
dans le premier salon, et regarda si la pointe de son poi-

gnard était bien affilée. Il faut être gracieux et de manières
parfaites envers ce jeune homme, se disait-il en revenant
et se rapprochant d'eux.

Il devenait fou ; il lui sembla qu'en se penchant ils se

donnaient des baisers, là, sous ses yeux. Cela est impos-
sible en ma présence, se dit-il ; ma raison s'égare. Il faut

se calmer; si j'ai des manières rudes, la duchesse est ca-

pable, par simple pique de vanité, de le suivre à Relgirate;

et là, ou pendant le voyage , le hasard peut amener un
mot qui donnera un nom à ce qu'ils sentent l'un pour
l'autre ; et après, en un instant, toutes les conséquences.

La solitude rendra ce mot décisif, et d'ailleurs, une
fois la duchesse loin de moi, que devenir? et si, après

beaucoup de difficultés surmontées du côté du prince, je

vais montrer ma figure vieille et soucieuse à Relgirate,

quel rôle jouerai-je au milieu de ces gens fous de bonheur?
Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo

(cette belle langue italienne est toute faite pour l'amour) !

Terzo incomodo (un tiers présent qui incommode) ! Quelle

douleur pour un homme d'esprit de sentir qu'on joue ce

rôle exécrable, et de ne pouvoir prendre sur soi de se lever

et de s'en aller !

Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur
par la décomposition de ses traits. Comme en faisant des

tours dans le salon il se trouvait près de la porte, il prit

la fuite en criant d'un air bon et intime : Adieu, vous
autres ! 11 faut éviter le sang, se dit-il.

Le lendemain de celte horrible soirée, après une nuit

passée tantôt à se détailler les avantages de Fabrice, tantôt

dans les affreux transports de la plus cruelle jalousie, le

comte eut l'idée de faire appeler un jeune valet de chambre
à lui; cet homme faisait la cour à une jeune fille nommée
Chékina, l'une des femmes de chambre de la duchesse et

sa favorite. Par bonheur, ce jeune domestique était fort

rangé dans sa conduite, avare même, et il désirait une
place de concierge dans un des établissements publics de
Parme. Le comte ordonna à cet homme de faire venir à
l'instant Chékina, sa maîtresse. L'homme obéit, et une
heure plus tard le comte parut à l'improviste dans la

8.
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chambre où cette fille se trouvait avec son prétendu. Le
comte les effraya tous deux par la quantité d'or qu'il leur

donna, puis il adressa ce peu de mots à la tremblante

Chékina, en la regardant entre les deux yeux.
— La duchesse fait-elle l'amour avec monsignore?
— Non, dit cette fille en prenant sa résolution, après un

moment de silence.... non, pas encore, mais il baise sou-

vent les mains de madame, en riant il est vrai, mais
avec transport.

Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant
de questions furibondes du comte; sa passion inquiète fit

bien gagner à ces pauvres gens l'argent qu'il leur avait

jeté : il finit par croire à ce qu'on lui disait, et fut moins
malheureux. — Si jamais la .duchesse se doute de cet en-

tretien, dit-il à Chékina, j'enverrai votre prétendu passer

vingt ans à la forteresse, et vous ne le reverrez qu'en che-

veux blancs.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice

à son tour perdit toute sa gaieté.

— Je t'assure, disait-il à la duchesse, que le comte
Mosca a de l'antipathie pour moi.
— Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec

une sorte d'humeur.
Ce n'était point là le véritable sujet d'inquiétude qui

avait fait disparaître la gaieté de Fabrice. La position où
le hasard me place n'est pas tenable, se disait-il. Je suis

bien sûr qu'elle ne parlera jamais, elle aurait horreur

d'un mot trop significatif comme d'un inceste. Mais si un
soir, après une journée imprudente et folle, elle vient à

faire l'examen de sa conscience, si elle croit que j'ai pu
deviner le goût qu'elle semble prendre pour moi , quel

rôle jouerai-je à ses yeux? exactement le easto Giuseppe

(proverbe italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec la

femme de l'eunuque Putiphar").

Faire entendre par une belle confidence que je ne suis

pas susceptible d'amour sérieux? je n'ai pas assez de

tenue dans l'esprit pour énoncer ce fait de façon à ce qu'il

ne ressemble pas comme deux gouttes d'eau h une imper-

tinence. Il ne me reste que la ressource d'une grande

j

t.i ^sion laissée à Naples; en ce cas, y retourner pour

vingt-quatre heures : ce parti est sage, mais c'est bien de
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a peine? Resterait un petit amour de bas étage à Panne,
e qui peut déplaire ; mais tout est préférable au rôle

(freux de l'homme qui ne veut pas deviner. Ce dernier

>arti pourrait.il est vrai, compromettre mon avenir: il

audrait, à force de prudence, et en achetant la discrétion,

imiuuer le danger. Ce qu'il y avait de cruel au milieu

le toutes ces pensées, c'est que réellement Fabrice aimait

a duchesse de bien loin plus qu'aucun être au monde.
1 faut être bien maladroit, se disait-il avec colère, pour
ant redouter de ne pouvoir persuader ce qui est si vrai !

lanquant d'habileté pour se tirer de cette position, il de-

int sombre et chagrin. Que serait-il de moi, grand Dieu!

i je me brouillais avec le seul être au monde pour qui

'aie un attachement passionné? D'un autre côté, Fabrice

îe pouvait se résoudre à gâter un bonheur si délicieux

>ar un mot indiscret. Sa position était si remplie de

harmes ! L'amitié intime d'une femme si aimable et si

olie était si douce ! Sous les rapports plus vulgaires de la

ïe, sa protection lui faisait une position si agréable à

ette cour, dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les

ui expliquait, l'amusaient comme une comédie ! Mais au
iremier moment je puis être réveillé par un coup de

ôudre ! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, pas-

ées presque en tête-à-tête avec une femme si piquante,

i elles conduisent à quelque chose de mieux, elle croira

rouver en moi un amant ; elle me demandera des trans-

orts, de la folie, et je n'aurai toujours à lui offrir que
amitié la plus vive, mais sans amour : la nature m'a
rivé de cette sorte de folie sublime. Que de reproches

l'ai-je pas eu à essuyer à cet égard! Je crois encore en-
endre la duchesse d'A***, et je me moquais de la duchesse !

:
.lle croira que je manque d'amour pour elle, tandis que
'est l'amour qui manque en moi; jamais elle ne voudra
ne comprendre. Souvent à la suite d'une anecdote sur la

our contée par elle avec cette grâce, cette folie qu'elle

•eule au monde possède, et d'ailleurs nécessaire à mon
nstruction, je lui baise les mains et quelquefois la joue.

Jue devenir si cette main presse la mienne d'une certaine

açon ?

Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus

•onsidérées et les moins gaies de Parme. Dirigé par les
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conseils habiles de la duchesse, il faisait une cour savante
aux deux princes père et fils, à la princesse Clara-Paolina
et à monseigneur l'archevêque. Il avait des succès, mais
qui ne le consolaient point de la peur mortelle de se

brouiller avec la duchesse.

VIII

Ainsi moins d'un mois seulement après son arrivée à la

cour, Fabrice avait tous les chagrins d'un courtisan, et

l'amitié intime qui taisait le bonheur de sa vie était em-
poisonnée. In soir, tourmenté par ces idées, il sortit de ce

salon de la duchesse où il avait trop l'air d'un amant ré-

gnant; errant au hasard dans la ville, il passa devant le

théâtre qu'il vit éclairé; il entra. C'était une imprudence
gratuite chez un homme de sa robe et qu'il s'était bien
promis d'éviter à Parme, qui, après tout, n'est qu'une pe-

tite ville de quarante mille habitants. 11 est vrai que dès

les premiers jours il s'était affranchi de son costume offi-

ciel ; le soir, quand il n'allait pas dans le très-grand monde,
il était simplement vêtu de noir comme un homme en
deuil.

Au théâtre il prit une loge de troisième rang pour n'être

pas vu; l'on donnait la Jeune Hôtesse, de Goldoni. 11 re-

gardait l'architecture de la salle: à peine tournait-il les

yeux vers la scène. Mais le public nombreux éclatait de

rire à chaque instant; Fabrice jeta les yeux sur la jeune
actrice qui faisait le rôle de l'hôtesse, il la trouva drôle.

11 regarda avec plus d'attention, elle lui sembla tout à fait

gentille et surtout remplie de naturel: c'était une jeune

tille naïve qui riait la première des jolies choses que Gol-

doni mettait dans sa bouche, et qu'elle avait l'air tout

('tonnée de prononcer. 11 demanda comment elle s'appelait,

on lui dit : Mariette Valserra.

Ah! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c'est singulier.

Malgré ses projets, il ne quitta le théâtre qu'à la fin de la
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pièce. Le lendemain il revint : trois jours après il savait

l'adresse de la Marietta Valserra.

Le soir même du jour où il s'était procuré cette adresse

avec assez de peine, il remarqua que le comte lui taisait

une mine charmante. Le pauvre amant jaloux, qui avait

tontes les
; eines du monde à se tenir dans les bornes de la

prudence, avait mis des espions à la suite du jeune homme,
et son équipée du théâtre lui plaisait. Comment peindre

la joie du comte lorsque le lendemain du jour où il avait

pu prendre sur lui d'être aimable avec Fabrice, il apprit

que celui-ci, à la vérité à demi-déguisé par une longue
redingote bleue, avait monté jusqu'au misérable apparte-

ment que la Marietta Valserra occupait au quatrième étage

d'une vieille maison derrière le théâtre? Sa joie redoubla
lorsqu'il sut que Fabrice s'était présenté sous un faux nom,
et avait eu l'honneur d'exciter la jalousie d'un mauvais
garnement nommé Giletti, lequel à la ville jouait les troi-

sièmes rôles de valet, et dans les villages dansait sur la

corde. Ce noble amant de la Marietta se répandait en injures

contre Fabrice et disait qu'il voulait le tuer.

Les troupes d'opéra sont formées par un imprésario qui

engage de côté et d'autre les sujets qu'il peut payer ou
qu'il trouve libres, et la troupe amassée au hasard reste

ensemble une saison ou deux tout au plus, 11 n'en est pas
de même des compagn ies corn iq ue& : tout en courant de ville

en ville et changeant de résidence tous les deux ou trois

mois, elle n'en forme pas moins comme une famille dont
tous les membres s'aiment ou se haïssent. Il y a dans ces

compagnies des ménages établis que les beaux des villes

où la troupe va jouer trouvent quelquefois beaucoup de

difficultés à désunir. C'est précisément ce qui arrivait à

notre héros: la petite Marietta l'aimait assez, mais elle

avait une peur horrible du Giletti qui prétendait être son
maître unique et la surveillait de près. Il protestait par-

tout qu'il tuerait le monsignore, car il avait suivi Fabrice,

et était parvenu à découvrir son nom. Ce Giletti était bien

l'être le plus laid et le moins fait pour l'amour: démesu-
rément grand, il était horriblement maigre, fort marqué
de la petite vérole, et un peu louche. Du reste, plein des

grâces de son métier, il entrait ordinairement dans les cou-
lisses où ses camarades étaient réunis, en faisant la roue
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sur les pieds ou sur les mains, ou quelque autre tour gen-
til. Il triomphait dans les rôles où l'acteur doit paraître la

figure blanchie avec de la farine, et recevoir ou donner
un nombre infini de coups de bâton. Ce digne rival de
Fabrice avait 32 francs d'appointements par mois et se

trouvait fort riche.

Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tom-
beau, quand ses observateurs lui donnèrent la certitude

de tous ces détails. L'esprit aimable reparut ; il sembla plus

gai et de meilleure compagnie que jamais dans le salon

de la duchesse, et se garda bien de rien lui dire de la pe-

tite aventure qui le rendait à la vie. Il prit même des pré-

cautions pour qu'elle fût informée de tout ce qui se passait

le plus tard possible. Enfin il eut le courage d'écouter la

raison qui lui criait en vain depuis un mois que toutes

les fois que le mérite d'un amant pâlit, cet amant doit

voyager.

Une affaire importante l'appela à Bologne, et deux fois

par jour des courriers du cabinet lui apportaient bien

moins les papiers officiels de ses bureaux que des nou-
velles des amours de la petite Marietta, de la colère du
terrible Giletti et des entreprises de Fabrice.

Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arle-

quin squelette et pâté, l'un des triomphes de Giletti (il sort

du pâté au moment où son rival Brighella l'entame et le

bâtonne) ; ce fut un prétexte pour lui faire passer 100
francs. Giletti, criblé de dettes, se garda bien de parler de

cotte bonne aubaine, mais devint d'une fierté étonnante.

La fantaisie de Fabrice se changea en pique d'amour-
propre (à son âge, les soucis l'avaient déjà réduit à avoir

des fantaisies)] La vanité le conduisait au spectacle; la

petite fille jouait fort gaiement et l'amusait; au sortir du
théâtre il était amoureux pour une heure. Le comte revint

à Parme sur la nouvelle que Fabrice courait des dangers
réels ; le Giletti, qui avait été dragon dans le beau régiment

des dragons Napoléon, parlait sérieusement de tuer Fa-

brice, et prenait des mesures pour s'enfuir ensuite en Ro-

magne. Si le lecteur est très-jeune, il se scandalisera de

notre admiration pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut pas

cependant un petit effort d'héroïsme de la part du comte
que celui de revenir de Bologne; car enfin, souvent, le
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matin, il avait le teint fatigué, et Fabrice avait tant de
fraîcheur, tant de sérénité! Qui eût songé à lui faire un
sujet de reproche de la mort de Fabrice, arrivée en son
absence, et pour une si sotte cause? .Mais il avait une de

ces âmes rares qui se font un remords éternel d'une action

généreuse qu'elles pouvaient faire et qu'elles n'ont pas
faite; d'ailleurs il ne put supporter l'idée de voir la du-
chesse triste, et par sa faute.

Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne. Voici

ce qui s'était passé: la petite femme de chambre, Chékina,
tourmentée par les remords, et jugeant de l'importance

de sa faute par l'énormité de la somme qu'elle avait reçue
pour la commettre, était tombée malade. Un soir, la du-
chesse, qui l'aimait, monta jusqu'à sa chambre. Ua petite

fille ne put résister à cette marque de bonté; elle fondit

en larmes, voulut remettre à sa maîtresse ce qu'elle pos-

sédait encore sur l'argent qu'elle avait reçu, et enfin eut

le courage de lui avouer les questions faites par le comte
et ses réponses. La duchesse courut vers la lampe qu'elle

éteignit, puis dit à la petite Chékina qu'elle lui pardonnait,

mais à condition qu'elle ne dirait jamais un mot de cette

étrange scène à qui que ce fût. Le pauvre comte, ajoutâ-

t-elle d'un air léger, craint le ridicule ; tous les hommes
sont ainsi.

La duchesse se hâta de descendre chez elle. A peine en-
fermée dans sa chambre, elle fondit en larmes; elle trouvait

quelque chose d'horrible dans l'idée de faire l'amour avec
ce Fabrice qu'elle avait vu naître; et pourtant que voulait

dire sa conduite?
Telle avait été la première cause delà noire mélancolie

dans laquelle le comte la trouva plongée ; lui arrivé, elle

eut des accès d'impatience contre lui et presque contre Fa-
brice; elle eût voulu ne plus les revoir ni l'un ni l'autre;

elle était dépitée du rôle ridicule à ses yeux que Fabrice

jouait auprès de la petite Marietta ; car le comte lui avait

tout dit en véritable amoureux incapable de garder un
secret. Elle ne pouvait s'accoutumer à ce malheur: son

idole avait un défaut; enfin dans un moment de bonne
amitié elle demanda conseil au comte; ce fut pour celui-

ci un instant délicieux et une belle récompense du mou-
vement honnête qui l'avait fait revenir à Parme.
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— Quoi de plus simple! dit le comte en riant; lesjeunes

gens veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain
ils n'y pensent plus. Ne doit-il pas aller à Belgirate, voir

la marquise del Dongo? Eh bien, qu'il parte. Pendant son

absence je prierai la troupe comique de porter ailleurs ses

talents, je paierai les frais de route; mais bientôt nous le

verrons amoureux de la première jolie femme que le ha-

sard conduira sur ses pas: c'est dans l'ordre, et je ne vou-

drais pas le voir autrement... S'il est nécessaire, faites

écrire par la marquise.
Cette idée, donnée avec l'air d'une complète indifférence,

fut un trait de lumière pour la duchesse; elle avait peur
de Giletti. Le soir, le comte annonça, comme par hasard,

qu'il y avait un courrier qui, allant à Vienne, passait par

Milan ; trois jours après Fabrice recevait une lettre de sa

mère. Il partit fort piqué de n'avoir pu encore, grâce à la

jalousie de Giletti, profiter des excellentes intentions dont
la petite Marietta lui faisait porter l'assurance par une
mamacia, vieille femme qui lui servait de mère.

Fabrice trouva sa mère et une de ses sœurs à Belgirate,

gros village piémontais, sur la rive droite du lac Majeur;
la rive gauche appartient au Milanais, et par conséquent
à l'Autriche. Ce lac, parallèle au lacdeCôme. et qui court

aussi du nord au midi, est situé à une dizaine de lieues

plus au couchant. L'air des montagnes, l'aspect majes-
tueux et tranquille de ce lac superbe qui lui rappelait celui

près duquel il avait passé son enfance, tout contribua à

changer en douce mélancolie le chagrin de Fabrice, voisin

de la colère. C'était avec une tendresse infinie que le sou-

venir de la duchesse se présentait maintenant à lui; il lui

semblait que de loin il prenait pour elle cet amour qu'il

n'avait jamais éprouvé pour aucune femme; rien ne lui

eût été plus pénible que d'en être à jamais séparé, et dans
ces dispositions, si la duchesse eût daigné avoir recours à

la moindre coquetterie, elle eût conquis ce cœur, par

exemple, en lui opposant un rival. Mais bien loin de

prendre un parti aussi décisif, ce n'était pas sans se faire

de vils reproches qu'elle trouvait sa pensée toujours atta-

chée aux pas du jeune voyageur. Elle se reprochait ce

qu'elle appelait encore une fantaisie, comme -a c'eût été

une horreur; elle redoubla d'attention et de prévenance



LA CHARTREUSE DE PARME. 145

pour le comte qui, séduit par tant de grâces, n'écoutait

pas la saine raison qui prescrivait un second voyage à

Bologne.

La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille

aînée qu'elle mariait à un duc Milanais, ne put donner
que trois jours à son fils bien-aimé; jamais elle n'avait

trouvé en lui une aussi tendre amitié. Au milieu de la

mélancolie qui s'emparait de plus en plus de l'âme de Fa-

brice, une idée bizarre et même ridicule s'était présentée

et tout à coup s'était fait suivre. Oserons-nous dire qu'il

voulait consulter l'abbé Blanès? Cet excellent vieillard était

parfaitement incapable de comprendre les chagrins d'un

cœur tiraillé par des passions puériles et presque égales

en force ; d'ailleurs il eût fallu huit jours pour lui faire en-

trevoir seulement tous les intérêts que Fabrice devait mé-
nager à Parme; mais en songeant à le consulter, Fabrice

retrouvait la fraîcheur de ses sensations de seize ans. Le
croira-t-on ? ce n'était pas simplement comme homme sage,

comme ami parfaitement dévoué, que Fabrice voulait lui

parler ; l'objet de cette course et les sentiments qui agitèrent

notre héros pendant les cinquante heures qu'elle dura sont

tellement absurdes, que, sans doute, dans l'intérêt du ré-

cit, il eût mieux valu les supprimer. Je crains que la cré-

dulité de Fabrice ne le prive de la sympathie du lecteur ;

mais enfin il était ainsi
;
pourquoi le flatter lui plutôt qu'un

autre? Je n'ai point flatté le comte Mosca ni le prince.

Fabrice donc, puisqu'il faut tout dire, Fabrice recon-

duisit sa mère jusqu'au port de Laveno, rive gauche du
lac Majeur, rive autrichienne, où elle descendit vers les

huit heures du soir. (Le lac est considéré comme un pays

neutre, et l'on ne demande point de passe-port à qui ne

descend point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue
qu'il se fit débarquer sur cette même rive autrichienne,

au milieu d'un petit bois qui avance dans les flots. Il avait

loué une sediola, sorte de tilbury champêtre et rapide, à

l'aide duquel il put suivre, à cinq cents pas de distance,

la voiture de sa mère; il était déguisé en domestique de la

casa del Dongo, et aucun des nombreux employés de la po-

lice ou de la douane n'eut l'idée de lui demander son

passe-port. A un quart de lieue de Corne, où la marquise
et sa fille devaient s'arrêter pour passer la nuit, il prit un

9
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sentier à gauche, qui, contournant le bourg de Vico, se

réunit ensuite à un petit chemin récemment établi sur

l'extrême bord du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvait

espérer de ne rencontrer aucun gendarme. Les arbres des

bouquets de bois que le petit chemin traversait à chaque
instant dessinaient le noir contour de leur feuillage sur

un ciel étoile, mais voilé par une brume légère. Les eaux
et le ciel étaient d'une tranquillité profonde ; l'âme de Fa-
brice ne put résister à cette beauté sublime; il s'arrêta,

puis s'assit sur un rocher qui s'avançait dans le lac, for-

mant comme un petit promontoire. Le silence universel

n'était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame
du lac qui venait expirer sur la grève. Fabrice avait un
cœur italien

;
j'en demande pardon pour lui : ce défaut qui

le rendra moins aimable consistait surtout en ceci: il

n'avait de vanité que par accès, et l'aspect seul de la beauté
sublime le portait à l'attendrissement, et ôtait à ses cha-
grins leur pointe âpre et dure. Assis sur son rocher isolé,

n'ayant plus à se tenir en garde contre les agents de la po-

lice, protégé par la nuit profonde et le vaste silence, de

douces larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu
de frais, les moments les plus heureux qu'il eût goûtés

depuis longtemps.

11 résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse,

et c'est parce qu'il l'aimait à l'adoration en ce moment,
qu'il se jura de ne jamais lui dire qu'// l'aimait ; jamais
il ne prononcerait auprès d'elle le mot d'amour, puisque
la passion que l'on appelle ainsi était étrangère à son
cœur. Dans l'enthousiasme de générosité et de vertu qui

faisait sa félicité en ce moment, il prit la résolution de

lui tout dire à la première occasion : son cœur n'avait ja-

mais connu l'amour. Une fois ce parti courageux bien

adopté, il se sentit comme délivré d'un poids énorme. Elle

me dira peut-être quelques mots sur Marietla; eh bien,

je ne reverrai jamais la petite Marietta, se répondait-il à

lui-même avec gaieté.

La chaleur accablante qui avait régné pondant la journée

commençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà

l'aube dessinait par une faible lueur blanche les pics des

Alpes qui s'élèvent au nord et à l'orient du lac de ('.Ame.

Leurs masses, blancbies par les neiges, même au mois de
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juin, se dessinent sur l'azur clair d'un ciel toujours pur à

ces hauteurs immenses. Une branche des Alpes s'avançant
au midi vers l'heureuse Italie sépare les versants du lac de
Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de l'œil

toutes les branches de ces montagnes sublimes, l'aube en
s'éclaircissant venait marquer les vallées qui les séparent,

en éclairant la brume légère qui s'élevait du fond des
gorges.

Depuisquelques instants Fabrice s'était remisen marche:
il passa la colline qui forme la presqu'île de Durini, et enfin

parut à ses yeux ce clocher du village de Grianta, où si sou-
vent il avait fait des observations d'étoiles avec l'abbé Bla-

nès. Quelle n'était pas mon ignorance en ce temps-là! Je

ne pouvais comprendre, se disait-il, même le latin ridicule

de ces traités d'astrologie que feuilletait mon maître, et

je crois que je les respectais surtout parce que, n'y enten-
dant que quelques mots par-ci par-là, mon imagination se

chargeait de leur prêter un sens, et le plus romanesque
possible.

Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. Y aurait-il

quelque chose de réel dans cette science? Pourquoi serait-

elle différente des autres? Un certain nombre d'imbéciles

et de gens adroits conviennent entre eux qu'ils savent le

mexicain, par exemple; ils s'imposent en cette qualité à

la société qui les respecte et aux gouvernements qui les

paient. On les accable de faveurs précisément parce qu'ils

n'ont point d'esprit, et que le pouvoir n'a pas à craindre

qu'ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à l'aide

des sentiments généreux ! Par exemple le père Bari. auquel
Ernest IV vient d'accorder 4,000 francs de pension et la

croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf vers d'un
dithyrambe grec!

Mais, grand Dieu! ai-je bien le droit de trouver ces

choses-là ridicules? Est-ce bien à moi de me plaindre? se

dit-il tout à coup en s'arrêtant, est-ce que cette même
croix ne vient pas d'être donnée à mon gouverneur à Naples?
Fabrice éprouva un sentiment de malaise profond; le bel

enthousiasme de vertu qui naguère venait de faire battre

son cœur se changeait dans le vil plaisir d'avoir une bonne
part dans un vol. Eh bien, se dit-il enfin avec les yeux
éteints d'un homme mécontent de soi, puisque ma nais-
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sance me donne le droit de profiter de ces abus, il serait

d'une insigne duperie à moi de n'en pas prendre ma part;

mais il ne faut point m'aviser de les maudire en public.

Ces raisonnements ne manquaient pas de justesse; mais
Fabrice était bien tombé de cette élévation de bonheur su-

blime où il s'était trouvé transporté une heure auparavant.
La pensée du privilège avait desséché cette plante toujours

si délicate qu'on nomme le bonheur.

S'il ne faut pas croire à l'astrologie, reprit-il en cher-

chant à s'étourdir; si cette science est, comme les trois

quarts des sciences non mathématiques, une réunion de
nigauds enthousiastes et d'hypocrites adroits et payés par
qui ils servent, d'où vient que je pense si souvent et avec

émotion à cette circonstance fatale? Jadis je suis sorti de

la prison de B***, mais avec l'habit et la feuille de route

d'un soldat jeté en prison pour de justes causes.

Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus

loin; il tournait de cent façons autour de la difficulté sans
parvenir à la surmonter. Il était trop jeune encore; dans
ses moments de loisir, son âme s'occupait avec ravissement
à goûter les sensations produites par des circonstances ro-

manesques que son imagination était toujours prête à lui

fournir. Il était bien loin d'employer son temps à regarder

avec patience les particularités réelles des choses pour en-

suite deviner leurs causes. Le réel lui semblait encore plat

et fangeux
; je conçois qu'on n'aime pas à le regarder, mais

alors il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout

faire des objections avec les diverses pièces de son igno-

rance.

C'est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put

parvenir à voir que sa demi-croyance dans les pri

était pour lui une religion, une impression profonde reçue

à son entrée dans la vie. Penser à cette croyance c'était sen-

tir, c'était un bonheur. Et il s'obstinait à chercher com-
ment ce pouvait être une science prouvée, réelle, dans le

genre de la géométrie par exemple. 11 recherchait avec ar-

deur, dans sa mémoire, toutes les circonstances où des

présages observés par lui n'avaient pas été suivis de l'évé-

nement heureux ou malheureux qu'ils semblaient annon-
cer. Maistoutencroyant suivreun raisonnement et marcher
à la vérité, son attention s'arrêtait avec bonheur sur le
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souvenir des cas où le présage avait été largement suivi

par l'accident heureux ou malheureux qu'il lui semblait

prédire, et son âme était frappée de respect et attendrie;

et il eût éprouvé une répugnance invincible pour l'être qui

eût nié les présages, et surtout s'il eût employé l'ironie.

Fabrice marchait sans s'apercevoir des distances, et il

en était là de ses raisonnements impuissants, lorsqu'en

levant la tête il vit le mur du jardin de son père. Ce mur
qui soutenait une belle terrasse, s'élevait à plus de qua-
rante pieds au-dessus du chemin, à droite. In cordon de

pierres de taille tout en haut, près de la balustrade, lui

donnait un air monumental. 11 n'est pas mal, se dit froide-

ment Fabrice, cela est d'une bonne architecture, presque
dans le goût romain; il appliquait ses nouvelles connais-

sances en antiquités. Puis il détourna la tête avec dégoût;

les sévérités de son père, et surtout la dénonciation de son
frère Ascagne au retour de son voyage en France, lui re-

vinrent à l'esprit.

Cette dénonciation dénaturée a été l'origine de ma vie

actuelle; je puis la haïr, je puis la mépriser; mais enfin

elle a changé ma destinée. Que devenais-je une fois relégué

à Novare et n'étant presque que souffert chez l'homme
d'affaires de mon père, si ma tante n'avait fait l'amour avec

un ministre puissant? si cette tante se fût trouvée n'avoir

qu'une âme sèche et commune au lieu de cette âme tendre

et passionnée et qui m'aime avec une sorte d'enthousiasme
qui m'étonne? où en serais-je maintenant si la duchesse
avait eu l'âme de son frère le marquis del Dongo?

Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait
plus que d'un pas incertain; il parvint au bord du fossé

précisément vis-à-vis la magnifique façade du château. Ce
fut à peine s'il jeta un regard sur ce grand édifice noirci

par le temps. Le noble langage de l'architecture le trouva

insensible; le souvenir de son frère et de son père fermait

son âme à toute sensation de beauté, il n'était attentif qu'à

se tenir sur ses gardes en présence d'ennemis hypocrites et

dangereux. Il regarda un instant, mais avec un dégoût
marqué, la petite fenêtre de la chambre qu'il occupait avant

1815 au troisième étage. Le caractère de son père avait dé-

pouillé de tout charme le souvenir de la première enfance.

Je n'y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8
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heures du soir. J'en sortis pour aller prendre le passe-port

de Vasi, et le lendemain, la crainte des espions me fit pré-

cipiter mon départ. Quand je repassai après le voyage en
France, je n'eus pas le temps d'y monter, même pour re-

voir mes gravures, et cela grâce à la dénonciation de mon
frère.

Fabrice détourna la tête avec horreur. L'abbé Blanès a
plus de quatre-vingt-trois ans, se dit-il tristement, il ne
vient presque plus au château, à ce que m'a raconté ma
sœur; les infirmités de la vieillesse ont produit leur effet.

Ce cœur si ferme et si noble est glacé par l'âge. Dieu sait

depuis combien de temps il ne va plus à son clocher ! je me
cacherai dans le cellier, sous les cuves ou sous le pressoir

jusqu'au moment de son réveil; je n'irai pas troubler le

sommeil du bon vieillard; probablement il aura oublié

jusqu'à mes traits; six ans font beaucoup à cet âge! je ne
trouverai plus que le tombeau d'un ami! Et c'est un véri-

table enfantillage, ajouta-t-il, d'être venu ici affronter le

dégoût que me cause le château de mon père.

Fabrice entrait alors sur la petite place de l'église; ce fut

avec un étonnement allant jusqu'au délire qu'il vit, au
second étagede l'antiqueclocher, la fenêtre étroite et longue
éclairée par la petite lanterne de l'abbé Blanès. L'abbé avait

coutume de l'y déposer, en montant à la cage de planches

qui formait son observatoire, afin que la clarté ne l'empê-

chât pas de lire sur son planisphère. Cette carte du ciel était

tendue sur un grand vase de terre cuite qui avait appartenu
jadis à un oranger du château. Dans l'ouverture, au fond

du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, dont un petit

tuyau de fer-blanc conduisait la fumée hors du vase, et

l'ombre du tuyau marquait le nord sur la carte. Tous ces

souvenirs de choses si simples inondèrent d'émotions l'âme

de Fabrice et la remplirent de bonheur.

Presque sans y songer, il fit avec l'aide de ses deux mains
le petit sifflement bas et bref qui autrefois était le signal do

son admission. Aussitôt il entendit tirer à plusieurs re-

prises la corde qui, du haut de l'observatoire, ouvrait le

loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans l'escalier,

ému jusqu'au transport; il trouva l'abbé sur son fauteuil

de bois ;i sa place accoutumée ; son d'il était fixé sur la pe-

tite lunette d'un quart de cercle mural. De la main gauche,
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l'abbé lui fit signe de ne pas l'interrompre dans son obser-

vation ; un instant après il écrivit un chiffre sur une carte

à jouer, puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les

bras à notre héros qui s'y précipita en fondant en larmes.

L'abbé Blanès était son véritable père.

— Je t'attendais, dit Blanès, après les premiers mots d'é-

panchement et de tendresse. L'abbé faisait- il son métier

de savant? ou bien, comme il pensait souvent à Fabrice,

quelque signe astrologique lui avait-il par un pur hasard

annoncé son retour?
— Voici ma mort qui arrive, dit l'abbé Blanès.
— Comment! s'écria Fabrice tout ému.
— Oui, reprit l'abbé d'un ton sérieux, mais point triste:

cinq mois et demi ou six mois et demi après que je t'aurai

revu, ma vie ayant trouvé son complément de bonheur,
s'éteindra

Corne face al mancar dcll' alimcnto.

(comme la petite lampe quand l'huile vient à manquer.)
Avant le moment suprême, je passerai probablement un
ou deux mois sans parler, après quoi je serai reçu dans le

sein de notre père; si toutefois il trouve que j'ai rempli mon
devoir dans le poste où il m'avait placé en sentinelle.

Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au
sommeil. Depuis que j'attends, je t'ai caché un pain et une
bouteille d'eau-de-vie dans la grande caisse de mes instru-

ments. Donne ces soutiens à ta vie, et tâche de prendre
assez de forces pour m'écou ter encore quelques instants. Il

est en mon pouvoir de te dire plusieurs choses avant que
la nuit soit tout à fait remplacée par le jour; maintenant
je les vois beaucoup plus distinctement que peut-être je ne
les verrai demain. Car, mon enfant, nous sommes toujours

faibles, et il faut toujours faire entrer cette faiblesse en
ligne de compte. Demain peut-être le vieil homme, l'homme
terrestre sera occupé en moi des préparatifs de ma mort, et

demain soir à neuf heures, il faut que tu me quittes.

Fabrice lui ayant obéi en silence comme c'était sa cou-
tume!
— Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu

as essayé de voir Waterloo, tu n'as trouvé d'abord qu'une
prison?
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— Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.— Eh bien, ce tut un rare bonheur, car, averti par ma
voix, ton âme peut se préparer à une autre prison bien au-
trement dure, bien plus terrible! Probablement tu n'en

sortiras que par un crime.; mais, grâce au ciel, ce crime
ne sera pas commis par toi. Ne tombe jamais dans le crime,

avec quelque violence que tu sois tenté; je crois voir qu'il

sera question de tuer un innocent, qui sans le savoir usurpe
tes droits ; si tu résistes à la violente tentation qui semblera
justifiée par les lois de l'honneur, ta vie sera très-heureuse

aux yeux des hommes. . . , et raisonnablement heureuse aux
yeux du sage, ajouta-t-il après un instant de réflexion; tu

mourras comme moi, mon fils, assis sur un siège de bois,

loin de tout luxe et détrompé du luxe, etcomme moi n'ayant

à te faire aucun reproche grave.

Maintenant, les choses de l'état futur sont terminées
entre nous, je ne pourrais ajouter rien de bien important.

C'est en vain que j'ai cherché à voir de quelle durée sera

cette prison; s'agit-il de six mois, d'un an, de dix ans? Je

n'ai rien pu découvrir ; apparemment j'ai commis quelque
faute, et le ciel a voulu me punir par le chagrin de cette

incertitude. J'ai vu seulement qu'après la prison, mais je

ne sais si c'est au moment même de la sortie, il y aura ce

que j'appelle un crime; mais, par bonheur, je crois être

sûr qu'il ne sera pas commis par toi. Si tu as la faiblesse de
tremper dans ce crime, tout le reste de mes calculs n'est

qu'une longue erreur. Alors tu ne mourras point avec la paix

de l'âme, sur un siège de bois et vêtu de blanc. En disant

ces mots, l'abbé Blanès voulut se lever; ce fut alors que
Fabrice s'aperçut des ravages du temps ; il mit près d'une
minute à se lever et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le

laissait faire, immobile et silencieux. L'abbé se jeta dans
ses bras à diverses reprises; il le serra avec une extrême

tendresse. Après quoi il reprit avec toute sa gaieté d'autre-

fois: Tâche de t'arranger au milieu de mes instruments
pour dormir un peu commodément; prends mes pelisses;

tu en trouveras plusieurs de grand prix que la duchesse

Sanseverina me fit parvenir il y a quatre ans. Elle me de-

manda une prédiction sur ton compte, que je me gardai

bien de lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et son beau
quart de cercle. Toute annonce de l'avenir est une infrac-
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tionà la règle, et a ce danger qu'elle peut changer l'événe-

ment, auquel cas toute la science tombe par terre comme
un véritable jeu d'enfant ; et d'ailleurs il y avait des choses

dures à dire à cette duchesse toujours si jolie. A propos, ne
sois point effrayé dans ton sommeil par les cloches qui vont

faire un tapage effroyable à côté de ton oreille, lorsque

l'on va sonner la messe de sept heures; plus tard, à l'étage

inférieur, ils vont mettre en branle le gros bourdon qui

secoue tous mes instruments. C'est aujourd'hui saint Gio-

vita, martyr et soldat. Tu sais, le petit village de Grianta

a le même patron que la grande ville de Rrescia, ce qui,

par parenthèse, trompa d'une façon bien plaisante mon
illustre maître Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois

il m'annonça que je ferais une assez belle fortune ecclé-

siastique; il croyait que je serais curé de la magnifique
église de Saint-Giovita, à Rrescia; j'ai été curé d'un petit

village de sept cent cinquante feux! Mais tout a été pour
le mieux. J'ai vu, et il n'y a pas dix ans de cela, que si

j'eusse été curé à Rrescia, ma destinée était d'être mis en
prison sur une colline de la Moravie, au Spielberg. Demain
je t'apporterai toutes sortes de mets délicats volés au grand
diner que je donne à tous les curés des environs qui

viennent chanter à ma grand'messe. Je les apporterai en
bas, mais ne cherche point à me voir, ne descends pour te

mettre en possession de ces bonnes choses que lorsque tu

m'auras entendu ressortir. Il ne faut pas que tu me revoies

de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures et

vingt-sept minutes, je ne viendrai t'embrasser que vers

les huit heures, et il faut que tu partes pendant que les

heures se comptent encore par neuf, c'est-à-dire avant que
l'horloge ait sonné dix heures. Prends garde que l'on ne te

voie aux fenêtres du clocher: les gendarmes ont ton signa-

lement, et ils sont en quelque sorte sous les ordres de ton

frère qui est un fameux tyran. Le marquis del Dongo s'af-

faiblit, ajouta Rlanès d'un air triste, et s'il te revoyait,

peut-être te donnerait-il quelque chose de la main à la

main. Mais de tels avantages, entachés de fraude, ne con-

viennent point à un homme tel que toi, dont la force sera

un jour dans sa conscience. Le marquis abhorre son fils

Ascagne, et c'est à ce fils qu'échoiront les 5 ou 6 millions

qu'il possède. C'est justice. Toi, à sa mort, tu auras une

9.
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pension de 4,000 francs et cinquante aunes de drap noir

pour le deuil de tes gens.

IX

L'âme de Fabrice était exaltée par les discours du vieil-

lard, par la profonde attention et par l'extrême fatigue. Il

eut grand'peine à s'endormir, et son sommeil fut agité de

songes, peut-être présages de l'avenir; le matin, à dix

heures, il fut réveillé par le tremblement général du clo-

cher, un bruit effroyable semblait venir de dehors. 11 se

leva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa

qu'il était en prison; il lui fallut du temps pour recon-

naître le son de la grosse cloche que quarante paysans

mettaient en mouvement en l'honneur du grand saint

Giovita; dix auraient suffi.

Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans

être vu; il s'aperçut que de cette grande hauteur son re-

gard plongeait sur les jardins, et même sur la cour inté-

rieur du château de son père. Il l'avait oublié. L'idée de ce

père arrivant aux bornes de la vie changeait tous ses sen-

timents. Il distinguaitjusqu'auxmoineaux quicherchaient

quelques miettes de pain sur le grand balcon de la salle à

manger. Ce sont les descendants de ceux qu'autrefois j'a-

vais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, comme tous les au très

balcons du palais, était chargé d'un grand nombre d'oran-

gers dans des vases de terre plus ou moins grands : cette

vue l'attendrit; l'aspect de cette cour intérieure, ainsi or-

née avec ses ombres bien tranchées, et marquées par un
soleil éclatant, était vraiment grandiose.

L'affaiblissement de son père lui revenait à l'esprit.

Mais c'est vraiment singulier, se disait-il, mon père n'a

que trente-cinq ans de plus que moi; trente-cinq et vingt-

trois ne font que cinquante-huit! Ses yeux, fixes sur les

fenêtres de la chambre de cet homme sévèreel qui ne l'a-

vait jamais aimé, se remplirent de larmes. Il frémit, et un
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froid soudain courut dans ses veines lorsqu'il crut recon-

naître son père traversant une terrasse garnie d'orangers,

qui se trouvait de plain-pied avec sa chambre; mais ce

n'était qu'un valet de chambre. Tout à fait sous le clocher,

une quantité de jeunes filles vêtues de blanc et divisées en
différentes troupes étaient occupées à tracer des dessins

avec des fleurs rouges, bleues et jaunes sur le sol des rues
où devait passer la procession. Mais il y avait un spectacle

qui parlait plus vivement à l'âme de Fabrice: du clocher,

ses regards plongeaient sur les deux branches du lac à une
distance de plusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit

bientôt oublier toutes les autres; elle réveillait chez lui les

sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son en-
fance vinrent en foule assiéger sa pensée; et cette journée
passée en prison dans un clocher fut peut-être l'une des

plus heureuses de sa vie.

Le bonheur le porta à une hauteur dépensée assez étran-

gère à son caractère ; il considérait les événements de la

vie, lui, si jeune, comme si déjà il fût arrivé à sa dernière

limite. 11 faut en convenir, depuis mon arrivée à Parme,
se dit-il enfin, après plusieurs heures de rêveries déli-

cieuses, je n'ai point eu de joie tranquille et parfaite,

comme celle que je trouvais à Naples en galopant dans les

chemins de Yomero ou en courant les rives de Misène.
Tous les intérêts si compliqués de cette petite cour mé-
chante m'ont rendu méchant.... Je n'ai point du tout de
plaisir à haïr, je crois même que ce serait un triste bon-
heur pour moi. que celui d'humilier mes ennemis si j'en

avais; mais je n'ai point d'ennemi... Halte-là! se dit-il

tout à coup, j'ai pour ennemi Giletti... Voilà qui est sin-

gulier, sedit-il, le plaisirquej'éprouverais à voir cet homme
si laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger que
j'avais pour la petite Marietta... Elle ne vaut pas à beau-
coup près la duchesse d'A*** que j'étais obligé d'aimer à
Naples, puisque je lui avais dit que j'étais amoureux d'elle.

Grand Dieu! que de fois je me suis ennuyé durant les longs
rendez-vous que m'accordait cette belle duchesse; jamais
rien de pareil dans la chambre délabrée et servant de cui-
sine où la petite Marietta m'a reçu deux fois, et pendant
deux minutes chaque fois.

Eh, grand Dieu! qu'est-ce que ces gens-là mangent?
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C'est à faire pitié!... J'aurais dû faire à elle et à la mama-
cia une pension de trois beefsteaks payables tous les jours. .

.

La petite Marietta, ajouta-t-il, me distrayait des pensées
méchantes que me donnait le voisinage de cette cour.

J'aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café,

comme dit la duchesse; elle semblait pencher de ce côté-lk,

et elle a bien plus de génie que moi. Grâce à ses bienfaits,

ou bien seulement avec cette pension de 4,000 francs et ce

fonds de 40,000 placés à Lyon, et que ma mère me destine,

j'aurais toujours un cheval et quelques écus pour faire des

fouilles et former un cabinet. Puisqu'il semble que je ne
dois pas connaître l'amour, ce seront toujours là pour
moi les grandes sources de félicité; je voudrais, avant de

mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo, et

tâcher de reconnaître la prairie où je fus si gaiement enlevé

de mon cheval et assis par terre. Ce pèlerinage accompli,

je reviendrais souvent sur ce lac sublime; rien d'aussi

beau ne peut se voir au monde, du moins pour mon cœur.
A quoi bon aller si loin chercher le bonheur? il est là sous

mes yeux !

Ah ! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse

du lacdeCôme, mais je suis plus jeune que les gens qui

dirigent les coups de cette police. Ici, ajouta-t-il en riant,

je ne trouverais point de duchesse d'A***, mais je trouve-

rais une de ces petites filles là-bas qui arrangent des fleurs

sur le pavé, et, en vérité, je l'aimerais tout autant: l'hy-

pocrisie me glace même en amour, et nos grandes dames
visent à des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné
des idées de mœurs et de constance.

Diable ! se dit-il tout à coup en retirant la tête de la fe-

nêtre, comme s'il eût craint d'être reconnu malgré l'ombre
de l'énorme jalousie de bois qui garantissait les cloches de
la pluie, voici une entrée de gendarmes en grande tenue.

En effet, dix gendarmes, dont quatre sous-officiers, parais-

saient dans le haut de la grande rue du village. Le maré-
chal-des-logis les distribuait de cent pas en cent pas, le

long du trajet que devait parcourir la procession. Tout le

monde me connaît ici; si l'on me voit, je ne fais qu'un
saut des bords du lac de Côme au Spielberg, où l'on m'at-
tachera à chaque jambe une chaîne pesant cent dix livres:

et quelle douleur pour la duchesse!
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Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se

rappeler que d'abord il était placé à plus de quatre-vingts

pieds d'élévation, que le lieu où il se trouvait était compa-
rativement obscur, que les yeux des gens qui pourraient le

regarder étaient frappés par un soleil éclatant, et qu'enfin

ils se promenaient, les yeux grands ouverts, dans des rues

dont toutes les maisons venaient d'être blanchies au lait

de chaux, en l'honneur de la fête de saint Giovita. Malgré
des raisonnements si clairs, l'âme italienne de Fabrice eût

été désormais hors d'état de goûter aucun plaisir, s'il n'eût

interposé entre lui et les gendarmes un lambeau de vieille

toile qu'il cloua contre la fenêtre et auquel il fit deux trous

pour les yeux.

Les cloches ébranlaient l'air depuis dix minutes, la pro-

cession sortait de l'église, les mortaretti se firent entendre.
Fabrice tourna la tête et reconnut cette petite esplanade
garnie d'un parapet et dominant le lac, où si souvent, dans
sa jeunesse, il s'était exposé à voir les mortaretti lui partir

entre les jambes, ce qui faisait que le matin des jours de
fête sa mère voulait le voir auprès d'elle.

Il faut savoir que les mortaretti (ou petits mortiers) ne
sont autre chose que des canons de fusil que l'on scie de
façon à ne leur laisser que quatre pouces de longueur;
c'est pour cela que les paysans recueillent avidement les

canons de fusil que, depuis 1796, la politique de l'Europe
a semés à foison dans les plaines de la Lombardie. Une fois

réduits à quatre pouces de longueur, on charge ces petits

canons jusqu'à la gueule, on les place à terre dans une
position verticale, et une traînée de poudre va de l'un à

l'autre; ils sont rangés sur trois lignes comme un batail-

lon, et au nombre de deux ou trois cents, dans quelque
emplacement voisin du lieu que doit parcourir la proces-

sion. Lorsque le saint sacrement approche, on met le feu

à la traînée de poudre, et alors commence un feu de file de
coups secs, le plus inégal du monde et le plus ridicule ; les

femmes sont ivres de joie. Rien n'est gai comme le bruit

de ces mortaretti entendu de loin sur le lac, et adouci par
le balancement des eaux; ce bruit singulier, et qui avait

lait si souvent la joie de son enfance, chassa les idées un
peu trop sérieuses dont notre héros était assiégé; il alla

chercher la grande lunette astronomique de l'abbé, et re-
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connut la plupart des hommes et des femmes qui suivaient
la procession. Beaucoup de charmantes petites filles que
Fabrice avait laissées à l'âge de onze ou douze ans étaient

maintenant des femmes superbes, dans toute la fleur de la

plus vigoureuse jeunesse; elles firent renaître le courage
de notre héros, et pour leur parler il eût fort bien bravé les

gendarmes.
La procession passée et rentrée dans l'église par une

porte latérale que Fabrice ne pouvait apercevoir, la cha-
leur devint bientôt extrême même au haut du clocher ; les

habitants rentrèrent chez eux, et il se fit un grand silence

dans le village. Plusieurs barques se chargèrent de paysans
retournant à Belagio, à Menagio et autres villages situés

sur le lac; Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de
rame: ce détail si simple le ravissait en extase; sa joie

actuelle se composait de tout le malheur, de toute la gêne
qu'il trouvait dans la vie compliquée des cours. Qu'il eût
été heureux en ce moment de faire une lieue sur ce beau
lac si tranquille et qui réfléchissait si bien la profondeur
des cieux ! Il entendit ouvrir la porte d'en bas du clocher :

c'était la vieille servante de l'abbé Blanès, qui apportait

un grand panier; il eut toutes les peines du monde à s'em-
pêcher de lui parler. Elle a pour moi presque autant d'a-

mitié que son maître, se disait-il, et d'ailleurs je pars ce

soir à neuf heures; est-ce qu'elle ne garderait pas le secret

qu'elle m'aurait juré, seulement pendant quelques heures?
Mais, se dit Fabrice, je déplairais à mon ami! je pourrais
le compromettre avec les gendarmes! et il laissa partir la

Ghita sans lui parler. 11 fit un excellent dîner, puis s'ar-

rangea pour dormir quelques minutes : il ne se réveilla

qu'à huit heures et demie du soir; l'abbé Blanès lui se-

couait le bras, il était nuit.

Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante
ans de plus que la veille. Il ne parla plus de choses sé-

rieuses; assis sur son fauteuil de bois, embrasse-moi, dit-

il à Fabrice. 11 le reprit plusieurs fois dans ses bras. La
mort, dit-il enfin, qui va terminer celte vie si longue,

n'aura rien d'aussi pénible que cette séparation. .T'ai une
bourse que je laisserai eu dépôt à la Ghita, avec ordre d'y

puiser pour ses besoins, mais de te remettre ce qui restera

si jamais tu siens le demander. Je la connais; après cette
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recommandation, elle est capable, par économie pour toi,

de ne pas acheter de la viande quatre fois par an, si tu ne

lui donnes des ordres bien précis. Tu peux toi-même être

réduit à la misère, et l'obole du vieil ami te servira. N'at-

tends rien de ton frère que des procédés atroces, et tâche

de gagner de l'argent par un travail qui te rende utile à la

société. Je prévois des orages étranges; peut-être dans

cinquante ans ne voudra-t-on plus d'oisifs! Ta mère et ta

tante peuvent te manquer, tes sœurs devront obéir à leurs

maris... Va-t'en, va-t'en! fuis! s'écria Blanès avec em-
pressement ; il venait d'entendre un petit bruit dans l'hor-

loge qui annonçait que dix heures allaient sonner, il ne

voulut pas même permettre à Fabrice de l'embrasser une
dernière fois.

— Dépêche! dépêche! lui cria-t-il; tu mettras au moins
une minute à descendre l'escalier; prends garde de tom-
ber, ce serait d'un affreux présage. Fabrice se précipita

dans l'escalier, et, arrivé sur la place, se mit à courir. Il

était à peine arrivé devant le château de son père, que la

cloche sonna dix heures; chaque coup retentissait dans sa

poitrine et y portait un trouble singulier. 11 s'arrêta pour

réfléchir, ou plutôt pour se livrer aux sentiments passion-

nés que lui inspirait la contemplation de cet édifice majes-

tueux qu'il jugeait si froidement la veille. Au milieu de sa

rêverie, des pas d'homme vinrent le réveiller; il regarda

et se vit au milieu de quatre gendarmes. Il avait deux
excellents pistolets dont il venait de renouveler les amorces
en dînant ; le petit bruit qu'il fit en les armant attira l'at-

tention d'un des gendarmes, et fut sur le point de le faire

arrêter. Il s'aperçut du danger qu'il courait et pensa à

faire feu le premier; c'était son droit, car c'était la seule

manière qu'il eût de résistera quatre hommes bien armés.

Par, bonheur, les gendarmes, qui circulaient pour faire

évacuer les cabarets ne s'étaient point montrés tout à fait

insensibles aux politesses qu'ils avaient reçues dans plu-

sieurs de ces lieux aimables; ils ne se décidèrent pas assez

rapidement à faire leur devoir. Fabrice prit la fuite en

courant à toutes jambes. Les gendarmes firent quelques

pas en courant aussi et criant: Arrête! arrête! puis tout

rentra dans le silence. A trois cents pas de là. Fabrice

s'arrêta pour reprendre haleine. Le bruit de mes pistolets
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a failli me faire prendre ; c'est bien pour le coup que la

duchesse m'eût dit, si jamais il m'eût été donné de revoir

ses beaux yeux, que mon âme trouve du plaisir à contem-
pler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie de regarder ce

qui se passe actuellement à mes côtés.

Fabrice frémit en pensant au danger qu'il venait d'é-

viter; il doubla le pas, mais bientôt il ne put s'empêcher

de courir, ce qui n'était pas trop prudent, car il se fit re-

marquer de plusieurs paysans qui regagnaient leur logis.

11 ne put prendre sur lui de s'arrêter que dans la montagne,
à plus d'une lieue de Grianta, et, même arrêté, il eut une
sueur froide en pensant au Spielberg.

Voilà une belle peur! se dit-il: en entendant le son de

ce mot, il fut presque tenté d'avoir honte. Mais ma tante

ne me dit-elle pas que la chose dont j'ai le plus de besoin

c'est d'apprendre à me pardonner? Je me compare toujours

à un modèle parfait, et qui ne peut exister. Eh bien, je

me pardonne ma peur, car, d'un autre côté, j'étais bien

disposé à défendre ma liberté, et certainement tous les

quatre ne seraient pas restés debout pour me conduire en
prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, n'est pas

militaire; au lieu de me retirer rapidement, après avoir

rempli mon objet, et peut-être donné l'éveil à mes ennemis,

je m'amuse à une fantaisie plus ridicule peut-être que
toutes les prédictions du bon abbé.

En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte,

et de gagner les bords du lac Majeur, où sa barque l'at-

tendait, il faisait un énorme détour pour aller voir son

arbre. Le lecteur se souvient peut-être de l'amour que Fa-

brice portait à un marronnier planté par sa mère vingt-

trois ans auparavant. 11 serait digne de mon frère, se dit-il,

d'avoir fait couper cet arbre ; mais ces êtres-là ne sentent

pas les choses délicates ; il n'y aura pas songé. Et d'ailleurs,

ce ne serait pas d'un mauvais augure, ajouta-t-il avec fer-

meté. Deux heures plus tard son regard fut consterné; des

méchants ou un orage avaient rompu l'une des principales

branches du jeune arbre, qui pendait desséchée; Fabrice

la coupa avec respect, à l'aide de son poignard, et tailla

bien net la coupure, afin que l'eau ne pût pas s'introduire

dans le tronc. Ensuite, quoique le temps fût bien bien pré-

cieux pour lui, car le jour allait paraître, il passa une
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bonne heure à bêcher la terre autour de l'arbre chéri.

Toutes ces lolies accomplies, il reprit rapidement la route

du lac Majeur. Au total, il n'était point triste, l'arbre était

d'une belle venue, plus vigoureux que jamais, et, en cinq

ans, il avait presque doublé. La branche n'était qu'un ac-

cident sans conséquence; une fois coupée, elle ne nuisait

plus à l'arbre, et même il serait plus élancé, sa membrure
commençant plus haut.

Fabrice n'avait pas fait une lieue, qu'une bande écla-

tante de blancheur dessinait à l'orient les pics du Resegon

di Lek , montagne célèbre dans le pays. La route qu'il

suivait se couvrait de paysans; mais, au lieu d'avoir des

idées militaires, Fabrice se laissait attendrir par les aspects

sublimes ou touchants de ces forêts des environs du lac

de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du monde; je

ne veux pas dire celles qui rendent le plus d'écus neufs

,

comme on dirait en Suisse, mais celles qui parlent le plus

à l'âme. Ecouter ce langage dans la position où se trouvait

Fabrice, en butte aux attentions de MM. les gendarmes
lombardo-vénitiens, c'était un véritable enfantillage. Je

suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais

rencontrer des douaniers et des gendarmes faisant leur

ronde du matin : cet habit de drap fin va leur être suspect,

ils vont me demander mon passe-port ; or ce passe-port

porte en toutes lettres un nom promis à la prison ; me
voici dans l'agréable nécessité de commettre un meurtre.
Si, comme de coutume, les gendarmes marchent deux
ensemble, je ne puis pas attendre bonnement pour faire

feu que l'un des deux cherche à me prendre au collet
;

pour peu qu'en tombant il me retienne un instant, me
voilà au Spielberg. Fabrice, saisi d'horreur surtout de cette

nécessité de faire feu le premier, peut-être sur un ancien
soldat de son oncle, le comte Pietranera, courut se cacher
dans le tronc creux d'un énorme châtaignier; il renouve-
lait l'amorce de ses pistolets, lorsqu'il entendit un homme
qui s'avançait dans le bois en chantant très-bien un air

délicieux de Mercadante, alors à la mode en Lombardie.
Voilà qui est d'un bon augure, se dit Fabrice. Cet air

qu'il écoutait religieusement lui ôta la petite pointe de

colère qui commençait à se mêler à ses raisonnements.
11 regarda attentivement la grande route des deux côtés,
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il n'y vit personne ; le chanteur arrivera par quelque che-

min de traverse, se dit-il. Presque au même instant, il

vit un valet de chambre très-proprement vêtu à l'anglaise,

et monté sur un cheval de suite, qui s'avançait au petit

pas en tenant en main un beau cheval de race peut-être

un peu trop maigre.

Ah ! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lors-

qu'il me répète que les dangers que court un homme sont

toujours la mesure de ses droits sur le voisin, je casserais

la tête d'un coup de pistolet à ce valet de chambre, et,

une fois monté sur le cheval maigre, je me moquerais
fort de tous les gendarmes du monde. A peine de retour à

Parme
,
j'enverrais de l'argent à cet homme ou à sa

veuve... mais ce serait une horreur !

Tout en se faisant la morale, Fabrice sautait sur la

grande route qui de Lombardie va en Suisse : en ce lieu,

elle est bien à quatre ou cinq pieds en contre-bas de la

forêt. Si mon homme prend peur, se dit Fabrice, il part

d'un temps de galop, et je suis planté là faisant la vraie

figure d'un nigaud. En ce moment, il se trouvait à dix

pas du valet de chambre, qui ne chantait plus : il vit dans

ses yeux qu'il avait peur ; il allait peut-être retourner ses

chevaux. Sans être encore décidé à rien, Fabrice fit un
saut, et saisit la bride du cheval maigre.
— Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas

un voleur ordinaire , car je vais commencer par vous

donner vingt francs, mais je suis obligé de vous emprun-
ter votre cheval; je vais être tué si je ne f... pas le camp
rapidement. J'ai sur les talons les quatre frères Riva, 068

grands chasseurs que vous connaissez sans doute ; ils

viennent de me surprendre dans la chambre de leur sœur,

j'ai sauté par la fenêtre et me voici. Ils sont sortis dans la

forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je m'étais caché
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dans ce gros châtaignier creux, parce que j'ai vu l'un d'eux

traverser la route, leurs chiens vont me dépister ! Je vais

monter sur votre cheval et galoper jusqu'à une lieue au-
delà de Corne ; je vais à Milan me jeter aux genoux du
vice-roi. Je laisserai votre cheval à la poste avec deux na-

poléons pour vous, si vous consentez de bonne grâce. Si

vous faites la moindre résistance, je vous tue avec les

pistolets que voici. Si, une fois parti, vous mettez les

gendarmes à mes trousses , mon cousin , le brave comte
Alari, écuyer de l'empereur, aura soin de vous faire casser

les os.

Fabrice inventait ce discours à mesure qu'il le pronon-
çait d'un air tout pacifique.

— Au reste, dit-il en riant, mon nom n'est point un
secret

; je suis le Marchesino Ascanio del Dongo , mon
château est tout près d'ici à Grianta. F..., dit-il en éle-

vant la voix, lâchez donc le cheval! Le valet de chambre,
stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passa son pistolet de

la main gauche, saisit la bride que l'autre lâcha, sauta

à cheval et partit au petit galop. Quand il fut à trois cents

pas, il s'aperçut qu'il avait oublié de donner les vingt

francs promis; il s'arrêta : il n'y avait toujours personne
sur la route que le valet de chambre qui le suivait au ga-
lop ; il lui fit signe avec son mouchoir d'avancer, et quand
il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route une poignée
de monnaie, et repartit. 11 vit de loin le valet de chambre
ramasser les pièces d'argent. Voilà un homme vraiment
raisonnable, se dit Fabrice en riant, pas un mot inutile.

H fila rapidement vers le midi, s'arrêta dans une maison
écartée, et se remit en route quelques heures plus tard.

A deux heures du matin il était sur le bord du lac Majeur;
bientôt il aperçut sa barque qui battait l'eau, elle vint au
signal convenu. Il ne vit point de paysan à qui remettre
le cheval, il rendit la liberté au noble animal, trois heures
après il était à Relgirate. Là se trouvant en pays ami, il

prit quelque repos ; il était fort joyeux, il avait réussi

parfaitement bien. Oserons-nous indiquer les véritables

causes de sa joie? Son arbre était d'une venue superbe, et

son âme avait été rafraîchie par l'attendrissement profond
qu'il avait trouvé dans les bras de l'abbé Rlanès. Croit-il

réellement, se disait-il, à toutes les prédictions qu'il m'a
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faites ; ou bien comme mon frère m'a fait la réputation
d'un jacobin, d'un homme sans foi ni loi, capable de tout,

a-t-il voulu seulement m'engagera ne pas céder à la ten-

tation de casser la tête à quelque animal qui m'aura joue
un mauvais tour? Le surlendemain Fabrice était à Parme,
où il amusa fort la duchesse et le comte, en leur narrant,

avec la dernière exactitude, comme il faisait toujours,

toute l'histoire de son voyage.

A son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les do-
mestiques du palais Sanseverina chargés des insignes du
plus grand deuil.

— Quelle perte avons-nous faite? demanda-t-il à la

duchesse.
— Cet excellent homme qu'on appelait mon mari vient

de mourir à Baden. Il me laisse ce palais, c'était une
chose convenue, mais en signe de bonne amitié, il y ajoute

un legs de 300,000 francs qui m'embarrasse fort ; je ne
veux pas y renoncer en faveur de sa nièce, la marquise
Raversi , qui me joue tous les jours des tours pendables.

Toi qui es amateur, il faudra que tu me trouves quelque
bon sculpteur ; j'élèverai au duc un tombeau de 300,000
francs. Le comte se mit à dire des anecdotes sur la Raversi.

— C'est en vain que j'ai cherché à l'amadouer par des

bienfaits, dit la duchesse. Quant aux neveux du duc, je

les ai tous faits colonels ou généraux. En revanche, il ne
se passe pas de mois qu'ils ne m'adressent quelque lettre

anonyme abominable, j'ai été obligée de prendre un se-

crétaire pour lire les lettres de ce genre.
— Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés,

reprit le comte Mosca ; ils tiennent manufacture de dé-

nonciations infâmes. Vingt fois j'aurais pu faire traduire

toute cette clique devant les tribunaux, et Votre Excellence

peut penser, ajouta-t-il en s'adressant à Fabrice, si mes
bons juges les eussent condamnés.
— Eh bien, voilà qui me gâte tout le reste, répliqua

Fabrice avec une naïveté bien plaisante à la cour; j'aurais

mieux aimé les voir condamnés par des magistrats jugeant

en conscience.
— Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous

instruire, de me donner l'adresse de tels magistrats, je

leur écrirai avant de me mettre au lit.
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— Si j'étais ministre, cette absence de juges honnêtes
gens blesserait mon amour-propre.
— Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre

Excellence, qui aime tant les Français, et qui même jadis

leur prêta le secours de son bras invincible, oublie en ce

moment une de leurs grandes maximes : 11 vaut mieux
tuer le diable que si le diable vous tue. Je voudrais voir

comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et qui

lisent toute la journée l'histoire de la Révolution de

France, avec des juges qui renverraient acquittés les gens
que j'accuse. Ils arriveraient à ne pas condamner les

coquins le plus évidemment coupables, et se croiraient

des Rrutus. Mais je veux vous faire une querelle; votre

âme si délicate n'a-t-elle pas quelque remords au sujet

de ce beau cheval un peu maigre que vous venez d'aban-
donner sur les rives du lac Majeur? .

— Je compte bien, dit Fabrice d'un grand sérieux, faire

remettre ce qu'il faudra au maître du cheval pour le

rembourser des frais d'affiches et autres , à la suite des-

quels il se le sera fait rendre par les paysans qui l'auront

trouvé; je vais lire assidûment le journal de Milan, afin

d'y chercher l'annonce d'un cheval perdu
;
je connais fort

bien le signalement de celui-ci.

— Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse.

Et que serait devenue Votre Excellence , poursuivit-il en
riant, si, lorsqu'elle galopait ventre à terre sur ce cheval

emprunté, il se fût avisé de faire un faux pas? Vous étiez

au Spielberg , mon cher petit neveu , et tout mon crédit

eût à peine pu parvenir à faire diminuer d'une trentaine

de livres le poids de la chaîne attachée à chaune de vos

jambes. Vous auriez passé en ce lieu de plaisance une
dizaine d'années; peut-être vos jambes se fussent-elles

enflées et gangrenées, alors on les eût fait couper propre-

ment...
— Ah ! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste

roman ! s'écria la duchesse les larmes aux yeux. Le voici

de retour...

— Et j'en ai plus de joie que vous, vous pouvez le

croire, répliqua le ministre d'un grand sérieux ; mais enfin

pourquoi ce cruel enfant ne m'a-t-il pas demandé un
passe-port sous un nom convenable, puisqu'il voulait
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pénétrer en Lombardie? A la première nouvelle de son

arrestation, je serais parti pour Milan, et les amis que
j'ai dans ce pays-là auraient bien voulu fermer les yeux
et supposer que leur gendarmerie avait arrêté un sujet

du prince de Parme. Le récit de votre course est gracieux,

amusant, j'en conviens volontiers, répliqua le comte en
reprenant un ton moins sinistre ; votre sortie du bois sur

la grande route me plaît assez; mais entre nous, puisque
ce valet de chambre tenait votre vie entre ses mains, vous
aviez droit de prendre la sienne. Nous allons faire à Votre

Excellence une fortune brillante, du moins voici madame
qui me l'ordonne, et je ne crois pas que mes plus grands
ennemis puissent m'accuser d'avoir jamais désobéi à ses

commandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour
moi si. dans cette espèce de course au clocher que vous
venez de faire avec ce cheval maigre, il eût fait un faux

pas ! Il eût presque mieux valu, ajouta le comte, que ce

cheval vous cassât le cou.

— Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la

duchesse tout émue.
— C'est que nous sommes environnés d'événements

tragiques, répliqua le comte aussi avec émotion ; nous ne
sommes pas ici en France, où tout finit par des chansons
ou par un emprisonnement d'un an ou deux, et j'ai réel-

lement tort de vous parler de toutes ces choses en riant.

Ah ça! mon petit neveu, je suppose que je trouve jour

à vous faire évèque, car bonnement je ne puis pas com-
mencer par l'archevêché de Parme, ainsi que le veut, très-

raisonnablement, madame la duchesse ici présente ; dans
cet évêché, où vous serez loin de nos sages conseils, dites-

nous un peu quelle sera votre politique?

— Tuer le diable plutôt qu'il ne me tue, comme disent

fort bien mesamisles Français, répliqua Fabrice avec des
yeux ardents; conserver par tous les moyens possibles, y
compris le coup de pistolet, la position que vous m'aurez
faite. J'ai lu dans la généalogie des del Pongo l'histoire

de celui de nos ancêtres qui bâtit le château de (irianta.

Sur la fin de sa vie , son bon ami Galéas, duc de Milan ,

l'envoie visiter un château-fort sur notre lac ; on craignait

une nouvelle invasion de la part des Suisses. — Il faut

pourtant que j'écrive un mot de politesse au commandant,
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ui dit le duc de Milan en le congédiant. Il écrit et lui

•émet une lettre de deux lignes; puis il la lui redemande

>our la cacheter. Ce sera plus poli, dit le prince. Vespa-

iien del Dongo part; mais, en naviguant sur le lac, il se

;ouvient d'un vieux conte grec, car il était savant. 11

livre la lettre de son bon mailre, et y trouve l'ordre

dressé au commandant du château de le mettre à mort

ussitôt son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie

ju'il jouait avec notre aïeul, avait laissé un intervalle

mtre la dernière ligne du billet et sa signature ; Vespa-

ien del Dongo y écrit l'ordre de le reconnaître pour gou-

verneur général de tous les châteaux sur le lac, et supprime

a tête de la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort, il jette

e commandant dans un puits, déclare la guerre au Sforce,

;t au bout de quelques années il échange sa forteresse

*ontre ces terres immenses qui ont fait la fortune de

outes les branches de notre famille, et qui un jour me
audront à moi, 4,000 livres de rente.

— Vous parlez comme un académicien, s'écria le comte

m riant ; c'est un beau coup de tête que vous nous racon-

ez-là ; mais ce n'est que tous les dix ans qu'on a l'occasion

imusante de faire de ces choses piquantes. Un être à demi-

cupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte

;rès-souvent le plaisir de triompher des hommes à imagi-

lation. C'est par une folie d'imagination que Napoléon

'est rendu au prudent John Bull , au lieu de chercher à

?agner l'Amérique. John Bull, dans son comptoir, a bien

i de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps , les

vils Sancho Pança l'emporteront à la longue sur les su-

blimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien

faire d'extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez

un évêque très-respecté, si ce n'est très-respectable. Toute-

fois ma remarque subsiste : Votre Excellence s'est conduite

avec légèreté dans l'affaire du cheval ; elle a été à deux
doigts d'une prison éternelle.

Ce mot fit tressaillir Fabrice ; il resta plongé dans un
profond étonnement. Etait-ce là, disait-il, cette prison

dont je suis menacé? Est-ce le crime que je ne devais

pas commettre? Les prédictions de Blanès, dont il se mo-
quait fort en tant que prophéties, prenaient à ses yeux

toute l'importance de présages véritables.
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— Eh bien! qu'as-tu donc? lui dit la duchesse étonnée;

le comte t'a plongé dans les noires images.
— Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et, au lieu

de me révolter contre elle, mon esprit l'adopte. Il est vrai,

j'ai passé bien près d'une prison sans fin ! Mais ce valet

de chambre était si joli dans son habit à l'anglaise! quel

dommage de le tuer !

Le ministre fut enchanté de son petit air sage.

— Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant
la duchesse. Je vous dirai , mon ami

,
que vous avez fait

une conquête, et la plus désirable de toutes peut-être.

Ah ! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite

Marietta. Il se trompait; le comte ajouta :

— Votre simplicité érangélique a gagné le cœur de notre

vénérable archevêque, le père Landriani. Un de ces jours,

nous allons faire de vous un grand-vicaire, et, ce qui fait

le charme de cette plaisanterie, c'est que les trois grands-

vicaires actuels, gens de mérite, travailleurs, et dont deux,

je pense, étaient grands-vicaires avant votre naissance,

demanderont, par une belle lettre adressée à leur arche-

vêque, que vous soyez le premier en rang parmi eux. Ces

messieurs se fondent sur vos" vertus d'abord, et ensuite

sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque

Ascagne del Dongo. Quand j'ai appris le respect qu'on

avait pour vos vertus, j'ai sur-le-champ nommé capitaine

le neveu du plus ancien des vicaires-généraux; il était

lieutenant depuis le siège de Tarragone par le maréchal
Suchet.
— Va-t'en tout de suite en négligé, comme tu es, faire

une visite de tendresse à ton archevêque ! s'écria la du-

chesse. Raconte-lui le mariage de ta sœur; quand il saura

qu'elle va être duchesse, il te trouvera bien plus aposto-

lique. Du reste, tu ignores tout ce que le comte vient de

te confier sur ta future nomination.
Fabrice courut au palais archiépiscopal ; il y fut simple

et modeste, c'était un ton qu'il prenait avec trop de facilité ;

au contraire, il avait besoin d'efforts pour jouer le grand

seigneur. Tout en écoutant les récits un peu longs de

monseigneur Landriani, il se disait : Aurais-je dû tirer

un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par

la bride le cheval maigre? Sa raison lui disait oui, niais
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son cœur ne pouvait s'accoutumer à l'image sanglante du
beau jeune homme tombant de cheval, défiguré.

Cette prison où j'allais m'engloutir, si le cheval eût

bronché, était-elle la prison dont je suis menacé par tant

de présages?

Cette question était de la dernière importance pour lui,

et l'archevêque fut content de son air de profonde atten-

tion.

XI

Au sortir de l'archevêché, Fabrice courut chez la petite

Marietta ; il entendit de loin la grosse voix de Giletti qui

avait fait venir du vin, et se régalait avec le souffleur et

les moucheurs de chandelle, ses amis. La Mamacia, qui

faisait fonctions de mère, répondit seule à son signal.

— 11 y a du nouveau depuis toi, s'écria-t-elle ; deux ou
trois de nos acteurs sont accusés d'avoir célébré par une
orgie la fête du grand Napoléon, et notre pauvre troupe,

qu'on appelle jacobine, a reçu l'ordre de vider les Etats de

Parme, et vive Napoléon ! Mais le ministre a, dit-on, cra-

ché au bassinet. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Giletti a de

l'argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu une
poignée d'écus. Marietta a reçu cinq écus de notre direc-

teur pour frais de voyage jusqu'à Mantoue et Venise, et

moi un. Elle est toujours bien amoureuse de toi, mais

Giletti lui fait peur; il y a trois jours, à la dernière repré-

sentation que nous avons donnée, il voulait absolument
la tuer ; il lui a lancé deux fameux soufflets, et, ce qui est

abominable, il lui a déchiré son châle bleu. Si tu voulais

lui donner un châle bleu, tu serais bien bon enfant, et

nous dirions que nous l'avons gagné à une loterie. Le
tambour-maitre des carabiniers donne un assaut demain,

tu en trouveras l'heure affichée à tous les coins de rues.

Viens nous voir; s'il est parti pour l'assaut, de façon à

nous faire espérer qu'il restera dehors un peu longtemps,

je serai à la fenêtre, et je te ferai signe de monter. Tâche

10
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de nous apporter quelque chose de bien joli, et la Marietta

t'aime à la passion.

En descendant l'escalier tournant de ce taudis infâme.

Fabrice était plein de componction. Je ne suis point changé,

se disait-il; toutes mes belles résolutions prises au bord de

notre lac, quand je voyais la vie d'un œil si philosophique,

se sont envolées. Mon âme était hors de son assiette ordi-

naire; tout cela était un rêve, et disparaît devant l'austère

réalité. Ce serait le moment d'agir, se dit Fabrice en ren-

trant au palais Sanseverina sur les onze heures du soir.

Mais ce fut en vain qu'il chercha dans son cœur le courage

de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si

facile, la nuit qu'il passa aux rives du lac de Côme. Je

vais fâcher la personne que j'aime le mieux au monde ; si

je parle, j'aurai l'air d'un mauvais comédien ; je ne vaux
réellement quelque chose que dans de certains moments
d'exaltation.

— Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse

après lui avoir rendu compte de sa visite à l'archevêché ;

j'apprécie d'autant plus sa conduite, que je crois m'aper-

cevoir que je ne lui plais que fort médiocrement : ma
façon d'agir doit donc être correcte à son égard. Il a ses

fouilles de Sanguiqna, dont il est toujours fou, à en juger

du moins par son voyage d'avant-hier : il a fait douze

lieues au galop pour passer deux heures avec ses ouvriers.

Si l'on trouve des fragments de statues dans le temple

antique dont il vient de découvrir les fondations, il craint

qu'on ne les lui vole; j'ai envie de lui proposer d'aller pas-

ser trente-six heures à Sanguigna. Demain, vers les cinq

heures, je dois revoir l'archevêque, je pourrai partir dans

la soirée, et profiter de la fraîcheur de la nuit pour faire

la route.

La duchesse ne répondit pas d'abord.

— On dirait que lu cherches des prétextes pour l'éloi-

gner de moi, lui dit-elle ensuite avec une extrême ten-

dresse; à peine de retour de Belgirate, tu trouTBS une

raison pour partir.

Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrire. Hais

sur le lac j'étais un peu fou; je ne me suis pas aperça .

dans mon enthousiasme de sincérité, que mon compliment

finit par une impertinence. 11 s'agirait de dire : Je t'aime
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de l'amitié la plus dévouée, etc., etc., mais mon âme n'est

pas susceptible d'amour. N'est-ce pas dire : Je vois que
vous avez de l'amour pour moi ; mais prenez garde, je ne
puis vous paver en même monnaie ? Si elle a de l'amour

,

la duchesse peut se fâcher d'être devinée, et elle sera ré-

voltée de mon impudence si elle n'a pour moi qu'une
amitié toute simple... et ce sont de ces offenses qu'on ne
pardonne point.

Pendant qu'il pesait ces idées importantes, Fabrice, sans
s'en apercevoir, se promenait dans le salon, d'un air grave
et plein de hauteur, en homme qui voit le malheur à dix

pas de lui.

La duchesse le regardait avec admiration ; ce n'était plus
l'enfant qu'elle avait vu naître, ce n'était plus le neveu
toujours prêt à lui obéir : c'était un homme grave, et du-
quel il serait délicieux de se faire aimer. Elle se leva de
l'ottomane où elle était assise, et, se jetant dans ses bras
avec transport :

— Tu veux donc me fuir? lui dit-elle.

— Non, répondit-il de l'air d'un empereur romain, mais
je voudrais être sage.

Ce mot était susceptible de diverses interprétations; Fa-
brice ne se sentit pas le courage d'aller plus loin et de
courir le hasard de blesser cette femme adorable. 11 était

trop jeune, trop susceptible de prendre de l'émotion; son
esprit ne lui fournissait aucune tournure aimable pour
faire entendre ce qu'il voulait dire. Par un transport na-
turel, et malgré tout raisonnement, il prit dans ses bras

cette femme charmante et la couvrit de baisers. Au même
instant on entendit le bruit de la voiture du comte qui en-
trait dans la cour, et presque en même temps lui-même
parut dans le salon , il avait l'air tout ému.
— Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à

Fabrice, qui resta presque confondu du mot.
L'archevêque avait ce soir l'audience que Son Altesse

Sérénissime lui accorde tous les jeudis; le prince vient de
me raconter que l'archevêque, d'un air tout troublé, a
débuté par un discours appris par cœur, et fort savant,
auquel d'abord le prince ne comprenait rien. Landriani a
fini par déclarer qu'il était important pour l'église de
Parme que monsignore Fabrice del Dongo fût nommé son
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premier vicaire général, et, par la suite, dès qu'il aurait

vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future

succession.

Ce mot m'a effrayé, je l'avoue, dit le comte : c'est aller

un peu bien vite, et je craignais une boutade d'humeur
chez le prince; mais il m'a regardé en riant, et m'a dit

en français : Ce sont là de vos coups, monsieur!
— Je puis faire serment devant Dieu et devant Votre

Altesse, me suis-je écrié avec toute l'onction possible, que
j'ignorais parfaitement le mot de future succession. Alors

j'ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même il y a

quelques heures; j'ai ajouté, avec entraînement, que, par

la suite, je me serais regardé comme comblé des faveurs

de Son Altesse, si elle daignait m'accorder un petit évêché

pour commencer. 11 faut que le prince m'ait cru , car il a

jugé à propos de faire le gracieux ; il m'a dit, avec toute la

simplicité possible : Ceci est une affaire officielle entre

l'archevêque et moi, vous n'y entrez pour rien ; le bon-

homme m'adresse une sorte de rapport fort long et passa-

blement ennuyeux, à la suite duquel il arrive a une
proposition officielle; je lui ai répondu très-froidement

que le sujet était bien jeune, et surtout bien nouveau dans

ma cour; que j'aurais presque l'air de payer une lettre

de change tirée sur moi par l'Empereur, en donnant la

perspective d'une si haute dignité au fils d'un des grands

officiers de son royaume lombardo-vénitien. L'archevêque

a protesté qu'aucune recommandation de ce genre n'avait

eu lieu. C'était une bonne sottise à me dire à moi. J'en

ai été surpris de la part d'un homme aussi entendu; mais
il est toujours désorienté quand il m'adresse la parole, et

ce soir il était plus troublé que jamais, ce qui m'a donné
l'idée qu'il désirait la chose avec passion. Je lui ai dit que

je savais mieux que lui qu'il n'y avait point eu de haute

recommandation en faveur de del Dongo, que personne à

ma cour ne lui refusait de la capacité ,
qu'on ne parlait

point trop mal de ses mœurs, mais que je craignais qu'il

ne fût susceptible d'enthousiasme, et quo je m'étais promis

de ne jamais élever aux places considérables les fous de

cette espèce, avec lesquels un prince n'est sûr de rien.

Alors, a continué Son Altesse, j'ai dû subir un pathos

presque aussi long que le premier; l'archevêque me fai-
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sait l'éloge de l'enthousiasme de la maison de Dieu.

Maladroit, me disais-je, tu t'égares, tu compromets la

nomination qui était presque accordée; il fallait couper
court et me remercier avec effusion. Point : il continuait

son homélie avec une intrépidité ridicule ; je cherchais

une réponse qui ne fût point trop défavorable au petit del

Dongo; je l'ai trouvée, et assez heureuse, comme vous
allez en juger : Monseigneur, lui ai-je dit, Pie VII fut un
grand pape et un grand saint : parmi tous les souverains,

lui seul osa dire non au tyran qui voyait l'Europe à ses

pieds : eh bien! il était susceptible d'enthousiasme, ce

qui l'a porté, lorsqu'il était évêque d'Imola, à écrire sa

fameuse pastorale du citoyen cardinal Chiaramonti en fa-

veur de la république cisalpine.

Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et pour ache-

ver de le stupéfier, je lui ai dit d'un air fort sérieux :

Adieu, monseigneur, je prendrai vingt-quatre heures pour
réfléchir à votre proposition. Le pauvre homme a ajouté

quelques supplications assez mal tournées et assez inop-

portunes après le mot adieu prononcé par moi. Maintenant,

comte Mosca délia Rovère, je vous charge de dire à la

duchesse que je ne veux pas retarder de vingt-quatre

heures une chose qui peut lui être agréable ; asseyez-vous
là et écrivez à l'archevêque le billet d'approbation qui
termine toute cette affaire. J'ai écrit le billet, il l'a signé,

il m'a dit : Portez-le à l'instant même à la duchesse. Voici

le billet, madame, et c'est ce qui m'a donné un prétexte

pour avoir le bonheur de vous revoir ce soir.

La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le

long récit du comte, Fabrice avait eu le temps de se re-

mettre : il n'eut point l'air étonné de cet incident, il prit

la chose en véritable grand seigneur qui naturellement a

toujours cru qu'il avait droit à ces avancements extraor-

dinaires, à ces coups de fortune qui mettraient un bour-
geois hors des gonds ; il parla de sa reconnaissance, mais
en bons termes, et finit par dire au comte :

— Un bon courtisan doit flatter la passion dominante;
hier vous témoigniez la crainte que vos ouvriers de San-
guigna ne volent les fragments de statues antiques qu'ils

pourraient découvrir; j'aime beaucoup les fouilles, moi ;

si vous voulez bien le permettre, j'irai voir les ouvriers.

10.
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Demain soir, après les remerciements convenables au
palais et chez l'archevêque, je partirai pour Sanguigna.
— Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d'où

vient cette passion subite du bon archevêque pour Fabrice?
— Je n'ai pas besoin de deviner; le grand vicaire, dont

le frère est capitaine, me disait hier : Le père Landriani

part de ce principe certain, que le titulaire est supérieur

au coadjuteur, et il ne se sent pas de joie d'avoir sous ses

ordres un del Dongo, et de l'avoir obligé. Tout ce qui

met en lumière la haute naissance de Fabrice ajoute à

son bonheur intime : il a un tel homme pour aide-de-

camp ! En second lieu, monseigneur Fabrice lui a plu, il

ne se sent point timide devant lui; enfin, il nourrit de-

puis dix ans une haine bien conditionnée pour l'évêque

de Plaisance, qui affiche hautement la prétention de lui

succéder sur le siège de Parme, et qui de plus est fils d'un

meunier. C'est dans ce but de succession future que
l'évêque de Plaisance a établi des relations fort étroites

avec la marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font

trembler l'archevêque pour le succès de son dessein fa-

vori, avoir un del Dongo à son état-major et lui donner
des ordres.

Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les

travaux de la fouille de Sanguigna , vis-à-vis Colorno

(c'est le Versailles des princes de Parme) ; ces fouilles

s'étendaient dans la plaine tout près de la grande route

qui conduit de Parme au pont de Casal-Maggiore, première

ville de l'Autriche. Les ouvriers coupaient la plaine par

une longue tranchée, profonde de huit pieds et aussi

étroite que possible; on était occupé à rechercher, le long

de l'ancienne voie romaine, les ruines d'un second temple

qui, disait-on dans le pays, existait encore au moyeu-âge.
Malgré lesordresdu prince, plusieurs paysans ne voyaient

pas sans jalousie ces longs fossés traversant leurs pro-

priétés. Quoi qu'on pût leur dire, ils s'imaginaient qu'on
était à la recherche d'un trésor, et la présence de Fabrice

était surtout convenable pour empêcher quelque petite

émeute. 11 ne s'ennuyait point, il suivait ces travaux ave*

passion; de temps à autre on trouvait quelque médaille,

et il ne voulait pas laisser le temps aux ouvriers de s'ac-

corder entre eux pour L'escamoter'
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La journée était belle, il pouvait être six heures du
matin : il avait emprunté un vieux fusil à un coup, il tira

quelques alouettes; l'une d'elles, blessée, alla tomber sur

la grande route. Fabrice, en la poursuivant, aperçut de
loin une voiture qui venait de Parme et se dirigeait vers

la frontière de Casal-Maggiore. 11 venait de recharger son
fusil, lorsque la voiture fort délabrée s'approchant au tout

petit pas, il reconnut la petite Marietta ; elle avait à ses

côtés le grand escogriffe Giletti , et cette femme âgée
qu'elle faisait passer pour sa mère.

Giletti s'imagina que Fabrice s'était placé ainsi au milieu
de la route, et un fusil à la main, pour l'insulter, et peut-
être même pour lui enlever la petite Marietta. En homme
de cœur, il sauta à bas de la voiture ; il avait dans la main
gauche un grand pistolet fort rouillé, et tenait de la droite

une épée encore dans son fourreau, dont il se servait lors-

que les besoins de la troupe forçaient de lui confier quel-
que rôle de marquis.
— Ah! brigand! s'écria-t-il , je suis bien aise de te

trouver ici à une lieue de la frontière; je vais te faire ton

affaire : lu n'es plus protégé ici par tes bas violets.

Fabrice faisait des mines à la petite Marietta, et ne
s'occupait guère des cris jaloux du Giletti, lorsque tout à
coup il vit à trois pieds de sa poitrine le bout du pistolet

rouillé; il n'eut que le temps de donner un coup sur ce

pistolet, en se servant de son fusil comme d'un bâton : le

pistolet partit, mais ne blessa personne.
— Arrêtez donc, f , cria Giletti au vetturino; en

même temps il eut l'adresse de sauter sur le bout du fusil

de son adversaire et de le tenir éloigné de la direction de

son corps ; Fabrice et lui tiraient le fusil chacun de toutes

ses forces. Giletti, beaucoup plus vigoureux, plaçant une
main devant l'autre, avançait toujours vers la batterie, et

était sur le point de s'emparer du fusil, lorsque Fabrice,

pour l'empêcher d'en faire usage, fit partir le coup. Il avait

bien observé auparavant que l'extrémité du fusil était à

plus de trois pouces au-dessus de l'épaule de Giletti : la

détonnation eut lieu tout près de l'oreille de ce dernier. Il

resta un peu étonné, mais se remit en un clin d'œil.

— Ah ! tu veux me faire sauter le crâne, canaille! je

vais te faire ton compte. Giletti jeta le fourreau de son
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épée de marquis, et fondit sur Fabrice avec une rapidité

admirable. Celui-ci n'avait point d'arme et se vit perdu.

Il se sauva vers la voiture , qui était arrêtée à une
dizaine de pas derrière Giletti; il passa à gauche, et, sai-

sissant de la main le ressort de la voiture, il tourna rapi-

dement tout autour et repassa tout près de la portière

droite qui était ouverte. Giletti, lancé avec ses grandes

jambes, et qui n'avait pas eu l'idée de se retenir au res-

sort de la voiture , fit plusieurs pas dans sa première

direction avant de pouvoir s'arrêter. Au moment où Fa-

brice passait auprès de la portière ouverte, il entendit

Marietta qui lui disait à demi-voix :

— Prends garde à toi ; il te tuera. Tiens !

Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une
sorte de grand couteau de chasse ; il se baissa pour le

ramasser, mais au même instant il fut touché à l'épaule

par un coup d'épée que lui lançait Giletti. Fabrice, en se

relevant, se trouva à six pouces de Giletti, qui lui donna
dans la figure un coup furieux avec le pommeau de son

épée ; ce coup était lancé avec une telle force, qu'il ébranla

tout à fait la raison de Fabrice. En ce moment, il fut sur

le point d'être tué. Heureusement pour lui, Giletti était

encore trop près pour pouvoir lui donner un coup de

pointe. Fabrice, quand il revint à soi, prit la fuite en cou-

rant de toutes ses forces ; en courant, il jeta le fourreau

du couteau de chasse, et ensuite, se retournant vivement,

il se trouva à trois pas de Giletti qui le poursuivait. Giletti

était lancé, Fabrice lui porta un coup de pointe ; Giletti

,

avec son épée, eut le temps de relever un peu le couteau

de chasse, mais il reçut le coup de pointe en plein dans

la joue gauche. 11 passa tout près de Fabrice, qui se sentit

percer la cuisse : c'était le couteau de Giletti que celui-ci

avait eu le temps d'ouvrir. Fabrice fit un saut à droite;

il se retourna, et enfin les deux adversaires se trouveront

à une juste distance de combat.

Giletti jurait comme un damné. Ah ! je vais te couper

la gorge, gredin de prêtre ! répétait-il à chaque instant.

Fabrice était tout essoufflé et ne pouvait parler : le coup

de pommeau d'épée dans la figure le faisait beaucoup

souffrir, et son nez saignait abondamment. Il para plu-

sieurs coups avec son couteau dédiasse, et porta plusieurs
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bottes sans trop savoir ce qu'il faisait; il lui semblait

vaguement être à un assaut public. Cette idée lui avait

été suggérée par la présence de ses ouvriers, qui, au
nombre de vingt-cinq ou trente, formaient cercle autour
des combattants, mais à distance fort respectueuse ; car

on voyait ceux-ci courir à tout moment, et s'élancer l'un

sur l'autre.

Le combat semblait se ralentir un peu ; les coups ne se

suivaient plus avec la même rapidité, lorsque Fabrice se

dit : A la douleur que je ressens au visage, il faut qu'il

m'ait défiguré. Saisi de rage à cette idée, il sauta sur son
ennemi la pointe du couteau de chasse en avant. Cette

pointe entra dans le côté droit de la poitrine de Giletti, et

sortit vers l'épaule gauche; au même instant, l'épée de

Giletti pénétrait de toute sa longueur dans le haut du bras

de Fabrice, mais l'épée glissa sous la peau, et ce fut une
blessure insignifiante.

Giletti était tombé ; au moment où Fabrice s'avançait

vers lui, regardant sa main gauche qui tenait un couteau,

cette main s'ouvrait machinalement et laissait échapper
son arme.
Le gredin est mort, se dit Fabrice. Il le regarda au

visage : Giletti rendait beaucoup de sang par la bouche.
Fabrice courut à la voiture.

— Avez-vous un miroir? cria-t-il à Marietta. Marietta

le regardait très-pâle et ne répondait pas. La vieille femme
ouvrit d'un grand sang-froid un sac à ouvrage vert , et

présenta à Fabrice un petit miroir à manche grand comme
la main. Fabrice, en se regardant, se maniait la figure :

Les yeux sont sains, se disait-il, c'est déjà beaucoup. Il

regarda les dents; elles n'étaient point cassées. D'où vient

donc que je souffre tant? se disait-il à demi-voix.

La vieille femme lui répondit :— C'est que le haut de votre joue a été pilé entre le

pommeau de l'épée de Giletti et l'os que nous avons là.

Votre joue est horriblement enflée et bleue : mettez-y des

sangsues à l'instant, et ce ne sera rien.

— Ah ! des sangsues à l'instant! dit Fabrice en riant,

et il reprit tout son sang-froid. Il vit que les ouvriers en-

touraient Giletti et le regardaient sans oser le toucher.

— Secourez donc cet homme! leur cria-t-il; ôtez-lui
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son habit. Il allait continuer, mais, en levant les yeux,

il vit cinq ou six hommes à trois cents pas sur la grande

route, qui s'avançaient à pied et d'un pas mesuré vers

le lieu de la scène.

Ce sont des gendarmes, pensa-t-il ; et comme il y a un
homme de tué, ils vont m'arrêter, et j'aurai l'honneur de

faire une entrée solennelle dans la ville de Parme. Quelle

anecdote pour les courtisans amis de la Raversi et qui

détestent ma tante !

Aussitôt, et avec la rapidité de l'éclair, il jette aux ou-

vriers ébahis tout l'argent qu'il avait dans ses poches, et

s'élance dans la voiture.

— Empêchez les gendarmes de me poursuivre ! crie-t-il à

ses ouvriers, et je fais votre fortune; dites-leur que je suis

innocent, que cet homme m'a attaqué et voulait me tuer.

— Et toi, dit-il au vetturino, mets tes chevaux au galop,

tu auras quatre napoléons d'or si tu passes le Pô avant

que ces gens là-bas puissent m'atteindre.

— Ça va! dit le vetturino; mais n'ayez donc pas peur :

ces hommes là-bas sont à pied, et le trot seul de mes petits

chevaux suffit pour les laisser fameusement derrière. Di-

sant ces paroles, il les mit au galop.

Notre héros fut choqué de ce mot peur employé par le

cocher : c'est que réellement il avait eu une peur extrême

après le coup de pommeau d'épée qu'il avait reçu dans la

figure.— Nous pouvons contre-passer des gens à cheval ve-

nant vers nous, dit le vetturino prudent et qui songeait

aux quatre napoléons, et les hommes qui nous suivent

peuvent crier qu'on nous arrête... Ceci voulait dire : Re-

chargez vos armes.
— Ah! que tu es brave, mon petit abbé! s'écriait la

Marietta en embrassant Fabrice. La vieille femme regar-

dait hors de la voiture par la portière; au bout d'un peu

de temps, elle rentra la tête.

— Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à

Fabrice d'un grand sang-froid, et il n'y a personne sur la

route devant vous. Vous savez combien les employés de la

police autrichienne sont formalistes : s'ils vous voient

arriver ainsi au galop, sur la digue au bord du Pô, ils

vous arrêteront, n'en ayez aucun doute.
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Fabrice regarda par la portière.

— Au trot, dit-il au cocher. Quel passe-port avez-vous?

dit-il à la vieille femme.
— Trois au lieu d'un, répondit-elle, et qui nous ont

coûté chacun quatre francs : n'est-ce pas une horreur

pour de pauvres artistes dramatiques qui voyagent toute

l'année ! Voici le passe-port de *M. Giletti, artiste drama-
tique : ce sera vous; voici nos deux passe-ports à la Ma-
riettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre argent dans

sa poche, qu'allons-nous devenir?
— Combien avait-il? dit Fabrice.

— Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vieille

femme.
— C'est-à-dire six et de la petite monnaie, dit la Marietta

en riant; je ne veux pas que l'on trompe mon petit abbé.

— N'est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille

femme d'un grand sang-froid, que je cherche à vous ac-

crocher trente-quatre écus? Qu'est-ce que trente-quatre

écus pour vous, et nous, nous avons perdu notre protec-

teur. Qui est-ce qui se chargera de nous loger, de débattre

les prix avec les vetturini quand nous voyageons, et de

faire peur à tout le monde? Giletti n'était pas beau, mais
il était bien commode ; et si la petite que voilà n'était pas

une sotte, qui d'abord s'est amourachée de vous, jamais

Giletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné
de beaux écus. Je vous assure que nous sommes bien

pauvres.

Fabrice fut touché; il tira sa bourse et donna quelques

napoléons à la vieille femme.
— Vous voyez, lui dit-il, qu'il ne m'en reste que quinze,

ainsi il est inutile dorénavant de me tirer aux jambes.

La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui

baisait les mains. La voiture avançait toujours au petit

trot. Quand on vit de loin les barrières jaunes rayées de

noir qui annoncent les possessions autrichiennes, la vieille

femme dit à Fabrice :

— Vous feriez mieux d'entrer à pied avec le pas?e-port

de Giletti dans votre poche; nous, nous allons nous ar-

rêter un instant, sous prétexte de faire un peu de toilette.

Et d'ailleurs la douane visitera nos effets. Vous, si vous

m'en croyez, traversez Casal-Maggiore d'un pas noncha-
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lant ; entrez même au café et buvez le verre d'eau-de-vie
;

une fois hors du village, filez ferme. La police est vigilante

endiablé en pays autrichien; elle saura bientôt qu'il y a

eu un homme de tué; vous voyagez avec un passe-port

qui n'est pas le vôtre, il n'en faut pas tant pour passer

deux ans en prison. Gagnez le Pô à droite en sortant de la

ville, louez une barque et réfugiez-vous à Ravenne ou à

Ferrare ; sortez au plus vite des Etats autrichiens. Avec
deux louis vous pourrez acheter un autre passe-port de

quelque douanier, celui-ci vous serait fatal; rappelez-

vous que vous avez tué l'homme.
En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-

Maggiore, Fabrice relisait attentivement le passe-port de

Giletti. Notre héros avait grand'peur, il se rappelait vive-

ment tout ce que le comte Mosca lui avait dit du danger
qu'il y avait pour lui à rentrer dans les Etats autrichiens ;

or, il voyait à deux cents pas devant lui le pont terrible

qui allait lui donner accès en ce pays, dont la capitale à ses

yeux était le Spielbcrg. Mais comment faire autrement?
Le duché de Modène, qui borne au midi l'Etat de Parme,
lui rendait les fugitifs en vertu d'une convention expresse

,

la frontière de l'Etat qui s'étend dans les montagnes du
côté de Gênes était trop éloignée ; sa mésaventure serait

connue à Parme bien avant qu'il put atteindre ces mon-
tagnes; il ne restait donc que les Etats de l'Autriche sur
la rive gauche du Pô. Avant qu'on eût le temps d'écrire

aux autorités autrichiennes pour les engager à l'arrêter,

il se passerait peut-être trente-six heures ou deux jours.

Toutes réflexions faites, Fabrice brûla avec le feu de
son cigare son propre passe-port; il valait mieux pour lui,

en pays autrichien, être un vagabond que d'être Fabrice

del Dongo, et il était possible qu'on le fouillât.

Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu'il

avait à confier sa vie au passe-port du malheureux Giletti,

ce document présentait des difficultés matérielles : la taille

de Fabrice atteignait tout au plus à cinq pieds cinq pouces,

et non pas à cinq pieds dix pouces comme l'énonçait le

passe-port ; il avait près de vingt-quatre ans et paraissait

plus jeune. Giletti en avait trente-neuf. Nous avouerons
que notre héros se promena une grande demi-heure sur

une contre-digue du Pô voisine du pont de barques avanl
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de se décider à y descendre. Que conseil lerais-je à un autre

qui se trouverait à ma place ? se dit-il enfin. Evidemment
de passer: il y a péril à rester dans l'Etat de Parme ; un
gendarme peut être envoyé à la poursuite de l'homme qui

en a tué un autre , fût-ce même à son corps défendant.

Eabrice fit la revue de ses poches, déchira tous les papiers

et ne garda exactement que son mouchoir et sa boite à

cigares; il lui importait d'abréger l'examen qu'il allait

subir. Il pensa à une terrible objection qu'on pourrait lui

l'aire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaises réponses :

il allait dire qu'il s'appelait Giletti, et tout son linge était

marqué F. D.

Comme on le voit, Fabrice était un de ces malheureux
tourmentés par leur imagination ; c'est assez le défaut des

gens d'esprit en Italie. Un soldat français d'un courage
égal ou même inférieur se serait présenté pour passer sur
le pont tout de suite, et sans songer d'avance à aucune
difficulté; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid,

et Fabrice était bien loin d'être de sang-froid , lorsqu'au

bout du pont un petit homme, vêtu de gris, lui dit : En-
trez au bureau de police pour votre passe-port.

Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels
les pipes et les chapeaux sales des employés étaient sus-

pendus. Le grand bureau de sapin derrière lequel ils étaient

retranchés était tout taché d'encre et de vin ; deux ou trois

gros registres reliés en peau verte portaient des taches de
toutes couleurs, et la tranche de leurs pages était noircie

par les mains. Sur les registres placés en pile l'un sur
l'autre il y avait trois magnifiques couronnes de laurier

qui avaient servi l'avant-veille pour une des fêtes de l'em-

pereur.

Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent

le cœur ; il paya ainsi le luxe magnifique et plein de fraî-

cheur qui éclatait dans son joli appartement du palais

Sanseverina. Il était obligé d'entrer dans ce sale bureau et

d'y paraître comme inférieur ; il allait subir un interro-

gatoire.

L'employé qui tendit une main jaune pour prendre son

passe-port était petit et noir, il portait un bijou de laiton

à sa cravate. Ceci est un bourgeois de mauvaise humeur,
se dit Fabrice. Le personnage parut excessivement surpris

11



182 OEUVRES DE STENDHAL.

en lisant le passe-port, et cette lecture dura bien cinq

minutes.
— Vous avez eu un accident, dit-il à l'étranger en in-

diquant sa joue du regard.

— Le retturino nous a jetés en bas de la digue du Pô.

Puis le silence recommença, et l'employé lançait des re-

gards farouches sur le voyageur.

J'y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu'il est fâché

d'avoir une mauvaise nouvelle à m'apprendre, et que je

suis arrêté. Toutes sortes d'idées folles arrivèrent à la tête

de notre héros, qui dans ce moment n'était pas fort logique.

Par exemple, il songea à s'enfuir par la porte du bureau
qui était restée ouverte ; je me défais de mon habit ; je

me jette dans le Pô, et sans doute je pourrai le traverser

à la nage. Tout vaut mieux que le Spielberg. L'employé

de police le regardait fixement au moment où il calculait

les chances de succès de cette équipée, cela faisait deux
bonnes physionomies. La présence du danger donne du
génie à l'homme raisonnable, elle le met, pour ainsi dire,

au-dessus de lui-même ; à l'homme d'imagination elle

inspire des romans, hardis il est vrai, mais souvent

absurdes.

Il fallait voir l'air indigné de notre héros sous l'œil

scrutateur de ce commis de police orné de ses bijoux de

cuivre. Si je le tuais, se disait Fabrice, je serais condamné
pour meurtre à vingt ans de galères ou à la mort, ce qui

est bien moins affreux que le Spielberg avec une chaîne

de cent vingt livres à chaque pied et huit onces de pain

pour toute nourriture, et cela dure vingt ans; ainsi je

n'en sortirais qu'à quarante-quatre ans. La logique de

Fabrice oubliait que puisqu'il avait brûlé son passe-port,

rien n'indiquait à l'employé de police qu'il lût le rebelle

Fabrice del Dongo.

.Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le

voit; il l'eût été bien davantage s'il eût connu les pensées

qui agitaient le commis de police. Cet homme était ami de

Giletti', on peut juger de sa surprise lorsqu'il vit son passe-

port entre les mains d'un autre ; son premier mouvement
fut de faire arrêter cet autre, puis il songea que Giletti

pouvait bien avoir vendu son passe-port à- ce beau jeune

homme qui apparemment venait de taire quelque mauvais
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coup à Parme. Si je l'arrête, se dit-il, Giletti sera com-
promis; on découvrira facilement qu'il a vendu son passe-
port; d'un autre côté, que diront mes chefs si l'on vient à

vérifier que moi. ami de Giletti, j'ai visé son passe-port
porte par un autre? L'employé se leva en bâillant et dit à
Fabrice : — Attendez, monsieur; puis, par une habitude
de police, il ajouta : il s'élève une dilficulté. Fabrice dit

à part soi ; Il va s'élever ma fuite.

En effet, l'employé quittait le bureau dont il laissait la

porte ouverte ; et le passe-port était resté sur la table de
sapin. Le danger est évident, pensa Fabrice; je vais

prendre mon passe-port et repasser le pont au petit pas,

je dirai au gendarme, s'il m'interroge, que j'ai oublié de
faire viser mon passe-port par le commissaire de police

du dernier village des Etats de Parme. Fabrice avait déjà

son passe-port à la main, lorsque, à son inexprimable
étonnement, il entendit le commis aux bijoux de cuivre

qui disait :

— Ma foi, je n'en puis plus; la chaleur m'étouffe; je

vais au café prendre la demi-tasse. Entrez au bureau
quand .vous aurez fumé votre pipe, il y a un passe-port

a viser; l'étranger est là.

Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face

avec un beau jeune homme qui se disait en chantonnant :

Eh bien, visons donc ce passe-port, je vais leur faire mon
paraphe.
— Où monsieur veut-il aller?

— A Mantoue, Venise et Ferrare.

— Ferrare soit, répondit l'employé en sifflant ; il prit

une griffe, imprima le visa en encre bleue sur le passe-

port, écrivit rapidement les mots : Mantoue, Venise et

Ferrare dansl'espace laissé en blanc par la griffe, puisil fit

plusieurs tours en l'air avec la main, signa et reprit de

l'encre pour son paraphe qu'il exécuta avec lenteur et en

se donnant des soins infinis. Fabrice suivait tous les mou-
vements de cette plume ; le commis regarda son paraphe
avec complaisance, il y ajouta cinq ou six points, enfin il

remit le passe-port à Fabrice en disant d'un air léger : Bon
voyage, monsieur.

Fabrice s'éloignait d'un pas dont il cherchait à dissimu-

ler la rapidité, lorsqu'il se sentit arrêter par le bras gauche ;
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instinctivement il mit la main sur le manche de son poi-

gnard, et s'il ne se fût vu entouré de maisons, il fût peut-

être tombé dans une étourderie. L'homme qui lui touchait

le bras gauche, lui voyant l'air tout effaré, lui dit en forme
d'excuse :

— Mais,j'ai appelé monsieur trois fois, sans qu'il répon-
dît ; monsieur a-t-il quelque chose à déclarer à la douane ?

— Je n'ai sur moi que mon mouchoir
; je vais ici tout

près chasser chez un de mes parents.

Il eût été bien embarrassé si on l'eût prié de nommer
ce parent. Par la grande chaleur qu'il faisait et avec ses

émotions, Fabrice était mouillé comme s'il fût tombé dans
le Pô. Je ne manque pas de courage contre les comédiens,
mais les commis ornés de bijoux de cuivre me mettent hors

de moi ; avec cette idée je ferai un sonnet comique pour la

duchesse.

A peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite

une mauvaise rue qui descend vers le Pô. J'ai grand besoin,

se dit-il , des secours de Bacchus et de Cérès, et il entra

dans une boutique au dehors de laquelle pendait un tor-

chon gris attaché à un bâton; sur le torchon était .écrit le

mot Trattoria. Un mauvais drap de lit soutenu par deux
cerceaux de bois fort minces, et pendant jusqu'à trois pieds

de terre, mettait la porte de la Trattoriah l'abri des rayons
directs du soleil. Là, une femme à demi-nue et fort jolie

reçut notre héros avec respect, ce qui lui fit le plus vif

plaisir; il se hâta de lui dire qu'il mourait de faim. Pen-
dant que la femme préparait le déjeuner, entra un homme
d'une trentaine d'années, il n'avait pas salué en entrant;

tout à coup il se releva du banc où il s'était jeté d'un air

familier, et dit à Fabrice : Eccellniza, lu riveriseo (je salue

Votre Excellence). Fabrice était très-gai en ce moment, et

au lieu de former des projets sinistres, il répondit en riant :

— Et d'où diable connais-tu Mon Excellence?

—Comment ! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic,

l'un des cochers de madame la duchesse Sanseverina? \

Saeca, la maison de campagne où nous allions tous les

ans, je prenais toujours la fièvre; j'ai demandé la pension

à madame ei me suis retiré. Me voici riche; au lieu de la

pension de douze écus par an à laquelle tout au plus je

pouvais avoir droit, madame m'a dit que pour me donner
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le loisir de faire des sonnets, car je suis poëte en languie

vulgaire, elle m'accordait vingt-quatre écus, et monsieur
le comte m'a dit que si jamais j'étais malheureux, je

n'avais qu'à venir lui parler. J'ai eu l'honneur de mener
monsignore pendant un relais lorsqu'il est allé faire sa

retraite, comme un bon chrétien, à la chartreuse de Velleja.

Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu . C'était

un des cochers les plus coquets de la casa Sanseverina :

maintenant qu'il était riche, disait-il, il avait pour tout

vêtement une grosse chemise déchirée et une culotte de

toile, jadis teinte en noir, qui lui arrivait à peine aux ge-

noux ; une paire de souliers et un mauvais chapeau com-
plétaient l'équipage. De plus, il ne s'était pas fait la barbe

depuis quinze jours. En mangeant son omelette, Fabrice

fit la conversation avec lui absolument comme d'égal à

égal ; il crut voir que Ludovic était l'amant de l'hôtesse.

11 termina rapidement son déjeuner, puis dit à demi-voix
à Ludovic : J'ai un mot pour vous.
— Votre Excellence peut parler librement devant elle,

c'est une femme réellement bonne , dit Ludovic d'un air

tendre.

— Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je

suis malheureux, et j'ai besoin de votre secours. D'abord
il n'y a rien de politique dans mon affaire; j'ai tout sim-
plement tué un homme qui voulait m'assassiner parce que
je parlais à sa maîtresse.
— Pauvre jeune homme ! dit l'hôtesse.

— Que Votre Excellence compte sur moi ! s'écria le co-

cher avec des yeux enflammés par le dévouement le plus

vif; où Son Excellence veut-elle aller?

A Ferrare. J'ai un passe-port, mais j'aimerais mieux
ne pas parler aux gendarmes, qui peuvent avoir connais-
sance du fait.

— Quand avez-vous expédié cet autre?
— Ce matin à six heures.— Votre Excellence n'a-t-elle point de sang sur ses vê-

tements? dit l'hôtesse.— J'y pensais reprit le cocher, et d'ailleurs le drap de

ces vêtements est trop fin ; on n'en voit pas beaucoup de

semblable dans nos campagnes, cela nous attirerait les

regards ; je vais acheter des habits chez le juif. Votre Ex-
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cellence est à peu près de ma taille, mais plus mince.— De grâce, ne m'appelez plus Excellence, cela peut
attirer l'attention.

— Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la

boutique.
— Eh bien, eh bien, cria Fabrice, et l'argent! revenez

donc!
— Que parlez-vous d'argent ! dit l'hôtesse ; il a soixante-

sept écus qui sont fort à votre service. Moi-même, ajoutâ-

t-elle en baissant la voix, j'ai une quarantaine d'écus que
je vous offre de bien bon cœur; on n'a pas toujours de

l'argent sur soi lorsqu'il arrive de ces accidents.

Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en
entrant dans la Trattoria :

— Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de

l'embarras s'il entrait quelqu'un : cette belle toile anglaise

attirerait l'attention. Elle donna à notre fugitif un gilet

de toile teinte en noir, appartenant à son mari. Un grand
jeune homme entra dans la boutique par une porte inté-

rieure, il était mis avec une certaine élégance.
— C'est mon mari, dit l'hôtesse. Pierre-Antoine, dit-

elle au mari, monsieur est un ami de Ludovic; il lui est

arrivé un accident ce matin de l'autre côté du fleuve, il

désire se sauver à Ferrare.

— Eh ! nous le passerons, dit le mari d'un air fort poli ;

nous avons la barque de Charles-Joseph.

Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avoue-
rons aussi naturellement que nous avons raconté sapeur
dans le bureau de police au bout du pont, il avait les

larmes aux yeux; il était profondément attendri par le

dévouement parfait qu'il rencontrait chez ces paysans :

il pensait aussi à la bonté caractéristique de sa tante: il

eût voulu pouvoir faire la fortune de ces -eus. Ludovic

rentra chargé d'un paquet*
— Adieu cet autre, lui dit le mari d'un air de bonne

amitié.
— Il ne s'agit pas de <;a, reprit Ludovic d'un ton fort

alarmé, on commence à parler de tous, od a remarqué que
vous avez hésité en entrant dans notre vicoln et quittant

la belle rue connue un homme qui chercherait à se radier.

— Montez vite à la chambre, dit le mari.
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Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile

grise au lieu de vitres aux deux fenêtres ; on y voyait quatre
lits larges chacun de six pieds et hauts de cinq.

— Et vite, et vite! dit Ludovic; il y a un fat de gen-
darme nouvellement arrivé qui voulait faire la cour à la

jolie femme d'en bas, et auquel j'ai prédit que quand il

va en correspondance sur la route, il pourrait bien se ren-

contrer avec une balle; si ce chien-là entend parler de

Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il cher-

chera à vous arrêter ici, afin de faire mal noter la Trdttoria

de la Théodolinde.

Eh quoi, continua Ludovic en voyant sa chemise toute

tachée de sang et des blessures serrées avec des mouchoirs,

le porro s'est donc défendu? En voilà cent fois plus qu'il

n'en faut pour vous faire arrêter : je n'ai point acheté de

chemise. Il ouvrit sans façon l'armoire du mari et donna
une de ses chemises à Fabrice, qui bientôt fut habillé en
riche bourgeois de campagne. Ludovic décrocha un filet

suspendu à la muraille, plaça les habits de Fabrice dans
le panier où l'on met le poisson, descendit en courant, et

sortit rapidement par une porte de derrière; Fabrice le

suivait.

— Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique,

cache ce qui est en haut, nous allons attendre dans les

saules; et toi, Pierre-Antoine, envoie-nous bien vite une
barque, on paie bien.

Ludovic lit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait

des planches fort longues et fort élastiques qui servaient de

ponts sur les plus larges de ces fossés ; Ludovic retirait ces

planches après avoir passé. Arrivé au dernier canal, il tira

la planche avec empressement.— Respirons maintenant,

dit-il ; ce chien de gendarme aurait plus de deux lieues à

faire pour atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout pâle,

dit-il à Fabrice; je n'ai point oublié la petite bouteille

d'eau-de-vie.— Elle vient fort à propos: la blessure à la cuisse com-
mence à se faire sentir; et d'ailleurs j'ai eu une fière peur

dans le bureau de la police au bout du pont.

— Je le crois bien, dit Ludovic; avec une chemise rem-
plie de sang comme était la vôtre, je ne conçois pas seu-

lement comment vous avez osé entrer en un tel lieu. Quant
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aux blessures, je m'y connais: je vais vous mettre dans un
endroit bien frais où vous pourrez dormir une heure ; la

barque viendra nous y chercher, s'il y a moyen d'obtenir

une barque; sinon, quand vous serez un peu reposé, nous
ferons encore deux petites lieues, et je vous mènerai à un
moulin où je prendrai moi-même une barque. Votre Excel-

lence a bien plus de connaissances que moi: madame va

être au désespoir quand elle apprendra l'accident; on lui

dira que vous êtes blessé à mort, peut-être même que vous
avez tué l'autre en traître. La marquise Raversi ne man-
quera pas de faire courir tous les mauvais bruits qui peuvent
chagriner madame. Votre Excellence pourrait écrire.

— Et comment faire parvenir la lettre?

— Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze
sous par jour; en un jour et demi ils sont à Parme, donc
quatre francs pour le voyage; deux francs pour l'usure des

souliers: si la course était faite pour un pauvre homme
tel que moi, ce serait six francs; comme elle est pour le

service d'un seigneur, j'en donnerai douze.

Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois d'aulnes

et de saules, bien touffu et bien frais, Ludovic alla à plus

d'une heure de là chercher de l'encre et du papier.—Grand
Dieu, que je suis bien ici! s'écria Fabrice. Fortune! adieu,

je ne serai jamais archevêque!

A son retour, Ludovic le trouva profondément endormi
et ne voulut pas l'éveiller. La barque n'arriva que vers le

coucher du soleil; aussitôt que Ludovic la vit paraître au
loin, il appela Fabrice, qui écrivit deux lettres.

— Votre Excellence a bien plus de connaissances que
moi, dit Ludovic d'un air peiné, et je crains bien de lui dé-

plaire au fond du cœur, quoi qu'elle en dise, si j'ajoute

une certaine chose.

— Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, ré-

pondit Fabrice, et, quoi que vous puissiez dire, vous serez
toujours à mes yeux un serviteur fidèle de ma tante, et un
homme qui a fait tout au monde pour me tirer d'un fort

vilain pas.

Il fallut bien d'autres protestations encore pour décider

Ludovic à parler, et quand enfin il en eut pris la résolu-

tion, il commença par une préface qui dura bien cinq mi-
nutes. Fabrice s'impatienta, puis il se dit : A qui lu faute?
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à notre vanité que cet homme a fort bien vue du haut de

son siège. Le dévouement de Ludovic le porta enfin à courir

le risque de parler net.

— Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas

au piéton que vous allez expédier à Parme, pour avoir ces

deux lettres ! Elles sont de votre écriture, et par conséquent

font preuves judiciaires contre vous. Votre Excellence va
me prendre pour un curieux indiscret: en second lieu, elle

aura peut-être honte de mettre sous les yeux de madame
la duchesse ma pauvre écriture de cocher; mais enfin votre

sûreté m'ouvre la bouche, quoique vous puissiez me croire

un impertinent. Votre Excellence ne pourrait-elle pas me
dicter ces deux lettres? Alors je suis le seul compromis, et

encore bien peu, je dirais au besoin que vous m'êtes apparu
au milieu d'un champ avec une écritoire de corne dans une
main et un pistolet dans l'autre, et que vous m'avez or-

donné d'écrire.

Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s'écria Fabrice,

et pour vous prouver que je ne veux point avoir de secret

pour un ami tel que vous, copiez ces deux lettres telles

qu'elles sont. Ludovic comprit toute l'étendue de cette

marque de confiance, et y fut extrêmement sensible, mais
au bout de quelques lignes, comme il voyait la barque
s'avancer rapidement sur le fleuve:

— Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice,

si Votre Excellence veut prendre la peine de me les dicter.

Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B à la dernière

ligne, et sur une petite rognure de papier qu'ensuite il

chiffonna, il mit en français : Croyez A et B. Le piéton de-

vait cacher ce papier froissé dans ses vêtements.

La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela

les bateliers par des noms qui n'étaient pas les leurs; ils

ne répondirent point, et abordèrent cinq cents toises plus

bas, regardant de tous les côtés pour voir s'ils n'étaient

point aperçus par quelque douanier.
— Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice: voulez-

vous que je porte moi-même les lettres à Parme? voulez-

vous que je vous accompagne à Ferrare?
— M'accompagner à Ferrare est un service que je n'osais

presque vous demander. Il faudra débarquer, et tâcher

d'entrer dans la ville sans montrer le passe-port. Je vous

11.
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dirai que j'ai la plus grande répugnance à voyager sous le

nom de Giletti, et je ne vois que vous qui puissiez m'aehe-
ter un autre passe-port.

— Que ne parliez-vousà Casal-Maggiore ? Je sais un es-

pion qui m'aurait vendu un excellent passe-port, et pas

cher, pour quarante ou cinquante francs.

L'un des deux mariniers qui était né sur la rive droite

du Pô, et par conséquent n'avait pas besoin de passe-port

à l'étranger pour aller à Parme, se chargea de porter les

lettres. Ludovic, qui savait manier la rame, se fit fort de

conduire la barque avec l'autre.

— Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs

barques armées appartenant à la police, et je saurai les

éviter. Plus de dix fois on fut obligé de se cacher au milieu

de petites iles à fleur d'eau, chargées de saules. Trois fois

on mit pied à terre pour laisser passer les barques vides

devant les embarcations de la police. Ludovic profita de

ces longs moments de loisir pour réciter à Fabrice plu-

sieurs de ses sonnets. Les sentiments étaient assez justes,

mais comme émoussés par l'expression, et ne valaient pas

la peine d'être écrits ; le singulier, c'est que cet ex-cocher

avait des passions et des façons de voir vives et pittoresques ;

il devenait froid et commun dès qu'il écrivait. C'est le con-

traire de ce que nous voyons dans le monde, se dit Fa-
brice; l'on sait maintenant tout exprimer avec grâce, mais
les cœurs n'ont rien à dire. Il comprit que le plus grand
plaisir qu'il pût faire à ce serviteur fidèle ce serait de cor-

riger les fautes d'orthographe de ses sonnets.

— On se moque de moi quand je prête mon cahier, disait

Ludovic; mais si Votre Excellence daignait me dicter l'or-

thographe des mots lettre à lettre, les envieux ne sauraient

plus que dire: l'orthographe ne lait point le génie. Ce ne
fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put dé-

barquer on toute sûreté dans un bois d'aulnes, une lieue

avant que d'arriver à Ponte Im<j<> Oscwro. Toute la journée

il resta caché dans une chènevière, et Ludovic le précéda

à Ferrare; il y loua un petit logement chez un juif pauvre.

qui comprit tout de suite qu'il y avait de l'argent à gagner
si l'on savait se taire. Le soir, à la chute du jour, Fabrice

entra dans Ferrare monté sur un petit cheval; il avait

bon besoin de ce secours, la chaleur l'avait frappé sur le
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fleure; le coup de couteau qu'il avait à la cuisse, et le

coup d'épée que Giletti lui avait donné dans l'épaule, au
commencement du combat, s'étaient enflammés et lui don-
naient de la fièvre.

XII

Le juif, maître du logement, avait procuré un chirurgien

discret, lequel, comprenant à son tour qu'il y avait de l'ar-

gent dans la bourse, dit à Ludovic que sa conscience l'obli-

geait à faire son rapport à la police sur les blessures du
jeune homme que lui, Ludovic, appelait son frère.

— La loi est claire, ajouta-t-il; il est évident que votre

frère ne s'est point blessé lui-même, comme il le raconte,

en tombant d'une échelle, au moment où il tenait à la

main un couteau tout ouvert.

Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien

que, s'il s'avisait décéder aux inspirations de sa conscience,

il aurait l'honneur, avant de quitter Ferrare, de tomber
sur lui précisément avec un couteau ouvert à la main.
Quand il rendit compte de cet incident à Fabrice, celui-ci

le blâma fort, mais il n'y avait plus un instant à perdre

pour décamper. Ludovic dit au juif qu'il voulait essayer

de faire prendre l'air à son frère; il alla chercher une voi-

ture, et nos amis sortirent de la maison pour n'y plus ren-

trer. Le lecteur trouve bien longs, sans doute, les récits

de toutes ces démarches que rend nécessaire l'absence d'un

passe-port: ce genre de préoccupation n'existe plus en
France : mais en Italie, et surtout aux environs du Pô, tout

le monde parle passe-port. Une fois sorti de Ferrare sans

encombre, comme pour faire une promenade, Ludovic ren-

voya le fiacre, puis il rentra dans la ville par une autre

porte, et revint prendre Fabrice avec une sediola qu'il avait

louée pour faire douze lieues. Arrivés près de Bologne, nos

amis se firent conduire à travers champs sur la route qui

de Florence conduit à Bologne; ils passèrent la nuit dans
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la plus misérable auberge qu'ils purent découvrir, et, le

lendemain, Fabrice se sentant la force de marcher un peu,

ils entrèrent à Bologne comme des promeneurs. On avait

brûlé le passe-port de Giletti: la mort du comédien devait

être connue, et il y avait moins de péril à être arrêtés comme
gens sans passe-ports que comme porteurs du passe-port

d'un homme tué.

Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques

de grandes maisons; il fut convenu qu'il irait prendre

langue auprès d'eux. Il leur dit que, venant de Florence

et voyageant avec son jeune frère, celui-ci, se sentant le

besoin de dormir, l'avait laissé partir seul une heure avant

le lever du soleil. Il devait le rejoindre dans le village où
lui, Ludovic, s'arrêterait pour passer les heures de la grande
chaleur. Mais Ludovic, ne voyant point arriver son frère,

s'était déterminé à retourner sur ses pas ; il l'avait retrouvé

blessé d'un coup de pierre et de plusieurs coups de couteau,

et, de plus, volé par des gens qui lui avaient cherché dis-

pute. Ce frère était joli garçon, savait panser et conduire

les chevaux, lire et écrire, et il voudrait bien trouver une
place dans quelque bonne maison. Ludovic se réserva d'a-

jouter, quand l'occasion s'en présenterait, que, Fabrice

tombé, les voleurs s'étaient enfuis, emportant le petit sac

dans lequel étaient leur linge et leurs passse-ports.

En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très-fatigué,

et n'osant, sans passe-port, se présenter dans une auberge,

était entré dans l'immense église de Saint-Pétrone. Il y
trouva une fraîcheur délicieuse; bientôt il se sentit tout

ranimé. Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, j'entre

dans une église, et c'est pour m'y asseoir, comme dans un
café! Il se jeta à genoux, et remercia Dieu avec effusion

de la protection évidente dont il était entouré depuis qu'il

avait eu le malheur de tuer Giletli. Le danger qui le faisait

encore frémir, c'était d'être reconnu dans le bureau de po-

lice de Casal-Maggiore. Comment, se disait-il, ce commis,
dont les yeux marquaient tant de soupçons et qui a relu

mon passe-port jusqu'à trois fois, ne s'est-il pas aperçu

que je n'ai pas cinq pieds dix pouces, que je n'ai pas trente-

huit ans, que je ne suis pas fort marqué de la petite vérole?

(Juo de grâces je vous dois, ô mon Dieu! Et j'ai pu tarder

jusqu'à ce moment de mettre mon néant à vos pieds! Mon
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orgueil a voulu croire que c'était à une vaine prudence hu-
maine que je devais le bonheur d'échapper au Spielberg

qui déjà s'ouvrait pour m'engloutir.

Fabrice passa plus d'une heure dans cet extrême atten-

drissement, en présence de l'immense bonté de Dieu. Lu-
dovic s'approcha sans qu'il l'entendit venir, et se plaça en
lace de lui. Fabrice, qui avait le front caché dans ses mains,

releva la tête, et son fidèle serviteur vit les larmes qui sil-

lonnaient ses joues.

— Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez dure-

ment.
Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. Fabrice récita

plusieurs fois les sept psaumes de la pénitence qu'il savait

par cœur ; il s'arrêtait longuement aux versets qui avaient

du rapport avec sa situation présente.

Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses,

mais, ce qui est remarquable, c'est qu'il ne lui vint pas à

l'esprit de compter parmi ses fautes le projet de devenir

archevêque, uniquement parce que le comte Mosca était

premier ministre, et trouvait cette place et la grande exis-

tence qu'elle donne convenables pour le neveu de la du-
chesse. Il l'avait désirée sans passion, il est vrai, mais
enfin il y avait songé, exactement comme à une place de
ministre ou de général. Il ne lui était point venu à la pensée

que sa conscience pût être intéressée dans ce projet de la

duchesse. Ceci est un trait remarquable de la religion qu'il

devait aux enseignements des jésuites milanais. Cette re-

ligion ôte le courage de penser aux clisses inaccoutumées, et

défend surtout Yexamen personnel comme le plus énorme
des péchés ; c'est un pas vers le protestantisme. Pour savoir

de quoi l'on est coupable, il faut interroger son curé, ou
lire la liste des péchés, telle qu'elle se trouve imprimée dans
les livres intitulés: Préparation au sacrement de la Péni-
tence. Fabrice savait par cœur la liste des péchés rédigée en
langue latine, qu'il avait apprise à l'académie ecclésias-

tique de Naples. Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à
l'article du meurtre, il s'était fort bien accusé devant Dieu
d'avoir tué un homme, mais en défendant sa vie. 11 avait

passé rapidement, et sans y faire la moindre attention, sur

les divers articles relatifs au péché de simonie (se procurer

par de l'argent les dignités ecclésiastiques). Si on lui eût
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proposé de donner cent louis pour devenir premier grand
vicaire de l'archevêque de Parme, il eût repoussé cette idée

avec horreur; mais, quoiqu'il ne manquât ni d'esprit, ni

surtout de logique, il ne lui vint pas une seule fois à l'esprit

que le crédit du comte Mosca, employé en sa faveur, fût une
simonie. Tel est le triomphe de l'éducation jésuitique :

donner l'habitude de ne pas faire attention à des choses

plus claires que le jour. Un Français, élevé au milieu des

traits d'intérêt personnel et de l'ironie de Paris, eût pu,

sans être de mauvaise foi, accuser Fabrice d'hypocrisie au
moment même où notre héros ouvrait son âme à Dieu avec
la plus extrême sincérité et l'attendrissement le plus pro-

fond.

Fabrice ne sortit de l'église qu'après avoir préparé la

confession qu'il se proposait de faire dès le lendemain ; il

trouva Ludovic assis sur les marches du vaste péristyle en
pierre qui s'élève sur la grande place en avant de la façade

de Saint-Pétrone. Comme après un grand orage l'air est

plus pur, ainsi l'âme de Fabrice était tranquille, heureuse
et comme rafraîchie.

— Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes
blessures, dit-il à Ludovic en l'abordant; mais avant tout

je dois vous demander pardon ; je vous ai répondu avec hu-
meur lorsque vous êtes venu me parler dans l'église; je

faisais mon examen de conscience. Eh bien, où en sont

nos affaires?

— Elles vont au mieux: j'ai arrêté un logement, à la

vérité bien peu digne de Votre Excellence, chez la femme
d'un de mes amis, qui est fort jolie et de plus intimement
liée avec l'un des principaux agents de la police. Demain
j'irai déchirer comme quoi nos passe-ports nous ont été

volés; cette déclaration sera prise en bonne part; mais je

paierai le port de la lettre que la police (''«rira à Casal-

Maggiore, pour savoir s'il existe dans cette commune un
oommé Ludovic San-Micheli, lequel a un frère, nommé
Fabrice, au service de madame la duchesse Sanseverina,

ii l'arme. Tout est fini, siamn a ainillo. (Proverbe italien:

nous sommes sauvés. |

Fabrice avait pris tout h coup un air forl sérieux: il pria

Ludovic de l'attendre un instant, rentra dans l'église

presque en courant, el à peine y fut-il de nouveau il se
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précipita à genoux; il baisait humblement les dalles de
pierre. C'est un miracle, Seigneur, s'écriait-il les larmes
aux yeux : quand vous avez vu mon âme disposée à rentrer

dans le devoir, vous m'avez sauvé. Grand Dieu ! il est pos-

sible qu'un jour je sois tué dans quelque affaire: souve-

nez-vous au moment de ma mort de l'état où mon âme se

trouve en ce moment. Ce fut avec les transports de la joie

la plus vive que Fabrice récita de nouveau les sept psaumes
de la pénitence. Avant que de sortir il s'approcha d'une

vieille femme qui était assise devant une grande madone
et à côté d'un triangle de fer placé verticalement sur un
pied de même métal. Les bords de ce triangle étaient hé-

rissés d'un grand nombre de petites pointes destinées à

porter les petits cierges que la piété des fidèles allume de-

vant la célèbre madone de Cimabué. Sept cierges seulement
étaient allumés quand Fabrice s'approcha; il plaça cette

circonstance dans sa mémoire avec l'intention d'y réfléchir

ensuite plus à loisir.

— Combien coûtent les cierges? dit-il à la femme.
— Deux bajocs pièce.

En effet ils n'étaient guère plus gros qu'un tuyau de

plume, et n'avaient pas un pied de long.

— Combien peut-on placer encore de cierges sur votre

triangle?
— Soixante-trois, puisqu'il y en a sept d'allumés.

Ah! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-

dix : ceci encore est à noter. Il paya les cierges, plaça lui-

même et alluma les sept premiers, puis il se mita genoux
pour faire son offrande, et dit à la vieille en se relevant:

— C'est pour (\ràce reçue.

— Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoi-

gnant.
— N'entrons point dans un cabaret, allons au logement;

la maîtresse de la maison ira vous acheter ce qu'il faut

pour déjeuner ; elle volera une vingtaine de sous, et en sera

d'autant plus attachée au nouvel arrivant.

— Ceci ne tend à rien moins qu'à me faire mourir de

faim une grande heure de plus, dit Fabrice en riant avec

la sérénité d'un enfant, et il entra dans un cabaret voisin

de Saint-Pétrone. A son extrême surprise, il vit à une table

voisine de celle où il s'était placé, Pépé, le premier valet de
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chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois était venu
à sa rencontre jusqu'à Genève. Fabrice lui fit signe de se

taire; puis, après avoir déjeuné rapidement, le sourire du
bonheur errant sur ses lèvres, il se leva ; Pépé le suivit, et,

pour la troisième fois, notre héros entra dans Saint-Pé-

trone. Par discrétion, Ludovic resta à se promener sur la

place.

— Hé, mon Dieu, monseigneur! Comment vont vos bles-

sures? Madame la duchesse est horriblement inquiète: un
jour entier elle vous a cru mort abandonné dans quelque
île du Pô ; je vais lui expédier un courrier à l'instant même.
Je vous cherche depuis six jours, j'en ai passé trois à Fer-

rare, courant toutes les auberges.
— Avez-vous un passe-port pour moi?
— J'en ai trois différents : l'un avec les noms et les titres

de Votre Excellence; le second avec votre nom seulement,
et le troisième sous un nom supposé, Joseph Bossi ; chaque
passe-port est en double expédition, selon que Votre Excel-

lence voudra arriver de Florence ou de Modène. Il ne s'agit

que de faire une promenade hors de la ville. Monsieur le

comte vous verrait loger avec plaisir à l'auberge del Pele-

grvno, dont le maître est son ami.
Fabrice ayant l'air de marcher au hasard, s'avança dans

la nef droite de l'église, jusqu'au lieu où ses cierges étaient

allumés; ses yeux se fixèrent sur la madone de Cimabué,
puis il dit à Pépé en s'agenouillant: il faut que je rende
grâces un instant ; Pépé l'imita. Au sortir de l'église, Pépé
remarqua que Fabrice donnait un pièce de vingt francs au
premier pauvre qui lui demanda l'aumône; ce mendiant
jrta des cris de reconnaissance qui attirèrent sur les pas

de l'être charitable les nuées de pauvres de tout genre qui

ornent d'ordinaire la place Saint-Pétrone. Tous voulaient

avoir leur part du napoléon. Les femmes, désespérant de

pénétrer dans la mêlée qui l'entourait, fondirent sur Fa-
brice, lui criant s'il n'était pas vrai qu'il avait voulu don-
ner son napoléon pour être divisé parmi tous les pauvres
du bon Dieu. Pépé brandissant sa canne à pomme d'or,

leur ordonna de laisser Son Excellence tranquille.

— Ah! Excellence, reprirent toutesces femmes d'une voix

plus perçante, donnez aussi un napoléon d'or pour les

pauvres femmes! Fabrice doubla le pas, les femmes le sui-
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virent en criant, et beaucoup de pauvres mâles, accourant
par toutes les rues, firent comme une sorte de petite sédi-

tion. Toute cette foule horriblementsaleet énergique criait:

Excellence. Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de
la cohue; cette scène rappela son imagination sur la terre.

Je n'ai que ce que je mérite, se dit-il, je me suis frotté à
la canaille.

Deux femmes le suivirent jusqu'à la porte de Saragosse
par laquelle il sortait de la ville: Pépé les arrêta en les

menaçant sérieusement de sa canne, et leur jetant quel-
que monnaie ; Fabrice monta la charmante colline de San-
Michele in Bosco, fit le tour d'une partie de la ville en
dehors des murs, prit un sentier, arriva à cinq cents pas
sur la route de Florence, puis rentra dans Bologne, et re-

mit gravement au commis de la police un passe-port où
son signalement était noté d'une façon fort exacte. Ce
passse-port le nommait Joseph Bossi, étudiant en Théolo-
gie. Fabrice y remarqua une petite tache d'encre rouge
jetée, comme par hasard, au bas de la feuille vers l'angle

droit. Deux heures plus tard il eut un espion à ses trousses,

à cause du titre d'Excellence que son compagnon lui avait

donné devant les pauvres de Saint-Pétrone, quoique son
passe-port ne portât aucun des titres qui donnent à un
homme le droit de se faire appeler excellence par ses do-
mestiques.

Fabrice vit l'espion et s'en moqua fort; il ne songeait
plus ni aux passe-ports ni à la police, et s'amusait de tout
comme un enfant. Pépé, qui avait ordre de rester auprès
de lui, le voyant fort content de Ludovic, aima mieux aller

porter lui-même de si bonnes nouvelles à la duchesse. Fa-
brice écrivit deux très-longues lettres aux personnes qui
lui étaient chères; puis il eut l'idée d'en écrire une troi-

sième au vénérable archevêque Landriani. Cette lettre

produisit un effet merveilleux; elle contenait un récit fort

exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, tout at-

tendri, ne manqua pas d'aller lire cette lettre au prince,

qui voulut bien l'écouter, assez curieux de voir comment
ce jeune monsignore s'y prenait pour excuser un meurtre
aussi épouvantable. Grâce aux nombreux amis de la mar-
quise Raversi, le prince, ainsi que toute la ville de Parme,
croyait que Fabrice s'était fait aider par vingt ou trente
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paysans pour assommer un mauvais comédien qui avait

l'insolence de lui disputer la petite Marietta. Dans les cours
despotiques, le premier intrigant adroit dispose de la vérité.

comme la mode en dispose à Paris.

— Mais, que diable! disait le prince à l'archevêque, on
fait faire ces choses-là par un autre; mais les faire soi-

même, ce n'est pas l'usage; et puis on ne tue pas un co-

médien tel que Giletti, on l'achète.

Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se pas-
sait à Parme. Dans le fait, il s'agissait de savoir si la mort
de ce comédien, qui de son vivant gagnait trente-deux

francs par mois, amènerait la chute du ministère ultra et

de son chef le comte Mosca.
En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs

d'indépendance que se donnait la duchesse, avait ordonné
au fiscal général Rassi de traiter tout ce procès comme s'il

se fût agi d'un libéral. Fabrice de son côté, croyait qu'un
homme de son rang était au-dessus des lois; il ne calcu-

lait pas que, dans les pays où les grands noms ne sont

jamais punis, l'intrigue peut tout, même contre eux. 11

parlait souvent à Ludovic de sa parfaite innocence qui se-

rait bien vite proclamée; sa grande raison, c'est qu'il n'é-

tait pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour: — Je

ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d'es-

prit et d'instruction, prend la peine de dire de ces choses-

là à moi qui suis son serviteur dévoué; Votre Excellence

use de trop de précautions, ces choses-là sont bonnes à dire

en public ou devant un tribunal. Cet homme me croit un
assassin, et ne m'en aime pas moins, se dit Fabrice, tom-
bant de son haut.

Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné

de recevoir une lettre énorme, fermée avec une tresse de

soie, comme du temps de Louis XIV, et adressée à Sun

Excellence révérendissime monseigneur Fabrice del Dongo,
premier grand vicaire du fiiocèse de Parme, chanoine, etc.

Mais, est-ce que je suis encore tout cela? se dit-il en

riant. L'épitre de l'archevêque Landriani était un chef-

d'œuvre de logique et de clarté; elle n'avait pas moins do

dix-neuf grandes pages, et racontait fort bien tout ce qui

s'était passé à Panne à l'occasion de la mort de Giletti.

« Lue ii nuée française commandée par le maréchal Nev
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» et marchant sur la ville n'aurait pas produit plusd'ef-

» fet, lui disait le bon archevêque; à l'exception delà
» duchesse et de moi, mon très-cher fils, tout le monde
» croit que vous vous êtes donné le plaisir de tuer l'his-

» trion Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de

» ces choses qu'on assoupit avec deux cents louis et une
» absence de six mois; mais la Raversi veut renverser le

» comte Mosca à l'aide de cet incident. Ce n'est point l'af-

» freux péché du meurtre que le public blâme en vous,

» c'est uniquement la maladresse ou plutôt l'insolence de

» ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-

» bras subalterne). Je vous traduis ici en termes clairs les

» discours qui m'environnent, car depuis ce malheur à

» jamais déplorable, je me rends tous les jours dans trois

» maisons des plus considérables de la ville pour avoir

» l'occasion de vous justifier. Et jamais je n'ai cru faire

» un plus saint usage du peu d'éloquence que le ciel a

» daigné m'aceorder. »

Les écailles tombaient des yeux de Fabrice; les nom-
breuses lettres de la duchesse, remplies de transports d'a-

mitié, ne daignaient jamais raconter. La duchesse lui jurait

de quitter Parme à jamais, si bientôt il n'y rentrait triom-

phant. Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la lettre

qui accompagnait celle de l'archevêque, tout ce qui est

humainement possible. Quant à moi, tu as changé mon
caractère avec cette belle équipée ; je suis maintenant aussi

avare que le banquier Tombone; j'ai renvoyé tous mes
ouvriers, j'ai fait plus, j'ai dicté au comte l'inventaire de

ma fortune, qui s'est trouvée bien moins considérable que
je ne le pensais. Après la mort de l'excellent comte Pietra-

nera, que, par parenthèse, tu aurais bien plutôt dû venger,

au lieu de t'exposer contre un être de l'espèce de Giletti;

je restai avec douze cents livres de rentes et cinq mille

francs de dettes; je me souviens, entre autres choses, que
j'avais deux douzaines et demie de souliers de satin blanc

venant de Paris, et une seule paire de souliers pour mar-
cher dans la rue. Je suis presque décidée à prendre les trois

cent mille francs que me laisse le duc, et que je voulais

employer en entier à lui élever un tombeau magnifique.

Au reste, c'est la marquise Raversi qui est ta principale

ennemie, c'est-à-dire la mienne ; si tu t'ennuies à Bologne,
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tu n'as qu'à dire un mot, j'irai te joindre. Voici quatre
nouvelles lettres de change, etc., etc.

La duchesse ne disait mot à Fabrice de l'opinion qu'on
avait à Parme sur son affaire, elle voulait avant tout le con-
soler, et, dans tous les cas, la mort d'un être ridicule tel

que Giletti ne lui semblait pas de nature à être reprochée sé-

rieusement à un del Dongo. Combien de Giletti nos ancêtres
n'ont-ils pas envoyés dans l'autre monde, disait-elle au
comte, sans que personne se soit mis en tête de leur en
faire un reproche !

Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première
fois le véritable état des choses, se mit à étudier la lettre

de l'archevêque. Par malheur, l'archevêque lui-même le

croyait plus au fait qu'il ne l'était réellement. Fabrice
comprit que ce qui faisait surtout le triomphe de la mar-
quise Raversi, c'est qu'il était impossible de trouver des
témoins de visu de ce fatal combat. Le valet de chambre
qui le premier en avait apporté la nouvelle à Parme, était

à l'auberge du village de Sanguigna lorsqu'il avait eu lieu ;

la petite Marietta et la vieille femme qui lui servait de
mère avaient disparu, et la marquise avait acheté le rettu-

rino qui conduisait la voiture et qui faisait maintenant
une déposition abominable. « Quoique la procédure soit

» environnée du plus profond mystère, écrivait le bon
» archevêque avec son style cicéronien, et dirigée par le

» fiscal général Rassi , dont la seule charité chrétienne
» peut m'empêcher de dire du mal, mais qui a fait sa

» fortune en s'acharnant après les malheureux accusés
» comme le chien de chasse après le lièvre ; quoique le

» Rassi, dis-je, dont votre imagination ne saurait s'exa-

» gérer la turpitude et la vénalité, ait été chargé de la

» direction du procès par un prince irrité, j'ai pu lire les

» trois dépositions du ectturino. Par un insigne bonheur,
» ce malheureux se contredit. Et j'ajouterai, parce que je

» parle à mon vicaire général, à celui qui, après moi,
» doit avoir la direction de ce diocèse, que j'ai mandé le

» curé de la paroisse (m'habite ce pécheur égaré. Je vous
» dirai, mon très-cher fils, mais sous le secret de la con-
» fession, que ce curé connaît déjà, par la femme du
» veUurino, le nombre d'écus qu'il a reçus de la marquise
» Raversi

; je n'oserai dire que la marquise a i rigé de lui
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» de vous calomnier, mais le fait est probable. Les écus
» ont été remis par un malheureux prêtre qui remplit des

» fonctions peu relevées auprès de cette marquise, et au-
» quel j'ai été obligé d'interdire la messe pour la seconde
» fois. Je ne vous fatiguerai point du récit de plusieurs

» autres démarches que vous deviez attendre de moi. et

» qui d'ailleurs rentrent dans mon devoir. Un chanoine,
» votre collègue à la cathédrale, et qui d'ailleurs se sou-
» vient un peu trop quelquefois de l'influence que lui

» donnent les biens de sa famille, dont, par la permission
» divine, il est resté le seul héritier, s'étant permis de dire

» chez M. le comte Zurla, ministre de l'intérieur, qu'il

» regardait cette bagatelle comme prouvée contre vous (il

» parlait de l'assassinat du malheureux Giletti) ; je l'ai

» fait appeler devant moi, et là, en présence de mes trois

» autres vicaires généraux, de mon aumônier et de deux
» curés qui se trouvaient dans la salle d'attente, je l'ai

» prié de nous communiquer, à nous ses frères, les élé-

» ments de la conviction complète qu'il disait avoir ae-

» quise contre un de ses collègues à la cathédrale ; le

» malheureux n'a pu articuler que des raisons peu con-
» cluantes; tout le monde s'est élevé contre lui, et, quoi-
» que je n'aie cru devoir ajouter que bien peu de paroles,

» il a fondu en larmes et nous a rendus témoins du plein
» aveu de son erreur complète, sur quoi je lui ai promis
» le secret en mon nom et en celui de toutes les personnes
» qui avaient assisté à cette conférence, sous la condition
» toutefois qu'il mettrait tout son zèle à rectifier les fausses
» impressions qu'avaient pu causer les discours par lui

» proférés depuis quinze jours.

» Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que
» vous devez savoir depuis longtemps, c'est-à-dire que des
» trente-quatre paysans employés à la fouille entreprise
» par le comte Mosca, et que la Raversi prétend soldés par
» vous pour vous aider dans un crime, trente-deux étaient

» au fond de leur fossé, tout occupés de leurs travaux,
» lorsque vous vous saisîtes du couteau de chasse et l'em-
» ployâtes à défendre votre vie contre l'homme qui vous
» attaquait ainsi à l'improviste. Deux d'entre eux, qui
» étaient hors du fossé, crièrent aux autres : On assassine

» monseigneur ! Ce cri seul montre votre innocence dans
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» tout son éclat. Eh bien, le fiscal général Rassi prétend

w que ces deux hommes ont disparu : bien plus, on a re-

» trouvé huit des hommes qui étaient au fond du fossé;

» dans leur premier interrogatoire, six ont déclaré avoir

» entendu le cri on assassine monseigneur! Je sais , par
» voies indirectes , que, dans leur cinquième interroga-

» toire, qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré qu'ils ne se

» souvenaient pas bien s'ils avaient entendu directement
» ce cri ou si seulement il leur avait été raconté par quel-

» qu'un de leurs camarades. Des ordres sont donnés pour
» que l'on me fasse connaître la demeure de ces ouvriers

» terrassiers, et leurs curés leur feront comprendre qu'ils

» se damnent si, pour gagner quelques écus, ils se laissent

» aller à altérer la vérité. »

Le bon archevêque entrait dans des détails infinis,

comme on peut en juger par ceux que nous venons de
rapporter. Puis il ajoutait, en se servant de la langue
latine :

« Cette affaire n'est rien moins qu'une tentative de
)> changement de ministère. Si vous êtes condamné, ce ne
» peut être qu'aux galères ou à la mort, auquel cas j'in-

» terviendrais en déclarant, du haut de ma chaire archié-

» piscopale, que je sais que vous êtes innocent, que vous

» avez tout simplement défendu votre vie contre un bri-

» gand, et qu'enfin je vous ai défendu de revenir à Parme
» tant que vos ennemis y triompheront ; je me propose
» même de stigmatiser, comme il le mérite . le fiscal

» général; la haine contre cet homme est aussi commune
)> que l'estime pour son caractère est rare. Mais enfin, la

» veille du jour où ce fiscal prononcera cet arrêt si in-

» juste, la duchesse Saiiseverina quittera la ville et peut-

» être même les Etats de l'arme : dans ce cas l'on ne tait

» aucun doute que le comte ne donne sa démission. Alors,

» très-probablement, le général Fabio Conti arrive au

» ministère, et la marquise Raversi triomphe. Le grand
» mal de votre affaire, c'est qu'aucun homme entendu
» n'est chargé en chef des démarches nécessaires pour
» mettre au jour votre innocence et déjouer les tentatives

» faites pour suborner des témoins. Le comte croit remplir

» ce rôle; mais il est trop grand seigneur pour descendre
» à de certains détails ; déplus, en sa qualitéde ministre
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» de la police, il a dû donner, dans le premier moment,
» les ordres les plus sévères contre vous. Enfin, oserais-

» je le dire? notre souverain seigneur vous croit cou-
» pable, ou du moins simule cette croyance, et apporte

» quelque aigreur dans cette alfaire. » (Les mots corres-

pondant à notre souverain seigneur et à simule cette

croyance étaient en grec, et Fabrice sut un gré infini à

l'archevêque d'avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif

cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)
Fabrice s'interrompit vingt fois en lisant cette lettre;

il était agité des transports de la plus vive reconnaissance :

il répondit à l'instant par une lettre de huit pages. Sou-
vent il fut obligé de relever la tète pour que ses larmes ne
tombassent pas sur son papier. Le lendemain, au moment
de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop mondain.
Je vais l'écrire en latin, se dit-il, elle en paraîtra plus

convenable au digne archevêque. Mais, en cherchant à

construire de belles phrases latines bien longues, bien

imitées de Cicéron, il se rappela qu'un jour l'archevêque,

lui parlant de Napoléon, affectait de l'appeler Buonaparte ;

à l'instant disparut toute l'émotion qui la veille le tou-

chait jusqu'aux larmes. roi d'Italie ! s'écria-t-il, cette

fidélité que tant d'autres t'ont jurée de ton vivant, je te

la garderai après ta mort. Il m'aime, sans doute, mais
parce que je suis un del Dongo et lui le fils d'un bour-
geois. Pour que sa belle lettre en italien ne fût pas perdue,

Fabrice y fit quelques changements nécessaires, et l'adressa

au comte Mosca.

Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la

petite Marietta ; elle devint rouge de bonheur, et lui fit

signe de la suivre sans l'aborder. Elle gagna rapidement
un portique désert ; là, elle avança encore la dentelle noire

qui, suivant la mode du pays, lui couvrait la tête, de façon

à ce qu'elle ne pût être reconnue ; puis, se retournant
vivement :

— Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous mar-
chiez ainsi librement dans la rue? Fabrice lui raconta son

histoire.

— Grand Dieu ! vous avez été à Ferrare ! Moi qui vous

y ai tant cherché ! Vous saurez que je me suis brouillée

avec la vieille femme, parce qu'elle voulait me conduire à
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Venise, où je savais bien que vous n'iriez jamais, puisque
vous êtes sur la liste noire de l'Autriche. J'ai vendu mon
collier d'or pour venir à Bologne, un pressentiment m'an-
nonçait le bonheur que j'aide vous y rencontrer; la vieille

femme est arrivée deux jours après moi. Ainsi, je ne vous
engagerai point à venir chez nous, elle vous ferait encore

de ces vilaines demandes d'argent qui me font tant de

honte. Nous avons vécu fort convenablement depuis le

jour fatal que vous savez, et nous n'avons pas dépensé le

quart de ce que vous lui donnâtes. Je ne voudrais pas aller

vous voir à l'auberge du Pelegrino, ce serait une publicité.

Tâchez de louer une petite chambre dans une rue déserte,

et à YAve Maria (la tombée de la nuit), je me trouverai

ici, sous ce même portique. Ces mots dits, elle prit la

fuite.

NUI

Toutes les idées sérieuses furent oubliées à l'apparition

imprévue de cette aimable personne. Fabrice se mit à

vivre à Bologne dans une joie et une sécurité profondes.

Cette disposition naïve à se trouver heureux de tout ce qui

remplissait sa vie perçait dans les lettres qu'il adressait à

la duchesse; ce fut au point qu'elle en prit de l'humeur.

A peine si Fabrice le remarqua; seulement il écrivit en

signes abrégés sur le cadran de sa montre : Quand j'écris

à la D. ne jamais dire quand j'étais prélat, quand j'étais

homme d'Eglise; eeta In fâche. Il avait acheté deux petits

Chevaux dont il était fort content : il les attelait à une

calèche de louage toutes les fois que la petite Marietta

voulait aller voir quelqu'un de ces sites ravissants des

environs de Bologne; presque tous les soirs il la condui-

sait à la Chut? du Reno. Au retour, il s'arrêtait chez

l'aimable Crescentini, qui se croyait un peu le père de la

Marietta.

Ma foi ! si c'est là la vie de café qui me semblait si ri-

dicule pour un homme de quelque valeur, j'ai eu tort de



LA CHARTREUSE DE PARME. 205

la repousser, se disait Fabrice. Il oubliait qu'il n'allait

jamais au café que pour lire le Constitutionnel, et que,

parfaitement inconnu à tout le monde de Rologne, les

jouissances de la vanité n'entraient pour rien dans sa

félicité présente. Quand il n'était pas avec la petite Ma-
rietta, on le voyait à l'Observatoire, où il suivait un cours

d'astronomie; le professeur l'avait pris en grande amitié,

et Fabrice lui prêtait ses chevaux le dimanche pour aller

briller avec sa femme au Corso de la Montagnola.

Il avait en exécration de faire le malheur d'un être quel-

conque, si peu estimable qu'il fût. La Marietta ne voulait

pas absolument qu'il vit la vieille femme ; mais un jour

qu'elle était à l'église, il monta chez la mamacia, qui

rougit de colère en le voyant entrer. C'est le cas de faire le

del Dongo, se dit Fabrice.

— Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle

est engagée? s'écria-t-il de l'air dont un jeune homme
qui se respecte entre à Paris au balcon des Rouffes.

!— Cinquante écus.

— Vous mentez comme toujours; dites la vérité, ou,

par Dieu, vous n'aurez pas un centime !

— Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre

compagnie à Parme, quand nous avons eu le malheur de

vous connaître; moi, je gagnais douze écus, et nous don-
nions à Giletti, notre protecteur, chacune le tiers de ce

qui nous revenait. Sur quoi, tous les mois à peu près,

Giletti faisait un cadeau à la Marietta; ce cadeau pouvait
bien valoir deux écus.

— Vous mentez encore ; vous , vous ne receviez que
quatre écus. Mais si vous êtes bonne avec la Marietta, je

vous engage comme si j'étais un imprésario', tous les mois
vous recevrez douze écus pour vous et vingt-deux pour
elle ; mais si je lui vois les yeux rouges, je fais banqueroute.
— Vous faites le fier ; eh bien, votre belle générosité

nous ruine, répondit la vieille femme d'un ton furieux
;

nous perdons Varriamento (l'achalandage). Quand nous
aurons l'énorme malheur d'être privées de la protection de

Votre Excellence, nous ne serons plus connues d'aucune
troupe, toutes seront au grand complet; nous ne trouve-

rons pas d'engagement, et par vous, nous mourrons de

faim.

12
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— Va-t'en au diable, dit Fabrice en s'en allant.

— Je n'irai pas au diable, vilain impie ! mais tout sim-

plement au bureau de la police, qui saura de moi que vous
êtes un Monsignore qui a jeté le froc aux orties, et que
vous ne vous appelez pas plus Joseph Bossi que moi. Fa-
brice avait déjà descendu quelques marches de l'escalier,

il revint.

— D'abord, la police sait mieux que toi quel peut être

mon vrai nom; mais si tu t'avises de me dénoncer, si tu

as cette infamie, lui dit-il d'un grand sérieux, Ludovic te

parlera, et ce n'est pas six coups de couteau que recevra

ta vieille carcasse; mais deux douzaines, et tu seras pour
six mois à l'hôpital, et sans tabac.

La vieille femme pâlit, et se précipita sur la main de

Fabrice qu'elle voulut baiser.

— J'accepte avec reconnaissance le sort que vous nous
faites, à la Marietta et à moi. Vous avez l'air si bon, que
je vous prenais pour un niais; et, pcnsez-y bien, d'autres

que moi pourront commettre la même erreur; je vous

conseille d'avoir habituellement l'air plus grand seigneur.

Puis elle ajouta avec une impudence admirable : Vous
réfléchirez à ce bon conseil, et, comme l'hiver n'est pas

bien éloigné, vous nous ferez cadeau, à la Marietta et à

moi, de deux bons habits de cette belle étoffe anglaise que

vend le gros marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.

L'amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous tes

charmes de l'amitié la plus douce, ce qui le faisait songer

au bonheur du même genre qu'il aurait pu trouver auprès

de la duchesse.

Mais n'est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il

quelquefois, que je ne sois pas susceptible de cette préoccu-

pation exclusive et passionnée qu'ils appellent de l'amour?

Parmi les liaisons que le hasard m'a données à Noyareou
à Xaples, ai-je jamais rencontré de femme dont la présence,

même dans les premiers jours, lût pour moi préférable à

une promenade sur un joli cheval inconnu? Ce qu'on

appelle amour, ajoutait-il, serait-ce doue encore un men-
songe? J'aime sans doute, connue j'ai bon appétit à si\

heures! Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire

dont ces menteurs auraient fait l'amour d'Othello, l'amour

de Tancrède? ou bien faut-il croire que je suis organisé
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autrement que les autres hommes? Mon âme manquerait
d'une passion, pourquoi cela? ce serait une singulière
destinée !

A Xaples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait

rencontré des femmes qui, fières de leur rang, de leur

beauté et de la position qu'occupaient dans le monde les

adorateurs qu'elles lui avaient sacrifiés, avaient prétendu
le mener. A la vue de ce projet, Fabrice avait rompu de
la façon la plus scandaleuse et la plus prompte. Or, se

disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir,

sans doute très-vif, d'être bien avec cette jolie femme
qu'on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactement
comme ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux
œufs d'or. C'est à la duchesse que je dois le seul bonheur
que j'aie jamais éprouvé par les sentiments tendres : mon
amitié pour elle est ma vie, et d'ailleurs, sans elle, que
suis-je? un pauvre exilé réduit à vivoter péniblement
dans un château délabré des environs de Novare. Je me
souviens que, durant les grandes pluies d'automne, j'étais

obligé, le soir, crainte d'accident, d'ajuster un parapluie
sur le ciel de mon lit. Je montais les chevaux de l'homme
d'affaires, qui voulait bien le souffrir par respect pour
mon sang bleu (pour ma haute puissance), mais il com-
mençait à trouver mon séjour un peu long; mon père
m'avait assigné une pension de douze cents francs, et se

croyait damné de donner du pain à un jacobin. Ma pauvre
mère et mes sœurs se laissaient manquer de robes pour
me mettre en état de faire quelques petits cadeaux à mes
maîtresses. Cette façon d'être généreux me perçait le cœur.
Et, de plus, on commençait à soupçonner ma misère, et

la jeune noblesse des environs allait me prendre en pitié.

Tôt ou tard, quelque fat eût laissé voir son mépris pour
un jacobin pauvre et malheureux dans ses desseins, car,

aux yeux de ces gens-là, je n'étais pas autre chose. J'au-
rais donné ou reçu quelque bon coup d'épée qui m'eût
conduit à la forteresse de Fenestrelles, ou bien j'eusse de
nouveau été me réfugier en Suisse, toujours avec douze
cents francs de pension. J'ai le bonheur de devoir à la

duchesse l'absence de tous ces maux; de plus, c'est elle

qui sent pour moi les transports d'amitié que je devrais
éprouver pour elle.
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Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi
un animal triste, un sot, depuis quatre ans je vis dans
une grande ville, et j'ai une excellente voiture, ce qui m'a
empêché de connaître l'envie et tous les sentiments bas
de la province. Cette tante trop aimable me gronde tou-

jours de ce que je ne prends pas assez d'argent chez le

banquier. Veux-je gâter à jamais cette admirabje position?

Veux-je perdre l'unique amie que j'aie au monde ? Il suffit

de proférer un mensonge, il suffit de dire à une femme
charmante et peut-être unique au monde, et pour
laquelle j'ai l'amitié la plus passionnée : Je t'aime, moi
qui ne sais pas ce que c'est qu'aimer d'amour. Elle passe-

rait la journée à me faire un crime de l'absence de ces

transports qui me sont inconnus. La Marietta, au con-
traire, qui ne voit pas dans mon cœur, et qui prend une
caresse pour un transport de l'âme, me croit fou d'amour
et s'estime la plus heureuse des femmes.
Dans le fait, je n'ai connu un peu cette préoccupation

tendre qu'on appelle, je crois, l'amour, que pour cette

jeune Aniken de l'auberge de Zonders, près de la frontière

de Belgique.

C'est avec regret que nous allons placer ici l'une des

plus mauvaises actions de Fabrice ; au milieu de cette vie

tranquille, une misérable pique de vanité s'empara de ce

cœur rebelle à l'amour et le conduisit fort loin. En même
temps que lui se trouvait à Bologne la fameuse Fausta
F..., sans contredit l'une des premières chanteuses de

notre époque, et peut-être la femme la plus capricieuse

que l'on ait jamais vue. L'excellent poète Burati, de Ve-
nise, avait fait sur son compte ce fameux sonnet satirique

qui alors se trouvait dans la bouche des princes comme
des derniers gamins de carrefours.

« Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un
» jour, n'être contente que dans l'inconstance, mépriser

» ce que le monde adore, tandis que le monde l'adore,

» la Fausta a ces défauts et bien d'autres encore. Donc ne
» vois jamais ce serpent. Si tu la vois, imprudent, tu

» oublies ses caprices. As-tu le bonheur de l'entendre, tu

» t'oublies toi-même, et l'amour fait de toi, en un mo-
» ment, ce que Cireé fit jadis descompagnons d'Ulysse. »

Four le moment, ce miracle de beauté était sous le
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charme des énormes favoris et de la haute insolence du
jeune comte M..., au point de n'être pas révoltée de son
abominable jalousie. Fabrice vit ce comte dans les rues

de Rologne, et fut choqué de l'air de supériorité avec le-

quel il occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces au
public. Ce jeune homme était fort riche, se croyait tout

permis, et comme ses prepotpnze lui avaient attiré des

menaces, il ne se montrait guère qu'environné de huit

ou dix buli (sorte de coupe-jarrets), revêtus de sa livrée,

et qu'il avait fait venir de ses terres dans les environs de

Rrescia. Les regards de Fabrice avaient rencontré une ou
ileux fois ceux de ce terrible comte, lorsque le hasard lui

fit entendre la Fausta. Il fut étonné de l'angélique dou-
ceur de cette voix : il ne se figurait rien de pareil: il lui

dut des sensations de bonheur suprême, qui faisaient un
beau contraste avec la placidité de sa vie présente. Serait-

ce enfin là de l'amour? se dit-il. Fort curieux d'éprouver

ce sentiment, et d'ailleurs amusé par l'action de braver ce

comte M..., dont la mine était plus terrible que celle d'au-

cun tambour-major, notre héros se livra à l'enfantillage

de passer beaucoup trop souvent devant le palais Tanari,

que le comte M... avait loué pour la Fausta.

Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant
ii se faire apercevoir de la Fausta, fut salué par des éclats

de rire fort marqués lancés par les buli du comte, qui se

trouvaient sur la porte du palais Tanari. Il courut chez

lui, prit de bonnes armes et repassa devant ce palais. La
Fausta, cachée derrière sespersiennes. attendait ce retour,

et lui en tint compte. M..., jaloux de toute la terre, devint

spécialement jaloux de M. Joseph Rossi, et s'emporta en

propos ridicules ; sur quoi tous les matins notre héros lui

faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots :

« M. Joseph Rossi détruit les insectes incommodes, et

» loge au Pelegrino, via Larga n° 79. »

Le comte M. . . , accoutumé aux respects que lui assuraient

en tous lieux son énorme fortune, son sang bleu et la bra-

voure de ses trente domestiques, ne voulut point entendre

le langage de ce petit billet.

Fabrice en écrivait d'autres à la Fausta : M... mit des

espions autour de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas;

d'abord il apprit son véritable nom, et ensuite que, pour

12.
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le moment, il ne pouvait se montrer à Parme. Peu de
jours après, le comte M..., ses buli, ses magnifiques che-

vaux et la Fausta partirent pour Parme.
Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. Ce fut

en vain que le bon Ludovic fit des remontrances pathé-

tiques ; Fabrice l'envoya promener, et Ludovic, fort brave

lui-même, l'admira ; d'ailleurs, ce voyage le rapprochait

de la jolie maîtresse qu'il avait à Casal-Maggiore. Par les

soins de Ludovic, huit ou dix anciens soldats des régi-

ments de Napoléon entrèrent chez M. Joseph Bossi, sous

le nom de domestiques. Pourvu, se dit Fabrice, en faisant

la folie de suivre la Fausta, que je n'aie aucune commu-
nication ni avec le ministre de la police, comte Mosca, ni

avec la duchesse, je n'expose que moi. Je dirai plus tard à

ma tante que j'allais à la recherche de l'amour, cette belle

chose que je n'ai jamais rencontrée. Le fait est que je

pense à la Fausta, même quand je ne la vois pas... Mais

est-ce le souvenir de sa voix que j'aime ou sa personne?

Ne songeant plus à la carrière ecclésiastique, Fabrice avait

arboré des moustaches et des favoris presque aussi ter-

ribles que ceux du comte M..., ce qui le déguisait un peu.

11 établit son quartier général, non à Parme, c'eût été

trop imprudent, mais dans un village des environs, au
milieu des bois, sur la route de Sacca, où était le château

de sa tante. D'après les conseils de Ludovic, il s'annonra

dans ce village comme le valet de chambre d'un grand

seigneur anglais fort original, qui dépensait cent mille

francs par an pour se donner le plaisir de la chasse , et

qui arriverait sous peu du lac de Cômc, où il était retenu

par la pêche des truites. Par bonheur, le joli petit palais

que le comte M... avait loué pour la belle Fausta (''tait

situé à l'extrémité méridionale de la ville de Panne, pré-

cisément sur la route de Sacca, et les fenêtres de la Fausta

donnaient sur les belles allées de grands arbres qui

s'étendent sous la haute tour de la citadelle, l'abrite

n'était point connu dans ce quartier désert; il ne manqua
pas de faire suivre le comte M..., et, un jour que celui-ci

venait de sortir de chez l'admirable cantatrice, il eut l'au-

dace de paraître dans la rue en plein jour; à la vérité, il

('tait monté S1 "' ,in excellent cheval, et bien armé. Des

musiciens, de ceux qui courent les rues en Italie, et qui
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p&rfois sont excellents, vinrent planter leurs contre-basses
sous les fenêtres de la Fausta; après avoir préludé, ils

chantèrent assez bien une cantate en son honneur. La
Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un
jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de
la rue, la salua d'abord, puis se mit à lui adresser des

regards fort peu équivoques. Malgré le costume anglais
exagéré adopté par Fabrice, elle eut bientôt reconnu l'au-

teur des lettres passionnées qui avaient amené son départ

de Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle; il me
semble que je vais l'aimer. J'ai cent louis devant moi, je

puis fort bien planter là ce terrible comte M... Au fait, il

manque d'esprit et d'imprévu, et n'est un peu amusant
que par la mine atroce de ses gens.

Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours,

vers les onze heures, la Fausta allait entendre la messe
au centre de la ville, dans cette même église de Saint-Jean

où se trouvait le tombeau de son grand-oncle, l'arche-

vêque Ascanio del Dongo, il osa l'y suivre. A la vérité,

Ludovic lui avait procuré une belle perruque anglaise avec

des cheveux du plus beau rouge. A propos de la couleur
de ces cheveux, qui était celle des flammes qui brûlaient

son cœur, il fit un sonnet que la Fausta trouva charmant ;

une main inconnue avait eu soin de le placer sur son
piano. Cette petite guerre dura bien huit jours ; mais Fa-
brice trouvait que, malgré ses démarches de tout genre,

il ne faisait pas de progrès réels : la Fausta refusait de le

recevoir. Il outrait la nuance de singularité ; elle a dit

depuis qu'elle avait peur de lui. Fabrice n'était plus

retenu que par un reste d'espoir d'arriver à sentir ce qu'on
appelle de l'amour, mais souvent il s'ennuyait.

« Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic ; vous
n'êtes point amoureux : je vous vois d'un sang-froid et

d'un bon sens désespérants. D'ailleurs, vous n'avancez
point ; par pure vergogne, décampons. » Fabrice allait

partir au premier moment d'humeur, lorsqu'il apprit que
la Fausta devait chanter chez la duchesse Sanseverina.

Peut-être que cette voix sublime achèvera d'enflammer
mon cœur, se dit-il; et il osa bien s'introduire déguisé

dans ce palais où tous les yeux le connaissaient. Qu'on
juge de l'émotion de la duchesse, lorsque, tout à fait vers
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la fin du concert, elle remarqua un homme en livrée de

chasseur, debout près de la porte du grand salon : cette

tournure rappelait quelqu'un. Elle chercha le comte Mosca,

qui seulement alors lui apprit l'insigne et vraiment in-

croyable folie de Fabrice. Il la prenait très-bien. Cet amour
pour une autre que la duchesse lui plaisait fort ; le comte,

parfaitement galant homme, hors de la politique, agissait

d'après cette maxime qu'il ne pouvait trouver le bonheur
qu'autant que la duchesse serait heureuse. Je le sauverai

de lui-même, dit-il à son amie; jugez de la joie de nos

ennemis, si on l'arrêtait dans ce palais ! Aussi ai-je ici

plus de cent hommes à moi, et c'est pour cela que je vous

ai fait demander les clefs du grand château d'eau. Il se

porte pour amoureux fou de la Fausta, et jusqu'ici ne peut

l'enlever au comte M..., qui donne à cette folle une exis-

tence de reine. La physionomie de la duchesse trahit la

plus vive douleur ; Fabrice n'était donc qu'un libertin

tout à fait incapable d'un sentiment tendre et sérieux. —
Et ne pas nous voir ! c'est ce que jamais je ne pourrai lui

pardonner ! dit-elle enfin ; et moi qui lui écris tous les

jours à Bologne !

— J'estime fort sa retenue, répliqua le comte ; il ne

veut pas nous compromettre par son équipée, et il sera

plaisant de la lui entendre raconter.

La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l'oc-

cupait : le lendemain du concert, dont ses yeux avaient

adressé tous les airs à ce grand jeune homme babillé en

chasseur, elle parla au comte M.;, d'un attentif inconnu.
— Où le voyez-vous? dit le comte furieux. — Dans les

rues, à l'église, répondit la Fausta interdite. Aussitôt elle

voulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout

ce qui pouvait rappeler Fabrice : elle se jeta dans une des-

cription infinie d'un grand jeune homme ;i cheveux rouges,

il avait des yeux bleus ; sans doute c'était quelque Anglais

fort riche et fort gauche, ou quelque prince. A ce mot. le

comte M..., qui ne brillait que par la justesse des aperçus,

alla se figurer, chose délicieuse pour sa vanité, que ce

rival n'était autre que le prince héréditaire de Parme. I e

pauvre jeune homme mélancolique, gardé par cinq ou six

gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc., etc.,

qui ne le laissaient sortir qu'après avoir tenu conseil, lan-
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r;ait d'étranges regards sur toutes les femmes passables

tju'il lui était permis d'approcher. Au concert de la

duchesse, son rang l'avait placé en avant de tous les audi-

teurs, sur un fauteuil isolé, à trois pas de la belle Fausta,

et ses regards avaient souverainement choqué le comte
M... Cette folie d'exquise vanité : avoir un prince pour
rival, amusa fort la Fausta, qui se fit un plaisir de la

confirmer par cent détails naïvement donnés.
— 'Notre race, dit-elle au comte, est aussi ancienne que

:elle desFarnèse, à laquelle appartient ce jeune homme?
— Que voulez-vous dire? aussi ancienne ! Moi, je n'ai

point de bâtardise dans ma famille '.

Le hasard voulut que jamais le comte M... ne pût voir

i son aise ce rival prétendu, ce qui le confirma dans l'idée

latteuse d'avoir un prince pour antagoniste. En effet,

juand les intérêts de son entreprise n'appelaient point

Fabrice à Parme, il se tenait dans les bois vers Sacca et

es bords du Pô. Le comte M... était bien plus fier, mais
lussi plus prudent depuis qu'il se croyait en passe dedis-

juter le cœur de la Fausta à un prince ; il la pria fort

;érieusement de mettre la plus grande retenue dans toutes

ses démarches. Après s'être jeté à ses genoux en amant
alonx et passionné, il lui déclara fort net que son hon-
îeur était intéressé à ce qu'elle ne fût pas la dupe du
eune prince.

— Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l'aimais;

noi, je n'ai jamais vu de prince à mes pieds.

— Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-

Kre ne pourrai-je pas me venger du prince, mais, certes,

me vengerai; et il sortit en fermant les portes à tour de
iras. Si Fabrice se fût présenté en ce moment, il gagnait

on procès.

-Si vous tenez à la vie. lui dit-il le soir, en prenant
ongé d'elle après le spectacle, faites que je ne sache jamais
ue le jeune prince a pénétré dans votre maison. Je ne puis

ien sur lui, morbleu ! mais ne me faites pas souvenir que
puis tout sur vous!
— Ah ! mon petit Fabrice, s'écria la Fausta, si je savais

ù te prendre !

I Pierre-Louis, \e premier souverain de la famille Farnese, si célèbre par se; vertus, lui,

mœe on sait, Bis naturel du saint pape Taul III.
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La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche,

et dès le berceau toujours environné de flatteurs. La passion

très-véritable que le comte M... avait eue pour la Fausta se

réveilla avec fureur; il ne fut point arrêté par la perspec-

tive dangereuse de lutter avec le fils unique du souverain
chez lequel il se trouvait; de même qu'il n'eut point l'es-

prit de chercher à voir ce prince, ou du moins à le faire

suivre. Ne pouvant autrement l'attaquer, M... osa son-

ger à lui donner un ridicule. Je serai banni pour toujours

des États de Parme, se dit-il; eh! que m'importe! S'il eût

cherché à reconnaître la position de l'ennemi, le comte
M. . . eût appris que le pauvre jeune prince ne sortaitjamais
sans être suivi par trois ou quatre vieillards, ennuyeux
gardiens de l'étiquette, et que le seul plaisir de son choix

qu'on lui permit au monde était la minéralogie. De jour

comme de nuit, le petit palais occupé par la Fausta, et où
la bonne compagnie de Parme faisait foule, était environné
d'observateurs; M... savait, heure par heure, ce qu'elle

faisait, et surtout ce qu'on faisait autour d'elle. L'on peut
louer ceci dans les précautions de ce jaloux: cette femme
si capricieuse n'eut d'abord aucune idée de ce redouble-

ment de surveillance. Les rapports de tous ses agents di-

saient au comte M... qu'un homme fort jeune, portant une
perruque de cheveux rouges, paraissait fort souvent sous
les fenêtres de la Fausta, mais toujours avec un déguise-

ment nouveau. Evidemment c'est le jeune prince, se dit

M...; autrement, pourquoi se déguiser? Et parbleu! un
homme comme moi n'est pas fait pour lui céder. Sans les

usurpations de la république de Venise, je serais prince

souverain, moi aussi.

Le jour de San Stefano, les rapports des espions prirent

une couleur plus sombre; ils semblaient indiquer que la

Fausta commençait à répondre aux empressements de l'in-

connu. Je puis partir à l'instant avec cette femme! se dit

M...; mais quoi! à Bologne j'ai fui devant del Dongo ; ii i

jefuiraisdevantun prince! Mais que dirait cejeu ne homme?
Il pourrait penser qu'il a réussi à nie faire pour! l.t par-

dieu! je suis d'aussi bonne maison que lui. M... t'tait fu-

rieux, mais, pour comble de misère, tenait avant tout à

ne point se donner, aux yeux de la Fausta qu'il savait mo-
queuse, le ridicule d'être jaloux. Le jour de San Stefano
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donc, après avoir passé une heure avec elle, et en avoir

été accueilli avec un empressement qui lui sembla le

comble de la fausseté, il la laissa sur les onze heures,

s'habillant pour aller entendre la messe à l'église de Saint-

Jean. Le comte M... revint chez lui, prit l'habit noir râpé

d'un jeune élève en théologie, et courut à Saint-Jean; il

choisit sa place derrière un des tombeaux qui ornent la

troisième chapelle à droite; il voyait tout ce qui se passait

dans l'église par-dessous le bras d'un cardinal que l'on a

représenté à genoux sur sa tombe; cette statue ôtait la

lumière au fond de la chapelle, et le cachait suffisamment.
Rientôt il vit arriver la Fausta plus belle que jamais; elle

était en grande toilette, et vingt adorateurs appartenant à

la plus haute société lui faisaient cortège. Le sourire et la

joie éclataient dans ses yeux et sur ses lèvres. Il est évident,

se dit le malheureux jaloux, qu'elle compte rencontrer ici

l'homme qu'elle aime, et que depuis longtemps peut-être,

grâce à moi, elle n'a pu voir. Tout à coup, le bonheur le

plus vif sembla redoubler dans les yeux de la Fausta ; mon
rival est présent, se dit M..., et sa fureur de vanité n'eut

plus de bornes. Quelle figure est-ce que je fais ici, servant

de pendant à un jeune prince qui se déguise? Mais quel-

ques efforts qu'il pût faire, jamais il ne parvint à découvrir

ce rival que ses regards affamés cherchaient de toutes

parts.

A chaque instant la Fausta, après avoir promené les

yeux dans toutes les parties de l'église, finissait par arrêter

ses regards, chargés d'amour et de bonheur, sur le coin

obscur où M... s'était caché. Dans un cœur passionné, l'a-

mour est sujet à exagérer les nuances les plus légères, il

en tire les conséquences les plus ridicules; le pauvre M...

ne finit-il pas par se persuader que la Fausta l'avait vu.

que malgré ses efforts, s'étant aperçue de sa mortelle ja-

lousie, elle voulait la lui reprocher et en même temps l'en

consoler par ces regards si tendres !

Le tombeau du cardinal, derrière lequel M... s'était

placé en observation, était élevé de quatre ou cinq pieds

sur le pavé de marbre de Saint-Jean. La messe à la mode
finie vers les une heure, la plupart des fidèles s'en allèrent,

et la Fausta congédia les beaux de la ville, sous un prétexte

de dévotion; restée agenouillée sur sa chaise, ses yeux.
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devenus plus tendres et plus brillants, étaient fixés sur
M...; depuis qu'il n'y avait plus que peu de personnes
dans l'église, ses regards ne se donnaient plus la peine de
la parcourir tout entière, avant de s'arrêter avec bonheur
sur la statue du cardinal. Que de délicatesse ! se disait le

Comte M... se croyant regardé. Enfin la Fausta se leva, et

sortit brusquement, après avoir fait, avec les mains, quel-

ques mouvements singuliers.

M..., ivre d'amour et presque tout à fait désabusé de sa

folle jalousie, quittait sa place pour voler au palais de sa

maitresse, et la remercier mille et mille fois, lorsque en
passant devant le tombeau du cardinal, il aperçut un jeune
homme tout en noir: cet être funeste s'était tenu jusque-
là agenouillé tout contre l'épitaphe du tombeau, et de façon

à ce que les regards de l'amant jaloux qui le cherchaient

pussent passer par-dessus sa tête et ne point le voir.

Ce jeune homme se leva, marcha vite, et fut à l'instant

même environné par sept à huit personnes assez gauches,

d'un aspect singulier, et qui semblaient lui appartenir.

M... se précipita sur ses pas, mais, sans qu'il y eût rien de

trop marqué, il fut arrêté dans le défilé que forme le tam-
bour de bois de la porte d'entrée, par ces hommes gauches
qui protégeaient son rival; enfin, lorsque après eux il

arriva à la rue, il ne put que voir fermer la portière d'une

voiture de chétive apparence, laquelle, par un contraste

bizarre, était attelée de deux excellents chevaux, et en un
moment fut hors de sa vue.

11 rentra chez lui haletant de fureur; bientôt arrivèrent

ses observateurs, qui lui rapportèrent froidement que ce

jour-là l'amant mystérieux, déguisé en prêtre, s'était

agenouillé fort dévotement, tout contre un tombeau placé

à l'entrée d'une chapelle obscure de l'église de Saint-Jean.

La Fausta était restée dans l'église jusqu'à ce qu'elle fût

à peu près déserte, et alors elle avait échangé rapidement
certains signes avec cet inconnu; avec les mains, elle fai-

sait comme des croix. M... courut courut chez l'infidèle ;

pour la première fois elle ne put cacher son trouble; elle

raconta avec la naïveté menteuse d'une femme passionnée,

que, comme de coutume, elle était allée à Saint-Jean, mais
qu'elle n'y avait point aperçu cet homme qui la persécu-

tait. A ces mots, M..., hors de lui, la traita comme la der-
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nière des créatures, lui dit tout ce qu'il avait vu lui-même,
et la hardiesse des mensonges croissant avec la vivacité

des accusations, il prit son poignard et se précipita sur elle.

D'un grand sang-froid la Fausta lui dit:

— Eh bien, tout ce dont vous vous plaignez est la pure
vérité, mais j'ai essayé de vous la cacher afin de ne pas

jeter votre audace dans des projets de vengeance insensés

et qui peuvent nous perdre tous les deux; car, sachez-le

une bonne fois, suivant mes conjectures, l'homme qui me
persécute de ses soins est fait pour ne pas trouver d'obs-

tacles à ses volontés, du moins en ce pays. Après avoir

rappelé fort adroitement qu'après tout M... n'avait aucun
droit sur elle, la Fausta finit par dire que probablement
elle n'irait pas à l'église de Saint-Jean. M... était éperdu-

ment amoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre

à la prudence dans le cœur de cette jeune femme, il se

sentit désarmer. 11 eut l'idée de quitter Parme; le jeune

prince, si puissant qu'il fût, ne pourrait le suivre, ou s'il

le suivait ne serait plus que son égal. Mais l'orgueil repré-

senta de nouveau que ce départ aurait toujours l'air d'une

fuite, et le comte M... se défendit d'y songer.

11 ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice,

se dit la cantatrice ravie, et maintenant nous pourrons

nous moquer de lui d'une façon précieuse!

Fabrice ne devina pas son bonheur; trouvant le lende-

main les fenêtres de la cantatrice soigneusement fermées.

et ne la voyant nulle part, la plaisanterie commença à lui

sembler longue. 11 avait des remords. Dans quelle situation

est-ce que je mets ce paurre comte Mosca, lui ministre de

la police! on le croira mon complice, je serai venu dans

ce pays pour casser le cou à sa fortune ! Mais si j'abandonne

un projet si longtemps suivi, que dira la duchesse quand
je lui conterai mes essais d'amour?
Un soir que, prêt à quitter la partie, il se faisait ainsi

la morale, en rôdant sous les grands arbres qui séparent

le palais de la Fausta de la citadelle, il remarqua qu'il

était suivi par un espion de fort petite taille; ce fut en

vain que pour s'en débarrasser il alla passer par plusieurs

rues, toujours cet être microscopique semblait attaché à

ses pas. Impatienté, il courut dans une rue solitaire située

le long de la Parma, et où ses gens étaient en embuscade
;

13



218 OEUVRES DE STENDHAL.

sur un signe qu'il fit ils sautèrent sur le pauvre petit es-

pion, qui se précipita à leurs genoux: c'était la Bettina,

femme de chambre de la Fausta; après trois jours d'ennui
et de réclusion, déguisée en homme pour échapper au poi-

gnard du comte M..., dont sa maîtresse et elle avaient

grand'peur, elle avait entrepris de venir dire à Fabrice

qu'on l'aimait à la passion et qu'on brûlait de le voir ; mais
on ne pouvait plus paraître à l'église de Saint-Jean. Il était

temps, se dit Fabrice, vive l'insistance!

La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui en-
leva Fabrice à ses rêveries morales. Elle lui apprit que la

promenade et toutes les rues où il avait passé ce soir-là

étaient soigneusement gardées, sans qu'il y parût, par des

espions de M... Ils avaient loué des chambres au rez-de-

chaussée ou au premier étage; cachés derrière les per-

siennes et gardant un profond silence, ils observaient tout

ce qui se passait dans la rue, en apparence la plus soli-

taire, et entendaient ce qu'on y disait.

— Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite

Bettina, j'étais poignardée sans rémission à ma rentrée au
logis, et peut-être ma pauvre maîtresse avec moi.

Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice.

— Le comte M..., continua-t-elle, est furieux, et ma-
dame sait qu'il est capable de tout... Elle m'a chargée de

vous dire qu'elle voudrait être à cent lieues d'ici avec vous !

Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Etienne,

et la fureur de M..., qui n'avait perdu aucun des regards

et des signes d'amour que la Fausta, ce jour-là folle de

Fabrice, lui avait adressés. Le comte avait tiré son poi-

gnard, avait saisi la Fausta par les cheveux, et, sans sa

présence d'esprit, elle était perdue.

Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit apparte-

ment qu'il avait près de là. 11 lui raconta qu'il était de Tu-
rin, fils d'un grand personnage qui pour le moment se

trouvait à Parme, ce qui L'obligeait à garder beaucoup de

ménagements. La Bettina lui répondit en riant qu'il était

bien plus grand seigneur qu'il ne voulait paraître. Notre

héros eut besoin d'un peu de temps avant de comprendre
que la charmante tille le prenait pour un non moindre

personnage que le prime héréditaire lui-même. La Fausta

commençait à avoir peur et à aimer Fabrice; elle avait
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pris sur elle de ne pas dire ce nom à sa femme de chambre,
et de lui parler du prince. Fabrice finit par avouer à la

jolie fille qu'elle avait deviné juste: Mais si mon nom est

ébruité, ajouta-t-il, malgré la grande passion dont j'ai

donné tant de preuves à ta maîtresse, je serai obligé de

cesser de la voir, et aussitôt les ministres de mon père, ces

méchants drôles que je destituerai un jour, ne manque-
ront-pas de lui envoyer l'ordre de vider le pays, que jus-

qu'ici elle a embelli de sa présence.

Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste

plusieurs projets de rendez-vous pour arriver à la Fausta;

il fit appeler Ludovic et un autre de ses gens fort adroit,

qui s'entendirent avec la Rettina, pendant qu'il écrivait à

la Fausta la lettre la plus extravagante; la situation com-
portait toutes les exagérations de la tragédie, et Fabrice ne
s'en fit pas faute. Ce ne fut qu'à la pointe du jour qu'il se

sépara de la petite camériste, fort contente des façons du
jeune prince.

Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta

était d'accord avec son amant, celui-ci ne repasserait plus

sous les fenêtres du petit palais que lorsqu'on pourrait l'y

recevoir, et alors il y aurait signal. Mais Fabrice, amou-
reux de la Rettina et se croyant près du dénoûment avec la

Fausta, ne put se tenir dans son village à deux lieues de

Parme. Le lendemain, vers le minuit, il vint à cheval et

bien accompagné chanter sous les fenêtres de la Fausta un
air alors à la mode, et dont il changeait les paroles. N'est-

ce pas ainsi qu'en agissent messieurs les amants? se di-

sait-il.

Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d'un ren-

dez-vous, toute cettechasse semblait bien longue à Fabrice.

Non, je n'aime point, se disait-il en chantant assez mal
sous les fenêtres du petit palais ; la Rettina me semble cent

fois préférable à la Fausta, et c'est par elle que je voudrais

être reçu en ce moment. Fabrice, s'ennuyant assez, retour-

nait à son village, lorsqu'à cinq cents pas du palais de la

Fausta quinze ou vingt hommes se jetèrent sur lui; quatre

d'entre eux saisirent la bride de son cheval, deux autres

s'emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de Fsbrice

furent assaillis, mais purent se sauver: ils tirèrent quelques

coups de pistolet. Tout cela fut l'affaire d'un instant: cin-
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quante flambeaux allumés parurent dans la rue en un clin

d'œil et comme par enchantement. Tous ces hommes étaient

bien armés. Fabrice avait sauté à bas de son cheval malgré
les gens qui le retenaient; il chercha à se faire jour; il

blessa même un des hommes qui lui serrait les bras avec

des mains semblables à des étaux; mais il fat bien étonné

d'entendre cet homme lui dire du ton le plus respectueux :

— Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette

blessure, ce qui vaudra mieux pour moi que de tomber
dans le crime de lèse-majesté en tirant l'épée contre mon
prince.

Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fa-

brice, je me serai damné pour un péché qui ne me semblait

point aimable.

A peine la petite tentative de combat fut-elle terminée,

que plusieurs laquais en grande livrée parurent avec une
chaise à porteurs dorée et peinte d'une façon bizarre : 'c'é-

tait une de ces chaises grotesques dont les masques se

servent pendant le carnaval. Six hommes, le poignard à

la main, prièrent Son Altesse d'y entrer, lui disant que l'air

frais de la nuit pourrait nuire à sa voix; on affectait les

formes les plus respectueuses, le nom de prince était répété

a chaque instant et presque en criant. Le cortège com-
mença à défiler. Fabrice compta dans la rue plus de cin-

quante hommes portant des torches allumées. Il pouvait

être une heure du matin, tout le monde s'était mis aux
fenêtres, la chose se passait avec une certaine gravite. Je

craignais des coups de poignard de la part du comte M...,

se dit Fabrice; il se contente de se moquer de moi; je ne

lui croyais pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement

avoir affaire au prince? s'il sait que je ne suis que Fabrice,

gare les coups de dague!

Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt

hommes armés, après s'être longtemps arrêtés sous les

fenêtres de la Fausta, allèrent parader devant les plus

beaux palais de la ville. Des majordomes placés aux deux

côtés de la chaise à porteurs demandaient de temps à autre

à Son Altesse si elle avait quelque ordre a leur donner.
Fabrice ne perdit point la tète; à l'aide de la clarté que
répandaient les torches, il voyaitque Ludovic et ses hommes
suivaient le cortège autant que possible. Fabrice sedisait:
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Ludovic n'a que huit ou dix hommes et n'ose attaquer.

De l'intérieur de sa chaise à porteurs, Fabrice voyait fort

bien que les gens chargés de la mauvaise plaisanterie

étaient armés jusqu'aux dents. Il affectait de rire avec les

majordomes chargés de le soigner. Après plus de deux
heures de marche triomphale, il vit que l'on allait passer

à l'extrémité de la rue où était situé le palais Sanseverina.

Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec
rapidité la porte de la chaise pratiquée sur le devant, saute
par-dessus l'un des bâtons, renverse d'un coup de poignard
l'un des estafiers qui lui portait sa torche au visage; il

reçoit un coup de dague dans l'épaule; un second estafier

lui brûle la barbe avec sa torche allumée, et enfin Fabrice
arrive à Ludovic auquel il crie: Tue! tue tout ce qui porte

des torches! Ludovic donne des coups d'épée et le délivre de
deux hommes qui s'attachaient à le poursuivre. Fabrice
arrive en courant jusqu'à la porte du palais Sanseverina;
par curiosité, le portier avait ouvert la petite porte haute
de trois pieds pratiquée dans la grande, et regardait tout

ébahi ce grand nombre de flambeaux. Fabrice entre d'un
saut, et ferme derrière lui cette porte en miniature ; il

court au jardin et s'échappe par une porte qui donnait sur
une rue solitaire. Une heure après, il était hors de la ville ;

au jour il passait la frontière des Etats de Modène et se

trouvait en sûreté. Le soir il entra dans Bologne. Voici une
belle expédition, se dit-il; je n'ai même pu parler à ma
belle. Il se hâta d'écrire des lettres d'excuse au comte et à
la duchesse, lettres prudentes, et qui, en peignant ce qui
se passait dans son cœur, ne pouvaient rien apprendre à

un ennemi. J'étais amoureux de l'amour, disait-il à la du-
chesse, j'ai fait tout au monde pour le connaître; mais il

paraît que la nature m'a refusé un cœur pour aimer et

être mélancolique; je ne puis m'élever plus haut que le

vulgaire plaisir, etc.

On ne saurait donner l'idée du bruit que cette aventure
fit dans Parme. Le mystère excitait la curiosité: une infi-

nité de gens avaient vu les flambeaux et la chaise à por-

teurs. Mais quel était cet homme enlevé et envers lequel

on affectait toutes les formes du respect? Le lendemain
aucun personnage connu ne manqua dans la ville.

Le petit peuple qui habitait la rue d'où le prisonnier
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s'était échappé disait bien avoir vu un cadavre; mais au
grand jour, lorsque les habitants osèrent sortir de leurs

maisons, ils ne trouvèrent d'autres traces du combat que
beaucoup de sang répandu sur le pavé. Plus de vingt mille

curieux vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes

d'Italie sont accoutumées à des spectacles singuliers, mais
toujours elles savent le pourquoi et le comment. Ce qui
choqua Parme dans cette occurrence, ce fut que même un
mois après, quand on cessa de parler uniquement de la

promenade aux flambeaux, personne, grâce à la prudence
du comte Mosca, n'avait pu deviner le nom du rival qui

avait voulu enlever la Fausta au comte M.... Cet amant
jaloux et vindicatif avait pris la fuite dès le commence-
ment de la promenade. Par ordre du comte, la Fausta fut

mise à la citadelle. La duchesse rit beaucoup d'une petite

injustice que le comte dut se permettre pour arrêter tout

à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver

jusqu'au nom de Fabrice.

On voyait à Parme un savant homme arrivé du Nord
pour écrire une histoire du moyen âge; il cherchait des

manuscrits dans les bibliothèques, et le comte lui avait

donné toutes les autorisations possibles. Mais ce savant,

fort jeune encore, se montrait irascible; il croyait, par

exemple, que tout le monde à Parme cherchait à se moquer
de lui. Il est vrai que les gamins des rues le suivaient quel-

quefois à cause d'une immense chevelure rouge clair étalée

avec orgueil. Ce savant croyait qu'à l'auberge on lui de-

mandait des prix exagérés de toutes choses, et il ne payait

pas la moindre bagatelle sans en chercher le prix dans le

voyage d'une madame Starke qui est arrivé à une ving-

tième édition parce qu'il indique à l'Anglais prudent le

prix d'un dindon, d'une pomme, d'un verre de lait, etc.

Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour ou
Fabrice fit cette promenade forcée, devint furieux à son

auberge, et sortit de sa poche do pvtit* pùtolfita pour se

venger du cameriere qui lui demandait deux sous d'une

pêche médiocre. On l'arrêta, car porter de petits pistolets

est un grand crime !

Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte

eut l'idée, le lendemain matin, de le faire passer aux yeux

du prince pour le téméraire qui, ayant prétendu enlever



LA CHARTREUSE UE PARME. 223

la Fausta au comte M..., avait été mystifié. Le port des

pistolets de poche est puni de trois ans de galères à Parme ;

mais cette peine n'est jamais appliquée. Après quinze

jours de prison ,
pendant lesquels le savant n'avait vu

qu'un avocat qui lui avait fait une peur horrible des lois

atroces dirigées par la pusillanimité des gens au pouvoir

contre les porteurs d'armes cachées, un autre avocat visita

la prison et lui raconta la promenade infligée par le comte

M... à un rival qui était resté inconnu. La police ne veut

pas avouer au prince qu'elle n'a pu savoir quel est ce rival :

Avouez que vous vouliez plaire à la Fausta ; que cinquante

brigands vous ont enlevé comme vous chantiez sous sa

fenêtre, que pendant une heure on vous a promené en

chaise à porteurs sans vous adresser autre chose que des

honnêtetés. Cet aveu n'a rien d'humiliant, on ne vous de-

mande qu'un mot. Aussitôt après qu'en le prononçant vous

aurez tiré la police d'embarras, elle vous embarque dans

une chaise de poste et vous conduit à la frontière où l'on

vous souhaite le bonsoir.

Le savant résista pendant un mois; deux ou trois fois le

prince fut sur le point de le faire amener au ministère de

l'intérieur et de se trouver présent à l'interrogatoire. Mais

enfin il n'y songeait plus quand l'historien, ennuyé, se

détermina h tout avouer, et fut conduit à la frontière. Le

prince resta convaincu que le rival du comte M. . . avait une
forêt de cheveux rouges.

Trois jours après la promenade, comme Fabrice qui se

cachait à Bologne organisait avec le fidèle Ludovic les

moyens de trouver le comte M***, il apprit que, lui aussi,

se cachait dans un village de la montagne sur la route de

Florence. Le comte n'avait que trois de ses buli avec lui ;

le lendemain, au moment où il rentrait de la promenade,

il fut enlevé par huit hommes masqués qui se donnèrent à

lui pour des sbires de Parme. On le conduisit, après lui

avoir bandé les yeux, dans une auberge deux lieues plus

avant dans la montagne, où il trouva tous les égards pos-

sibles et un souper fort abondant. On lui servit les meil-

leurs vins d'Italie et d'Espagne.
— Suis-je donc prisonnier d'Etat? dit le comte.
— Pas le moins du monde, lui répondit fort poliment

Ludovic masqué. Vous avez offensé un simple particulier.
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en vous chargeant de le faire promener en chaise à por-

teurs; demain matin il veut se battre en duel avec vous.

Si vous le tuez, vous trouverez deux bons chevaux, de l'ar-

gent et des relais préparés sur la route de Gênes.
— Quel est le nom du fier-à-bras? dit le comte irrité.

— Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes
et de bons témoins, bien loyaux, mais il faut que l'un des

deux meure!
— C'est donc un assassinat! dit le comte M... effrayé.

— A Dieu ne plaise! c'est tout simplement un duel à

mort avec le jeune homme que vous avez promené dans
les rues de Parme au milieu de la nuit, et qui resterait

déshonoré si vous restiez en vie. L'un de vous deux est

de trop sur la terre, ainsi tâchez de le tuer; vous aurez
des épées, des pistolets, des sabres, toutes les armes qu'on
a pu se procurer en quelques heures, car il a fallu se

presser; la police de Bologne est fort diligente, comme
vous pouvez le savoir, et il ne faut pas qu'elle empêche
ce duel nécessaire à l'honneur du jeune homme dont vous
vous êtes moqué.— Mais si ce jeune homme est un prince...

— C'est un simple particulier comme vous, et même
beaucoup moins riche que vous, mais il veut se battre à

mort, et il vous forcera à vous battre, je vous en avertis.— Je ne crains rien au monde! s'écria M...

— C'est ce que votre adversaire désire avec le plus de
passion, répliqua Ludovic. Demain, de grand matin, pré-

parez-vous à défendre votre vie; elle sera attaquée par
un homme qui a raison d'être fort en colère et qui ne vous
ménagera pas; je vous répète que vous aurez le choix des

armes; et faites votre testament.

Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit

;i déjeuner au comte M..., puis on ouvrit une porte delà
chambre où il était gardé, et on l'engagea à passer dans
la cour d'une auberge de campagne; cette cour était en-
vironnée de haies et de murs assez hauts, et les portes

en étaient soigneusement fermées.

Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le

comte à s'approcher, il trouva quelques bouteilles de vin

et d'eau-de-vie, deux pistolets, deux épées, deux sabres,

du papier et de l'encre; une vingtaine de paysans étaient
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aux fenêtres de l'auberge qui donnaient sur la cour. Le
comte implora leur pitié. — On veut m'assassiner, s'é-

criait-il, sauvez-moi la vie!

— Vous vous trompez ou vous voulez tromper, lui cria

Fabrice, qui était à l'angle opposé de la cour, à côté d'une
table chargée d'armes. Il avait mis habit bas, et sa figure

était cachée par un de ces masques en fil de fer qu'on
trouve dans les salles d'armes.
— Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque

en fil de fer qui est près de vous, ensuite avancez vers

moi avec une épée ou des pistolets; comme on vous l'a

dit hier soir, vous avez le choix des armes.
Le comte .M... élevait des difficultés sans nombre, et sem-

blait fort contrarié de se battre; Fabrice, de son côté, re-

doutait l'arrivée de la police, quoique l'on fût dans la

montagne à cinq grandes lieues de Rologne. Il finit par

adresser à son rival les injures les plus atroces; enfin il

eut le bonheur de mettre en colère le comte M... qui sai-

sit une épée et marcha sur Fabrice. Le combat s'engagea
assez mollement.

Après quelques minutes, il fut interrompu par un
grand bruit. Notre héros avait bien senti qu'il se jetait

dans une action qui, pendant toute sa vie, pourrait être

pour lui un sujet de reproches ou du moins d'imputations

calomnieuses. Il avait expédié Ludovic dans la campagne
pour lui recruter des témoins. Ludovic donna de l'argent

à des étrangers qui travaillaient dans un bois voisin; ils

accoururent en poussant des cris, pensant qu'il s'agissait

de tuer un ennemi de l'homme qui payait. Arrivés à l'au-

berge, Ludovic les pria de regarder de tous leurs yeux et de

voir si l'un de ces deux jeunes gens qui se battaient agissait

en traître et prenait sur l'autre des avantages illicites.

Le combat un instant interrompu par les cris de mort des

paysans tardait à recommencer. Fabrice insulta de nouveau
la fatuité du comte. — Monsieur le comte, lui criait-il,

quand on est insolent, il faut être brave. Je sens que la

condition est dure pour vous; vous aimez mieux payer des

gens qui sont braves. Le comte, de nouveau piqué, se mit
à lui crier qu'il avait longtemps fréquenté la salle d'armes

du fameux Rattistin à Xaples, et qu'il allait châtier son in-

solence: la colère du comte M... ayant enfin reparu, il se

13.
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battit avec assez de fermeté, ce qui n'empêcha point Fabrice

de lui donner un fort beau coup d'épée dans la poitrine,

qui le retint au lit plusieurs mois. Ludovic, en donnant les

premiers soins au blessé, lui dit à l'oreille: Si vous dénon-
cez ce duel à la police, je vous ferai poignarder dans votre

lit.

Fabrice se sauva dans Florence; comme il s'était tenu

caché à Bologne, ce fut à Florence seulement qu'il reçut

toutes les lettres de reproches de la duchesse; elle ne pou-
vait lui pardonner d'être venu à son concert et de ne pas

avoir cherché à lui parler. Fabrice fut ravi des lettres du
comte Mosca, elles respiraient une franche amitié et les sen-

timents les plus nobles. 11 devina que le comte avait écrit

à Bologne, de façon à écarter les soupçons qui pouvaient

peser sur lui relativement au duel. La police fut d'une jus-

tice parfaite: elle constata que deux étrangers, dont l'un

seulement, le blessé, étaitconnu (le comte M...), s'étaient

battus à l'épée, devant plus de trente paysans, au milieu

desquels se trouvait vers la fin du combat le curé du village

qui avait fait de vains efforts pour séparer les duellistes.

Comme le nom de Joseph Bossi n'avait point été prononcé,

moins de deux mois après, Fabrice osa revenir à Bologne,

plus convaincu que jamais que sa destinée le condamnait à

ne jamais connaître la partie noble et intellectuelle de l'a-

mour. C'est ce qu'il se donna le plaisir d'expliquer fort au

long à la duchesse; il était bien las de sa vie solitaire et

désirait passionnément alors retrouver les charmantes soi-

rées qu'il passait entre le comte et sa tante. \\ n'avait pas

revu depuis eux les douceurs de la bonne compagnie.

« Je me suis tant ennuyé à propos de l'amour que je vou-

« lais me donner et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse,

a que maintenant son caprice me fût-il encore favorable,

« je ne ferais pas vingt lieues pour aller la sommer de sa

« parole; ainsi ne crains pas, comme tu me le dis, que

« j'aille jusqu'à Paris où je vois qu'elle débute avec un suc-

« ces fou. Je ferais toutes les lieues possibles pour passer

« une soirée avec toi et avecce comte si bon pour ses amis. »
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XIV

Pendant que Fabrice était à la chasse de l'amour, dans
un village voisin de Parme, le fiscal général Rassi, qui ne
le savait pas si près de lui, continuait à traiter son affaire

comme s'il eût été un libéral : il feignit de ne pouvoir

trouver, ou plutôt intimida les témoins à décharge ; et

enfin, après un travail fort savant, de près d'une année,
et environ deux mois après le dernier retour de Fabrice à

Rologne, un certain vendredi, la marquise Raversi, ivre

de joie, dit publiquement dans son salon que, le lende-

main, la sentence qui venait d'être rendue, depuis une
heure, contre le petit del Dongo, serait présentée à la

signature du prince, et approuvée par lui. Quelques mi-
nutes plus tard la duchesse sut ce propos de son ennemie.

Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents !

se dit-elle ; encore ce matin il croyait que la sentence ne
pouvait être rendue avant huit jours. Peut-être ne serait-

il pas fâché d'éloigner de Parme mon jeune grand vicaire ;

mais, ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons revenir,

et un jour il sera notre archevêque. La duchesse sonna :

— Réunissez tous les domestiques dans la salle d'at-

tente, dit-elle à son valet de chambre, même les cuisiniers ;

allez prendre chez le commandant de la place le permis
nécessaire pour avoir quatre chevaux de poste, et, enfin,

qu'avant une demi-heure ces chevaux soient attelés

à mon landau. Toutes les femmes de la maison furent

occupées à faire des malles, la duchesse prit à la hâte un
habit de voyage, le tout sans rien faire dire au comte;
l'idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie.

« Mes amis , dit-elle aux domestiques rassemblés

,

» j'apprends que mon pauvre neveu va être condamné
» par contumace pour avoir eu l'audace de défendre sa

)> vie contre un furieux ; c'était Giletti qui voulait le tuer.

» Chacun de vous a pu voir combien le caractère de Fa-
» brice est doux et inoffensif. Justement indignée de cette

» injure atroce, je pars pour Florence : je laisse à chacun
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» de vous ses gages pendant dix ans; si vous êtes mal-
» heureux, écrivez-moi, et tant que j'aurai un sequin, il

» y aura quelque chose pour vous. »

La duchesse pensait exactement ce qu'elle disait, et, à

ses derniers mots, les domestiques fondirent en larmes
;

elle aussi avait les yeux humides : elle ajouta d'une voix

émue : — « Priez Dieu pour moi et pour monseigneur
» Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocèse,

» qui demain matin va être condamné aux galères, ou,

» ce qui serait moins bête, à la peine de mort. »

Les larmes des domestiques redoublèrent, et peu à peu
se changèrent en cris à peu près séditieux ; la duchesse

monta dans son carrosse et se fit conduire au palais du
prince. Malgré l'heure indue, elle fit solliciter une au-
dience par le général Fontana, aide-de-camp de service ;

elle n'était point en grand habit de cour, ce qui jeta cet

aide-de-camp dans une stupeur profonde. Quant au prince,

il ne fut point surpris, et encore moins fâché de cette de-

mande d'audience. Nous allons voir des larmes répandues
par de beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle

vient demander grâce; enfin cette fière beauté va s'hu-

milier ! elle était aussi trop insupportable avec ses petits

airs d'indépendance ! Ces yeux si parlants semblaient

toujours me dire, à la moindre chose qui la choquait :

Naples ou Milan seraient un séjour bien autrement ai-

mable que votre petite ville de Parme. A la vérité, je ne
règne pas sur Naples ou sur Milan; mais enfin cette

grande dame vient me demander quelque chose qui dé-

pend de moi uniquement, et qu'elle brûle d'obtenir; j'ai

toujours pensé que l'arrivée de ce neveu m'en ferait tirer

pied ou aile.

Pendant que le prince souriait à ces pensées, et se livrait

à toutes ces prévisions agréables, il se promenait dans son

cabinet, à la porte duquel le général Fontana était resté*

debout et raide comme un soldat au port d'armes. Voyant

les yeux brillants du prince, et se rappelant l'habit de

voyage de la duchesse, il crut à la dissolution de la mo-
narchie. Son ébahissemenl n'eut plus de bornes quand il

entendit le prince lui dire: — Priez madame la duché

d'attendre un petit quart d'heure, té général aide-de-

camp (il sou demi-tour comme un soldat à la parade; le
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prince sourit encore : Fontana n'est pas accoutumé, se

dit-il, à voir attendre ' cette fière duchesse : la figure

étonnée avec laquelle il va lui parler du petit quart

d'heure d'attente préparera le passage aux larmes tou-

chantes que ce cabinet va voir répandre. Ce petit quart

d'heure fut délicieux pour le prince; il se promenait d'un

pas ferme et égal, il régnait. 11 s'agit ici de ne rien dire

qui ne soit parfaitement à sa place; quels que soient mes
sentiments envers la duchesse, il ne faut point oublier

que c'est une des plus grandes dames de ma cour. Com-
ment Louis XIY parlait-il aux princesses ses filles quand
il avait lieu d'en être mécontent? et ses yeux s'arrêtèrent

sur le portrait du grand roi.

Le plaisant de la chose c'est que le prince ne songea
point à se demander s'il ferait grâce à Fabrice et quelle

serait cette grâce. Enfin, au bout de vingt minutes, le

fidèle Fontana se présenta de nouveau à la porte, mais
sans rien dire. — La duchesse Sanseverina peut entrer,

cria le prince d'un air théâtral. Les larmes vont commen-
cer, se dit-il, et, comme pour se préparer à un tel spectacle,

il tira son mouchoir.
Jamais la duchesse n'avait été aussi leste et aussi jolie

;

elle n'avait pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas

léger et rapide effleurer à peine le tapis, le pauvre aide-

de-camp fut sur le point de perdre tout à fait la raison.

— J'ai bien des pardons à demander à Votre Altesse

Sérénissime, dit la duchesse de sa petite voix légère et

gaie, j'ai pris la liberté de me présenter devant elle avec

un habit qui n'est pas précisément convenable, mais Votre

Altesse m'a tellement accoutumée à ses bontés que j'ai

osé espérer qu'elle voudrait bien m'accorder encore cette

grâce.

La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner
le temps de jouir de la figure du prince; elle était déli-

cieuse à cause de l'étonnement profond et du reste de

grands airs que la position de la tête et des bras accusait

encore. Le prince était resté comme frappé de la foudre ;

de sa petite voix aigre et troublée il s'écriait de temps à

autre, en articulant à peine : Comment! comment! La
duchesse, comme par respect, après avoir fini son compli-

ment, lui laissa tout le temps de répondre ; puis elle ajouta :
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— J'ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne
me pardonner l'incongruité de mon costume; mais, en
parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d'un si vif

éclat, que le prince ne put le supporter; il regarda au
plafond, ce qui chez lui était le dernier signe du plus

extrême embarras.
— Comment! comment! dit-il encore ; puis il eut le bon-

heur de trouver une phrase : — Madame la duchesse,

asseyez-vous donc ; il avança lui-même un fauteuil, et

avec assez de grâce. La duchesse ne fut point insensible à

cette politesse, elle modéra la pétulance de son regard.

— Comment! comment! répéta encore le prince en s'agi-

tant dans son fauteuil, sur lequel on eût dit qu'il ne
pouvait trouver de position solide.

— Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir

la poste, reprit la duchesse, et, comme mon absence peut

être de quelque durée, je n'ai point voulu sortir des Etats

de Son Altesse Sérénissime sans la remercier de toutes les

bontés que, depuis cinq années, elle a daigné avoir pour

moi. Aces mots le prince comprit enfin; il devint pâle :

c'était l'homme du monde qui souffrait le plus de se voir

trompé dans ses prévisions ;
puis il prit un air de gran-

deur tout à fait digne du portrait de Louis XIV, qui était

sous ses yeux. A la bonne heure, se dit la duchesse, voilà

un homme.
— Et quel est le motif de ce départ subit? dit le prince

d'un ton assez ferme.
— J'avais ce projet depuis longtemps, répondit la du-

chesse, et une petite insulte que l'on fait kmonsignare del

Dongo que demain l'on va condamner à mort ou aux ga-

lères, me fait hâter mon départ.

— Et dans quelle ville allez-vous?
— A Naples, je pense. Elle ajouta en se levant : 11 ne

me reste plus qu'à prendre congé de Votre Altesse Sérénis-

sime et à la remercier très-humblement de ses anciennes

bontés. A son tour, elle parlait d'un air si ferme, que le

prince vit bien que dans deux secondes tout serait fini;

l'éclat du départ ayant eu lieu, il savait que tout arran-

gement était impossible; elle n'était pas femme à revenir

sur ses démarches. 11 courut après elle.

— Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-
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il en lui prenant la main, que toujours je vous ai aimée,
et d'une amitié à laquelle il ne tenait qu'à vous de donner
un autre nom. Un meurtre a été commis, c'est ce qu'on ne
saurait nier; j'ai confié l'instruction du procès à mes
meilleurs juges...

A ces mots la duchesse se releva de toute sa hauteur;
toute apparence de respect et même d'urbanité disparut en
un clin d'oeil : la femme outragée parut clairement, et la

femme outragée s'adressant à un être qu'elle sait de mau-
vaise foi. Ce fut avec l'expression de la colère la plus vive

et même du mépris qu'elle dit au prince en pesant sur
tous les mots :

— Je quitte à jamais les Etats de Votre Altesse Sérénis-

sime pour ne jamais entendre parler du fiscal Rassi et des

autres infâmes assassins qui ont condamné à mort mon
neveu et tant d'autres ; si Votre Altesse Sérénissime ne
veut pas mêler un sentiment d'amertume aux derniers

instants que je passe auprès d'un prince poli et spirituel

quand il n'est pas trompé, je la prie très-humblement de
ne pas me rappeler l'idée de ces juges infâmes qui se

vendent pour mille écus ou une croix.

L'accent admirable et surtout vrai avec lequel furent

prononcées ces paroles fit tressaillir le prince; il craignit

un instant de voir sa dignité compromise par une accusa-

tion encore plus directe, mais au total sa sensation finit

bientôt par être du plaisir : il admirait la duchesse ; l'en-

semble de sa personne atteignit en ce moment une beauté
sublime. Grand Dieu ! qu'elle est belle ! se dit le prince ;

on doit passer quelque chose à une femme unique et telle,

que peut-être il n'en existe pas une seconde dans toute

l'Italie... Eh bien, avec un peu de bonne politique il ne
serait peut-être pas impossible d'en faire un jour ma
maîtresse ; il y a loin d'un tel être à cette poupée de mar-
quise Ralbi, et qui encore chaque année vole au moins
trois cent mille francs à mes pauvres sujets... Mais l'ai-je

bien entendu? pensa-t-il tout à coup ; elle a dit : con-
damné mon neveu et tant d'autres ; alors la colère sur-

nagea, et ce fut avec une hauteur digne du rang suprême
que le prince dit après un silence : — Et que faudrait-il

faire pour que madame ne partit point?
— Quelque chose dont vous n'êtes pas capable, répliqua
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la duchesse avec l'accent de l'ironie la plus amère et du
mépris le moins déguisé.

Le prince était hors de lui, mais il devait à l'habitude

de son métier de souverain absolu la force de résister à

un premier mouvement. Il faut avoir cette femme, se dit-

il ; c'est ce que je me dois, puis il faut la faire mourir
par le mépris... Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois

jamais. Mais, ivre de colère et de haine comme il l'était

en ce moment, où trouver un mot qui pût satisfaire à la

fois à ce qu'il se devait à lui-même et porter la duchesse

à ne pas déserter sa cour à l'instant? On ne peut, se dit-

il, ni répéter, ni tourner en ridicule un geste, et il alla

se placer entre la duchesse et la porte de son cabinet. Peu
après il entendit gratter à cette porte.

— Quel est le jean-sucre, s'écria-t-il en jurant de toute

la force de ses poumons, quel est le jean-sucre qui vient

ici m'apporter sa sotte présence? Le pauvre général Fon-
tana montra sa figure pâle et totalement renversée, et ce

fut avec l'air d'un homme à l'agonie qu'il prononça ces

mots mal articulés : Son Excellence le comte Mosca sol-

licite l'honneur d'être introduit.

— Qu'il entre ! dit le prince en criant ; et comme Mosca
saluait :

— Eh bien, lui dit-il, voici madame la duchesse Sanse-

verina qui prétend quitter Parme à l'instant pour aller

s'établir à Xaples, et qui, par-dessus le marché, me dit

des impertinences.
— Comment ! dit Mosca pâlissant.

— Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?
— Pas la première parole; j'ai quitté madame à six

heures, joyeuse et contente.

Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable.

D'abord il regarda Môsi a, sa pâleur croissante lui montra

qu'il disait vrai et n'était point complice du coup de tête

delà duchesse. En ce cas, se dit-il, je la perds pour tou-

jours; plaisir e1 vengeance, tout s'envoie en même temps.

A Xaples elle fera des ('-pigrammes avec son neveu Fabrice

sur la grande colère du petit prince de Panne. Il regarda

la duchesse; le plus violent inépris et la colère se dispu-

taient son cœur; ses yeux étaienl fixés on ce moment sut le

comte Mosca, et les contours si tinsde cette belle bouche ex-
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primaient le dédain le plus amer. Toute cette figure disait :

vil courtisan ! Ainsi, pensa le prince après l'avoir exami-
née, je perds ce moyen de la rappeler en ce pays. Encore
en ce moment, si elle sort de ce cabinet, elle est perdue
pour moi ; Dieu sait ce qu'elle dira de mes juges à Naples...

Et avec cet esprit et cette force de persuasion divine que
le ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout le monde.
Je lui devrai la réputation d'un tyran ridicule qui se lève

la nuit pour regarder sous son lit... Alors, par une ma-
nœuvre adroite et comme cherchant à se promener pour
diminuer son agitation, le prince se plaça de nouveau
devant la porte du cabinet ; le comte était à sa droite, à

trois pas de distance, pâle, défait, et tellement tremblant
qu'il fut obligé de chercher un appui sur le dos du fauteuil

que la duchesse avait occupé au commencement de l'au-

dience, et que le prince, dans un moment de colère, avait

poussé au loin. Le comte était amoureux. Si la duchesse
part, je la suis, se disait-il ; mais voudra-t-elle de moi à

sa suite? voilà la question.

À la gauche du prince, la duchesse, debout, les bras

croisés et serrés contre la poitrine, le regardait avec une
impatience admirable ; une pâleur complète et profonde
avait succédé aux vives couleurs qui naguère animaient
cette tête sublime.

Le prince, au contraire des deux autres personnages,
avait la figure rouge et l'air inquiet; sa main gauche
jouait d'une façon convulsive avec la croix attachée au
grand cordon de son ordre qu'il portait sous l'hahit ; de
la main droite il se caressait le menton.
— Que faut-il faire? dit-il au comte, sans trop savoir

ce qu'il faisait lui-même, et entraîné par l'habitude de le

consulter sur tout.

— Je n'en sais rien, en vérité, Altesse Sérénissime, ré-

pondit le comte de l'air d'un homme qui rend le dernier
soupir. Il pouvait à peine prononcer les mots de sa réponse.
Le ton de cette voix donna au prince la première consola-
tion que son orgueil blessé eût trouvée dans cette audience,
et ce petit bonheur lui fournit une phrase heureuse pour
son amour-propre.
— Eh bien, dit-il, je suis le plus raisonnable des trois;

je veux bien faire abstraction complète de ma position
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dans le monde. Je vais parler comme un ami', et il ajouta
avec un beau sourire de condescendance bien imité des
temps heureux de Louis XIV, comme un ami parlant à des

amis: Madame la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il faire

pour vous faire oublier une résolution intempestive?— En vérité, je n'en sais rien, répondit la duchesse
avec un grand soupir, en vérité, je n'en sais rien, tant

j'ai Parme en horreur. Il n'y avait nulle intention d'épi-

gramme dans ce mot ; on voyait que la sincérité même
parlait par sa bouche.

Le comte se tourna vivement de son côté ; l'âme du
courtisan était scandalisée; puis il adressa au prince un
regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de sang-
froid le prince laissa passer un moment ; puis s'adressant

au comte :

— Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à

fait hors d'elle-même; c'est tout simple, elle adore son
neveu. Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta avec le

regard le plus galant et en même temps de l'air que l'on

prend pour citer le mot d'une comédie : Que faut-il faire

pour plaire à ces beaux yeux ?

La duchesse avait eu le temps de réfléchir ; d'un ton
ferme et lent, et comme si elle eût dicté son ultimatum,
elle répondit :

— Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme
elle sait si bien les faire ; elle me dirait que, n'étant point

convaincue de la culpabilité de Fabrice del Dongo, premier
grand vicaire de l'archevêque, elle ne signera point la

sentence quand on viendra la lui présenter, et que cette

procédure injuste n'aura aucune suite à l'avenir.

— Comment injuste! s'écria le prince en rougissant

jusqu'au blanc des yeux et reprenant sa colère.

— Ce n'est pas tout, répliqua la duchesse avec une fierté

romaine, dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pen-
dule, il est déjà onze heures et un quart, dès ce soir Son
Altesse Sérénissime enverra dire à la marquise Raversi

qu'elle lui conseille d'aller à la campagne pour se délasser

des fatigues qu'à dû lui causer un certain procès dont elle

parlait dans son salon au commencement de la soirée. Le
duc se promenait dans son cabinet comme un homme
furieux.
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— Yit-on jamais une telle femme?... s'écria-t-il ; elle

me manque de respect.

La duchesse répondit avec une grâce parfaite :

— De la vie je n'ai eu l'idée de manquer de respect à Son
Altesse Sérénissime; Son Altesse a eu l'extrême condes-

cendance de dire qu'elle parlait comme un ami à desarnis.

Je n'ai, du reste, aucune envie de rester à Parme, ajoutâ-

t-elle en regardant le comte avec le dernier mépris. Ce
regard décida le prince, jusqu'ici fort incertain, quoique
ses paroles eussent semblé annoncer un engagement ; il

se moquait fort des paroles.

Il y eut encore quelques mots d'échangés ; mais enfin le

comte Mosca reçut l'ordre d'écrire le billet gracieux solli-

cité par la duchesse. 11 omit la phrase : cette procédure
injuste n'aura aucune suite à l'avenir. Il suffit, se dit le

comte, que le prince promette de ne point signer la sen-

tence qui lui sera présentée. Le prince le remercia d'un
coup d'oeil en signant.

Le comte eut grand tort ; le prince était fatigué et eût

tout signé. Il croyait se bien tirer de la scène, et toute

l'affaire était dominée à ses yeux par ces mots : « Si la

duchesse part, je trouverai ma cour ennuyeuse avant huit

jours. » Le comte remarqua que le maître corrigeait la

date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule :

elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans cette

date corrigée que l'envie pédantesque de faire preuve
d'exactitude et de bon gouvernement. Quant à l'exil de la

marquise Raversi, il ne fit pas un pli; le prince avait un
plaisir particulier à exiler les gens.

—Général Fontana ! s'écria-t-il en entr'ouvrant la porte.

Le général parut avec une figure tellement étonnée et

tellement curieuse, qu'il y eut échange d'un regard gai

entre la duchesse et le comte, et ce regard fit la paix.

— Général Fontana, dit le prince, vous allez monter
dans ma voiture qui attend sous la colonnade: vous irez

chez la marquise Raversi, vous vous ferez annoncer; si

elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de ma part,

et, arrivé dans sa chambre, vous direz ces précises paroles

et non d'autres : « Madame la marquise Raversi, Son
Altesse Sérénissime vous engage à partir demain, avant
huit heures du matin, pour votre château de Velleja; Son
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Altesse vous fera connaître quand vous pourrez revenir à

Parme. »

Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle,

sans le remercier comme il s'y attendait, lui fit une révé-

rence extrêmement respectueuse, et sortit rapidement.
— Quelle femme ! dit le prince en se tournant vers le

comte Mosca.

Celui-ci, ravi de l'exil delà marquise Raversi, qui faci-

litait toutes ses actions comme ministre, parla pendant
une grosse demi-heure en courtisan consommé; il voulait

consoler l'amour-propre du souverain, et ne prit congé que
lorsqu'il le vit bien convaincu que l'histoire anecdotique

de Louis XIV n'avait pas de page plus belle que celle qu'il

venait de fournir à ses historiens futurs.

En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit

qu'on n'admit personne, pas même le comte. Elle voulait

se trouver seule avec elle-même, et voir un peu quelle

idée elle devait se faire de la scène qui venait d'avoir lieu.

Elle avait agi au hasard et pour se faire plaisir au moment
même; mais, à quelque démarche qu'elle se fût laissé en-

traîner, elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point

blâmée en revenant au sang-froid, encore moins repentie :

tel était le caractère auquel elle devait d'être encore, à

trente-six ans, la plus jolie femme de la cour.

Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir

d'agréable, comme elle eût fait au retour d'un long voyage,

tant de neuf heures à onze elle avait cru quitter ce pays

pour toujours.

Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu'il a

connu mon départ en présence du prince... Au fait, c'est

un homme aimable et d'un cœur bien rare. 11' eût quitté

ses ministères pour me suivre... Mais aussi, pendant cinq

années entières, il n'a pas eu uno distraction à me repro-

cher. Quelles femmes mariées à l'autel pourraient en dire

autant à leur seigneur et maître? Il faut convenir qu'il

n'est point important, point pédant ; il ne donne nulle-

ment l'envie de le tromper; devant moi, il semble toujours

avoir honte de sa puissance... Il faisait une drôle de figure

en présence de son seigneur et maître; s'il était là, je l'em-

brasserais... Mais pour rien au monde je ne me chargerais

d'amuser un ministre qui a perdu son portefeuille; c'est
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une maladie dont on ne guérit qu'à la mort, et... qui fait

mourir. Quel malheur ce serait d'être ministre jeune! il

faut que je lui écrive; c'est une de ces choses qu'il doit

savoir officiellement avant de se brouiller avec son

prince... Mais j'oubliais mes bons domestiques.

La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occu-

pées à faire des malles, la voiture était avancée sous le

portique, et on la chargeait ; tous les domestiques qui

n'avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture,

les larmes aux yeux. La Chekina, qui, dans les grandes

occasions, entrait seule chez la duchesse, lui apprit tous

ces détails.

— Fais-les monter, dit la duchesse. Un .instant après

elle passa dans la salle d'attente.

— On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre

mon neveu ne serait pas signée par le souverain (c'est

ainsi qu'on parle en Italie); je suspens mon départ. Nous
verrons si mes ennemis auront le crédit de faire changer
cette résolution.

Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier :

Vive madame la duchesse ! et applaudirent avec fureur.

La duchesse, qui était dans la pièce voisine, reparut comme
une actrice applaudie, fit une petite révérence pleine de

grâce à ses gens, et leur dit : Mes amis, je vous remercie,.

Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché
contre le palais pour l'attaquer. Elle fit un signe à un postil-

lon, ancien contrebandier et homme dévoué, qui la suivit.

— Tu vas t'habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme
comme tu pourras, tu loueras une sediola, et tu iras aussi

vite que possible à Rologne. Tu entreras à Bologne en
promeneur et par la porte de Florence, et tu remettras à

Fabrice, qui est au Pelegrino, un paquet que Chekina va

te donner. Fabrice se cache et s'appelle là-bas M. Joseph

Bossi; ne va pas le trahir par étourderie, n'aie pas l'air de

le connaître ; mes ennemis mettront peut-être des espions

à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de quelques,

heures ou de quelques jours : c'est surtout en revenant

qu'il faut redoubler de précautions pour ne pas le trahir.

— Ah ! les gens de la marquise Raversi ! s'écria le pos-

tillon ; nous les attendons, et, si madame voulait, ils

seraient bientôt exterminés.
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•— Un jour peut-être ; mais gardez-vous, sur votre tête,

de rien faire sans mon ordre.

C'était la copie du billet du prince que la duchesse vou-

lait envoyer à Fabrice ; elle ne pouvait résister au plaisir

de l'amuser, et ajouta un mot sur la scène qui avait amené
le billet; ce mot devint une lettre de dix pages. Elle fit

rappeler le postillon.

— Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu'à quatre heures, à

porte ouvrante.
— Je comptais passer par le grand égout; j'aurais de

l'eau jusqu'au menton, mais je passerais...

— Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre

la fièvre un de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quel-

qu'un chez monseigneur l'archevêque?
— Le second cocher est mon ami.
— Voici une lettre pour ce saint prélat ; introduis-toi sans

bruit dans son palais, fais-toi conduire chez le valet de

chambre; je ne voudrais pas qu'on réveillât monseigneur.

S'il est déjà renfermé dans sa chambre, passe la nuit dans
le palais, et, comme il est dans l'usage de se lever avec le

jour, demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer de

ma part, demande sa bénédiction au saint archevêque,

remets-lui le paquet que voici, et prends les lettres qu'il te

donnera peut-être pour Bologne.

La duchesse adressait à l'archevêque l'original même du
billet du prince; comme ce billet était relatif à son premier

grand-vicaire, elle le priait de le déposer aux archives de

l'archevêché, où elle espérait que messieurs les grands-vi-

caires et les chanoines, collègues de son neveu, voudraient

bien en prendre connaissance; le tout sous la condition

du plus profond secret.

La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une
familiarité qui devait charmer ce bon bourgeois; la signa-

ture seule avait trois lignes; la lettre, fort amicale, était

suivie de ces mots: Angelina-Cornelia-Isota Valsera del

Dongo, duchesse Sanseverina.

Je n'en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en

riant, depuis mon contrat de mariage avec le pauvre duc
;

maison ne mène ces gens-là que par ces choses, et aux

yeux des bourgeois la caricature fait beauté. Elle ne put

pas finir la soirée sans céder à la tentation d'écrire une
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lettre de persiflage au pauvre comte; elle lui annonçait
officiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans ses rap-
porta avec les têtes couronnées, qu'elle ne se sentait pas ca-

pable d'amuser un ministre disgracié. « Le prince vous
« l'ait peur; quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait

« donc à moi à vous faire peur? » Elle fit porter sur-le-

champ cette lettre.

De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le

prince manda le comte Zurla, ministre de l'intérieur. « De
nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères à

tous les podestats pour qu'ils fassent arrêter le sieur Fa-
brice del Dongo. On nous annonce que peut-être il osera

reparaître dans nos Etats. Ce fugitif se trouvant à Bologne,
où il semble braver les poursuites de nos tribunaux, placez

des sbires qui le connaissent personnellement : 1° dans les

villages sur la route de Bologne à Parme; 2° aux environs
du château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa

maison de Castelnovo ;
3° autour du château du comte Mos-

ca. J'ose espérer de votre haute sagesse, monsieur le comte,
que vous saurez dérober la connaissance de ces ordres de
votre souverain à la pénétration du comte Mosca. Sachez
que je veux que l'on arrête le sieur Fabrice del Dongo. »

Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète intro-

duisit chez le prince le fiscal général Rassi, qui s'avança
plié en deux et saluant à chaque pas. La mine de ce coquin-
là était à peindre; elle rendait justice à toute l'infamie de
son rôle, et, tandis que les mouvements rapides et désor-

donnés de ses yeux trahissaient la connaissance qu'il avait

de ses mérites, l'assurance arrogante et grimaçante de sa

bouche montrait qu'il savait lutter contre le mépris.

Comme ce personnage va prendre une assez grande in-

fluence sur la destinée de Fabrice, on peut en dire un mot.
Il était grand, il avait de beaux yeux fort intelligents, mais
un visage abîmé par la petite vérole; pour de l'esprit, il

en avait, et beaucoup, et du plus fin; on lui accordait de
posséder parfaitement la science du droit, mais c'était sur-

tout par l'esprit de ressource qu'il brillait. De quelque sens

que pût se présenter une affaire, il trouvait facilement, et

en peu d'instants, les moyens fort bien fondés en droit

d'arriver à une condamnation ou à un acquittement; il

était surtout le roi des finesses de procureur.
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A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié

au prince de Parme, on ne connaissait qu'une passion :

être en conversation intime avec de grands personnages
et leur plaire par des bouffonneries. Peu lui importait que
l'homme puissant rit de ce qu'il disait ou de sa propre

personne, ou fit des plaisanteries révoltantes sur madame
Rassi; pourvu qu'il le vit rire et qu'on le traitât avec fa-

miliarité, il était content. Quelquefois le prince, ne sachant

plus comment abuser de la dignité de ce grand juge, lui

donnait des coups de pied ; si les coups de pied lui faisaient

mal, il se mettait à pleurer. Mais l'instinct de bouffonnerie

était si puissant chez lui, qu'on le voyait tous les jours

préférer le salon d'un ministre qui le bafouait à son propre

salon, où il régnait despotiquement sur toutes les robes

noires du pays. Le Rassi s'était surtout fait une position à

part, en ce qu'il était impossible au noble le plus insolent

de pouvoir l'humilier ; sa façon de se venger des injures

qu'il essuyait toute la journée était de les raconter au
prince, auprès duquel il s'était acquis le privilège de tout

dire; il est vrai que souvent la réponse était un soulhVl

bien appliqué et qui faisait mal, mais il ne s'en formalisait

aucunement. La présence de ce grand juge distrayait le

prince dans ses moments de mauvaise humeur, alors il

s'amusait à l'outrager. On voit que Rassi était à peu près

l'homme parfait à la cour: sans honneur et sans humeur.
— 11 faut du secret avant tout! lui cria le prince sans

le saluer, et le traitant tout à fait comme un cuistre, lui

qui était si poli avec tout le monde. De quand votre sen-

tence cst-flle datée?
— Altesse Sérenissime. d'hier matin.

— De combien de juges est-elle signée?

— De tous les cinq.

— Et la peine?
— De vingt ans de forteresse, comme Votre Altess

rénissime me l'avait dit.

— La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se

parlant a soi-même; c'est dommage! Quel effet sur cette

femme! Mais c'est un de! Dongo, et ce nom est révéré dans

Pamir, à cause des trois archevêques presque successifs...

Vous me dites vingt ans de forteresse?

— Oui, Altesse Serénissime, reprit le fiscal Rassi, tou-
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jours debout et plié en deux, avec, au préalable, excuse

publique devant le portrait de Son Altesse Sérénissime; de

plus, jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis et toutes

tes veilles des fêtes principales, le sujet étant d'une impiété

notaire. Ceci pour l'avenir et pour casser le cou à sa for-

tune.
— Ecrivez, dit le prince: « Son Altesse Sérénissime ayant

« daigné écouter avec bonté les très-humbles supplications

« de la marquise del Dongo, mère du coupable, et de la

« duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont repré-

« sente qu'à l'époque du crime leur fils et neveu était fort

« jeune et d'ailleurs égaré par une folle passion conçue
« pour la femme du malheureux Giletti, a bien voulu,

« malgré l'horreur inspirée par un tel meurtre, commuer
« la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné
« en celle de douze années de forteresse. »

— Donnez, que je signe.

Le prince signa et data de la veille; puis, rendant la

sentence à Rassi, il lui dit: Ecrivez immédiatement au-

dessous de ma signature : « La duchesse Sanseverina s'é-

« tant derechef jetée aux genoux de Son Altesse, le prince

« a permis que tous les jeudis le coupable ait une heure

« de promenade sur la plate-forme de la tour carrée, val-

et gairement appelée tour Farnèse. »

— Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close,

quoi que vous puissiez entendre par la ville. Vous direz au
conseiller De' Capitani, qui a voté pour deux ans de forte-

resse et qui a même péroré en faveur de cette opinion ridi-

cule, que je l'engage à relire les lois et règlements. Dere-

chef silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi fit avec beaucoup

de lenteur trois profondes révérences que le prince ne re-

garda pas.

Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures

plus tard, la nouvelle de l'exil de la marquise Raversi se

répandait dans la ville et dans les cafés: tout le monde
parlait à la fois de ce grand événement. L'exil de la mar-
quise chassa pour quelque temps de Parme cet implacable

ennemi des petites villes et des petites cours, l'ennui. Le

général FabioConti, qui s'était cru ministre, prétexta une
attaque de goutte, et pendant plusieurs jours ne sortit

point de sa forteresse. La bourgeoisie, et par suite le peuple.

14
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conclurent de ce qui se passait qu'il était clair que le prince

avait résolu de donner l'archevêché de Parme à monsignore
del Dongo. Les fins politiques de café allèrent même jusqu'à

prétendre qu'on avait engagé le père Landriani, l'arche-

vêque actuel, à feindre une maladie et à présenter sa dé-

mission ; on lui accorderait une grosse pension sur la ferme

du tabac, ils en étaient sûrs; ce bruit vint jusqu'à l'arche-

vêque, qui s'en alarma fort, et pendant quelques jours

son zèle pour notre héros en fut grandement paralysé. Deux
mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans les jour-

naux de Paris, avec ce petit changement que c'était le

comte de Mosca, neveu de la duchesse Sanseverina, qui

allait être fait archevêque.

La marquise Raversi était furibonde dans son château

de Yelleja; ce n'était point une femmelette, de celles qui

croient se venger en lançant des propos outrageants contre

leurs ennemis. Dès le lendemain de sa disgrâce, le cheva-

lier Riscara et trois autres de ses amis se présentèrent au
prince par son ordre, et lui demandèrent la permission

d'aller la voir à son château. L'Altesse reçut ces messieurs

avec une grâce parfaite, et leur arrivée à Velleja fut une
grande consolation pour la marquise. Avant la fin de la

seconde semaine, elle avait trente personnes dans son

château, tous ceux que le ministère libéral devait porter

aux places. Chaque soir, la marquise tenait un conseil

régulier avec les mieux informés de ses amis. Ln jour

qu'elle avait reçu beaucoup de lettres de Parme et de Bo-

logne, elle se retira de bonne heure : la femme de chambre
favorite introduisit d'abord l'amant régnant, le comte Bal-

di, jeune homme d'une admirable figure et fort insigni-

fiant, et, plus tard, le chevalier Riscara, son prédécesseur :

celui-ci était un petit homme noir au physique et au mo-
ral, qui, ayant commencé par être répétiteur de géométrie

au collège des nobles à Parme, se voyait maintenant con-

seiller d'Etat et chevalier de plusieurs ordres.

— J'ai la bonne habitude, dit la marquise à ces dvu\

hommes, de no détruire jamais aucun papier, et bien m'en
prend; voici neuf lettres que la Sanseverina m'a écrites

en différentes occasions. Vous allez partir tous les deux
pour Gênes, vous chercherez parmi les galériens un ex-

notaire nommé Burati, comme le grand poète de Venise,
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ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-vous à mon bureau
et écrivez ce que je vais vous dicter.

« Une idée me vient et je t'écris ce mot. Je vais à ma
» chaumière, près de Castelnovo; si tu veux venir passer

» douze heures avec moi, je serai bien heureuse: il n'y a,

» ce me semble, pas grand danger après ce qui vient de

» se passer; les nuages s'éclaircissent. Cependant arrête-

» toi avant d'entrer dans Castelnovo; tu trouveras sur la

» route un de mes gens: ils t'aiment tous à la folie. Tu
» garderas, bien entendu, le nom de Bossi pour ce petit

» voyage. On dit que tu as de la barbe comme le plus ad-

» mirable capucin, et l'on ne t'a vu à Parme qu'avec la

)) figure décente d'un grand vicaire. »

— Comprends-tu, Riscara?
— Parfaitement ; mais le voyage à Gênes est un luxe

inutile
; je connais un homme dans Parme qui, à la vérité,

n'est pas encore aux galères, mais qui ne peut manquer
d'y arriver. Il contrefera admirablement l'écriture de la

Sanseverina.

A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux
si beaux; il comprenait seulement.
— Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour

lequel tu espères de l'avancement, dit la marquise à Ris-

cara, apparemment qu'il te connaît aussi ; sa maîtresse,

son confesseur, son ami, peuvent être vendus à la Sanse-

verina; j'aime mieux différer cette petite plaisanterie de

quelques jours et ne m'exposer à aucun hasard. Partez

dans deux heures comme de bons petits agneaux, ne voyez

âme qui vive à Gênes, et revenez bien vite. Le chevalier

Riscara s'enfuit en riant, et parlant du nez comme Poli-

chinelle: Il faut préparer les paquets, disait-il en courant
d'une façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec-

la dame. Cinq jours après, Riscara ramena à la marquise
son comte Baldi tout écorché; pour abréger de six lieues,

on lui avait fait passer une montagne à dos de mulet; il

jurait qu'on ne le reprendrait plus à faire de grands royales.

Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre

qu'elle lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres de la

même écriture, composées par Biscara, et dont on pourrait

peut-être tirer parti par la suite. L'une de ces lettres con-

tenait de fort jolies plaisanteries sur les peurs que le prince
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avait la nuit et sur la déplorable maigreur de la marquise
Balbi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la marque
d'une pincette sur le coussin des bergères après s'y être

assise un instant. On eût juré que toutes ces lettres étaient

écrites de la main de madame Sanseverina.
— Maintenant je sais à n'en pas douter, dit la marquise,

que l'ami du cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans
les environs...

— Je suis trop malade, s'écria le comte Baldi en l'inter-

rompant ; je demande en grâce d'être dispensé de ce second
voyage, ou du moins je voudrais obtenir quelques jours
de repos pour remettre ma santé.

— Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva et

parla bas à la marquise.
— Eh bien, soit, j'y consens, répondit-elle en souriant.

Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise
à Baldi d'un air assez dédaigneux.
— Merci, s'écria celui-ci avec l'accent du cœur. En effet,

Riscara monta seul en chaise de poste. Il était à peine à Bo-
logne depuis deux jours lorsqu'il aperçut dans une calèche

Fabrice et la petite Marietta. Diable! se dit-il, il parait que
notre futur archevêque ne se gêne point; il faudra faire

connaître ceci à la duchesse, qui en sera charmée. Riscara

n'eut que la peine de suivre Fabrice pour savoir son loge-

ment; le lendemain matin, celui-ci reçut par un courrier

la lettre de fabrique génoise; il la trouva un peu courte,

mais du reste n'eut aucun soupçon. L'idée de revoir la du-
chesse et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que
pût dire Ludovic, il prit un cheval à la poste et partit au
galop. Sans s'en douter, il était suivi à peu de distance par

le chevalier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de

Parme, à la poste avant Castelnovo. eut le plaisir de voir

un grand attroupement dans la place, devant la prison du
lieu ; on venait d'y conduire notre héros, reconnu à la poste.

comme il changeait de cheval, par deux sbires choisis et

envoyés par le comte Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie;

il vérifia avec une patience exemplaire tout ce qui venait

d'arriver dans ce petit village, puis expédia un courrier à

la marquise Raversi. Après quoi, courant les rue-, comme
[>our voir l'église fort curieuse et ensuite pourcbercher un
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tableau du Parmesan qu'on lui avait dit exister dans le

pays, il rencontra enfin le podestat, qui s'empressa de

rendre ses hommages à un conseiller d'Etat. Riscara eut

l'air étonné qu'il n'eût pas envoyé sur-le-champ à la cita-

delle de Parme le conspirateur qu'il avait eu le bonheur
de faire arrêter.

— On pourrait craindre, ajouta Riscara -l'un air froid.

que ses nombreux amis, qui le cherchaient avant-hier pour
favoriser son passage à travers les Etats de Son Altesse Sé-

rénissime, ne rencontrent les gendarmes; ces jebelles

étaient bien douze ou quinze à cheval.

— Intelligent! pauca! s'écria le podestat d'un air malin.

XV

Deux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni de me-
nottes et attaché par une longue chaîne à la sediola même,
dans laquelle on l'avait fait monter, partait pour la cita-

delle de Parme, escortéparhuit gendarmes. Ceux-ci avaient

l'ordre d'emmener avec eux tous les gendarmes stationnés

dans les villages que le cortège devait traverser; le podestat

lui-même suivait ce prisonnier d'importance. Sur les sept

heures après midi, la sediola, escortée par tous les gamins
de Parme et par trente gendarmes, traversa la belle prome-

nade, passa devant le petit palais qu'habitait la Fausta

quelques mois auparavant, et enfin se présenta à la porte

extérieure de la citadelle à l'instant où le général Fabio

Conta et sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur

s'arrêta ayant d'arriver au pont-levis pour laisser entrer

la sediola à laquelle Fabrice était attaché; le général cria

aussitôt que l'on fermât les portes de la citadelle, et se

hâta de descendre au bureau d'entrée pour voir un peu ce

dont il s'agissait: il ne fut pas peu surpris quand il recon-

nut le prisonnier, lequel était devenu tout raide. attaché

à sa sediola pendant une aussi longue route : quatre gen-

darmes l'avaient enlevé, et le portaient au bureau d'écrou.

14.
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J'ai donc en mon pouvoir, se dit le vaniteux gouverneur,

ce fameux Fabrice del Dongo, dont on dirait que depuis

près d'un an la haute société de Parme a juré de s'occuper 1

exclusivement!

Vingt fois le général l'avait rencontré à la cour, chez la

duchesse et ailleurs; mais il se garda bien de témoigner

qu'il le connaissait ; il eût craint de se compromettre.
— Que l'on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un

procès-verbal fort circonstancié de la remise qui m'est faite

du prisonnier par le digne podestat de Castelnovo.

Barbone, le commis, personnage terrible par le volume
de sa barbe et sa tournure martiale, prit un air plus im-

portant que de coutume, on eût dit un geôlier allemand.

Croyant savoir que c'était surtout la duchesse Sanseverina

qui avait empêché son maître, le gouverneur, de devenir

ministre de la guerre, il fut d'une insolence plus qu'ordi-

naire envers le prisonnier; il lui adressait la parole en

l'appelant roi, ce qui est en Dalie la façon de parler aux

domestiques.
— Je suis prélat de la sainte Eglise romaine, lui dit Fa-

brice avec fermeté, et grand vicaire de ce diocèse ; ma nais-

sance seule me donne droit aux égards.

— Je n'en sais rien! répliqua le commis avec imperti-

nence; prouvez vos assertions en exhibant les brevets qui

vous donnent droit à ces titres fort respectables. Fabrice

n'avait point de brevets et ne répondit pas. Le général Fa-

bio Conti, debout à côté de son commis, le regardait écrire

sans lever les veux sur le prisonnier, afin de n'être pas

obligé de dire qu'il était réellement Fabrice del Dongo.

Toup à coupClélia Conti, qui attendait en voiture, m-
tendit un tapage effroyable dans le corps de garde. Le com-
mis Barbone faisant une description insolente et fort

longue de la personne du prisonnier, lui ordonna d'ouvrir

ses vêtements, afin que l'on pût vérifier et constater le

nombre et l'état des égratignures reçues lors de l'affaire

Giletti.

— Je ne puis, dit Fabrice, souriant amèrement; je me
trouve hors d'état d'obéir aux ordres de monsieur, les me-
nottes m'en empêchent!
— Quoi! s'écria !«' général d'un air naïf, le prisonnier a

des menottes! dans l'intérieur de la forteresse! cela est



LA CHARTREUSE DE PARME. 247

contre les règlements, il faut un ordre ad hoc; ôtez-lui les

menottes.

Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite ! pensa-t-il ;

il y a une heure qu'il me voit ces menottes qui me gênent
horriblement, et il fait l'étonné!

Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils ve-

naient d'apprendre que Fabrice était neveu de la duchesse
Sanseverina, et se hâtèrent de lui montrer une politesse

mielleuse qui faisait contraste avec la grossièreté du com-
mis; celui-ci en parut piqué et dit à Fabrice qui restait

immobile :

— Allons donc! dépêchons, montrez-nous ces égrati-

gnures que vous avez reçues du pauvre Giletti, lors de
l'assassinat. D'un saut, Fabrice s'élança sur le commis, et

lui donna un soufflet tel, que le Rarbone tomba de sa

chaise sur lus jambes du général. Les gendarmes s'empa-
rèrent des bras de Fabrice, qui restait immobile ; le géné-
ral lui-même et deux gendarmes qui étaient à ses côtés

se hâtèrent dq relever le commis dont la figure saignait

abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent
fermer la porte du bureau, dans l'idée que le prisonnier

cherchait à s'évader. Le brigadier qui les commandait
pensa que le jeune del Dongo ne pouvait pas tenter une
fuite bien sérieuse, puisque enfin il se trouvait dans l'in-

térieur de la citadelle; toutefois il s'approcha de la fenêtre

pour empêcher le désordre, et par un instinct de gendarme.
Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trou-

vait arrêtée la voiture du général: Clélia s'était blottie

dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène

qui se passait au bureau ; lorsqu'elle entendit tout ce bruit

elle regarda.
— Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.

— Mademoiselle, c'est le jeune Fabrice del Dongo qui
vient d'appliquer un fier soufflet à cet insolent de Rarbone !

— Quoi! c'est M. del Dongo qu'on amène en prison!
— Eh ! sans doute, dit le brigadier; c'est à cause de la

haute naissance de ce pauvre jeune homme que l'on fait

tant de cérémonies; je croyais que mademoiselle était au
fait. Clélia ne quitta plus la portière ; quand les gendarmes
qui entouraient la table s'écartaient un peu, elle aperce-

vait le prisonnier. Qui m'eût dit, pensait-elle, que je le
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reverrais pour la première fois dans cette triste situation,

quand je le rencontrai sur la route du lac de Côme?... Il

me donna la main pour monter dans le carrosse de sa

mère... Il se trouvait déjà avec la duchesse! Leurs amours
avaient-ils commencé à cette époque?

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral

dirigé par la marquise Raversi et le général Conti, on af-

fectait de ne pas douter de la tendre liaison qui devait

exister entre Fabrice et la duchesse. Le comte Mosca, qu'on
abhorrait, était pour sa duperie l'objet d'éternelles plai-

santeries.

Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier, et prisonnier de
ses ennemis! car au fond, le comte Mosca, quand on vou-
drait le croire un ange, va se trouver ravi de cette capture.

Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.
— Jacopo, dit-elle au brigadier d'une voix émue, que

se passe-t-ildonc?
— Le général a demandé avec vigueur au prisonnier

pourquoi il avait frappé Barbone: monsignore Fabrice a

répondu froidement: il m'a appelé assassm, qu'il montre
les titres et brevets qui l'autorisent à me donner ce titre;

et l'on rit.

Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone; Clélia

vit sortir celui-ci, qui essuyait avec son mouchoir le sang
qui coulait en abondance de son affreuse figure ; il jurait

comme un païen: Ce f Fabrice, disait-il à très-haute

voix, ne mourra jamais que de ma main. Je volerai le

bourreau, etc., etc. Il s'était arrêté entre la fenêtre du bu-
reau et la voiture du général pour regarder Fabrice, et ses

jurements redoublaient.

— Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne jure

point ainsi devant mademoiselle.

Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture, ses

yeux rencontrèrent ceux de Clélia, à laquelle un cri d'hor-

reur échappa; jamais elle n'avait vu d'aussi près une ex-

pression de figure tellement atroce. 11 tuera Fabrice! se

dit-elle, il faut que je prévienne don Cesare. (l'était son

oncle, l'un des prêtres les plus respectables de la ville; le

général Conti, son frère, lui avait fait avoir la place d'éco-

nome et de premier aumônier de la prison.

Le général remonta en voiture.



LA CHARTREUSE DE PARME. 249

— Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m'at-
tendre peut-être longtemps dans la cour du palais? il faut

que j'aille rendre compte de tout ceci au souverain.

Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes ;

on le conduisait à la chambre qu'on lui avait destinée :

Clélia regardait par la portière, le prisonnier était fort près

d'elle. En ce moment elle répondit à la question de son

père par ces mots: Je vous suivrai. Fabrice, entendant
prononcer ces paroles tout près de lui, leva les yeux et

rencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé surtout

de l'expression de mélancolie de sa figure. Comme elle est

embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre près deCôme!
quelle expression de pensée profonde!... On a raison de la

comparer à la duchesse ; quelle physionomie angélique !

Barbone, le commis sanglant, qui ne s'était pas placé près

de la voiture sans intention, arrêta d'un geste les trois gen-
darmes qui conduisaient Fabrice, et faisant le tour de la

voiture par derrière, pour arriver à la portière près de la-

quelle était le général:
— Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l'in-

térieur de la citadelle, lui dit-il, en vertu de l'article 157
du règlement, n'y aurait-il pas lieu de lui appliquer les

menottes pour trois jours?
— Allez au diable! s'écria le général, que cette arres-

tation ne laissait pas d'embarrasser. Il s'agissait pour lui

de ne pousser à bout ni la duchesse ni le comte Mosca; et

d'ailleurs, dans quel sens le comte allait-il prendre cette

affaire? au fond, le meurtre d'un Giletti était une bagatelle,

et l'intrigue seule était parvenue à en faire quelque chose.

Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au mi-
lieu de ces gendarmes, c'était bien la mine la plus fière et

la plus noble; ses traits fins et délicats, et le sourire de

mépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un charmant
contraste avec les apparences grossières des gendarmes
qui l'entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi

dire que la partie extérieure de sa physionomie; il était

ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil trahissait

toute sa surprise. Elle, profondément pensive, n'avait pas

songé à retirer la tête de la portière; il la salua avec le

demi-sourire le plus respectueux; puis, après un instant:

— Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu'autrefois,
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près d'un lac, j'ai déjà eu l'honneur de vous rencontrer

avec accompagnement de gendarmes.

Clélia rougit et fut tellement interdite, qu'elle ne trouva

aucune parole pour répondre. Quel air noble au milieu de

ces êtres grossiers! se disait-elle au moment où Fabrice

lui adressa la parole. La profonde pitié, et nous dirons

presque l'attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent

la présence d'esprit nécessaire pour trouver un mot quel-

conque; elle s'aperçut de son silence, et rougit encore da-

vantage. En ce moment on tirait avec violence les verrous

de la grande porte de la citadelle; la voiture de Son Excel-

lence n'attendait-elle pas depuis une minute au moins?
Le bruit fut si violent sous cette voûte, que, quand même
Clélia aurait trouvé quelque mot pour répondre, Fabrice

n'aurait pu entendre ses paroles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aus-

sitôt après le pont-levis, Clélia se disait: Il m'aura trouvée

bien ridicule! Puis tout à coup elle ajouta: Non pas seu-

lement ridicule; il aura cru voir en moi une âme basse,

il aura pensé que je ne répondais pas à son salut parce

qu'il est prisonnier, et moi fille du gouverneur.

Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui

avait l'âme élevée. Ce qui rend mon procédé tout à fait

avilissant, ajouta-t-elle, c'est que jadis, quand nous nous
rencontrâmes pour la première fois, aussi avec accompa-
gnement de gendarmes, comme il le dit, c'était moi qui me
trouvais prisonnière, et lui me rendait service et me tirait

d'un fort grand embarras... Oui, il faut en convenir, mon
procédé est complet, c'est à la fois de la grossièreté et de

l'ingratitude. Hélas! le pauvre jeune homme! maintenant
qu'il est dans le malheur, tout le monde va se montrer
ingrat envers lui. Il m'avait bien dit alors: Vous souvien-

drez-vousde mon nom à Parme? Combien il me méprise

à l'heure qu'il est ! Un mot poli était si facile à dire ! 11 faut

l'avouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui. Jadis, sans

l'offre généreuse de la voiture de sa mère, j'aurais dû suivre

les gendarmes à pied dans la poussière, ou, ce qui ost bien

pis, monter en croupe derrière un de ces gens-là ; ('('tait

alors mon père qui était arrêté et moi sans défense! Oui,

mon procédé est complet. Et combien un être comme lui a

dû le sentir vivement ! Quel contraste entre sa physionomie
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si noble et mon procédé! Quelle noblesse! quelle sérénité!

Comme il avait l'ai* d'un héros entouré de ses vils ennemis !

Je comprends maintenant la passion de la duchesse: puis-

qu'il est ainsi au milieu d'un événement contrariant et qui

peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il pas paraître

lorsque son âme est heureuse!

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d'une
heure et demie dans la cour du palais, et toutefois, lorsque

le général descendit de chez le prince, Clélia ne trouva point

qu'il y fût resté trop longtemps.
— Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda Clélia.

— Sa parole a dit : la prison ! et son regard : la mort !

— La mort ! grand Dieu ! s'écria Clélia.

— Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur; que
je suis sot de répondre à un enfant !

Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-

vingts marches qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle

prison bâtie sur la plate-forme de la grosse tour, à une élé-

vation prodigieuse. Il ne songea pas une seule fois, dis-

tinctement du moins, au grand changement qui venait de

s'opérer dans son sort. Quel regard! se disait-il; que de

choses il exprimait! quelle profonde pitié! Elle avait l'air

de dire : la vie est un tel tissu de malheurs ! Ne vous affligez

point trop de ce qui vous arrive ! est-ce que nous ne sommes
point ici-bas pour être infortunés? Comme ses yeux si

beaux restaient attachés sur moi, même quand les chevaux
s'avançaient avec tant de bruit sous la voûte !

Fabrice oubliait complètement d'être malheureux.

Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au commen-
cement de la soirée, personne ne savait encore la nouvelle

de l'arrestation du grand coupable, car ce fut le nom que
les courtisans donnèrent deux heures plus tard à ce pauvre

jeune homme imprudent.
On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume

dans la figure de Clélia; or, l'animation, l'air de prendre

part à ce qui l'environnait, étaient surtout ce qui manquait
à cette belle personne. Quand on comparait sa beauté à

celle de la duchesse, c'était surtout cet air de n'être émue
par rien, cette façon d'être comme au-dessus de toutes

choses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa ri-

vale. En Angleterre, en France, pays de vanité, on eût été
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probablement d'un avis tout opposé. Clélia Conti était une
jeune fille encore un peu trop svelte que l'on pouvait com-
parer aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons

point que, suivant les données de la beauté grecque, on eût

pu reprocher à cette tète des traits un peu marqués: par
exemple, les lèvres remplies de la grâce la plus touchante
étaient un peu fortes.

L'admirable singularité de cette figure dans laquelle écla-

taient les grâces naïves et l'empreinte céleste de l'âme la

plus noble, c'est que, bien que de la plus rare et plus sin-

gulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux
têtes de statues grecques. La duchesse avait au contraire un
peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tète vraiment
lombarde rappelait le sourire voluptueux et la tendre mé-
lancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant

la duchesse était sémillante, pétillante d'esprit et de malice,

s'attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous

les sujets que le courant de la conversation amenait devant

les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et

lente à s'émouvoir, soit par mépris de ce qui l'entourait,

soit par regret de quelque chimère absente. Longtemps on
avait cru qu'elle finirait par embrasser la vie religieuse. A
vingt ans on lui voyait de la répugnance à aller au bal, et

si elle y suivait son père, ce n'était que par obéissance et

pour ne pas nuire aux intérêts de son ambition.

Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l'âme

vulgaire du général, le ciel m'ayaut donné pour fille la plus

belle personne de> Etats de notre souverain, et la plus ver-

tueuse, d'en tirer quelque parti pour l'avancement de ma
fortune! .Ma vie est trop isolée, je ifai qu'elle au monde, et

il me faut de toute nécessité une famille qui m'étaie dans le

monde, et qui rue donne un certain nombre de salons, où

mon mérite et surtout mon aptitude au ministère soient

posées comme bases inattaquables de tout raisonnement po-

litique. Kli bien, ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend

de l'humeur dès qu'un jeûne homme bien établi à la cour

entreprend de lui faire agréer ses hommages. Ce préten-

dant est-il éconduit, smi caractère devient moins sombre,
et je la vois presque gaie, jusqu'à ce qu'un autre épouseur

se mette sur les rangs. Le plus bel homme de la cour, le

comte Baldi, s'est présenté et a déplu; l'homme le plus
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riche dos Etats de Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a

succédé, elle prétend qu'il ferait son malheur.
Décidément, disait d'autres lois le général, les yeux de

ma fille sont plus beaux que ceux de la duchesse, en cela

surtout qu'en de rares occasions ils sont susceptibles d'une
expression plus profonde; mais cette expression magni-
fique, quand est-ce qu'on la lui voit? Jamais dans un salon

où elle pourrait lui faire honneur, mais bien à la prome-
nade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par
exemple, par le malheur de quelque manant hideux. Con-
serve quelque souvenir de ce regard sublime, lui dis-je

quelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce soir.

Point : daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa figure

noble et pure offre l'expression assez hautaine et peu en-

courageante de l'obéissance passive. Le général n'épargnait

aucune démarche, comme on voit, pour se trouver un
gendre convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans, qui n'ont rien à regarder dans leur âme,
sont attentifs à tout : ils avaient remarqué que c'était surtout

dans ces jours où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s'é-

lancer hors de ses chères rêveries et de feindre de l'intérêt

pour quelque chose, que la duchesse aimait à s'arrêter au-

près d'elle et cherchait à la faire parler. Clélia avait des che-

veux blonds cendrés, se détachant, par un effet très-doux,

sur des joues d'un coloris fin, mais en général un peu trop

pâle. La forme seule du front eût pu annoncer à un obser-

vateur attentif que cet air si noble, cette démarche tellement

au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profonde

incurie pour tout ce qui est vulgaire. C'était l'absence et

non pas l'impossibilité de l'intérêt pour quelque chose.

Depuis que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia

se trouvait heureuse, ou du moins exempte de chagrins,

dans son appartement si élevé. Le nombre effroyable de

marches qu'il fallait monter pour arriver à ce palais du
gouverneur, situé sur l'esplanade de la grosse tour, éloi-

gnait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cette raison ma-
térielle, jouissait de la liberté du couvent; c'était là presque

tout l'idéal de bonheur que, dans un temps, elle avait songé

à demandera la vie religieuse. Elle était saisie d'une sorte

d'horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude et

ses pensées intimes à la disposition d'un jeune homme,

15
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que le titre de' mari autoriserait à troubler toute celte vie

intérieure. Si par la solitude elle n'atteignait pas au bon-
heur, du moins elle était parvenue à éviter les sensations

trop douloureuses.

Le jour où Fabrice fut conduite la forteresse, la duchesse

rencontra Clélia à la soirée du ministre de l'intérieur, comte
Zurla; tout le monde faisait cercle autour d'elles: ce soir-

là, la beauté de Clélia l'emportait sur celle de la duchesse.

Les yeux de la jeune fille avaient une expression si singu-

lière et si profonde, qu'ils en étaient presque indiscrets :

il y avait de la pitié, il y avait aussi de l'indignation et de

la colère dans ses regards. La gaieté et les idées brillantes

de la duchesse semblaient jeter Clélia dans des moments
de douleur allant jusqu'à l'horreur. Quels vont être les cris

et les gémissements de la pauvre lemme, se disait-elle,

lorsqu'elle va savoir que son amant, ce jeune homme d'un

si grand cœur et d'une physionomie si noble, vient d'être

jeté en prison ! Et ces regards du souverain qui le con-

damnent à mort! pouvoir absolu, quand cesseras-tu de

peser sur l'Italie! âmes vénales et basses! Et je suis fille

d'un geôlier! et je n'ai point démenti ce noble caractère

en ne daignant pas répondre à Fabrice? et autrefois il fut

mon bienfaiteur! Que pense-t-il de moi à cette heure, seul

dans sa chambre et en tête à tête avec sa petite lampe ?

Révoltée par cette idée, Clélia jetait des regards d'horreur

sur la magnifique illumination des salons du ministre de

l'intérieur.

Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se

formait autour des deux beautés à la mode, et qui cherchait

à se mêlera leur conversation, jamais elles ne se sont parlé

d'un air si animé et en même temps si intime. La duchesse,

toujours attentive à conjurer les haines excitées par le pre-

mier ministre, aurait-elle songé à quelque grand mariage

en faveur de Clélia? Cette conjecture était appuyée sur une

circonstance qui jusque-là ne s'était jamais présentée ,i

l'observation de la cour: les veux de la jeune fille avaient

plus de feu, et même, si l'on peut ainsi dire, plus de pas-

sion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, «le son cote.

etaitétonnée,et, l'on peutdireàsagloire,ravie<les grâces si

nouvelles qu'elle découvrait dans la jeune solitaire; depuis

une heure elle la regardait avec un plaisir assez rarement
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senti à la vue d'une rivale. Mais que se passe-t-il donc? se

demandait la duchesse; jamais Clélia n'a été aussi belle et

l'on peut dire aussi touchante: son cœur aurait-il parlé?...

Mais, en ce cas-là, certes, c'est de l'amour malheureux, il

y a de la sombre douleur au fond de cette animation si

nouvelle... Mais l'amour malheureux se tait. S'agirait-il

de ramener un inconstant par un succès dans le monde?
Et la duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui
les environnaient. Elle ne voyait nulle part d'expression

singulière, c'était toujours de la fatuité plus ou moins con-

tente. Mais il y a du miracle ici, se disait la duchesse, pi-

quée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca, cet être si

tin? Non, je ne me trompe point, Clélia me regarde avec

attention et comme si j'étais pour elle l'objet d'un intérêt

tout nouveau. Est-ce l'effet de quelque ordre donné par son
père, ce vil courtisan ? Je croyais cette âme noble et jeune
incapable de se ravaler à des intérêts d'argent. Le général

Fabio Conti aurait-il quelque demande décisive à faire au
comte?

Vers les dix heures, un ami de la duchesse s'approcha et

lui dit deux mots à voix basse; elle pâlit excessivement :

Clélia lui prit la main et osa la lui serrer.

— Je vous remercie et je vous comprends maintenant...

vous avez une belle âme, dit la duchesse, faisant effort sur

elle-même; elle eut à peine la force de prononcer ce peu
de mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la maîtresse

de la maison, qui se leva pour l'accompagner jusqu'à la

porte du dernier salon: ces honneurs n'étaient dus qu'à
des princesses du sang et faisaient pour la duchesse un
cruel contre-sens avec sa position présente. Aussi elle sou-
rit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des efforts

inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.
Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant

passer la duchesse au milieu de ces salons peuplés alors

de ce qu'il y avait de plus brillant dans la société. Que va
devenir cette pauvre femme, se dit-elle, quand elle se

trouvera seule dans sa voiture? Ce serait une indiscrétion

à moi de m'offrir pour l'accompagner, je n'ose... Combien
le pauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre,
serait consolé pourtant s'il savait qu'il est aimé à ce point !

Quelle solitude affreuse que celle dans laquelle on l'a pion-
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gé! et nous, nous sommes ici dans ces salons si brillants,

quelle horreur! Y aurait-il un moyen de lui faire parvenir

un mot? Grand Dieu ! ce serait trahir mon père; sa situa-

tion est si délicate entre les deux partis! Que devient-il

s'il s'expose à la haine passionnée de la duchesse qui dis-

pose de la volonté du premier ministre, lequel est le maître

dans les trois quarts des affaires? D'un autre côté le prince

s'occupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il

n'entend pas raillerie sur ce sujet; la peur rend cruel...

Dans tous les cas, Fabrice (Clélia ne disait plus M. del

Dongo) est bien autrement à plaindre!... il s'agit pour lui

de bien autre chose que du danger de perdre une place

lucrative!... Et la duchesse!... Quelle terrible passion que
l'amour!... et cependant tous ces menteurs du monde en

parlent comme d'une source de bonheur! On plaint les

femmes âgées, parce qu'elles ne peuvent plus ressentir ou
inspirer de l'amour... Jamais je n'oublierai ce que je viens

de voir ; quel changement subit ! Comme les yeux de la

duchesse, si beaux, si radieux, sont devenus mornes,
éteints, après le mot fatal que le marquis X... est venu lui

dire !... 11 faut que Fabrice soit bien digne d'être aimé!
Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occu-

paient toute l'âme de Clélia, les propos complimenteurs

qui l'entouraient toujours lui semblèrent plus désagréables

encore que de coutume. Pour s'en délivrer, elle s'approcha

d'une fenêtre ouverte et à demi voilée par un rideau de

taffetas ; elle espérait que personne n'aurait la hardiesse

de la suivre dans cette sorte de retraite. Cette fenêtre don-

nait sur un petit bois d'orangers en pleine terre : à la vérité,

chaque hiver on était oblip' de 1rs recouvrir d'un toit.

Clélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce

plaisir semblait remire un peu de calme ;i son âme... Je

lui ai trouvé l'air fort noble, pensa-t-elle, mais inspirer

une telle passion à une femme si distinguée!... Elle a eu

la gloire de refuser les hommages du prince, et si elle eût

daigné le vouloir, elle eût été la reine de >rs Etats... Mou
père ilit que la passion du souverain allait jusqu'à l'épouser

si jamais il fût devenu libre... Et cet amour pour Fabrice

dure depuis si longtemps! car il y a bien cinq ans que nous

les rencontrâmes près du lac deCôme... Oui. il y a bien

cinq ans, se dit-elle après un instant de réflexion. Jeu lus
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frappée même alors, où tant de choses passaient inaperçues
devant mes yeux d'enfant. Comme ces deux dames sem-
blaient admirer Fabrice!...

Clélia remarqua avec joie qu'aucun des jeunes gens qui
lui parlaient avec tant d'empressement n'avait osé se rap-

procher du balcon. L'un d'eux, le marquis Crescenzi, avait

l'ait quelques pas dans ce sens, puis s'était arrêté auprès
d'une table de jeu. Si au moins, se disait-elle, sous ma
petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait de

l'ombre, j'avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci,

mes idées seraient moins tristes; mais pour toute perspec-
tive les énormes pierres de taille de la tour Famèse... Ah!
s'écria-t-elle en faisant un mouvement, c'est peut-être là

qu'on l'aura placé. Qu'il me tarde de pouvoir parler à don
Cesare ! il sera moins sévère que le général. Mon père ne
me dira rien certainement en rentrant à la forteresse, mais
je saurai tout par don Cesare... J'ai de l'argent, je pourrais
acheter quelques orangers qui, placés sous la fenêtre de
ma volière, m'empêcheraient de voir ce gros mur de la

tour Farnèse. Combien il va m'être plus odieux encore
maintenant que je connais l'une des personnes qu'il cache
à la lumière!... Oui, c'est bien la troisième fois que je l'ai

vu; une fois à la cour, au bal du jour de naissance de la

princesse; aujourd'hui, entouré de trois gendarmes, pen-
dant que cet horrible Rarbone sollicitait les menottes contre
lui, et enfin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de
cela. Quel air de mauvais garnement il avait alors! quels
yeux il faisait aux gendarmes, et quels regards singuliers

sa mère et sa tante lui adressaient ! Certainement il y avait

ce jour-là quelque secret, quelque chose de particulier

entre eux; dans le temps, j'eus l'idée que lui aussi avait

peur des gendarmes... Clélia tressaillit; mais que j'étais

ignorante! Sans doute, déjà dans ce temps, la duchesse
avait de l'intérêt pour lui... Comme il nous fit rire au bout
de quelques moments, quand ces dames, malgré leur pré-

occupation évidente, se furent un peu accoutumées à la

présence d'une étrangère!... et ce soir j'ai pu ne pas ré-

pondre au mot qu'il m'a adressé... ignorance et timidité !

combien souvent vous ressemblez à ce qu'il y a de plus
noir! Et je suis ainsi à vingt ans passés!... J'avais bien
raison de songer au cloître; réellement je ne suis faite que
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pour la retraite. Digne fille d'un geôlier! se sera-t-il dit.

Il me méprise, et dès qu'il pourra écrire à la duchesse, il

parlera de mon manque d'égard, et la duchesse me croira

une petite fille bien fausse; car enfin ce soir elle a pu me
croire remplie de sensibilité pour son malheur.

Clélia s'aperçut que quelqu'un s'approchait et apparem-

ment dans le dessein de se placer à côté d'elle au balcon

de fer de cette fenêtre; elle en fut contrariée, quoiqu'elle

se fit des reproches; les rêveries auxquelles on l'arrachait

n'étaient point sans quelque douceur. Voilà un importun

que je vais joliment recevoir! pensa-t-elle. Elle tournait

la tête avec un regard altier, lorsqu'elle aperçut la figure

timide de l'archevêque qui s'approchait du balcon par de

petits mouvements insensibles. Ce saint homme n'a point

d'usage, pensa Clélia. Pourquoi venir troubler une pauvre

fille telle que moi? Ma tranquillité est tout ce que je pos-

sède. Elle le saluait avec respect, mais aussi d'un air hau-

tain, quand le prélat lui dit :

— Mademoiselle, savez-vous l'horrible nouvelle?

Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une toute

autre expression ; mais, suivant les instructions cent fois

répétées de son père, elle répondit avec un air d'ignorance

que le langage de ses yeux contredisait hautement :

— Je n'ai rien appris, monseigneur.
— Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice del

Dongo, qui est coupable comme moi de la mort de ce bri-

gand de Giletti, a été enlevé à Bologne où il vivait sous le

nom supposé de Joseph Bossi; on l'a renfermé dans votre

citadelle; il y est arrivé enchaîné à la voiture même qui le

portait. Une sorte de geôlier, nommé Barbone, qui jadis

eut sa grâce après avoir assassiné un de ses frères, a voulu

faire éprouver une violence personnelle à Fabrice; mais

mon jeune ami n'est point homme à souffrir une insulte.

11 a jeté à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on l'a

descendu dans un cachot à vingt pieds sous terre, après

lui avoir mis les menottes.
— Les menottes, non!...

— Ah! vous savez quelque chose, s'écria l'archevêque.

Et les traits du vieillard perdirent de leur profonde expres-

sion de découragement; mais, avant tout, on peut appro-

cher de ce ba.lcon et nous interrompre: seriez-vous assez
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charitable pour remettre vous-même à don Cesare mon
anneau pastoral que voici ?

La jeune fille avait pris l'anneau, mais ne savait où le

placer pour ne pas courir la chance de le perdre.

— Mettez-le au pouce, dit l'archevêque; et il le plaça

lui-même. Puis-je compter que vous remettrez cet anneau?
— Oui, monseigneur.
— Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais

ajouter, même dans le cas où vous ne trouveriez pas con-

venable d'accéder à ma demande ?

— Mais oui, monseigneur, répondit la jeune fille toute

tremblante en voyant l'air sombre et sérieux que le vieillard

avait pris tout à coup...

Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que
me donner des ordres dignes de lui et de moi.
— Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils

adoptif : je sais que les sbires qui l'ont enlevé ne lui ont

pas donné le temps de prendre son bréviaire, je prie don
Cesare de lui faire tenir le sien, et si monsieur votre oncle

veut envoyer demain à l'archevêché, je me charge de rem-
placer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie don Cesare

de taire tenir également l'anneau que porte cette jolie

main à M. del Dongo. L'archevêque fut interrompu par
le général Fabio Conti qui venait prendre sa fille pour la

conduire à sa voiture: il y eut là un petit moment de con-

versation qui ne fut pas dépourvu d'adresse de la part du
prélat. Sans parler en aucune façon du nouveau prison-

nier, il s'arrangea de façon à ce que le courant du discours

pût amener convenablement dans sa bouche certaines

maximes morales et politiques: par exemple: Il y a des

moments de crise dans la vie des cours qui décident pour
longtemps de l'existence des plus grands personnages; il

y aurait une imprudence notable à changer en haine per-

sonnelle l'état d'éloignement politique qui est souvent le

résultat fort simple de positions opposées. L'archevêque,

9e laissant un peu emporter par le profond chagrin que lui

causait une arrestation aussi imprévue, alla jusqu'à dire

qu'il fallait assurément conserver les positions dont on
jouissait, mais qu'il y aurait une imprudence bien gratuite

à s'attirer pour la suite des haines furibondes en se prêtant

à de certaines choses que l'on n'oublie point.
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Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille :

— Ceci peut s'appeler des menaces, lui dit-il...; des me-
naces à un homme de ma sorte! Il n'y eut pas d'autres

paroles échangées entre le père et la fille pendant vingi

minutes.

En recevant l'anneau pastoral de l'archevêque, Clélia

s'était bien promis de parler à son père, lorsqu'elle serait

en voiture, du petit service que le prélat lui demandait ;

mais, après le mot menaces prononcé avec colère, elle se

tint pour assurée que son père intercepterait la commis-
sion; elle recouvrait cet anneau de la main gauche et le

serrait avec passion. Durant tout le temps que l'on mit
pour aller du ministère de l'intérieur à la citadelle, elle se

demanda s'il serait criminel à elle de ne pas parler à son
père. Elle était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si

tranquille d'ordinaire, battait avec une violence inaccou-

tumée ; mais enfin le qui rire de la sentinelle placée sur

le rempart au-dessus de la porte retentit à l'approche de la

voiture, avant que Clélia eût trouvé les termes convenables

pour disposer son père à ne pas refuser, tant elle avait

peur d'être refusée. En montant les trois cent soixante

marches qui conduisaient au palais du gouverneur, Clélia

ne trouva rien.

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et

refusa de se prêter à rien.

Wl

— Eh bien ! s'écria le général en apercevant son frère

don Cesare, voilà la duchesse qui va dépenser cent mille

écus pour se moquer de moi et faire sauver le prisonnier.

Mais, pour le moment, nous sommes obligés de laisser

Fabrice dans sa prison, tout au faite de la citadelle de

Parme; on le garde bien, et nous l'y retrouverons peut-être

un peu changé. Nous allons nous occuper avant tout de

la cour, où des intrigues fort compliquées et surtout les

passions d'une femme malheureuse vont décider de sou
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sort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix marches
prison à la tour Farnèse, sous les yeux du gouver-

neur. Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva

qu'il n'avait pas le temps de songer au malheur.

En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la

duchesse renvoya ses femmes d'un geste; puis, se laissant

tomber tout habillée sur son lit: Fabrice, s'écria-t-elle à

haute voix, est au pouvoir de ses ennemis, et peut-être à

caitse de moi ils lui donneront du poison! Comment peindre

le moment de désespoir qui suivit cet exposé de la situation.

chez une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave de

la sensation présente, et, sans se l'avouer, éperdument
amoureuse du jeune prisonnier? Ce furent des cris inarti-

culés, des transports de rage, des mouvements convulsifs,

mais pas une larme. Elle renvoyait ses femmes pour les

cacher; elle pensait qu'elle allait éclater en sanglots dès

qu'elle se trouverait seule; mais les larmes, ce premier
soulagement des grandes douleurs, lui manquèrent tout

à l'ait. La colère, l'indignation, le sentiment de son in-

tériorité vis-à-vis du prince dominaient trop cette àme
altière.

Suis-je assez humiliée ! s'écriait-elle à chaque instant :

on m'outrage, et bien plus, on expose la vie de Fabrice ; et

je ne me vengerai pas! Halte-là, mon prince! vous me
tuez. soit, vous en avez le pouvoir: mais ensuite moi j'au-

rai votre vie. Hélas! pauvre Fabrice, à quoi cela te servira-

t-ii? Quelle différence avec ce jour où je voulus quitter

Parme ! et pourtant alors je me croyais malheureuse... quel

aveuglement ! J'allais briser toutes les habitudes d'une
vie agréable: hélas! sans le savoir, je touchais à un événe-

ment qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses in-

fâmes habitudes de plate courtisanerie, le comte n'eût sup-

primé le mot procédure injuste dans ce fatal billet que m'ac-

cordait la vanité du prince, nous étions sauvés. J'avais eu le

bonheur plus que l'adresse, il faut en convenir, de mettre

enjeu son amour-propre au sujet de sa chère ville de Parme.
Alors je menaçais de partir, alors j'étais libre Grand
Dieu ! suis-je assez esclave! Maintenant me voici clouée

dans ce cloaque infâme, et Fabrice enchaîné dans la cita-

delle, dans cette citadelle qui pour tant de gens distingués a

été l'antichambre de la mort, et jene puis plus tenirce tigre

15.
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en respect par la crainte de me voir quitter son repaire.

Il a trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne m'éloi-

gnerai jamais de la tour infâme où mon cœur est enchaîné.

Maintenant la vanité piquée de cet homme peut lui suggérer
les idées les plus singulières; leur cruauté bizarre ne ferait

que piquer au jeu son étonnante vanité. S'il revient à ses

anciens propos de fade galanterie, s'il me dit : Agréez les

hommages de votre esclave, ou Fabrice périt : eh bien! la

vieille histoire de Judith... Oui, mais si ce n'est qu'un sui-

cide pour moi, c'est un assassinat pour Fabrice ; le benêt
de successeur, notre prince royal, et l'infâme bourreau
Rassi font pendre Fabrice comme mon complice.

La duchesse jeta des cris : cette alternative dont elle ne
voyait aucun moyen de sortir torturait ce cœur malheu-
reux. Sa tête troublée ne voyait aucune autre probabilité

dans l'avenir. Pendant dix minutes elle s'agita comme une
insensée ; enfin un sommeil d'accablement remplaça pour
quelques instants cet état horrible, la vie était épuisée.

Quelques minutes après, elle se réveilla en sursaut et se

trouva assise sur son lit; il lui semblait qu'en sa présence

le prince voulait couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés

la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d'elle ! Quand enfin

elle se fut convaincue qu'elle n'avait sous les yeux ni le

prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit et fut sur le

point de s'évanouir. Sa faiblesse physique était telle, qu'elle

ne se sentait pas la force de changer de position. Grand
Dieu! si je pouvais mourir! se dit-elle Mais quelle lâ-

cheté! moi abandonner Fabrice dans le malheur! Je m'é-

gare... Voyons, revenons au vrai; envisageons de sang-

froid l'exécrable position où je me suis plongée comme à

plaisir. Quelle funeste étourderie! venir habiter la cour

d'un prince absolu! un tyran qui connaît toutes ses vic-

times; chacun de leurs regards lui semble une bravade

pour son pouvoir. Hélas! c'est ce que ni le comte ni moi

nous ne vîmes lorsque je quittai Milan : je pensais aux
grâces d'une cour aimable; quelque chose d'inférieur, il

est vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours

du prince Eugène.
De loin nous ne nous faisions pas l'idée de ce que e'êsl

que l'autorité d'un despote qui connaît de vue tous BOS

sujets. La forme extérieure du despotisme est la même que
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celle des autres gouvernements : il y a des juges, par exem-
ple, mais ce sont des Rassi ; le monstre! il ne trouverait

rien d'extraordinaire à faire pendre son père si le prince le

lui ordonnait il appellerait cela son devoir Séduire
Rassi ! malheureuse que je suis ! je n'en possède aucun
moyen. Que puis-je lui offrir? cent mille francs peut-être;

et l'on prétend que, lors du dernier coup de poignard au-
quel la colère du ciel envers ce malheureux pays l'a fait

échapper, le prince lui a envoyé dix mille sequinsd'or dans
une cassette. D'ailleurs, quelle somme d'argent pourrait le

séduire? Cette âme de boue, qui n'a jamais vu que du mé-
pris dans les regards des hommes, a le plaisir ici d'y voir

maintenant de la crainte et même du respect : il peut de-
venir ministre de la police, et pourquoi pas ? Alors les trois

quarts des habitants du pays seront ses bas courtisans, et

trembleront devant lui aussi servilement que lui-même
tremble devant le souverain.

Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y

sois utile à Fabrice : vivre seule, solitaire, désespérée ! que
puis-je alors pour Fabrice? Allons, marche, malheureuse
femme! fais ton devoir : va dans le monde, feinsde ne plus

penser à Fabrice... Feindre de t'oublier, cher ange!
A ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin, elle pou-

vait pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse hu-
maine, elle vit avec un peu de consolation que ses idées

commençaient à s'éclaircir. Avoir le tapis magique, se dit-

elle, enlever Fabrice de la citadelle, et me réfugier avec lui

dans quelque pays heureux où nous ne puissions être

poursuivis, Paris, par exemple. Nous y vivrions d'abord

avec les douze cents francs que l'homme d'affaires de son
père me fait passer avec une exactitude si plaisante. Je

pourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma
fortune! L'imagination de la duchesse passait en revue,

avec des moments d'inexprimables délices, tous les détails

de la vie qu'elle mènerait à trois cents lieues de Parme.
Là. se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un nom
supposé... Placé dans un régiment de ces braves Français,

bientôt le jeune Yalserra aurait une réputation ; enfin il

serait heureux.

Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les

larmes, mais celles-ci étaient de douces larmes. Le bon-
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heur existait donc encore quelque part ! Cet état dura
longtemps; la pauvre femme avait horreur de revenir à
la contemplation de l'affreuse réalité. Enfin, comme l'aube

du jour commençait à marquer d'une ligne blanche le

sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence. Dans
quelques heures, se dit-elle, je serai sur le champ de ba-
taille; il sera question d'agir, et s'il m'arrive quelque
chose d'irritant, si le prince s'avise de m'adresser quelque
mot relatif à Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir
garder tout mon sang-froid. Il faut donc ici et sans délai

prendre des résolutions.

Si je suis déclarée criminelle d'Etat, Rassi fait saisir

tout ce qui se trouve dans ce palais; le 1
er de ce mois, le

comte et moi nous avons brûlé, suivant l'usage, tous les

papiers dont la police pourrait abuser; et il est ministre

de la police! voilà le plaisant. J'ai trois diamants de quel-
que prix, demain, Fulgence, mon ancien batelier de
Grianta. partira pour Genève, où il les mettra en sûreté.

Si jamais Fabrice s'échappe (grand Dieu ! soyez-moi pro-

pice ! et elle fit un signe de croix), l'incommensurable
lâcheté du marquis del Dongo trouvera qu'il y a du péché
à envoyer du pain à un homme poursuivi par un prince

légitime : alors il trouvera du moins mes diamants, il

aura du pain.

Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce

qui vient d'arriver, c'est ce qui m'est impossible. Le
pauvre homme! il n'est point méchant, au contraire; il

n'est que faible. Cette âme vulgaire n'est point à la hau-
teur des nôtres. Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu être ici

un instant avec moi pour tenir conseil sur nos périls !

La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes
projets, et d'ailleurs il ne faut point l'entraîner dans ma
perte... Car pourquoi la vanité de ce tyran ne me jetterait-

elle pas en prison? J'aurai conspiré... quoi de plus facile

à prouver? Si c'était à sa citadelle qu'il m'envoyât, el que
je pusse, à force d'or, parlera Fabrice, ne fût-ce qu'un
instant, avec quel courage nous marcherions ensemble
a la mort ! Mais laissons ces folies; son Rassi lui conseil-

lerait définir avec moi par le poison ; ma présence dans
les rues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir la

sensibilité de ses chers Parmesans... Mais quoi ! toujours
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le roman ! Hélas ! l'on doit pardonner ces folies à une
pauvre femme dont le sort réel est si triste ! Le vrai de

tout ceci, c'est que le prince ne m'enverra point à la mort :

mais rien de plus facile que de me jeter en prison et de

m'y retenir; il fera cacher dans un coin de mon palais

toutes sortes de papiers suspects comme on a fait pour ce

pauvre L... Alors trois juges, pas trop coquins, car il y
aura ce qu'ils appellent des pièces probantes, et une dou-
zaine de faux témoins, suffisent. Je puis donc être con-

damnée à mort comme ayant conspiré; et le prince, dans
sa clémence infinie, considérant qu'autrefois j'ai eu l'hon-

neur d'être admise à sa cour, commuera ma peine en dix

ans de forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de ce

caractère violent qui a fait dire tant de sottises à la mar-
quise Raversi et à mes autres ennemis, je m'empoisonnerai
bravement. Du moins le public aura la bonté de le croire:

mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour
m'apporter galamment, de la part du prince, un petit fla-

con de strichnine, ou de l'opium de Pérouse.

Oui, il faut me brouiller très-ostensiblement avec le

comte, car je ne veux pas l'entraîner dans ma perte, ce

serait une infamie; le pauvre homme m'a aimée avec

tant de candeur! Ma sottise a été de croire qu'il restait

assez d'àme dans un courtisan véritable pour être capable

d'amour. Très-probablement le prince trouvera quelque
prétexte pour me jeter en prison; il craindra que je ne

pervertisse l'opinion publique relativement à Fabrice, Le
comte est plein d'honneur: à l'instant il fera ce que les

cuistres de cette cour, dans leur étonnement profond, ap-
pelleront une folie, il quittera la cour. J'ai bravé l'auto-

rité du prince le soir du billet ; je puis m'attendre à tout de

la part de sa vanité blessée : un homme né prince oublie-

t-il jamais la sensation que je lui ai donnée ce soir-là?

D'ailleurs le comte, brouillé avec moi, est en meilleure

position pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que
ma résolution va mettre au désespoir, se vengeait?...

Voilà, par exemple , une idée qui ne lui viendra jamais:
il n'a point l'âme foncièrement basse du prince; le comte
peut, en gémissant, contre-signer un décret infâme, mais
il a de l'honneur. Et puis, de quoi se venger? de ce que,

après l'avoir aimé cinq ans, sans faire la moindre offense
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à son amour, je lui dis : Cher comte, j'avais le bonheur
de vous aimer : eh bien, cette flamme s'éteint; je ne vous

aime plus, mais je connais le fond de votre cœur, je garde

pour vous une estime profonde, et vous serez toujours le

meilleur de mes amis.

Que peut répondre un galant homme à une déclaration

aussi sincère ?

Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira

dans le monde. Je dirai à cet amant : Au fond, le prince .1

raison de punir l'étourderie de Fabrice; mais le jour de sa

fête . sans doute notre gracieux souverain lui rendra la

liberté. Ainsi je gagne six mois. Le nouvel amant désigné

par la prudence serait ce juge vendu, cette infâme bour-

reau, ce Rassi... il se trouverait anobli, et, dans le fait,

je lui donnerais l'entrée de la bonne compagnie. Pardonne,
cher Fabrice ! un tel effort est pour moi au delà du possible.

Quoi ! ce monstre, encore tout couvert du sang du comte
P. et de D. ! il me ferait évanouir d'horreur en s'appro-

chant de moi, ou plutôt je saisirais un couteau et le plon-

gerais dans son infâme cœur. Ne me demande pas «les

choses impossibles !

Oui. surtout oublier Fabrice! et pas l'ombre de colère

contre le prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra

plus aimable à ces âmes fangeuses, premièrement parce que
j'aurai l'air de me soumettre de bonne grâce à leur sou-

verain ; en second lieu, parce que, bien loin de me moquer
d'eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolis petits

mérites; par exemple, je ferai compliment au comte Zurla

sur la beauté de la plume blanche de son chapeau, qu'il

vient de faire venir de Lyon par un courrier et qui fait

son bonheur.

Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le

comte s'en va, ce sera le parti ministériel; la sera le pou-

voir. Ce sera un ami de la Raversi qui régnera sur la

citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Com-
ment le prince, homme de bonne compagnie, nomme
d'esprit, accoutumé au travail charmant du comte, pour-

ra-t-il traiter d'affaires avec ce bœuf, avec ce roi «les sots

qui toute sa vie s'est occupé de Ce problème capital : les

soldats de Son Altesse doivent-ils porter sur leur babil, a

la poitrine, sept boutons ou bien neuf? Ce sont œs botes
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brute;, fort jalouses de moi, et voilà ce qui fait ton danger,

cher Fabrice ! ce sont ces botes brutes qui vont décider de

mon sort et du tien! Donc, ne pas souffrir que le comte
donne sa démission ! qu'il reste, dût-il subir des humilia-

tions ! il s'imagine toujours que donner sa démission est

le plus grand sacrifice que puisse faire un premier mi-
nistre; et toutes les fois que son miroir lui dit qu'il vieillit,

il m'offre ce sacrifice : donc brouillerie complète ; oui. et

réconciliation seulement dans le cas où il n'y aurait que
ce moyen de l'empêcher de s'en aller. Assurément, je met-
trai à son congé toute la bonne amitié possible ; mais après

l'omission courtisanesque des mots procédure injuste dans
le billet du prince, je sens que, pour ne pas le haïr, j'ai be-

soin de passer quelques mois sans le voir. Dans cette

soirée décisive, je n'avais pas besoin de son esprit ; il fallait

seulement qu'il écrivit sous ma dictée, il n'avait qu'à

écrire ce mot, que j'avais obtenu par mon caractère : ses

habitudes de bas courtisan l'ont emporté. Il me disait le

lendemain qu'il n'avait pu faire signer une absurdité par

son prince, qu'il aurait fallu des lettres de grâce; eh, bon
Dieu ! avec de telles gens, avec ces monstres de vanité et

de rancune qu'on appelle des Farnèse, on prend ce qu'on
peut.

A cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima.

Ee prince m'a trompée, se disait-elle, et avec quelle lâ-

cheté !... Cet homme est sans excuse : il a de l'esprit, de

la finesse, du raisonnement ; il n'y a de bas en lui que ses

passions. Vingt fois le comte et moi nous l'avons remar-
qué : son esprit ne devient vulgaire que lorsqu'il s'ima-

gine qu'on a voulu l'offenser. Eh bien, le crime de Fabrice

est étranger à la politique, c'est un petit assassinat comme
on en compte cent par an dans ses heureux Etats, et le

comte m'a juré qu'il a fait prendre les renseignements les

plus exacts, et que Fabrice est innocent. Ce Giletti n'était

point sans courage : se voyant à deux pas de la frontière,

il eut tout à coup la tentation de se défaire d'un rival qui

plaisait.

La duchesse s'arrêta longtemps pour examiner s'il était

possible de croire à la culpabilité de Fabrice : non pas

qu'elle trouvât que ce fût un bien gros péché, chez un
gentilhomme du rang de son neveu, de se défaire de l'im-
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pertinence d'un histrion; mais, dans son désespoir, elle

commençait à sentir vaguement qu'elle allait être obligée

de se battre pour prouver cette innocence de Fabrice. Non,
se dit-elle enfin, voici une preuve décisive : il est comme
le pauvre Pietranera, il a toujours des armes dans toutes

ses poches, et, ce jour-là, il ne portait qu'un mauvais fu-

sil à un coup, et encore emprunté à l'un des ouvriers.

Je hais le prince parce qu'il m'a trompée, et trompée de

la façon la plus lâche ; après son billet de pardon, il a fait

enlever le pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce compte
se réglera. Vers les cinq heures du matin, la duchesse,

anéantie par ce long accès de désespoir, sonna ses femmes ;

celles-ci jetèrent un cri. En l'apercevant sur son lit, tout

habillée, avec ses diamants, pâle comme ses draps et les

yeux fermés, il leur sembla la voir exposée sur un lit de

parade après sa mort. Elles l'eussent crue tout à fait éva-

nouie, si elles ne se fussent rappelé qu'elle venait de les

sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de temps à

autre sur ses joues insensibles; ses femmes comprirent

par un signe qu'elle voulait être mise au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte
s'était présenté chez la duchesse ; toujours refusé, il lui

écrivit qu'il avait un conseil à lui demander pour lui-

même. « Devait-il garder sa position après l'affront qu'on

osait lui faire? » Le comte ajoutait : « Le jeune homme
est innocent; mais, fût-il coupable, devait-on l'arrêter

sans m'en prévenir, moi, son protecteur déclaré? » La
duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.

Le comte n'avait pas de vertu ; l'on peut même ajouter

que ce que les libéraux entendent par vertu (chercher le

bonheur du plus grand nombre) lui semblait une duperie :

il se croyait obligé à chercher avant tout le bonheur du

comte Bfosca délia Rovère; m;iis il était plein d'honneur

et parfaitement sincère lorsqu'il parlait de sa démission.

De la vie il n'avait dit un mensonge à la duchesse ; celle-

ci, du reste, ne fit pas la moindre attention à cette lettre ;

son parti, et un parti bien pénible, (Hait pris, feindre d'ou-

blier Fabrice] après cet effort, tout lui était indifférent.

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix

fois au palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut atterré

à la vue de la duchesse... Elle a quarante ans ! se dit-il, et
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hier si brillante, si jeune!... Tout le monde me dit que,

durant sa longue conversation avec la Clélia Conti, elle

avait l'air tout aussi jeune et bien autrement séduisante.

I.a voix, le ton de la duchesse, étaient aussi étranges que
l'aspect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute pas-

sion, de tout intérêt humain, de toute colère, fit pâlir le

comte ; il lui rappela la façon d'être d'un de ses amis qui,

peu de mois auparavant, sur le point de mourir, et ayant

déjà reçu les sacrements, avait voulu l'entretenir.

Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle

le regarda, et ses yeux restèrent éteints.

— Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d'une
voix faible, mais bien articulée, et qu'elle s'efforçait de
rendre aimable ; séparons-nous, il le faut ! Le ciel m'est

témoin que, depuis cinq ans, ma conduite envers vous a
été irréprochable. \ons m'avez donné une existence bril-

lante, au lieu de l'ennui qui aurait été mon triste partage

au château de Grianta ; sans vous j'aurais rencontré la

vieillesse quelques années plus tôt... De mon côté, ma
seule occupation a été de chercher à vous faire trouver le

bonheur. C'est parce que je vous aime que je vous propose
cette séparation à l'amiable, comme on dirait en France.

Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée de répéter

plusieurs fois. Il devint d'une pâleur mortelle, et, se jetant

à genoux auprès de son lit, il dit tout ce que l'étonnement
profond, et ensuite le désespoir le plus vif, peuvent ins-

pirer à un homme d'esprit passionnément amoureux. A
chaque moment il offrait de donner sa démission et de
suivre son amie dans quelque retraite à mille lieues de
Parme.
— Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici !

s'écria-t-elle enfin en se soulevant à demi. Mais comme
elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une impression
pénible, elle ajouta après un moment de repos et en ser-

rant légèrement la main du comte : Non, cher ami, je ne
vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette passion et

ces transports que l'on n'éprouve plus, ce me semble,
après trente ans, et je suis déjà bien loin de cet âge. On
vous aura dit que j'aimais Fabrice, car je sais que le

bruit en a couru dans cette cour méchante. (Ses yeux
brillèrent pour la première fois dans cette conversation, en
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prononçant ce mot méchante.) Je vous jure devant Dieu,

et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s'est passé entre

lui et moi la plus petite chose que n'eût pas pu souffrir

l'œil d'une tierce personne. Je ne vous dirai pas non plus

que je l'aime exactement comme ferait une sœur
; je l'aime

d'instinct, pour parler ainsi. J'aime en lui son courage si

simple et si parfait, que l'on peut dire qu'il ne s'en aper-

çoit pas lui-même; je me souviens que ce genre d'admira-
tion commença à son retour de Waterloo. 11 était encore
enfant, malgré ses dix-sept ans ; sa grande inquiétude était

de savoir si réellement il avait assisté à la bataille, et

dans le cas de oui, s'il pouvait dire s'être battu, lui qui

n'avait marché à l'attaque d'aucune batterie ni d'aucune
colonne ennemie. Ce fut pendant les graves discussions que
nous avions ensemble sur ce sujet important, que je com-
mençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se

révélait à moi ; que de savants mensonges eût étalés, à sa

place, un jeune homme bien élevé ! Enfin, s'il n'est heu-
reux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot qui

peint bien l'état de mon cœur ; si ce n'est la vérité, c'est au
moins tout ce que j'en vois. Le comte, encouragé par ce

ton de franchise et d'intimité, voulut lui baiser la main :

elle la retira avec une sorte d'horreur. Les temps sont finis,

lui dit-elle; je suis une femme de trente-sept ans, je me
trouve à la porte delà vieillesse, j'en ressens déjà tous les

découragements, et peut-être même suis-je voisine de la

tombe. Ce moment est terrible, à ce qu'on dit, et pourtant

il me semble que je le désire. J'éprouve le pire symptôme
de la vieillesse : mon cœur est éteint par cet affreux mal-
heur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en vous, cher

comte, que l'ombre de quelqu'unqui me fut cher. Je vous
dirai plus, c'est la reconnaissance toute seule qui me fait

vous tenir ce langage.
— Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi qui

sens que je vous suis attaché avec plus de passion que les

premiers jours, quand je vous voyais à la Scala!
— Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d'amour

m'ennuie, et me semble indécent. Allons, dit-elle, en

essayant de sourire, mais en vain, courage! soyez homme
d'esprit, homme judicieux, homme à ressources dans les

occurrences. Soyez avec moi ce que vous êtes réellement
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aux yeux des indifférents, l'homme le plus habile et le plus

grand politique que l'Italie ait produit depuis des siècles.

Le comte se leva, et se promena en silence pendant
quelques instants.

— Impossible, chère amie, lui dit-il enfin; je suis en
proie aux déchirements de la passion la plus violente , et

vous me demandez d'interroger ma raison? Il n'y a plus

de raison pour moi !

— Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle

d'un ton sec: et ce fut pour la première fois, après deux
heures d'entretien, que sa voix prit une expression quel-

conque. Le comte, au désespoir lui-même, chercha à la

consoler.

— Il m'a trompée, s'écriait-elle sans répondre en au-
cune façon aux raisons d'espérer que lui exposait le comte :

il m'a trompée de la façon la plus lâche ! Et sa pâleur

mortelle cessa pour un instant; mais, même dans ce mo-
ment d'excitation violente, le comte remarqua qu'elle

n'avait pas la force de soulever les bras.

Grand Dieu ! serait-il possible, pensa-t-il, qu'elle ne
fût que malade ? en ce cas pourtant ce serait le début de

quelque maladie fort grave. Alors, rempli d'inquiétude,

il proposa de faire appeler le célèbre Razori, le premier
médecin du pays et de l'Italie.

— Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de

connaître toute l'étendue de mon désespoir?... Est-ce là le

conseil d'un traître ou d'un ami? Et elle le regarda avec
des yeux étranges.

C'en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n'a plus

d'amour pour moi! et bien plus, elle ne me place plus

même au rang des hommes d'honneur vulgaires.

— Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec em-
pressement, que j'ai voulu avant tout avoir des détails sur
l'arrestation qui nous met au désespoir, et, chose étrange !

je ne sais encore rien de positif; j'ai fait interroger les

gendarmes de la station voisine, ils ont vu arriver le pri-

sonnier par la route de Castelnovo, et ont reçu l'ordre de

suivre sa sediola. J'ai réexpédié aussitôt Rruno, dont vous
connaissez le zèle non moins que le dévouement ; il a

ordre de remonter de station en station pour savoir où et

comment Fabrice a été arrêté.
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En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse
l'ut saisie d'une légère convulsion.
— Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu'elle

put parler; ces détails m'intéressent fort, donnez-les-moi
tous, faites-moi bien comprendre les plus petites circons-

tances.

— Eh bien, madame, reprit le comte en essayant un
petit air de légèreté pour tenter de la distraire un peu,

j'ai envie d'envoyer un commis de confiance à Bruno et

d'ordonner à celui-ci de pousser jusqu'à Bologne ; c'est là,

peut-être, qu'on aura enlevé notre jeune ami. De quelle

date est sa dernière lettre?

— De mardi, il y a cinq jours.

— Avait-elle été ouverte à la poste?
— Aucune trace d'ouverture. Il <aut vous dire qu'elle

était écrite sur du papier horrible; l'adresse est d'une main
de femme, et cette adresse porte le nom d'une vieille blan-

chisseuse parente de ma femme de chambre. La blanchis-

seuse croit qu'il s'agit d'une affaire d'amour, et la Chekina
lui rembourse les ports de lettres sans y rien ajouter. Le

comte, qui avait pris tout à fait le ton d'un homme d'af-

faires, essaya de découvrir, en discutant avec la duchesse,

quel pouvait avoir été le jour de l'enlèvement à Bologne.

11 s'aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement

tant de tact, que c'était là le ton qu'il fallait prendre. Ces

détails intéressaient la malheureuse femme et semblaient

la distraire un peu. Si le comte n'eût pas été amoureux, il

eût eu cette idée si simple dès son entrée dans la chambre.
La duchesse le renvoya pour qu'il pût sans délai expédier

de nouveaux ordres au fidèle Bruno. Comme on s'occu-

pait en passant de la question de savoir s'il y avait eu

sentence avant le moment où le prince avait signé le billet

adressé à la duebesse, celle-ci saisit avec une sorte d'em-

pressement L'occasion de dire au comte : Je ne vous repro-

cherai point d'avoir omis les mots injuste procédure dans

le billet que fous écrivîtes et qu'il signa, c'était l'instincl

de courtisan qui vous prenait à la gorge; sans vous en

douter, vous préfériez L'intérêt de votre maître à celui de

votre amie. Vous avez mis vos actions à mes ordres, cher

comte, et cela depuis longtemps, mais il n'est pas en votre

pouvoir de changer votre nature; vous ave/, de grands
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talents pour être ministre, mais vous avez aussi l'instinct

de ce métier. La suppression du mol injuste me perd ; mais
loin de moi de vous la reprocher en aucune façon, ce fut

la faute de l'instinct et non pas celle de la volonté.

Rappelez-vous, ajoula-t-elle en changeant de ton et de

l'air le plus impérieux, que je ne suis point trop affligée

de l'enlèvement de Fabrice, que je n'ai pas eu la moindre
velléité de m'éloigner de ce pays-ci, que je suis remplie de

respect pour le prince. Voilà ce que vous avez à dire, et.

voici, moi, ce que je veux vous dire : Comme je compte
seule diriger ma conduite à l'avenir, je veux me séparer

de vous à l'amiable, c'est-à-dire en bonne et vieille amie.

Comptez que j'ai soixante ans, la jeune femme est morte

en moi, je ne puis plus m'exagérer rien au monde, je ne

puis plus aimer. Mais je serais encore plus malheureuse
que je ne le suis s'il m'arrivait de compromettre votre

destinée. Il peut entrer dans mes projets de me donner
l'apparence d'avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas

vous voir atfligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de

Fabrice, elle s'arrêta une demi-minute après ce mot, que
jamais je ne vous ai fait une infidélité, et cela en cinq

années de temps. C'est bien long, dit-elle; elle essaya de

sourire ; ses joues si pâles s'agitèrent, mais ses lèvres ne

purent se séparer. Je vous jure même que jamais je n'en

ai eu le projet ni l'envie. Cela bien entendu, laissez-moi.

Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina : il

voyait chez la duchesse l'intention bien arrêtée de se sépa-

rer de lui, et jamais il n'avait été aussi éperdument amou-
reux. C'est là une de ces choses sur lesquelles je suis

obligé de revenir souvent, parce qu'elles sont improbables

hors de l'Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu'à

six personnes différentes sur la route de Castelnovo et de

Rologne, et les chargea de lettres. Mais ce n'est pas tout,

se dit le malheureux comte; le prince peut avoir la fan-

taisie de faire exécuter ce malheureux enfant, et cela pour

se venger du ton que la duchesse prit avec lui le jour de

ce fatal billet. Je sentais que la duchesse passait une limite

que l'on ne doit jamais franchir, et c'est pour raccommo-
der les choses que j'ai eu la sottise incroyable de suppri-

mer le mot procédure injuste, le seul qui liât le souverain...

Mais bah ! ces gens-là sont-ils liés par quelque chose?
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C'est là sans doute la plus grande faute de ma vie, j'ai mis
au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi : il

s'agit de réparer cette étourderie à force d'activité et

d'adresse; mais enfin si je ne puis rien obtenir, même en

sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cet homme :

avec ses rêves de haute politique, avec ses idées de se foire

roi constitutionnel de la Lombardie, nous verrons com-
ment il me remplacera... Fabio Conti n'est qu'un sot, le

talent de Rassi se réduit à faire pendre légalement un
homme qui déplaît au pouvoir.

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au

ministère si les rigueurs à l'égard de Fabrice dépassaient

celles d'une simple détention, le comte se dit : Si un ca-

price de la vanité de cet homme imprudemment braver

me coûte le bonheur, du moins l'honneur me restera...

A propos, puisque je me moque de mon portefeuille, je

puis me permettre cent actions qui, ce matin encore,

m'eussent semblé hors du possible. Par exemple, je vais

tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire

évader Fabrice... Grand Dieu î s'écria le comte en s'inter-

rompant et ses veux s'ouvrant à l'excès comme à la vue
d'un bonheur imprévu, la duchesse ne m'a pas parlé

d'évasion, aurait-elle manqué de sincérité une fois dans
sa vie, et la brouille ne serait-elle que le désir que je

trahisse le prince? Ma foi, c'est fait !

L'œil du comte avait repris toute sa finesse satirique.

Cet aimable fiscal Rassi est payé par le maître pour toutes

les sentences qui nous déshonorent en Europe, mais il

n'est pas homme à refuser d'être payé par moi pour tra-

hir les secrets du maître. Cet animal-là a une maîtresse

et un confesseur , mais la maîtresse est d'une trop rite

espèce pour que je puisse lui parler, le lendemain elle

raconterait l'entrevue à toutes les fruitières du voisinage.

Le comte, ressuscité par cette lueur d'espoir, était déjà

sur le chemin de la cathédrale; étonné de la légèreté de

sa démarche, il sourit malgré son chagrin : Ce que c'est,

dit-il, «pie de n'être plus ministre! Cette cathédrale,

Comme beaucoup d'églises en Italie, sert de passage d'une

rue à l'autre, le comte vit de loin un des grands vicaires

de l'archevêque qui traversait la nef.

— Puisque je vous rencontre, lui dit-il, voussen/ assez
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bon pour épargner à ma goutte la fatigue mortelle de
monter jusque chez monseigneur l'archevêque. Je lui

aurais toutes les obligations du monde s'il voulait bien

descendre jusqu'à la sacristie. L'archevêque fut ravi de

ce message, il avait mille choses à dire au ministre au su-

jet de Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses

n'étaient que des phrases et ne voulut rien écouler»

— Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-

Paul?
— Un petit esprit et une grande ambition , répondit

l'archevêque; peu de scrupules et une extrême pauvreté,

car nous en avons des vices !

— Tudieu, monseigneur! s'écria le ministre, vous pei-

gnez comme Tacite ; et il prit congé de lui en riant. A
peine de retour au ministère, il fit appeler l'abbé Dugnani.
— Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le

fiscal général Rassi, n'aurait-il rien à me dire? Et, sans

autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani.

XVII

Le comte se regardait comme hors du ministère. Voyons
un peu, se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux
après ma disgrâce, car c'est ainsi qu'on appellera ma re-

traite. Le comte fit l'état de sa fortune : il était entré au

ministère avec quatre-vingt mille francs de bien; à son

grand étonnement, il trouva que, tout compté, son avoir

actuel ne s'élevait pas à cinq cent mille francs : c'est vingt

mille livres de rente tout au plus, se dit-il. 11 faut convenir

que je suis un grand étourdi! Il n'y a pas un bourgeois à

Parme qui ne me croie cent cinquante mille livres de rente ;

et le prince, sur ce sujet, est plus bourgeois qu'un autre.

Quand ils me verront dans la crotte, ils diront que je sais

bien cacher ma fortune. Pardieu ! s'écria-t-il. si je suis

encore ministre trois mois, nous la verrons doublée cette

fortune. 11 trouva dans cette idée l'occasion d'écrire à la

duchesse, et la saisit avec avidité ; mais pour se faire par-
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donner une lettre, dans les termes où ils en étaient, il

remplit celle-ci de chiffres et de calculs. Nous n'aurons que
vingt mille livres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois

ii Naples, Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi nous aurons
un cheval de selle à nous deux. Le ministre venait à peine

d'envoyer sa lettre, lorsqu'on annonça le fiscal général
Rassi; il le reçut avec une hauteur qui Irisait l'imperti-

tinence.

— Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à

Bologne un conspirateur que je protège, de plus vous vou-
lez lui couper le cou, et vous ne me dites rien ! Savez-
vous au moins le nom de mon successeur? est-ce le général

Conti, ou vous-même?
Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d'habitude de la

bonne compagnie pour deviner si le comte parlait sérieuse-

ment : il rougit beaucoup , ânonna quelques mots peu
intelligibles; le comte le regardait et jouissait de son em-
barras. Tout à coup le Rassi se secoua et s'écria avec une
aisance parfaite et de l'air de Figaro pris en flagrant délit

par Almaviva :

— Ma foi, monsieur le comte, je n'irai point par quatre

chemins avec Votre Excellence : que me donnerez-vous

pour répondre à toutes vos questions comme je ferais à

celles de mon confesseur?
— La croix de Saint-Paul (c'est l'ordre de Parme), ou de

l'argent, si vous pouvez me fournir un prétexte pour vous

en accorder.

— J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu'elle

m'anoblit.
— Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas

de notre pauvre noblesse?
— Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute l'im-

pudence de son métier, les parents des gens que j'ai fait

[tendre me haïraient, mais ils ne me mépriseraient pas.

— Eh hien, je vous sauverai du mépris, dit le comte,

guérissez-moi de mon ignorance, nue comptez-vous faire

de Fabrice?
— Ma foi, le prince est fort embarrassé : il craint que.

séduit par les beaux veux d'Armide, pardonnez à ce lan-

gage un peu vit, ce sont les termes précis du souverain ;

il craint que, séduit par de fort beaux yeux qui l'ont un
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peu touché lui-même, vous ne le plantiez là, et il n'y a

que vous ptour les affaires de Lombardie. Je vous dirai

même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu'il y a là une
fière occasion pour vous, et qui vaut bien là croix de Saint-

Paul que vous me donnez. Le prince vous accorderait,

comme récompense nationale, une jolie terre valant six

cent mille francs qu'il distrairait de son domaine, ou une
gratification de trois cent mille francs écus, si vous vouliez

consentir à ne pas vous mêler du sort de Fabrice del Dongo,
ou du moins à ne lui en parler qu'en public.

— Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte; ne pas

me mêler de Fabrice, c'est me brouiller avec la duchesse.
— Eh bien, c'est encore ce que dit le prince : le fait est

qu'il est horriblement monté contre madame la duchesse,

entre nous soit dit ; et il craint que, pour dédommagement
de la brouille avec cette dame aimable , maintenant que
vous voilà veuf, vous ne lui demandiez la main de sa cou-
sine, la vieille princesse Isota, laquelle n'est âgée que de

cinquante ans.
— Il a deviné juste, s'écria le comte ; notre maître est

l'homme le plus fin de ses Etats.

Jamais le comte n'avait eu l'idée baroque d'épouser

cette vieille princesse; rien ne fut allé plus mal à un
homme que les cérémonies de cour ennuyaient à la mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d'une
petite table voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce

geste d'embarras la possibilité d'une bonne aubaine; son
œil brilla.

— De grâce, monsieur le comte, s'écria-t-il, si Votre Ex-

i cllence veut accepter, ou la terre de six cent mille francs,

ou la gratification en argent, je la prie de ne point choisir

d'autre négociateur que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il

en baissant la voix, de faire augmenter la gratification en
argent ou même de faire joindre une forêt assez impor-
tante à la terre domaniale. Si Votre Excellence daignait

mettre un peu de douceur et de ménagement dans sa façon

de parler au prince de ce morveux qu'on a coffré, on pour-

rait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la

reconnaissance nationale. Je le répète à Votre Excellence;

le prince, pour le quart-d'heure, exècre la duchesse, mais
il est fort embarrassé, et même au point que j'ai cru par-

16
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fois qu'il y avait quelque circonstance secrète qu'il n'osait

pas m'avouer. Au fond on peut trouver ici une mine d'or,

moi vous vendant ses secrets les plus intimes et fort libre-

ment, car on me croit votre ennemi juré. Au fond, s'il est

furieux contre la duchesse, il croit aussi, et comme nous
tous, que vous seul au monde pouvez conduire à bien

toutes les démarches secrètes relatives au Milanais. Votre

Excellence me permet-elle de lui répéter textuellement les

paroles du souverain? dit le Rassi en s'échauffant; il y a

souvent une physionomie dans la position des mots, qu'au-
cune traduction ne saurait rendre, et vous pourrez y voir

plus que je n'y vois.

— Je permets tout, dit le comte en continuant, d'un air

distrait, à frapper la table de marbre avec sa tabatière d'or,

je permets tout, et je serai reconnaissant.
— Donnez-moi des lettres de noblesse transmissiblo,

indépendamment de la croix, et je serai plusque satisfait:

Quand je parle d'anoblissement au prince, il me répond .

En coquin tel que toi, noble! il faudrait fermer boutique
dès le lendemain ; personne à Parme ne voudrait plus se

faire anoblir. Pour en revenir à l'affaire du Milanais, le

prince me disait, il n'y a pas trois jours : Il n'y a que ce

fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues ; si je le chasse
ou s'il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce à

l'espoir de me voir un jour le chef libéral et adoré de toute

l'Italie.

A ce mot le comte respira : Fabrice ne mourra pas , se

dit-il.

De sa vie le Rassi n'avait pu arriver à une conversation

intime avec le premier ministre : il était hors de lui de

bonheur; il se voyait à la vrille de pouvoir quitter ce nom
de Rassi, devenu dans le pays synonyme de tout ce qu'il y

a de lias et de vil : le petit peuple donnait le nom de Rasêi

aux chiens enragés ; depuis peu des soldats s'étaient battus

en duel parce qu'un de leurs camarades les avait appelés

Hassi. Enfin, il ne se passait pas de semaine sans que ce

malheureux nom vint s'enchâsser dans quelque sonnet

atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize ans,

était chassé des cafés, sur son nom.
C'est le souvenir brûlant de tous ces agréments de ^a

position qui lui lit commettre une imprudence.
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— J'ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa

chaise du fauteuil du ministre, elle s'appelle Riva, je vou-
drais être baron Riva.
— Pourquoi pas? dit le ministre. Rassi était hors de

lui.

Eh bien, monsieur le comte, je me permettrai d'être

indiscret, j'oserai deviner le but de vos désirs, vous aspi-

rez à la main de la princesse Isota, et c'est une noble am-
bition. Une fois parent, vous êtes à l'abri de la disgrâce,

vous bouclez notre homme. Je ne vous cacherai pas qu'il a

ce mariage avec la princesse Isota en horreur. Mais si vos

affaires étaient confiées à quelqu'un d'adroit et de bienp<i\i<\

on pourrait ne pas désespérer du succès.

— Moi, mon cher baron, j'en désespérais; je désavoue

d'avance toutes les paroles que vous pourrez porter en mon
nom ; mais le jour où cette alliance illustre viendra enfin

combler mes vœux et me donner une si haute position dans
l'Etat, je vous offrirai, moi, 300,000 francs de mon argent,

ou bien je conseillerai au prince de vous accorder une
marque de faveur que vous-même vous préférerez à cette

somme d'argent.

Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant

nous lui faisons grâce de plus de la moitié; elle se pro-

longea encore deux heures. Le Rassi sortit de chez le comte
fou de bonheur; le comte resta avec de grandes espérances
de sauver Fabrice, et plus résolu que jamais à donner sa

démission. 11 trouvait que son crédit avait besoin d'être

renouvelé par la présence au pouvoir de gens tels que
Rassi et le' général Conti ; il jouissait avec délices d'une
possibilité qu'il venait d'entrevoir de se venger du prince :

îl peut faire partir la duchesse, s'écria-t-il, mais parbleu il

renoncera à l'espoir d'être roi constitutionnel de la Lom-
bardie. (Cette chimère était ridicule : le prince avait beau-
coup d'esprit, mais, à force d'y rêver, il en était devenu
amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la

duchesse iui rendre compte de sa conversation avec le fis-

cal. Il trouva la porte fermée pour lui ; le portier n'osait

presque pas lui avouer cet ordre reçu de la bouche même
de sa maîtresse. Le comte regagna tristement le palais du
ministère ; le malheur qu'il venait d'essuyer éclipsait en
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entier la joie que lui avait donnée sa conversation avec le

confident du prince. N'ayant plus le cœur de s'occuper de
rien, le comte errait tristement dans sa galerie de tableaux,

quand, un quart d'heure après, il reçut un billet ainsi

conçu :

« Puisqu'il est vrai, cher et bon ami, que nous ne som-
» mes plus qu'amis, il faut ne venir me voir que trois fois

» par semaine. Dans quinze jours nous réduirons ces vi-

» sites, toujours si chères à mon cœur, à deux par mois. Si

» vous voulez me plaire, donnez de la publicité à cette

» sorte de rupture: si vous vouliez me rendre presque tout

» l'amour que jadis j'eus pour vous, vous feriez choix
» d'une nouvelle amie. Quant à moi, j'ai de grands projets

» de dissipation : je compte aller beaucoup dans le monde.
)> peut-être même trouverai-je un homme d'esprit pour me
» faire oublier mes malheurs. Sans doute, en qualité

» d'ami, la première place dans mon cœur vous sera tou-
» jours réservée ; mais je ne veux plus que l'on dise que
» mes démarches ont été dictées par votre sagesse ; je veux
» surtout que l'on sache bien que j'ai perdu toute influence

» sur vos déterminations. En un mot, cher comte, croyez
» que vous serez toujours mon ami le plus cher, mais
» jamais autre chose. Ne gardez, je vous prie, aucune idée

» de retour, tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon
» amitié. »

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte :

il fit une belle lettre au prince pour donner sa démission
de tous ses emplois, et il l'adressa à la duchesse avec
prière de la faire parvenir au palais. Un instant après, il

reçut sa démission, déchirée en quatre, et sur un des blancs

du papier, la duchesse avait daigné écrire : Non t
mille fois

non!
Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre mi-

nistre. Elle a raison, j'en conviens, se disait-il à chaque
instant; mon omission du mot procédure injuste est un
affreux malheur; elle entraînera peut-être la mort de Fa-

brice, et celle-ci amènera la mienne. Ce lut avec la mort
dans l'âme que le comte, qui ne roulait pas paraître au
palais du souverain avant d'y être appelé, écrivit de sa main
le motti proprio qui nommait Hassi chevalier de l'ordre de

Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible ; le
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comte y joignit un rapport d'une demi-page qui exposait

au prince les raisons d'Etat qui conseillaient cette mesure.

Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de ces deux

pièces deux belles copies qu'il adressa à la duchesse.

Use perdait en suppositions; il cherchait à deviner quel

serait à l'avenir le plan de conduite de la femme qu'il

aimait. Elle n'en sait rien elle-même, se disait-il ; une
seule chose reste certaine, c'est que, pour rien au monde,
elle ne manquerait aux résolutions qu'elle m'aurait une
fois annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur, c'est

qu'il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâmable.

Elle m'a fait une grâce en m'ai niant ; elle cesse de m'aimer
après une faute, involontaire il est vrai, mais qui peut en-

traîner une conséquence horrible ; je n'ai aucun droit de

me plaindre. Le lendemain matin, le comte sut que la du-

chesse avait recommencé à aller dans le monde: elle avait

paru la veille au soir dans toutesles maisons qui recevaient.

Que fût-il devenu s'il se fût rencontré avec elle dans le

même salon? Comment lui parler? de quel ton lui adresser

la parole ? et comment ne pas lui parler?

Le lendemain fut un jour funèbre ; le bruit se répandait

généralement que Fabrice allait être mis à mort, la ville

fut émue. On ajoutait que le prince, ayant égard à sa

haute naissance, avait daigné décider qu'il aurait la tête

tranchée.
— C'est moi qui le tue, se dit le comte; je ne puis plus

prétendre à revoir jamais la duchesse. Malgré ce raisonne-

ment assez simple, il ne put s'empêcher de passer trois fois

à sa porte; à la vérité, pour n'être pas remarqué, il alla chez

elle à pied. Dans son désespoir, il eut même le courage de

lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois; le fiscal

no s'était point présenté. Le coquin me trahit, se dit le

comte.

Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute

société de Parme et même la bourgeoisie. La mise à mort

de Fabrice était plus que jamais certaine ; et, complément
bien étrange de cette nouvelle, la duchesse ne paraissait

point trop au désespoir. Selon les apparences, elle n'accor-

dait que des regrets assez modérés à son jeune amant ; tou-

tefois, elle profitait avec un art infini de la pâleur que

venait de lui donner une indisposition assez grave, qui était

1*5.
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survenue en même temps que l'arrestation de Fabrice. Les

bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le cœur sec d'une

grande dame de la cour. Par décence cependant, et comme
sacrifice aux mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec

le comte Mosca. Quelle immoralité! s'écriaient les jansé-

nistes de Parme. Mais déjà la duchesse, chose incroyable,

paraissait disposée à écouter les cajoleries des plus beaux
jeunes gens de la cour. On remarquait, entr'autres singula-

rités, qu'elle avait été fort gaie dans une conversation avec

le comte Baldi, l'amant actuel de la Raversi, et l'avait beau-

coup plaisanté sur ses courses fréquentes au château de

Yelleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient indignés

de la mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la

jalousie du comte Mosca. La société de la cour s'occupait

aussi beaucoup du comte, mais c'était pour s'en moquer.
La troisième des grandes nouvelles que nous avons annon-
cées n'était autre en effet que la démission du comte ; tout le

monde se moquait d'un amant ridicule qui, à l'âge de cin-

quante-six ans, sacrifiait une position magnifique au cha-

grin d'être quitté par une femme sans cœur, et qui, depuis

longtemps, lui préférait un jeune homme. Le seul arche-

vêque eut l'esprit ou plutôt le cœur de deviner que l'hon-

neur défendait au comte de rester premier ministre dans
un pays où l'on allait couper la tête, et sans le consulter, à

un jeune homme, son protégé. La nouvelle de la démission

du comte eut l'effet de guérir de sa goutte le général Fabio

C.onti, comme nous le dirons en son lieu, lorsque nous par-

lerons delà façon dont le pauvre Fabrice passait son temps
à la citadelle, pendant que toute la ville s'enquérait de

l'heure de son supplice.

Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle

qu'il avait expédié sur Bologne : le comte s'attendrit au
moment où cet homme entrait dans son cabinet ; sa vue lui

rappelait l'état heureux où il se trouvait lorsqu'il l'avait en-

voyé à Bologne, presque d'accord avec la duchesse. Bruno
arrivait de Bologne où il n'avait rien découvert : il n'avait

pu trouver Ludovic, que le podesdat de Castelnovo avait

gardé dans la prison de son \ filage.

— Je vais vous envoyer à Bologne, dit lecomteà Bruno :

la duchesse tiendra au triste plaisir de connaître les détails

• lu malheur de Fabrice. Adressez-vous au brigadier de
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gendarmerie qui commande le poste de Castelnovo

Mais non! s'écria le comte en s'interrompant; partez à

l'instant même pour la Lombardie, et distribuez de l'argent

et en grande quantité à tous nos correspondants. Mon but

est d'obtenir de tous ces gens-là des rapports de la nature

la plus encourageante. Bruno ayant bien compris le but de

sa mission, se mit à écrire ses lettres de créance. Comme le

comte lui donnait ses dernières instructions, il reçut une
lettre parfaitement fausse, mais fort bien écrite ; on eût dit

un ami écrivant à son ami pour lui demander un service.

L'ami qui écrivait n'était autre que le prince. Ayant ouï

parler de certains projets de retraite, il suppliait son ami,

le comte Mosca, de garder le ministère ; il le lui demandait
au nom de l'amitié et des dangers de la patrie, et le lui or-

donnait comme son maître. 11 ajoutait que le roi de*" venant
de mettre à sa disposition deux cordons de son ordre, il en
gardait un pour lui et envoyait l'autre à son cher comte
Mosca.

Cet animal-là fait mon malheur ! s'écria le comte furieux

devant Bruno stupéfait, et croit me séduire par ces mêmes
phrases hypocrites que tant de fois nous avons arrangées

ensemble pour prendre à la glu quelque sot. Il refusa l'or-

dre qu'on lui offrait, et dans sa réponse parla de l'état de sa

santé comme ne lui laissant que bien peu d'espérance de

•ouvoir s'acquitter longtemps encore des pénibles travaux

du ministère. Le comte était furieux. Un instant après, on
annonça le fiscal Rassi, qu'il traita comme un nègre.
— Eh bien ! parce que je vous ai fait noble, vous corn-

meniez à faire l'insolent! Pourquoi n'être pas venu hier

pour me remercier, comme c'était votre devoir étroit, mon-
sieur le cuistre?

Le Rassi était bien au-dessus des injures ; c'était sur ce

ton-là qu'il était journellement reçu par le prince; mais il

roulait être baron et se justifia avec esprit. Rien n'était plus

àcile.

— Le prince m'a tenu cloué à une table hier toute la

ournée ; je n'ai pu sortir du palais. Son Altesse m'a fait

opier de ma mauvaise écriture de procureur une quantité
le pièces diplomatiques tellement niaises et tellement ba-
vardes, que je crois, en vérité, que son but unique était de
ne retenir prisonnier. Quand enfin j'ai pu prendre congé,
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vers les cinq heures, mourant de faim, il m'a donné l'or-

dre d'aller chez moi directement et de n'en pas sortir de la

soirée. En effet, j'ai vu deux de ses espions particuliers, de
moi bien connus, se promener dans ma rue jusque sur le

minuit. Ce matin, dès que je l'ai pu, j'ai fait venir une voi-

ture qui m'a conduit jusqu'à la porte de la cathédrale. Je

suis descendu de voiture très-lentement, puis, prenant le

pas de course, j'ai traversé l'église, et me voici. Votre Ex-
cellence est dans ce moment-ci l'homme du monde auquel
je désire plaire avec le plus de passion.
— Et moi, monsieur le drôle, je, ne suis point dupe de

tous ces contes plus ou moins bien bâtis. Vous avez refusé

de me parler de Fabrice avant-hier; j'ai respecté vos scru-

pules et vos serments touchant le secret, quoique les ser-

ments pour un être tel que vous ne soient tout au plus que
des moyens de défaite. Aujourd'hui, je veux la vérité.

Qu'est-ce que ces bruits ridicules qui font condamner à

mort ce jeune homme comme assassin du comédien Gi-

letti ?

— Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excel-

lence de ces bruits, puisque c'est moi-même qui lésai fait

courir par ordre du souverain ; et, j'y pense, c'est peut-être

pour m'empêcher de vous faire part de cet incident qu'hier,

toute la journée, il m'a retenu prisonnier. Le prince, qui

ne me croit pas un fou, ne pouvait pas douter que je ne
vinsse vous apporter ma croix et vous supplier de l'attacher

à ma boutonnière.
— Au fait ! s'écria le ministre, et pas de phrases.

— Sans doute, le prince voudrait bien tenir une sentence

de mort contre M. del Dongo, mais il n'a, comme vous le

savez sans doute, qu'une condamnation en vingt années
«le fers, commuée par lui, le lendemain même de la sen-

tence, en douze années de forteresse, avec jeûne au pain

et a l'eau tous les vendredis et autres pratiques religieuses.

— C'est parce que je savais cette condamnation à la pri-

son seulement, que j'étais effrayé des bru ils d'exécution

prochaine qui se répandent pat la ville ; je me souviens de

la mort du comte Palanza, si bien escamotée par vous.

— C'est alors que j'aurais dû avoir la croix ! s'écria Kassi

sans se déconcerter; il fallait serrer le bouton tandis que je

le tenais et que l'homme avail envie de cette mort, .le tus
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un nigaud alors; et c'est armé de cette expérience que j'ose

vous conseiller de ne pas m'imiter aujourd'hui. (Cette

comparaison parut du plus mauvais goût à l'interlocuteur,

qui fut obligé de se retenir pour ne pas donner des coups
de pied à Rassi).— D'abord, reprit celui-ci avec la logique d'un juriscon-

sulte et l'assurance parfaite d'un homme qu'aucune insulte

ne peut offenser, d'abord il ne peut être question de l'exé-

cution dudit del Dongo; le prince n'oserait, les temps sont

bien changés! et enfin, moi, noble et espérant par vous de

devenir baron, je n'y donnerais pas les mains. Or, ce n'est

que de moi, comme le sait Votre Excellence, que l'exécu-

teur des hautes œuvres peut recevoir des ordres, et, je vous
le jure, le chevalier Rassi n'en donnera jamais contre le

sieur del Dongo.
— Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant d'un

air sévèr%
— Distinguons, reprit le Rassi avec un sourire. Moi, je

ne suis que pour les morts officielles, et si M. del Dongo
vient à mourir d'une colique, n'allez pas me l'attribuer.

Le prince est outré, et je ne sais pourquoi, contre la Sanse-

verina (trois jours auparavant le Rassi eût dit la duchesse,

mais, comme toute la ville, il savait la rupture avec le

premier ministre). Le comte fut frappé de la suppression
du titre dans une telle bouche, et l'on peut juger du plaisir

qu'elle lui fit; il lança au Rassi un regard chargé de la

plus vive haine. Mon cher ange, se dit-il ensuite, je ne
puis te montrer mon amour qu'en obéissant aveuglément
à tes ordres.

— Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas

un intérêt bien passionné aux divers caprices de madame
a duchesse; toutefois, comme elle m'avait présenté ce

mauvais sujet de Fabrice, qui aurait bien dû rester à Naples
et ne pas venir ici embrouiller nos affaires, je tiens à ce

qu'il ne soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien

vous donner ma parole que vous serez baron dans les huit

ours qui suivront sa sortie de prison.

— En ce cas. monsieur le comte, je ne serai baron que
dans douze années révolues, car le prince est furieux, et sa

laine contre la duchesse est tellement vive, qu'il cherche
à la cacher.
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— Son Altesse est bien bonne; qu'a-t-elle besoin de ca-

cher sa haine, puisque son premier ministre ne protège

plus la duchesse? Seulement je ne veux pas qu'on puisse

m'accuser de vilenie, ni surtout de jalousie : c'est moi qui

ai fait venir la duchesse en ce pays, et si Fabrice meurt er

prison, vous ne serez pas baron, mais vous serez peut-être

poignardé. Mais laissons cette bagatelle : le fait est que j'ai

fait le compte de ma fortune, à peine si j'ai trouvé 20,000

livres de rente, sur quoi le projet d'adresser très-humble-
ment ma démission au souverain. J'ai quelque espoir d'être

employé par le roi de Naples : cette grande ville m'offrira

(Ips distractions dont j'ai besoin en ce moment et que je ne

puis trouver dans un trou tel que Parme ; je ne resterais

qu'autant que vous me feriez obtenir la main de la prin-

cesse Isota, etc., etc. La conversation fut infinie dans ce

sens. Comme Rassi se levait, le comte lui dit d'un air fort

indifférent : •— Vous savez qu'on a dit que Fabrice me trompait, en ce

sens qu'il était un des amants de la duchesse; je n'accepte

point ce bruit, et pour le démentir, je veux que vous fas-

siez passer cette bourse à Fabrice.

— Mais, monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant

la bourse, il y a là une somme énorme, et les règlements...
— Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le

comte de l'air du plus souverain mépris : un bourgeois tel

que vous, envoyant de l'argent à son ami en prison, croit

se ruiner en lui donnant dix sequins: moi, je veux que

Fabrice reçoive ces 6,000 francs, et surtout que le château

ne sache rien de cet envoi.

Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma

la porte sur lui avec impatience. Ces gens-là, se dit-il. m
voient le pouvoir que derrière l'insolence. Cela «lit. ce grand
ministre se livra à une action tellement ridicule, que nous

avons quelque peine à la rapporter. 11 courut prendre dans

son bureau un portrait en miniature de la duchesse, et le

couvrit de baisers passionnés. Pardon, mon cher ange, s'é-

cria-t-il. si je n'ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres

mains ce cuistre qui ose parler de toi avec une nuance de

familiarité: mais, si j'agis aveccel excès de patience, c'est

pour t'obéir ! et il ne perdra rien pour attendre.

Après une longue conversation avec le portrait, le comte.
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qui se sentait le cœur mort dans la poitrine, eut l'idée

cll'une action ridicule et s'y livra avec un empressement
d'enfant. Il se fit donner un habit avec des plaques, et fut

flaire une visite à la vieille princesse Isota. De la vie il ne
s'était présenté chez elle qu'à l'occasion du jour de l'an. 11

la trouva entourée d'une quantité de chiens et parée de tous
ses atours, et même avec des diamants, comme si elle allait

à la cour. Le comte ayant témoigné quelque crainte de dé-

ranger les projets de Son Altesse, qui probablement allait

sortir, l'Altesse répondit au ministre qu'une princesse de

Parme se devait à elle-même d'être toujours ainsi. Pour la

première fois depuis son malheur, le comte eut un mouve-
ment de gaieté. J'ai bien fait de paraître ici, se dit-il, et

dès aujourd'hui il faut faire ma déclaration. La princesse

avait été ravie de voir arriver chez elle un homme aussi

renommé pour son esprit et un premier ministre ; la pau-
vre vieille fille n'était guère accoutumée à de semblables
visites. Le comte commença par une préface adroite, rela-

tive à l'immense distance qui séparera toujours d'un sim-
ple gentilhomme les membres d'une famille régnante.
— Il faut faire une distinction, dit la princesse : la fille

d'un roi de France, par exemple, n'a aucun espoir d'arriver

jamais à la couronne; mais les choses ne vont point ainsi

dans la famille de Parme. C'est pourquoi, nous autres Far-
nèse nous devons toujours conserver une certaine dignité

dans notre extérieur; et moi, pauvre princesse telle que
vous me voyez, je ne peux pas dire qu'il est absolument
impossible qu'un jour vous soyez mon premier ministre.

Cette idée, par son imprévu baroque, donna au pauvre
comte un second instant de gaieté parfaite.

Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grande-
ment rougi en recevant l'aveu de la passion du premier mi-
nistre, celui-ci rencontra un des fourriers du palais : le

prince le faisait demander en toute hâte.

— Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir

faire une malhonnêteté à son prince. Ah ! ah ! vous me
poussez à bout, s'écria-t-il avec fureur, et puis vous voulez

fie je vous serve ; mais sachez, mon prince, qu'avoir reçu

le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce siècle-ci : il

faut beaucoup d'esprit et un grand caractère pour réussir à

être despote.
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Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé

de la parfaite santé de ce malade, le comte trouva plaisant

d'aller voir les deux hommes de la cour qui avaient le plus

d'influence sur le général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait

frémir le ministre et lui ôtait tout courage, c'est que le gou-
verneur de la citadelle était accusé de s'être défait jadis d'un
capitaine, son ennemi personnel, au moyen de Vaquetta de

Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait

répandu des sommes folles pour se ménager des intelli-

gences à la citadelle; mais, suivant lui, il y avait peu d'es-

poir de succès; tous les yeux étaient encore trop ouverts.

Nous ne raconterons point au lecteur toutes les tentatives

de corruption essayées par cette femme malheureuse : elle

était au désespoir, et des agents de toutes sortes et parfaite-

ment dévoués la secondaient. Mais il n'est peut-être qu'un
seul genre d'affaires dont on s'acquitte parfaitement bien

dans les petites cours despotiques, c'est la garde des prison-

niers politiques. L'or de la duc liesse ne produisit d'autre

effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou dix hom-
mes de tout grade.

XVIII

Ainsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier,

la duchesse et le premier ministre n'avaient pu l'aire pour
lui que bien peu de chose. Le prince était en colère, la cour
ainsi que le public étaient piqués contre Fabrice et ravis

de lui voir arriver malheur : il avait été trop heureux.
Malgré l'or jeté à pleines mains, la duchesse c'avait pu
faire un pas dans le siège de la citadelle; il ne se passait

pas de jour sans que la marquise Raversi ou le chevalier

Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquer an
général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.

Comme nous l'avons dit, le jour de son emprisonnement,
Fabrice fut conduit d'abord au palais du gouverneur. C'est
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Ain joli petit bâtiment construit dans le siècle dernier sur

les dessins de Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts

pieds de haut, sur la plate-forme de l'immense tour rondo.

\)v< fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos de l'énorme

tour comme la bosse d'un chameau, Eabrice découvrait la

campagne et les Alpes tort au loin; il suivait de l'œil au
pied de la citadelle le cours de la Parma, sorte de torrent

qui, tournant à droite à quatre lieues de la ville, va se jeter

dans le Pô. Par delà la rive gauche de ce fleuve, qui for-

mait comme une suite d'immenses taches blanches au mi-
lieu des campagnes verdoyantes , son œil ravi apercevait

distinctement chacun des sommets de l'immense mur que
les Alpes forment au nord de l'Italie. Ces sommets, tou-

jours couverts de neige, même au mois d'août où l'on était

alors, donnent comme une sorte de fraîcheur par souvenir

au milieu de ces campagnes brûlantes ; l'œil en peut suivre

les moindres détails, et pourtant ils sont à plus de trente

lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du joli

palais du gouverneur est interceptée vers un angle au midi

par la tour Farnèse dans laquelle on préparait à la hâte

une chambre pour Fabrice. Cette seconde tour, comme le

lecteur s'en souvient peut-être, fut élevée sur la plate-

forme de la grosse tour, en l'honneur d'un prince hérédi-

taire qui, fort différent de l'Hippolyte fils de Thésée, n'avait

point repoussé les politesses d'une jeune belle-mère. La
princesse mourut en quelques heures; le fils du prince ne

recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard, en montant
sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse où,

après trois quarts d'heure, l'on fit monter Fabrice, fort

laide à l'extérieur, est élevée d'une cinquantaine de pieds

au-dessus de la plate-forme de la grosse tour et garnie de

quantité de paratonnerres. Le prince, mécontent de sa

femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts,

eut la singulière prétention de persuader à ses sujets

qu'elle existait depuis longues années : c'est pourquoi il lui

imposa le nom de tour Farnèse. 11 était défendu de parler

de cette construction, et de toutes les parties de la ville de

Parme et des plaines voisines on voyait parfaitement les

maçons placer chacune des pierres qui composent cet édi-

fice pentagone. Afin de prouver qu'elle était ancienne, on
plaça au-dessus de la porte de deux pieds de large et de

17
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quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique
bas-relief qui représente Alexandre Farnèse, le général cé-

lèbre, forçant Henri IV à s'éloigner de Paris. Cette tour

Farnèse, placée en si belle vue, se compose d'un rez-de-

chaussée long de quarante pas au moins, large à propor-

tion et tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce

si démesurément vaste n'a pas plus de quinze pieds d'élé-

vation. Elle est occupée par le corps de garde, et, du cen-
tre, l'escaliers'élève en tournant autour d'une descolonnes;

c'est un petit escalier en fer, fort léger, large de deux pieds

à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant
sous le poids des geôliers qui l'escortaient, Fabrice arriva à

de vastes pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un
magnifique premier étage. Elles furent jadis meublées avec
le plus grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-

sept plus belles années de sa vie. A l'une des extrémités de
cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier une
chapelle de la plus grande magnificence; les murs et la

voûte sont entièrement revêtus de marbre noir; des co-

lonnes noires aussi et de la plus noble proportion sont pla-

cées en ligne le long des murs noirs sans les toucher, et ces

murs sont ornés d'une quantité de tètes de morts en mar-
bre blanc, de proportions colossales, élégamment sculptées

et placées sur deux os en sautoir. Voilà bien une invention

de la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle dia-

ble d'idée de me montrer cela !

lin escalier en fer et en filigrane fort léger, également
disposé autour d'une colonne, donne accès au second étage

de cette prison, et c'est dans les chambres de ce second
étage, hautes de quinze pieds environ, que depuis un an

le général Fabio Conti faisait preuve de génie. D'abord,

sous sa direction, l'on avait solidement grillé les fenêtres

de ces chambres, jadis occupées par les domestiques du

prince, et qui sont à plus de trente pieds des dalles de

pierre formant la plate-forme de la grosse tour ronde. C'est

par un corridor obscur, placé au centre du bâtiment, que
l'on arrive à ces chambres qui toutes ont deux fenêtres; el

dans ce corridor fort (droit, Fabrice remarqua trois portes
'le 1er successives formées de ban-eaux énormes et s'élevanl

juqu'à la voûte. Ce sont les plans, coupes ci élévations de

toutes ces belles inventions qui, pendant deux ans, avaient
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valu au général une audience de son maître chaque se-

maine. In conspirateur placé dans l'une de ces chambres
ne pourrait pas se plaindre à l'opinion d'èlre traité d'une

façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de commu-
nication avec personne au monde, ni l'aire un mouvement
sans qu'on l'entendit. Le général avait l'ait placer dans
chaque chambre de gros madriers de chêne formant comme
des bancs de trois pieds de haut, et c'était là son invention

capitale, celle qui lui donnait des droits au ministère de la

police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en
planches, fort sonore, haute de dix pieds, et qui ne touchait

au mur que'du côté des fenêtres. Des trois autres côtés, il

régnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le

mur primitif de la prison, composé d'énormes pierres de

taille, et les parois en planches de la cabane. Ces parois,

formées de quatre doubles de planches de noyer, chêne et

sapin, étaient solidement reliées par des boulons de fer et

par des clous sans nombre.
Ce fut dans l'une de ces chambres, construites depuis un

an. et chef-d'œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait

reçu le beau nom d'Obéissance passive, que Fabrice fut in-

troduit. 11 courut aux fenêtres. La vue qu'on avait de ces

fenêtres grillées était sublime : un seul petit point de l'ho-

rizon était caché, vers le nord-ouest, par le toit en galerie

du joli palais du gouverneur, qui n'avait que deux étages :

le rez-de-chaussée était occupé par les bureaux de l'état-

major; et d'abord les yeux de Fabrice furent attirés vers

une des fenêtres du second étage, où se trouvaient, dans
de jolies cages, une grande quantité d'oiseaux de toutes

sortes. Fabrice s'amusait à les entendre chanter et à les

voir saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, tan-

dis que les geôliers s'agitaient autour de lui. Cette fenêtre

de la volière n'était pas à plus de vingt-cinq pieds de l'une

des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en contre-bas.

de façon qu'il plongeait sur les oiseaux.

11 y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice en-

trait dans sa prison, elle se levait majestueusement à l'ho-

rizon à droite, au-dessus delà chaîne des Alpes, vers Tré-

vise. il n'était que huit heures et demie du soir, et, à

l'autre extrémité de l'horizon, au couchant, un brillant

crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement les con-
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tours du mont Viso et des autres pics des Alpes qui remon-
tent de Nice vers le mont Cenis et Turin. Sans songer
autrement à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par ce

spectacle sublime. C'est donc dans ce monde ravissant que
vit Clélia Conti ; avec son âme pensive et sérieuse, elle doit,

jouir de cette vue plus qu'un autre ; on est ici comme dans
des montagnes solitaires à cent lieues de Parme. Ce ne l'ut

qu'après avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, ad-
mirant cet horizon qui parlait à son âme, et souvent aussi

arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, que Fa-
brice s'écria tout à coup : Mais ceci est-il une

#
prison? est-

ce lace que j'ai tant redouté? Au lieu d'apercevoir à chaque
pas des désagréments et des motifs d'aigreur, notre héros

se laissait charnier par les douceurs de la prison.

Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la

réalité par un tapage épouvantable : sa chambre de bois,

assez semblable à une cage et surtout fort sonore, était

violemment ébranlée : des aboiements de chien et de petits

cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. Quoi
donc! si tôt pourrais-je m'échapper? pensa Fabrice. In
instant après, il riait comme jamais peut-être on n'a ri

dans une prison. Par ordre du général, on avait fait mon-
ter en même temps que les geôliers un chien anglais, fort

méchant, préposé à la garde des officiers d'importance, et

qui devait passer la nuit dans l'espace si ingénieusement
ménagé tout autour de la cage de Fabrice. Le chien et le

geôlier devaient coucher dans l'intervalle de trois pieds

ménagé entre les dalles de pierre du sol primitif de la

chambre et le plancher en bois sur lequel le prisonnier ne

pouvait faire un pas sans être entendu.

Or, à l'arrivée de Fabrice, la chambre de VObéissance

passive se trouvait- occupée par une centaine de rats énor-

mes qui prirent la fuite dans tous les sens. Le chien, sorte

d'épagneul croisé avec un fox anglais, n'était point beau,

mais en revanche il se montra fort alerte. On l'avait atta-

ché sur le pavéen dalles de pierre au-dessous du plancher

de la chambre de bois ; mais lorsqu'il sentit passer les rats

tout près de lui. il lit des efforts si extraordinaires, qu'il

parvint à retirer la tête de son collier. Alors advint cette

bataille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice, lance

dans les rêveries les moins tristes. Les rats, qui avaient
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pu se sauver du premier coup de dent, se réfugiant dans la

chambre de bois, le chien monta après eux les six marches
qui conduisaient du pavé en pierre à la cabane de Fabrice.

Alors commença un tapage bien autrement épouvantable :

la cabane était ébranlée jusqu'en ses fondements. Fabrice

riait comme un fou et pleurait à force de rire; le geôlier

Grillo, non moins riant, avait fermé la porte; le chien,

courant après les rats, n'était gêné par aucun meuble, car

la chambre était absolument nue : il n'y avait pour gêner

les bonds du chien chasseur qu'un poêle de fer dans un
coin. Quand le chien eût triomphé de tous ses ennemis.
Fabrice l'appela, le caressa, réussit à lui plaire. Si jamais
celui-ci me voit sautant par-dessus quelque mur, se dit-il.

il n'aboiera pas. Mais cette politique raffinée était une
prétention de sa part : dans la situation d'esprit où il

était, il trouvait son bonheur à jouer avec ce chien. Par
une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une se-

crète joie régnait au fond de son âme.
Après qu'il se fut bien essoufflé à courir avec le chien.

— Comment vous appelez-vous? dit Fabrice au geôlier.

— Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui

est permis par le règlement.
— Eh bien, mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu

m'assassiner au milieu d'un grand chemin, je me suis- dé-

fendu et l'ai tué
; je le tuerais encore si c'était à faire ;

mais je n'en veux pas moins mener joyeuse vie tant que je

serai votre hôte. Sollicitez l'autorisation de vos chefs, et

allez demander du linge au palais Sanseverina; de plus,

achetez-moi force nébieu d'Asti.

C'est un assez bon vin mousseux qu'on fabrique en Pié-

mont dans la patrie d'Alfieri, et qui est fort estimé, surtout

de la classe d'amateurs à laquelle appartiennent les geô-

liers. Huit ou dix de ces messieurs étaient occupés à trans-

porter dans la chambre de bois de Fabrice quelques meu-
bles antiques et fort dorés que l'on enlevait au premier

étage dans l'appartement du prince; tous recueillirent

religieusement dans leur pensée le mot en faveur du vin

d'Asti. Quoi qu'on pût faire, l'établissement de Fabrice

pour cette première nuit fut pitoyable; mais il n'eut l'air

choqué que de l'absence d'une bouteille de bon nébieu. —
Celui-là a l'air d'un bon enfant, dirent les geôliers en s'en
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allant, et il n'y a qu'une chose à désirer, c'est que nos mes-
sieurs lui laissent passer de l'argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage : Est-

il possible que ce soit là une prison ! se dit Fabrice en re-

gardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la

chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les

étoiles, etc., et une première nuit en prison encore! Je

conçois que Clélia Conti se plaise dans cette solitude

aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses

et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces oiseaux

qui sont là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la verrai...

Kougira-t-elle en m'apercevant? Ce fut en discutant cette

grande question que le prisonnier trouva le sommeil à une
heure fort avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en

prison, et durant laquelle il ne s'impatienta pas une seule

fois, Fabrice fut réduit à faire la conversation avec Fox

le chien anglais; Grillo le geôlier lui faisait bien tou-

jours des yeux fort aimables, mais un ordre nouveau le

rendait muet, et il n'apportait ni linge ni nébieu.

Yerrai-je Clélia? se dit Fabrice en s'éveillant. Mais ces

oiseaux sont-ils à elle? Les oiseaux commençaient à jeter

de petits cris et à chanter, et à cette élévation c'était le seul

bruit qui s'entendit dans les airs. Ce fut une sensation

pleine de nouveauté et de plaisir pour Fabrice que ce vaste

silence qui régnait à cette hauteur; il écoutait avec ravis-

sement les petits gazouillements interrompus et si vils par

lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour. S'ils lui

appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette cham-
bre, là, sous ma fenêtre; et, tout en examinant les im-

menses chaînes des Alpes, vis-à-vis le premier étage des-

quelles la citadelle de Parme semblait s'élever comme un

ouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque instant

aux magnifiques cages de citronnier et de boisd'acajou qui,

garnies de (ils dorés, s'élevaient au milim de la chambre
fort claire, servant de volière. Coque Fabrice n'apprit que

plus tard, c'est que cette clianibre était la seule du second

étage du palais q ni eût de l'ombre de onze heures à quatre :

(lie était abritée par la tour Farnèse.

Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, Bi, au

lieu de cette physionomie modeste et pensive que j'attends,



LA CHARTREUSE DE PARME. 295

et qui rougira peut-être un peu si elle m'aperçoit, je vois

arriver la grosse figure de quelque femme de chambre bien

commune, chargée par procuration de soigner les oiseaux !

Mais si je vois Clélia. daignera-t-elle m'apercevoir! Ma
loi, il faut taire des indiscrétions pour être remarqué: ma
situation doit avoir quelques privilèges; d'ailleurs, nous

sommes tous deux seuls ici et si loin du monde ! Je suis uu

prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les

autres misérables de cette espèce appellent un de leurs

subordonnés Mais elle a tant d'esprit, ou, pour mieux

dire, tant d'âme, comme le suppose le comte, que peut-

être, à ce qu'il dit. méprise-t-elle le métier de son père ;

de là viendrait sa mélancolie. Noble cause de tristesse !

Mais, après tout, je ne suis point précisément un étranger

pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle m'a

salué hier soir ! Je me souviens fort bien que. lors de notre

rencontre près de Côme, je lui dis : Un jour je viendrai voir

vos beaux tableaux de Parme : vous souviendrez-vous de-

ce nom : Fabrice del Dongo? L'aura-t-elle oublié? elle était

si jeune alors!

Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant

tout à coup le cours de ses pensées, j'oublie d'être en colère.

Serais-je un de ces grands courages comme l'antiquité en

a montré quelques exemples au monde? Suis-je un héros

sans m'en douter? Comment, moi qui avais tant peur de

la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d'être triste !

c'est bien le* cas de dire que la peur a été cent fois pire que

le mal. Quoi ! j'ai besoin de me raisonner pour être affligé

de cette prison, qui, comme le dit Blanès, peut durer dix

ans comme dix mois? Serait-ce l'étonnement de tout ce

nouvel établissement qui me distrait de la peine que je

devrais éprouver? Peut-être que cette bonne humeur in-

dépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout

à coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir

malheur que je devrais éprouver.

Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en prison

et de devoir se raisonner pour être triste. Ma foi. j'en re-

viens à ma supposition, peut-être que j'ai un grand carac-

tère.

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le me-

nuisier de la citadelle . lequel venait prendre mesure
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d'abat-jour pour ses fenêtres ; c'était la première fois que
cette prison servait, et l'on avait oublié de la compléter en
cette partie essentielle.

Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue su-
blime. Et il cherchait à s'attrister de cette privation.— Mais quoi! s'écria-t-il tout à coup parlant au menui-
sier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux?
— Ah! les oiseaux de mademoiselle, qu'elle aime tant !

dit cet homme avec l'air de la bonté, cachés, éclipsés,

anéantis comme tout le reste.

Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement
qu'aux geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse
du prisonnier : il lui apprit que ces abat-jour énormes,
placés sur l'appui des deux fenêtres, ets'éloignant du mur
tout en s'élevant, ne devaient laisser aux détenus que la

vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin

d'augmenter une tristesse salutaire et l'envie de se corri-

ger dans l'âme des prisonniers; le général, ajouta le me-
nuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres et de les

faire remplacer à leurs fenêtres par du papier huilé.

Fabrice aima beaucoup le tourépigrammatique de cette

conversation, fort rareen Italie.

— Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer,
je les aime à la folie, achetez-m'en un de la femme de
chambre de mademoiselle Clélia Conti.

— Quoi ! vous la connaissez, s'écria le menuisier, que
vous dites si bien son nom ?

— Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre ? Mais
j'ai eu l'honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.
— La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici, ajouta le me-

nuisier; elle passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin
elle vient de faire acheter de beaux orangers que l'on a

placés par son ordre à la porte de la tour, sous votre fe-

tiêtre: sans la corniche vous pourriez les voir. Il y avait

dans cette réponse îles mots bien précieux pour Fabrice ; il

trouva une façon obligeante de donner quelque argent au
menuisier.

Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme ; je parle

ù Votre Excellence et je reçois de l'argent. Après-demain,
en revenant pour les abat-jour, j'aurai un oiseau dans ma
poche, et si je ne suis pas seul, je ferai semblant de le
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laisser envoler; si je puis même, je vous apporterai un
livre de prières : vous devez bien souffrir de ne pas pouvoir
dire vos offices.

Ainsi, se dit Fabrice dès qu'il fut seul, ces oiseaux sont

à elle, mais dans deux jours je ne les verrai plus. A cette

pensée, ses regards prirent une teinte de malheur. Mais
enfin, à son inexprimable joie, après une si longue attente

et tant de regards, vers midi Clélia vint soigner ses oiseaux.

Fabrice resta immobile et sans respiration ; il était debout
contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il

remarqua qu'elle ne levait pas les yeux sur lui ; mais ses

mouvements avaient l'air gêné, comme ceux de quelqu'un
qui se sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre
fille n'aurait pas pu oublier le sourire si fin qu'elle avait

vu errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment
où les gendarmes l'emmenaient du corps-de-garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses

actions avec le plus grand soin, au moment où elle s'ap-

procha de la fenêtre de la volière elle rougit fort sensible-

ment. La première pensée de Fabrice , collé contre les

barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer k l'enfan-

tillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux,
ce qui produirait un petit bruit: puis la seule idée de ce

manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que
pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa

femme de chambre. Cette idée délicate ne lui fût point ve-

nue à Xaples ou à Novare.
Il la suivait ardemment des yeux : Certainement, se

disait-il, elle va s'en aller sans daigner jeter un regard sur

cette pauvre fenêtre, et pourtant elle est bien en face.

Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice,

grâce à sa position plus élevée, apercevait fort bien, Clélia

ne put s'empêcher de le regarder du haut de l'œil, tout en
marchant, et c'en fut assez pour que Fabrice se crût au-
torisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au momie
ici? se dit-il pour s'en donner le courage. Sur ce salut, la

jeune fille resta immobile et baissa les yeux : puis Fabrice

les lui vit relever fort lentement; et évidemment, en fai-

sant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier avec le

mouvement le plus grave et le plus distant: mais elle ne
put imposer silence à ses yeux : sans qu'elle le sût proba-

17.
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blement, ils exprimèrent un instant la pitié la plus vivo.

Fabrice remarqua qu'elle rougissait tellement que la teinte

rose s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules,

dont la chaleur venait d'éloigner, en arrivant à la volière,

un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par le-

quel Fabrice répondit à son salut redoubla le trouble de

la jeune fille. Que cette pauvre femme serait heureuse,
se disait-elle en pensant à la duchesse, si un instant seule-

ment elle pouvait le voir comme je le vois ! •

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de

nouveau à son départ; mais, pour éviter cette nouvelle

politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons, de

cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû soigner

les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle sortit enfin;

Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle

elle venait de disparaître : il était un autre homme.
Dès ce moment, l'unique objet de ses pensées fut de

savoir comment il pourrait parvenir à continuer de la

voir, même quand on aurait posé cet horrible abat-jour

devant la fenêtre qui donnait sur le palais du gouverneur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s'était imposé
l'ennui fort long de cacher la meilleure partie de l'or qu'il

avait, dans plusieurs des trous de rats qui ornaient sa

chambre de bois. 11 faut, ce soir, que je cache ma montre.

N'ai-je pas entendu dire qu'avec de la patience et un res-

sort de montre ébréché on peut couper le bois et même le

1er? Je pourrai donc scier cet abat-jour. Ce travail de ca-

cher la montre, qui dura de grandes heures, ne lui sembla
point long; il songeait aux différents moyens de parvenir

îi son but et à ce qu'il savait faire en travaux de menui-
serie. Si je sais m'y prendre, se disait-il

, je pourrai couper

bien carrément un compartiment de la planche de chêne

• fui formera l'abat-jour, vers la partie qui reposera sur

l'appui delà fenêtre ; j'oterai et je remettrai ce morceau
suivant les circonstances; je donnerai toul ce que je

possède à Grilln, afin qu'il veuille bien ne pas s'aper-

cevoir de ce petit manège. Tout le bonheur de Fabrice

était désormais attaché à la possibilité d'exécuter ce

travail, el il ne songeait à rien autre. Si je parviens

seulement à la \oir, je suis heureux... Non pas, se dit-il.

il faut aussi qu'elle voie que je la vois. Pendant toute la
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nuit, il eut la tète remplie d'inventions de menuiserie, et

ne songea peut-être pas une seule fois à la cour de Parme,
à la colère du prince, etc., etc. Nous avouerons qu'il ne
songea pas davantage à la douleur dans laquelle la du-
chesse devait être plongée. Il attendait avec impatience le

lendemain: mais le menuisier ne reparut plus : apparem-
ment qu'il passait pour libéral dans la prison. On eut soin

d'en envoyer un autre à mine rébarbative, lequel ne ré-

pondit jamais que par un grognement de mauvais augure
à toutes les choses agréables que l'esprit de Fabrice cher-

chait à lui adresser. Quelques-unes des nombreuses ten-

tatives de la duchesse pour lier une correspondance avec

Fabrice avaient été dépistées par les nombreux agents de

la marquise Raversi. et. par elle, le général Fabio Conti

était journellement averti, effrayé, piqué d'amour-propre.

Toutes les huit heures, six soldats de garde se relevaient

dans la grande salle aux cent colonnes du rez-de-chaussée :

de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde à cha-

cune des trois portes de fer successives du corridor, et le

pauvre Grillo, le seul qui vit le prisonnier, fut condamné à

ne sortir de latourFarnèse que tous leshuitjours,cedont il

se montra fort contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice,

qui eut le bon esprit de ne répondre que par ces mots : Force
nébieu d'Asti, mon ami. Et il lui donna de l'argent.

— Eh bien, même cela, qui nous console de tous les

maux, s'écria Grillo indigné, d'une voix à peine assez

élevée pour être entendue du prisonnier, ou nous défend
de le recevoir, et je devrais le refuser, mais je le prends;
du reste, argent perdu: je ne puis rien vous dire sur rien.

Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, toute la

citadelle est sens dessus dessous à cause de vous ; les

belles menées de madame la duchesse ont déjà fait ren-
voyer trois d'entre nous.

L'abat-jour sera-t-il prêt avant midi? Telle fut la grande
question qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute

cette longue matinée: il comptait tous les quarts d'heure
qui sonnaient à l'horloge de la citadelle. Enfin, comme les

trois quarts après onze heures sonnaient, l'abat-jour n'é-

tait pas encore arrivé ; Clélia reparut donnant des soins à

ses oiseaux. La cruelle nécessité avait fait faire de si grands
pas à l'audace de Fabrice, et le danger de ne plus la voir
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lui semblait tellement au-dessus de tout, qu'il osa, en re-

gardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l'abat-

jour ; il est vrai qu'aussitôt après avoir aperçu ce geste si

séditieux en prison, elle salua à demi, et se retira.

Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez dérai-

sonnable pour voir une familiarité ridicule dans un geste

dicté par la plus impérieuse nécessité? Je voulais la prier

de daigner toujours, en soignant ses oiseaux, regarder
quelquefois la fenêtre de la prison, même quand elle la

trouvera masquée par un énorme volet de bois; je voulais

lui indiquer que je ferai tout ce qui est humainement pos-

sible pour parvenir à la voir. Grand Dieu ! est-ce qu'elle

ne viendra pas demain à cause de ce geste indiscret? Cette

crainte, qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia com-
plètement ; le lendemain Clélia n'avait pas paru à trois

heures, quand on acheva de poser devant les fenêtres de

Fabrice les deux énormes abat-jour ; les diverses pièces

en avaient été élevées, à partir de l'esplanade de la grosse

tour, au moyen de cordes et de poulies attachées par de-

hors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai que,
cachée derrière une persienne de son appartement, Clélia

avait suivi avec angoisse tous les mouvements des ouvriers;

elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice,

mais n'en avait pas moins eu le courage de tenir la pro-

messe qu'elle s'était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa

premièrejeunessse, elle avait pris au sérieux tous les propos
de libéralisme qu'elle entendait dans la société de son père,

lequel ne songeait qu'à se faire une position: elle était

partie de là pour prendre en mépris et presque en horreur
le caractère flexible du courtisan ; de là son antipathie

pour le mariage. Depuis l'arrivée de Fabrice, elle était

bourrelée de remords : Voilà, se disait-elle, que mon in-

digne cœur se met du parti des gens qui veulent trahir

mou père ! il ose me faire le geste de scier nue porte !...

Mais, se dit-elle aussitôt l'âme navrée, toute la ville parle

• le sa mort prochaine! Demain peut-être le jour fatal!

avec les monstres qui nous gouvernent, quelle chose au
monde n'esl cas possible! Quelle douceur, quelle sérénité

héroïque dans ces veux, qui peut-être vont se fermer!
Dieu ! quelles ne doivent pas être les angoisses de la du-
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chesse! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi j'irais

poignarder le prince, comme l'héroïque Charlotte Corday.
Pendant toute cette troisième journée de sa prison,

Fabrice fut outré de colère, mais uniquement de ne pas
avoir vu reparaitre Clélia. Colère pour colère, j'aurais dû
lui dire que je l'aimais, s'écria-t-il ; car il en était arrivé à

cette découverte. Non, ce n'est point par grandeur d'âme
que je ne songe pas à la prison et que je fais mentir la

prophétie de Rlanès : tant d'honneur ne m'appartient
point. Malgré moi je songea ce regard de douce pitié que
Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes m'em-
menaient du corps-de-garde; ce regard a effacé toute ma
vie passée. Qui m'eût dit que je trouverais des yeux si doux
en un tel lieu, et au moment où j'avais les regards salis

par la physionomie de Rarbone et par celle de M. le général

gouverneur. Le ciel parut au milieu de ces êtres vils. Et
comment ne pas faire pour aimer la beauté et chercher à

la revoir? Non, ce n'est point par grandeur d'âme que je

suis indifférent à toutes les petites vexations dont la pri-

son m'accable. L'imagination de Fabrice, parcourant
rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d'être mis
en liberté. Sans doute l'amitié de la duchesse fera des

miracles pour moi. Eh bien, je ne la remercierais de la

liberté que du bout des lèvres: ces lieux ne sont point de
ceux où l'on revient ! une fois hors de prison , séparés de
sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque
jamais Clélia ! Et, dans le fait, quel mal me fait la prison ?

Si Clélia daignait ne pas m'accabler de sa colère, qu'au-
rais-je à demander au ciel?

Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voisine,

il eut une grande idée : avec la croix de fer du chapelet
pue l'on distribue à tous les prisonniers à leur entrée en
prison, il commença et avec succès, à percer l'abat-jour.

'•si peut-être une imprudence, se dit-il avant de com-
nencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit devant moi que,
lès demain,- ils seront remplacés par les ouvriers peintres?

,)ue diront ceux-ci s'ils trouvent l'abat-jour de la fenêtre

jercé? Mais si je ne commets cette imprudence, demain
e ne puis la voir. Quoi ! par ma faute je resterais un
our sans la voir, et encore quand elle m'a quitté fâ-

:hée ! L'imprudence de Fabrice fut récompensée; après
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quinze heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de

bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue de lui,

elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur cet im-
mense abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses

yeux les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la

visite, elle négligeait même évidemment les soins adonner
à ses oiseaux, pour rester des minutes entières immobile
à contempler la fenêtre. Son âme était profondément trou-

blée; elle songeait à la duchesse, dont l'extrême malheur
lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle commen-
çait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mé-
lancolie qui s'emparait de son caractère, elle avait de

l'humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant
le cours de cette visite, Fabrice eut l'impatience de cher-

cher à ébranler l'abat-jour; il lui semblait qu'il n'était pas

heureux tant qu'il ne pouvait pas témoigner à Clélia

qu'il la voyait. Cependant, se disait-il, si elle savait que
je l'aperçois avec autant de facilité, timide et réservée

comme elle l'est, sans doute elle se déroberait à mes re-

gards.

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères

l'amour ne fait-il pas son bonheur!): pendant qu'elle re-

gardait tristement l'immense abat-jour, il parvint à faire

passer un petit morceau de fil de fer par l'ouverture que
la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des signes qu'elle

comprit évidemment, du moins dans ce sens qu'ils vou-

laient dire: je suis là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait en-

lever à l'abat-jour colossal un morceau de planche grand
comme la main, que l'on pourrait remettre à volonté, el

qui lui permettrait de voir et d'être vu, c'est-à-dire de par-

ler, par signes du moins, de ce qui se passai! dahï

âme; mais il se trouva que le bruit «le la petite scie fort

imparfaite qu'il avait fabriquée avec le ressorl de sa montre

ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer de

longues heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est

vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuera mesure
qu'augmentaient le-, difficultés matérielles qui s'opposaieni

à toute correspondance ; Fabrice observa fort bien qu'elle

n'affectait plus de baisser les veux ou ^h- regarder les oiseaux

quand il essayait de lui donner signe de présence «

:

> l'aide
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de son chétif morceau de fil de for ; il avait le plaisir de

voir qu'elle ne manquaitjamais à paraître dans la volière

au moment précis où onze heures trois quarts sonnaient,

et il eut presque la présomption de se croire la cause de

cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi? cette idée ne
semble pas raisonnable; mais l'amour observe des nuances

invisibles à l'œil indifférent, et en tire des conséquences

infinies. Parexemple, depuis que Clélia ne voyait plus le

prisonnier, presque immédiatement en entrant dans la

volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était dans ces

journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que
Eabrice ne fût bientôt mis à mort: lui seul l'ignorait; mais
cette affreuse idée ne quittait plus Clélia, et comment se

serait-elle fait des reproches du trop d'intérêt qu'elle por-

tait à Eabrice? il allait périr! et pour la cause de la liberté!

car il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo
pour un coup d'épée à un histrion. Il est vrai que cet

aimable jeune homme était attaché à une autre femme !

Clélia était profondément malheureuse, et, sans s'avouer

bien précisément le genre d'intérêt qu'elle prenait à son

sort: Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je

m'enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai

dans cette société de la cour, elle me fait horreur. Assas-

sins polis!

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien

grand sujet de honte : elle regardait fixement, et absorbée

dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui cachait la fenêtre

du prisonnier; ce jour-là il n'avait encore donné aucun
signe de présence: tout à coup un petit morceau d'abal-

jour, plus grand que la main, fut retiré par lui; il la re-

garda d'un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient.

Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se re-

tourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner ;

mais elle tremblait au point qu'elle versait l'eau qu'elle

leur distribuait, et Fabrice pouvait voir parfaitement son
émotion; elle ne put supporter cette situation, et prit le

parti de se sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans
aucune comparaison. Avec quels transports il eût refusé

la liberté, si on la lui eût offerte en cet instant !

Le lendemain fut le jour du grand désespoir de la du-
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ehesse. Tout le monde tenait pour sûr dans la ville que
c'en était t'ait de Fabrice ; Clélia n'eut pas le triste courage

de lui montrer une dureté qui n'était pas dans son co^ur,

elle passa une heure et demie à la volière, regarda tous

ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l'expres-

sion de l'intérêt le plus vif et le plus sincère; elle le quit-

tait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa coquetterie

de femme sentait bien vivement l'imperfection du langage

employé: si l'on se fût parlé, de combien de façons diffé-

rentes n'eût-elle pas pu chercher à deviner quelle était

précisément la nature des sentiments que Fabrice avait

pour la duchesse! Clélia ne pouvait presque plus se faire

d'illusion, elle avait de la haine pour madame Sanseve-

rina.

Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement ;'i

sa tante: il fut étonné, il eut peine à reconnaître son

image; le souvenir qu'il conservait d'elle avait totalement

changé ; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante ans.

— Grand Dieu! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je

fus bien inspiré de ne pas lui dire que je l'aimais! 11 en

était au point de ne presque plus pouvoir comprendre com-
ment il l'avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite

Marietta lui faisait une impression de changement moins
sensible: c'est que jamais il ne s'était figuré que son âme
fût de quelque chose dans l'amour pour la .Marietta, tandis

que souvent il avait cru que son âme tout entière appar-

tenait à la duchesse. La duchesse d'A... et la .Marietta lui

faisaient l'effet maintenant de deux jeunes colombes donl

tout le charme serait dans la faiblesse et dans l'innocence,

tandis que l'image sublime de Clélia Conti, en s'emparanf
de toute son âme. allait jusqu'à lui donner de la terreur.

Il sentait trop bien que l'éternel bonheur de sa trie allait le

forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu'il était

en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des

hommes. Chaque p>ur il craignait mortellement «le voir se

terminer tout à coup, par un caprice sans appel de sa vo-

lonté, cette sorte de vie singulière et délicieuse qu'il trou-

vait auprès d'elle: toutefois, elle avait déjà rempli de

félicité les deux premiers mois de -a prison, ('.'('tait le temps
OÙ, deux fois la semaine, le général Fabio Conti disait au

prince: .le puis donner ma parole d'honneur à Votre U-
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tesse que le prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive,

et passe sa vie dans l'accablement du plus profond déses-

poir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux,

quelquefois pour des instants: si Fabrice ne l'eût pas tant

aimer, il eût bien vu qu'il était aimé; mais il avait des

doutes mortels à cet égard. Clélia avait fait placer un piano
dans la volière. Tout en frappant les touches, pour que le

son de l'instrument pût rendre compte de sa présence et

occupât les sentinelles qui se promenaient sous ses fe-

nêtres, elle répondait des veux aux questions de Fabrice.

Sur un seulsujetelle ne faisait jamais de réponse, et même,
dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois

disparaissait pour une journée entière; c'était lorsque les

signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était

trop difficile de ne pas comprendre l'aveu : elle était inexo-

rable sur ce point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez pe-
tite cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle était em-
ployée tout entière à chercher la solution de ce problème
si important: M'aime-t-elle? Le résultat de milliers d'ob-

servations sans cesse renouvelées, mais aussi sans cesse

mises en doute, était ceci: Tous ses gestes volontaires

disent non, mais ce qui est involontaire dans le mouve-
ment de ses yeux semble avouer qu'elle prend de l'amitié

pour moi.

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c'est

pour éloigner ce péril qu'elle avait repoussé, avec une co-

lère excessive, une prière que Fabrice lui avait adressée

plusieurs fois. La misère des ressources employées par le

pauvre prisonnier aurait dû, ce semble, inspirer à Clélia

plus de pitié. 11 voulait correspondre avec, elle au moyen
de caractères qu'il traçait sur sa main avec un morceau de
charbon dont il avait fait la précieuse découverte dans son
poêle; il aurait formé les mots lettre à lettre, et successi-

vement. Cette invention eût doublé les moyens de conver»
sation en ce qu'elle eût permis de dire des choses précises.

Sa fenêtre était éloignée de celle de Clélia d'environ vingt-
cinq pieds; il eût été trop chanceux de se parler par-dessus
la tète des sentinelles se promenant devant le palais du
gouverneur. Fabrice doutait d'être aime; s'il eût eu quel-
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que expérience de l'amour, il ne lui fût pas resté de doutes:

mais jamais femme n'avait occupé son cœur; il n'avait,

du reste, aucun soupçon d'un secret qui l'eût mis au dé-

sespoir s'il l'eût connu; il était grandement question du
mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi. l'homme
le plus riche de la cour.

XIX

L'amhition du général Fabio Conti, exaltée jusqu'à la

folie par les embarras qui venaient se placer au milieu de

la carrière du premier ministre Mosca. et qui semblaient

annoncer sa chute, l'avait porté à faire des scènes violentes

à sa fille; il lui répétait sans cesse, et avec colère, qu'elle

cassait le cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin à

faire un choix ; à vingt ans passés il était temps de prendre

un parti: cet état d'isolement cruel, dans lequel son obsti-

nation déraisonnable plongeait le général, devait cesser à

la fin. etc., etc.

C'était d'abord pour se soustraire à ces accès d'humeur
de tous les instants que Clélia s'était réfugiée dans la vo-

lière; on n'y pouvait arriver que par un petit escalier de

bois fort incommode, et dont la goutte faisait un obstacle

sérieux pour le gouverneur.

Depuis quelques semaines, l'âme de Clélia était telle-

ment agitée, elle savait si peu elle-même ce qu'elle devait

désirer, que, sans donner précisément une parole à son

père, elle s'était presque laissé engager. Dans un de ses

accès de colère, le général s'était écrié qu'il saurait bien

l'envoyer s'ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme,

et que là, il la laisserait se morfondre jusqu'à ce qu'elle

daignât faire un choix.

— Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne,

ne réunit pas six mille livres de renie, tandis que la for-

tune du marquis Crescenzi s'élève à plus de cent mille écus

par an. Tout le monde, h la cour, s'accorde à lui recon-
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naître le caractère le plus doux; jamais il n'a donne' de

sujet de plainte à personne: il est tort bel homme, jeune,

fort bien vu du prince, et je dis qu'il faut être folle à lier

pour repousser ses hommages. Si ce refus était le premier,

je pourrais peut-être le supporter; mais voici cinq ou six

partis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme
une petite sotte que vous êtes. Et que deviendriez-vous, je

vous prie, si j'étais mis a la demi-solde? quel triomphe
pour mes ennemis, si l'on me voyait logé dans quelque
second étage, moi dont il a été si souvent question pour le

ministère! Non, morbleu! voici assez de temps que ma
bonté me fait jouer le rôle d'un Cassandre. Vous allez me
fournir quelque objection valable contre ce pauvre marquis
Cn -' <nzi, qui a la bonté d'être amoureux de vous, de vou-
loir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire

de trente mille livres de rente, avec lequel du moins je

pourrai me loger; vous allez me parler raisonnablement,
ou, morbleu ! vous l'épousez dans deux mois!...

En seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c'é-

tait la menace d'être mise au couvent, et par conséquent
éloignée de la citadelle, et au moment encore où la vie de

Eabrice semblait ne tenir qu'à un fil. car il ne se passait

pas de mois que le bruit de sa mort prochaine ne courût

de nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnement
qu'elle se fit, elle ne put se déterminer à courir cette

chance : Etre séparée de Eabrice. et au moment où elle

tremblait pour sa vie! c'était à ses yeux le plus grand des

maux, c'en était du moins le plus immédiat.
Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloignée de Fa-

brice, son cœur trouvât la' perspective du bonheur; elle le

croyait aimé de la duchesse, et son àme était déchirée par
une jalousie mortelle. Sans cesse elle songeait aux avan-
tages de cette femme si généralement admirée. L'extrême

réserve qu'elle s'imposait envers Fabrice, le langage des

signes dans lequel elle l'avait confiné, de peur de tomber
dans quelque indiscrétion, tout semblait se réunir pour
lui ôter les moyens d'arriver à quelque éclaircissement sur

sa manière d'être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour,

elle sentait plus cruellement l'affreux malheur d'avoir une
rivale dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait

moins s'exposer au danger de lui donner l'occasion de
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dire toute la vérité sur ce qui se passait dans ce cœur. Mais
quel charme cependant de l'entendre faire l'aveu de ses

sentiments vrais! quel bonheur pour Clélia de pouvoir
éclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie !

Fabrice était léger; A Naples, il avait la réputation de

changer assez facilement de maîtresse. Malgré toute la ré-

serve imposée au rôle d'une demoiselle, depuis qu'elle

était chanoinesse et qu'elle allait à la cour. Clélia, sans

interroger jamais, mais en écoutant avec attention, avait

appris à connaître la réputation que s'étaient faite les

jeunes gens qui avaient successivement recherché sa main ;

eh bien! Fabrice, comparé à tous ces jeunes gens, était

celui qui portait le plus de légèreté dans ses relations de

cœur. Il était en prison, il s'ennuyait, il faisait la cour à

l'unique femme à laquelle il pût parler; quoi de plus

simple? quoi même de plus commun? et c'était ce qui dé-

solait Clélia. Quand même, par une révélation complète
elle eût appris que Fabrice n'aimait plus la duchesse,

quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles? quand
même elle eût cru à la sincérité de ses discours, quelle

confiance eût-elle pu avoir dans la duréedeses sentiments?
Et enfin, pour achever de porter le désespoir dans son

cœur, Fabrice n'était-il pas déjà fort avancé dans la car-

rière ecclésiastique? n'était-il pas à la veille de se lier par
des vœux éternels? Les plus grandes dignités ne l'atten-

daient-elles pas dans ce genre de vie? S'il me restait la

moindre lueur de bon sens, se disait la malheureuse Clélia,

ne devrais-je pas prendre la fuite? ne devrais-je pas sup-

plier mon père de m'enfermer dans quelque couvent fort

éloigné? Et. pour comble de misère, c'est précisément la

crainte d'être éloignée de la citadelle et renfermée dans un
couvent qui dirige toute ma conduite! ("est cette crainte

qui me force ii dissimuler, qui m'oblige au hideux et désho-

norant mensonge de feindre d'accepter les soins et les

attentions publiques du marquis Crescenzi.

Le caractère de Clélia était profondément raisonnable;

en toute sa vie elle n'avait pas eu à se reprocher une dé-

marche inconsidérée, et sa conduite en cette occurrence

(Hait le comble de la déraison : on peut juger de ses souf-

frances!... Elles étaient d'autant plus cruelles qu'elle ne se

faisait aucune illusion. File s'attachait ii un homme qui
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était éperdument aimé de la plus belle femme de la cour,

d'une femme qui, à tant de titres, était supérieure à elle,

Clélia! Et cet homme même, eût-il été libre, n'était pas
capable d'un attachement sérieux, tandis qu'elle, comme
elle le sentait trop bien, n'aurait jamais qu'un seul atta-

chement dans sa vie.

C'était donc le cœur agité des plus affreux remords que
tous les jours Clélia venait à la volière: portée en ce lieu

comme malgré elle, son inquiétude changeait d'objet et

devenait moins cruelle, les remords disparaissaient pour
quelques instants; elle épiait, avec des battements de cœur
indicibles, les moments où. Fabrice pouvait ouvrir la sorte

de vasistas par lui pratiqué dans l'immense abat-jour qui
masquait sa fenêtre. Souvent la présence du geôlier Grillo

dans sa chambre l'empêchait de s'entretenir par signes

avec son amie.

Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits

de la nature la plus étrange dans la citadelle: de nuit, en
se couchant sur la fenêtre et sortant la tête hors du vasis-

tas, il parvenait à distinguer les bruits un peu forts qu'on
faisait dans le grand escalier, dit des trois cents marckes,
lequel conduisait de la première cour dans l'intérieur de

la tour ronde, à l'esplanade en pierre sur laquelle on avait

construit le palais du gouverneur et la prison Farnèse où
il se trouvait.

Vers lemilieudeson développement, à cent quatre-vingts

marches d'élévation, cet escalier passait du côté méridional

d'une vaste cour, au côté du nord; là se trouvait un pont
en fer fort léger et fort étroit, au milieu duquel était établi

un portier. On relevait cet homme toutes les six heures, et

il était obligé de se lever et d'effacer le corps pour que l'on

pût passer sur le pont qu'il gardait, et par lequel seul on
pouvait parvenir au palais du gouverneur et à la tour Far-

nèse. Il suffisait de donner deux tours à un ressort, dont

le gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter ce

pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus de cent

pieds; cette simple précaution prise, comme il n'y avait

pas d'autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les

soirs à minuit un adjudant rapportait chez le gouverneur,
et dans un cabinet où on entrait par sa chambre, les cordes

de tous les puits, il restait complètement inaccessible dans
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son palais, et il eût été également impossible à qui que ce

lût d'arriver à la tour Farnèse. C'est ce que Fabrice avait

parfaitement bien remarqué le jour de son entrée à la ci-

tadelle, et ce que Grillo, qui, comme tous les geôliers,

aimait à vanter sa prison, lui avait plusieurs l'ois expliqué:

ainsi il n'avait guère d'espoir de se sauver. Cependant il

se souvenait d'une maxime de l'abbé Blanès: « L'amant
» songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari
» à garder sa femme; le prisonnier songe plus souvent à

» se sauver, que le geôlier à fermer sa porte; donc, quels
» que soient les obstacles, l'amant et le prisonnier doivent
» réussir. »

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand
nombre d'hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de
Veaclave, parce que jadis un esclave dalmate avait réussi à

se sauver, en précipitant le gardien du pont dans la cour.

On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me
mener pendre ; mais il peut y avoir du désordre, il s'agit

d'en profiter. 11 avait pris ses armes, il retirait déjà de l'or

de quelques-unes de ses cachettes, lorsque tout à coup il

s'arrêta.

— L'homme est un plaisant animal, s'écria-t-il, il faut

en convenir! Que dirait un spectateur invisible qui verrait

mes préparatifs? Est-ce que par hasard je veux me sa mer'.''

Que deviendrais-je le lendemain du jour où je serais de
retour à Parme? est-ce que je ne ferais pas tout au monde
pour revenir auprès de Clélia? S'il y a du désordre, profi-

tons-en pour me glisser dans le palais du gouverneur;
peut-être je pourrai parler à Clélia, peut-être autorisé par
le désordre j'oserai lui baiser la main. Le général Conti,

fort défiant de sa nature, et non moins vaniteux, l'ait gar-

der son palais par cinq sentinelles, une à chaque angle
du bâtiment, et une cinquième à la porte d'entrée, mais
par bonheur la nuit est fort noire. A pas de loup, Fabrice

alla vérifier ee que faisaient le geôlier Grillo et son chien:

le geôlier était profondément endormi dans une peau de

bœuf suspendue par quatre cordes, et entourée d'un filet

grossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et s'avança

doucement vers Fabrice pour le caresser.

Notre prisonnier remonta légèrement les six marches
qui conduisaient à Bfl cabane de bois: le bruit devenait
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tellement fort au pied de la tour Faxnèse, et précisément

levant la porto, qu'il pensa que Grillo pourrait bien se ré-

veiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes, prêt à agir, se

croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand
tout à coup il entendit commencer la plus belle symphonie
Ju monde: c'était une sérénade que l'on donnait au géné-

ral ou à sa fille. Il tomba dans un accès de rire fou : Et moi
jui songeais déjà à donner des coups de dague ! comme si

une sérénade n'était pas une chose infiniment plus ordi-

naire qu'un enlèvement nécessitant la présence de quatre-

vingts personnes dans une prison, ou qu'une révolte ! La
musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont

l'âme n'avait eu aucune distraction depuis tant de se-

maines; elle lui fit verser de bien douces larmes; dans
Bon ravissement, il adressait les discours les plus irrésis-

tibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il la

rouva d'une mélancolie tellement sombre, elle était si

pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait quelque-
bis tant de colère, qu'il ne se sentit pas assez autorisé

nour lui adresser une question sur la sérénade; il craignit

i'ètre impoli.

Clélia avait grandement raison d'être triste, c'était une
érénade que lui donnait le- marquis Crescenzi; une dé-

marche aussi publique était en quelque sorte l'annonce
officielle du mariage. Jusqu'au jour même de la sérénade,

[jusqu'à neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus belle

•ésistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la me-
nace d'être envoyée immédiatement au couvent, qui lui

ivait été faite par son père.

Quoi ! je ne le verrais plus ! s'était-elle dit en pleurant,

l'est en vain que sa raison avait ajouté: Je ne le verrais

"dus cet être qui fera mon malheur de toutes les façons, je

le verrais plus cet amant de la duchesse, je ne verrais plus

et homme léger qui a eu dix maîtresses connues à Naples,

't les a toutes trahies; je ne verrais plus ce jeune ambi-
ieux qui, s'il survit à la sentence qui pèse sur lui, va s'en-

gager dans les ordres sacrés! Ce serait un crime pour moi
le le regarder encore lorsqu'il sera hors de cette citadelle,

•t son inconstance naturelle m'en épargnera la tentation ;

iar, que suis-je pour lui? un prétexte pour passer moins
ïnnuyeusement quelques heures de chacune de ses jour-
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nées de prison. Au milieu de toutes ces injures, Clélia vint

à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les gen-
darmes qui l'entouraient lorsqu'il sortait du bureau d'é-

crou pour monter à la tour Farnèse. Les larmes inondèrent

ses yeux: Cher ami, que ne ferais-je pas pour toi! Tu me
perdras, je le sais, tel est mon destin ; je me perds moi-
même d'une manière atroce en assistant ce soir à cette

affreuse sérénade ; mais demain, à midi, je reverrai tes

yeux !

Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait

fait de si grands sacrifices au jeune prisonnier, qu'elle

aimait d'une passion si vive; ce fut le lendemain de ce jour

où, voyant tous ses défauts, elle lui avait sacrifié sa vie.

que Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si même en n'em-
ployant que le langage imparfait des signes il eût l'ait la

moindre violence à l'âme de Clélia, probablement elle

n'eût pu retenir ses larmes, et Fabrice eût obtenu l'aveu

de tout ce qu'elle sentait pour lui; mais il manquait d'au-

dace, il avait une trop mortelle crainte d'offenser Clélia,

elle pouvait le punir d'une peine trop sévère. En d'autres

termes. Fabrice n'avait aucune expérience du genre d'é-

motion que donne une femme que l'on aime; c'était une
sensation qu'il n'avait jamais éprouvée, même dans sa plus

faible nuance. Il lui fallut huit jours, après celui de la sé-

rénade, pour se remettre avec Clélia sur le pied accoutumé
de bonne amitié. La pauvre fille s'armait de sévérité, mou-
rant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice que

chaque jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fa-

brice était en prison sans avoir eu aucune communication

quelconque avec le dehors, et pourtant sans se trouver

malheureux; Grillo était resté fort tard le matin dans sa

chambre: Fabrice ne savait comment le renvoyer, il était

au désespoir; enfin midiel demi avait déjà sonné, lorsqu'il

put ouvrir les deux petites trappe» d'un pied de haut qu'il

avait pratiquée» à l'abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux

fixés sur celle de Fabrice; ses traits contractés exprimaient

le plus violent désespoir. A peine vit-elle Fabrice, qu'elle

lui fit signe que tout était perdu : elle se précipita à sou

piano, et, feignant de chanter un récitatif de l'opéra alors
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à la mode, elle lui dit en phrases interrompues par le dé-

sespoir et par la crainte d'être comprise par les sentinelles

qui se promenaient sous la fenêtre :

« Grand Dieu ! vous êtes encore en vie? Que ma recon-

» naissance est grande envers le ciel ! Barbone, ce geôlier

» dont vous punîtes l'insolence le jour de votre entrée ici,

» avait disparu, il n'était plus dans la citadelle; avant-

» hier soir il est rentré, et depuis hier j'ai lieu de croire

» qu'il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder dans la

» cuisine particulière du palais qui fournit vos repas. Je

» ne sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit

» que cette figure atroce ne vient dans les cuisines du pa-

» lais que dans le dessein de vous ôter la vie. Je mourais
» d'inquiétude ne vous voyant point paraître, je vous
» croyais mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu'à
» nouvel avis, je vais faire l'impossible pour vous faire

» parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas, ce

» soir à neuf heures, si la bonté du ciel veut que vous
» ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec
» votre linge, laissez-le descendre de votre fenêtre sur les

» orangers, j'y attacherai une corde que vous retirerez à

» vous, et à l'aide de cette corde je vous ferai passer du
» pain et du chocolat. »

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de
charbon qu'il avait trouvé dans le poêle de sa chambre :

il se hâta de profiter de l'émotion de Clélia, et d'écrire sur
sa main une suite de lettres dont l'apparition successive

formait ces mots :

« Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que parce

» que je vous vois; surtout envoyez-moi du papier et un
» crayon. »

Ainsi que Fabrice l'avait espéré, l'extrême terreur qu'il

lisait dans les traits de Clélia empêcha la jeune fille de
rompre l'entretien après ce mot si hardi, je vous aime

;

elle se contenta de témoigner beaucoup d'humeur. Fabrice

eut l'esprit d'ajouter : Par le grand vent qu'il fait aujour-
d'hui, je n'entends que fort imparfaitement les avis que
vous daignez me donner en chantant, le son du piano

couvre la voix. Qu'est-ce que c'est, par exemple, que ce

poison dont vous me parlez ?

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière
;

18



314 OEUVRES DE STENDHAL.

elle se mit à la hâte à tracer de grandes lettres à l'encre

sur les pages d'un livre qu'elle déchira, et Fabrice fut

transporté de joie en voyant enfin établi, après trois mois

de soins, ce moyen de correspondance qu'il avait si vaine-

ment sollicité, il n'eut garde d'abandon uer la petite ruse

qui lui avait si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres,

et feignait à chaque instant de ne pas bien saisir les mots
dont Clélia exposait successivement à ses yeux toutes les

lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès

de son père; elle craignait par-dessus tout qu'il ne vînt

l'y chercher; son génie soupçonneux n'eût point été con-

tent du grand voisinage de la fenêtre de cette volière et de

l'abat-jour qui masquait celle du prisonnier. Clélia elle-

même avait eu l'idée quelques moments auparavant

,

lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait dans une
si mortelle inquiétude, que l'on pourrait jeter une petite

pierre enveloppée d'un morceau de papier vers la partie

supérieure de cet abat-jour; si le hasard voulait qu'en cet

instant le geôlier chargé de la garde de Fabrice ne se trou-

vât pas dans sa chambre, c'était un moyen de correspondre

certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ru-

ban avec du linge; et le soir, un peu après neuf heures,

il entendit fort bien de petits coups frappés sur les caisses

des orangers qui se trouvaient sous sa fenêtre; il laissa

glisser son ruban, qui lui ramena une petite corde fort

longue, à l'aide de laquelle il retira d'abord une provision

de chocolat, et ensuite, à son inexprimable satisfaction,

un rouleau de papier et un crayon. Ce lui en vain qu'il

tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien: apparem-

ment que les sentinelles s'étaient rapprochées des oran-

gers. Mais il ('tait ivre de joie. Il se hâta d'écrire une

lettre infinie à Clélia : à peine lut-elle terminée qu'il l'at-

tacha à sa corde et la descendit, rendant plus de ln»i>

heures il attendit vainement qu'on vint la prendre, et

plusieurs fois la retira pour y faire des changements. Si

Clélia ne voit pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis

qu'elle est encore émue par ses idées de poison, peut-être

demain matin rejettera-t-elle bien loin l'idée de recevoir

une lettre.
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Le l'ait est que Clélia n'avait pu se dispenser de descen-

dre à la ville avec son père: Fabrice en eut presque l'idée

en entendant, vers minuit et demi, rentrer la voiture du
général; il connaissait le pas des chevaux. Quelle ne fut

pas sa joie lorsque, quelques minutes après avoir entendu
le général traverser l'esplanade et les sentinelles lui pré-

senter les armes, il sentit s'agiter la corde qu'il n'avait

cessé de tenir autour du bras ! On attachait un grand poids

à cette corde; deux petites secousses lui donnèrent le si-

gnal de la retirer. 11 eut assez de peine à faire passer au
poids qu'il ramenait une corniche extrêmement saillante

qui se trouvait sous sa fenêtre.

Cet objet qu'il avait eu tant de peine à faire remonter,
c'était une carafe remplie d'eau et enveloppée dans un
châle. Ce fut avec délices que ce pauvre jeune homme, qui
vivait depuis si longtemps dans une solitude si complète,
rouvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut renoncer à pein-

dre son émotion lorsque enfin, après tant de jours d'espé-

rance vaine, il découvrit un petit morceau de papier qui
était attaché au châle par une épingle.

« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat ;

» demain je ferai tout au monde pour vous faire parvenir
» du pain, je le marquerai de tous les côtés avec de petites

» croix tracées à l'encre. C'est affreux à dire, mais il faut

» que vous le sachiez, peut-être Rarbone est-il chargé de
» vous empoisonner. Comment n'avez-vous pas senti que
» le sujet que vous traitez dans votre lettre au crayon est

» fait pour me déplaire? Aussi je ne vous écrirais pas sans
» le danger extrême qui nous menace. Je viens de voir la

» duchesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle

» est fort maigrie; ne m'écrivez plus sur ce sujet: vou-
» driez-vous me fâcher ? »

Ce fut un srand effort de vertu de Clélia que d'écrire

l 'avant-dernière ligne de ce billet. Tout le monde préten-

dait, dans la société de la cour, que madame Sanseverina

prenait beaucoup d'amitié pour le comte Raidi, ce si bel

homme, l'ancien ami de la marquise Raversi. Ce qu'il y
avait de sûr, c'est qu'il s'était brouillé de la façon la plus

scandaleuse avec celte marquise qui, pendant six ans, lui

avait servi de mère et l'avait établi dans le monde.
Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot
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écrit à la hâte, parce que dans la première rédaction il

perçait quelque chose des nouvelles amours que la mali-
gnité publique supposait à la duchesse.
—- Quelle bassesse à moi ! s'était-elle écriée : dire du mal

à Fabrice de la femme qu'il aime !...

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo

entra dans la chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd

paquet, et disparut sans mot dire. Ce paquet contenait un
pain assez gros, garni de tous les côtés de petites croix

tracées à la plume: Fabrice les couvrit de baisers ; il était

amoureux. A côté du pain se trouvait un rouleau recouvert

d'un grand nombre de doubles de papiers: il renfermait
six mille francs en sequins; enfin, Fabrice trouva un beau
bréviaire tout neuf: une main qu'il commençait à con-
naître avait tracé ces mots à la marge :

« Le poison ! Prendre garde à l'eau, au vin. à tout ; vi-

» vre de chocolat, tâcher de faire manger par le chien le

» dîner auquel on ne touchera pas; il ne faut pas paraître

» méfiant, l'ennemi chercherait un autre moyen. Pas d'e-

» tourderie. au nom de Dieu ! pas de légèreté! »

Fabrice se hâta d'enlever ces caractères chéris qui pou-
vaient compromettre Clélia, et de déchirer un grand nom-
bre de feuilletsdu bréviaire, à l'aide desquels il lit plusieurs

alphabets; chaque lettre était proprement tracée avec du

charbon écrasé délayé dans du vin. Ces alphabets se trou-

vèrent secs lorsqu'à onze heures trois quarts Clélia parut à

deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. La grande af-

faire maintenant, se dit Fabrice, c'est qu'elle consente à en

faire usage. .Mais, par bonheur, il se trouva qu'elle avait

beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la tenta-

tive d'empoisonnement : un chien des tilles de service était

mort pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clé-

lia, bien loin de faire des objections contre l'usagé des al-

phabets, en avait préparé un magnifique avec de l'encre.

La conversation suivie par ce moyen, assez incommode
dans les premiers moments, ne dura pas moins d'une heure

et demie, c'est-à-dire tout le temps que I lélia put rester à

la volière. Deux ou trois fois, Fabrice se permettant des

choses défendues, elle ne répondit pas, et alla pendant un
instant donner à ses oiseaui les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de
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l'eau, elle lui ferait parvenir un des alphabets tracés par
elle avec de l'encre, et qui se voyait beaucoup mieux. Il ne
manqua pas d'écrire une fort longue lettre dans laquelle

il eut soin de ne point placer de choses tendres, du moins
d'une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit ; sa

lettre fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation par les alphabets,

Clélia ne lui fit pas de reproches; elle lui apprit que le

danger du poison diminuait ; le Barbone avait été attaqué

et presque assommé par les gens qui faisaient la cour aux
filles de cuisine du palais du gouverneur; probablement il

n'oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui avoua
que, pour lui, elle avait osé voler du contre-poison à son
père ; elle le lui envoyait ; l'essentiel était de repousser à

l'instant tout aliment auquel on trouverait une saveur ex-

traordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare,

sans pouvoir découvrir d'où provenaient les six mille se-

quins reçus par Fabrice ; dans tous les cas, c'était un signe

excellent; la sévérité diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de

notre prisonnier; toutefois jamais il ne put obtenir le

moindre aveu qui ressemblât à de l'amour, mais il avait

le bonheur de vivre de la manière la plus intime avec Clé-

lia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y avait une
longue conversation avec les alphabets ; chaque soir, à

neuf heures. Clélia acceptait une longue lettre, et quelque-
lois y répondait par quelques mots; elle lui envoyait le

journal et quelques livres ; enfin. Grillo avait été amadoué
au point d'apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui

étaient remis journellement par la femme de chambre de
Clélia. Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneur
n'était pas d'accord avec les gens qui avaient chargé Bar-

bone d'empoisonner le jeune Monsignore, et il en était fort

aise, ainsi que tous ses camarades, car un proverbe s'était

établi dans la prison : il suffit de regarder en face monsi-
gnore del Dongo pour qu'il vous donne de l'argent.

Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu d'exer-

cice nuisait à sa santé : à cela près, jamais il n'avait été

aussi heureux. Le ton de la conversation était intime, et

quelquefois fort gai, entre Clélia et lui. Les seuls moments

18.
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de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés de prévisions

funestes et de remords étaient ceux qu'elle passait à s'en-

tretenir avec lui. Un jour elle eut l'imprudence de lui dire :

— J'admire votre délicatesse; comme je suis la fille du
gouverneur, vous ne me parlez jamais du désir de recou-
vrer la liberté !

— C'est que que je me garde bien d'avoir un désir aussi

absurde, lui répondit Fabrice; une fois de retour à Panne,
comment vous reverrais-je? et la vie me serait désormais
insupportable si je ne pouvais vous dire tout ce que je
pense... non, pas précisément tout ce que je pense, vous

y mettez bon ordre; mais enfin, malgré votre méchanceté,
vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien
autre supplice que cette prison! de la vie je ne fus aussi

heureux!... N'est-il pas plaisant de voir que le bonheur
m'attendait en prison?
— H y a bien des choses à dire sur cet article, répondit

Clélia d'un air qui devint tout à coup excessivement sérieux

et presque sinistre.

— Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je ex-

posé à perdre cette place si petite que j'ai pu gagner dans
votre cœur, et qui fait ma seule joie en ce monde?— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu decroireque vous man-
quez de probité envers moi, quoique passant d'ailleurs

dans le monde pour fort galant homme; mais je ne veux
pas traiter ce sujet aujourd'hui.

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras
dans leur conversation, et souvent l'un et l'autre eurent
les larmes aux yeux.

Le fiscal général Massi aspirait toujours à changer de
nom; il était bien las de celui qu'il s'était tait, et voulait

devenir baron Riga. Ce comte Mosca, de son eôté, travail-

lait, avec toute l'habileté dont il ('tait capable, à fortifier

chez ce juge vendu la passion de la baronnie, connue il

cherchait à redoubler chez le prince la folle espérance de
se faire roi constitutionnel de la Lombardie. C'étaient les

seuls moyens qu'il eûl pu inventer de retarder la mort de

Fabrice.

l.e prince disait m Rassi :

— Quinze jours de désespoir et quinze jours d'espérance,
c'est par ce régime patiemment suivi que nous parvien*
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(Irons à vaincre le caractère de cette femme altière; c'est

par ces alternatives de douceur et de dureté que l'on arrive

à dompter les chevaux les plus féroces. Appliquez le caus-
tique ferme.

En effet, tous les quinze jours, on voyait renaître dans
Parme un nouveau bruit annonçant la mort prochaine de
Fabrice. Ces propos plongeaient la malheureuse duchesse
dans le dernier désespoir. Fidèle à la résolution de ne pas

entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le voyait que
deux fois par mois ; mais elle était punie de sa cruauté en-
vers ce pauvre homme par les alternatives continuelles de
sombre désespoir où elle passait sa vie. En vain le comte
Mosca, surmontant la jalousie cruelle que lui inspiraient

les assiduités du comte Raidi, ce si bel homme, écrivait à

la duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait con-

naissance de tous les renseignements qu'il devait au zèle

du futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour
pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans cesse

sur Fabrice, de passer sa vie avec un homme d'esprit et de
cieur tel que Mosca; la nullité du Raidi, la laissant à ses

pensées, lui donnait une façon d'exister affreuse, et le

comte ne pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons

d'espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce mi-
nistre était parvenu à faire consentir le prince à ce que
l'on déposât dans un château ami, au centre même de la

Lombardie, dans les environs de Sarouo, les archives de

toutes les intrigues fort compliquées au moyen desquelles

Ranuce Ernest IV nourrissait l'espérance archifolle de se

faire roi constitutionnel de ce beau pays.

Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient

le la main du prince ou signées par lui, et dans le cas

iii la vie de Fabrice serait sérieusement menacée, le comte
ivait le projet d'annoncer à Son Altesse qu'il allait livrer

es pièces à une grande puissance qui d'un mot pouvait

'anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne
•raignait que le poison; la tentative de Rarbone l'avait

nrofondémenf alarmé, et, à un tel point, qu'il s'était dé-
erminé à hasarder une démarche folle en apparence. Un
natin il passa à la porte de la citadelle, et lit appeler le
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général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastion

au-dessus de la porte ; là, se promenant amicalement avec
lui, il n'hésita pas à lui dire, après une petite préface aigre-

douce et convenable :

— Si Fabrice périt d'une façon suspecte, cette mort
pourra m'être attribuée, je passerai pour un jaloux, ce se-

rait pour moi un ridicule abominable et que je suis résolu

de ne pas accepter. Donc, et pour m'en laver, s'il périt de
maladie, je vous tuerai de ma main; comptez là-dessus.

Le général Fabio Conti fît une réponse magnifique et parla

de sa bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa

pensée.

Peu de jours après, et comme s'il se fût concerté avec le

comte, le fiscal Rassi se permit une imprudence bien sin-

gulière chez un tel homme. Le mépris public attaché à

son nom qui servait de proverbe à la canaille, le rendait

malade depuis qu'il avait l'espoir fondé de pouvoir y échap-

per. Il adressa au général Fabio Conti une copie officielle

de la sentence qui condamnait Fabrice à douze années de

citadelle. D'après la loi, c'est ce qui aurait dû être fait dès

le lendemain même de l'entrée de Fabrice en prison; mais
ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures se-

crètes, c'est que la justice se permit une telle démarche
sans l'ordre exprès du souverain. En effet, comment nour-

rir l'espoir de redoubler tous les quinze jours l'effroi de la

duchesse, et de dompter ce caractère allier, selon le mol
du prince, une fois qu'une copie officielle de la sentence

était sortie de la chancellerie de justice? La veille du jour

où le général Fabio Conti reçut le pli officiel du fiscal Rassi,

il apprit que le commis Barbone avait été roué de coups

en rentrant un peu tard à la citadelle ; il en conclut qu'il

n'était plus question en certain lieu de se défaire de Fa-

brice; et, par un Irait de prudence qui sauva Rassi ili"<

sniles immédiates de sa folie, il ne parla point au prince,

à la première audience qu'il en obtint, de la copie officielle

de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte

avait découvert, heureusement pour la tranquillité de la

pauvre duchesse, que la tentative gauche de Barbone n'a-

vait été qu'une velléité de vengeance particulière, et il

avait fait donner à ce commis l'avis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand, aprèscenl
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trente-cinq jours de prison dans une cage assez étroite, le

bon aumônier don Cesare vint le chercher un jeudi pour
le faire promener sur le donjon de la tour Farnèse : Fa-
brice n'y eut pas été dix minutes que, surpris par le grand
air, il se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accor-

der une promenade d'une demi-heure tous les jours. Ce
fut une sottise ; ces promenades fréquentes eurent bien-

tôt rendu à notre héros des forces dont il abusa.

11 y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne
les souffrait que parce qu'elles engageaient avec le mar-
quis Crescenzi sa fille Clélia, dont le caractère lui faisait

peur; il sentait vaguement qu'il n'y avait nul point de
contact entre elle et lui, et craignait toujours de sa part

quelque coup de tête. Elle pouvait s'enfuir au couvent, et

il restait désarmé. Du reste, le général craignait que toute

cette musique, dont les sons pouvaient pénétrer jusque
ans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirs

libéraux, ne contint des signaux. Les musiciens aussi lui

lonnaientde la jalousie par eux-mêmes ; aussi, à peine la

sérénade terminée, on les enfermait à clef dans les grandes
salles basses du gouverneur, qui de jour servaient de bu-
reaux pour l'état-major, et on ne leur ouvrait la porte que
le lendemain matin au grand jour. C'était le gouverneur
ui-même qui, placé sur le pont de l'esclave, les faisait

fouiller en sa présence et leur rendait la liberté, non sans
leur répéter plusieurs fois qu'il ferait pendre à l'instant

celui d'entre eux qui aurait l'audace de se charger de la

moindre commission pour quelque prisonnier. Et l'on sa-

vait que dans sa peur de déplaire il était homme à tenir

parole, de façon que le marquis Crescenzi était obligé de
payer triple ses musiciens, fort choqués de cette nuit à
passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir, et à grand'peine
de la pusillanimité de l'un de ces hommes, ce fut qu'il se

chargerait d'une lettre pour la remettre au gouverneur. La
lettre était adressée à Fabrice: on y déplorait la fatalité qui
faisait que, depuis plus de cinq mois qu'il était en prison,

ses amis du dehors n'avaient pu établir avec lui la moindre
orrespondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux
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genoux du général Eabio Conti et lui avoua qu'un prêtre.

à lui inconnu, avait tellement insisté pour le charger d'une
lettre adressée au sieur del Dongo. qu'il n'avait osé refuser;

mais, fidèle à son devoir, il se hâtait de la remettre entre

les mains de Son Excellence.

L'Excellence fut très-flattée : elle connaissait les res-

sources dont la duchesse disposait, et avait grand'peur

d'êtTe mystifié. Dans sa joie, le général alla présenter cette

lettre au prince, qui fut ravi.

— Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue
à me venger! Cette femme hautaine souffre depuis cinq

mois! Mais l'un de ces jours nous allons faire préparer un
cchafaud, et sa folle imagination ne manquera pas de croire

qu'il est destiné au petit del Dongo.

XX

Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur
sa fenêtre, avait passé la tête par le guichet pratiqué dans
l'a bat-jour et contemplait les étoiles et l'immense horizon

dont on jouit du haut de la tour Farnèse. Sis yeux, errant

dans la campagne du côté du bas Pô et de Ferrare, remar-
quèrent par hasard une lumière excessivement petite, mais

assez vive, qui semblait partir du haut d'une tour. Cette lu-

mière ne doit pas être aperçue de la plaine, se dit Fabrice,

l'épaisseur de la tour l'empêche d'être vue d'en bas : ce Ben
quelque signal pour un point éloigné. Toula coup il remar-
qua que cette lueur paraissait et disparaissait à «les inter-

valles fort rapproches. C'est quelque jeune fille qui parle ;i

son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions

successives: Ceci est un I. dit-il; en effet, 1T est la neu-
vième lettre de l'alphabet. Il y eut ensuite, après un repos.

quatorze apparitions: C'est un N; puis, encore après un
repos, une seule apparition: C'est un A : le mot est //"/.

Quelle ne fut passa joie et son étonnement quand les ap-
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paritions successives, toujours séparées par do petits repos,

vinrent compléter les mots suivants:

l.NA PENSA A TE.

Evidemment : Gina pense à toi !

11 répondit à l'instant par des apparitions successives de

sa lampe au vasistas par lui pratiqué :

Fabrice t'aime !

La correspondance continua jusqu'au jour. Celte nuit

était la cent soixante-treizième de sa captivité, et on lui

apprit que depuis quatre mois on faisait ces signaux toutes

les nuits. Mais tout le monde pouvait les voir et les com-
prendre; on commença dès cette première nuit à établir

des abréviations: trois apparitions se suivant très-rapide-

ment indiquaient la duchesse; quatre, le prince; deux, le

comte Mosca; deux apparitions rapides suivies de deux

lentes voulaient dire évasion. On convint de suivre à l'avenir

l'ancien alphabet alla Monaca, qui, afin de n'être pas devi-

né par des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres

et leur en donne d'arbitraires : A, par exemple, porte le

numéro 10; le B, le numéro 3 ; c'est-à-dire que trois éclipses

successives delà lampe veulent dire B. dix éclipses succes-

sives l'A, etc. ; un moment d'obscurité faisait la séparation

des mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à une
heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à cette

tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se

remplirent de larmes en voyant les signaux faits par ce Fa-

brice qu'elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-

même par des apparitions de lampe: Je t'aime, bon cou-

rage, santé, bon espoir. Exerce tes forces dans ta chambre,

tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l'ai pas vu, se

disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta. lorsqu'il

parut à la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui

m'eût dit alors le sort qui nous attendait !

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fa-

brice que bientôt il serait délivré, grâce a la bonté pu

prince ( c'est signaux pouvaient être compris ) ; puis elle

revint à lui dire des tendresses; elle ne pouvait s'arracher

d'auprès de lui. Les seules représentations de Ludovic, qui,

parce qu'il avait été utile à Fabrice, était devenu son facto-
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tum, purent l'engager, lorsque le jour allait déjà paraître,

à discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards
de quelque méchant. Cette annonce plusieurs fois répétée

d'une délivrance prochaine jeta Fabrice dans une profonde
tristesse. Clélia, la remarquant le lendemain, commit
l'imprudence de lui en demander la cause.
— Je me vois sur le point de donner un grave sujet de

mécontentement à la duchesse.
— Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez?

s'écria Clélia transportée de la curiosité la plus vive.

— Elle veut que je sorte d'ici , lui répondit-il, et c'est à

quoi je ne consentirai jamais.

Clélia ne put répondre : elle le regarda et fondit en lar-

mes. S'il eût pu lui adresser la parole de près, peut-être

alors eût-il obtenu l'aveu de sentiments dont l'incertitude

le plongeait souvent dans un profond découragement ; il

sentait vivement que la vie sans l'amour de Clélia ne pou-
vait être pour lui qu'une suite de chagrins amers ou d'en-

nuis insupportables. Il lui semblait que ce n'était plus la

peine de vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs qui lui

semblaient intéressants avant d'avoir connu l'amour, et

quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie,

il y avait songé comme à une ressource si le destin le sépa-

rait de Clélia.

Le lendemain, il reçut d'elle une fort longue lettre.

- « Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité : bien

souvent, depuis que vous êtes ici, l'on a cru à Parme que
votre dernier jour était arrivé. 11 est vrai que vous n'êtes

condamné qu'à douze années de forteresse; mais il est,

par malheur, impossible de douter qu'une haine toute

puissante s'attache à vous poursuivre, et vingt lois j'ai

tremblé que le poison ne vint mettre fin à vos jours: saisis-

sez donc tous les moyens possibles de sortir d'ici. Vous
voyez que pour vous je manque aux devoirs les plus saints;

jugez de l'imminence du danger par 1rs choses que je oie

hasarde à vous dire, et qui sont si déplacées dans ma bou-
che. S'il le faut absolument, s'il n'est aucun autre moyen
<le salut, fuyez. Chaque instant que vous passez dans cette

forteresse peut mettre votre vie dans le plus grand péril;

songez qu'il est un parti ii la cour que la perspective du
crime n'arrêta jamais dans sesdesseins. El ne voyez-vous
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pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués par l'ha-

bileté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouvé un
moyen certain de l'exiler de Parme, c'est le désespoir de la

duchesse; et n'est-on pas trop certain d'amener ce déses-

poir par la mort d'un jeune prisonnier? Ce mot seul, qui

est sans réponse, doit vous faire juger de votre situation.

A'ous dites que vous avez de l'amitié pour moi : songez d'a-

bord que des obstacles insurmontables s'opposent à ce que
ce sentiment prenne jamais une certaine fixité entre nous.

Nous nous serons rencontrés dans notre jeunesse, nous
nous serons tendu une main secourable dans un période

malheureux; le destin m'aura placéen ce lieu de sévérité pour
adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels

si des illusions, que rien n'autorise et n'autorisera jamais,

vous portaient à ne pas saisir toutes les occasions possibles

de soustraire votre vie à un aussi affreux péril. J'ai perdu

la paix de l'àme par la cruelle imprudence que j'ai com-
mise en échangeant avec vous quelques signes de bonne
amitié. Si nos jeux d'enfant, avec des alphabets, vous con-

duisent à des illusions si peu fondées et qui peuvent vous

être si fatales, ce serait en vain que, pour me justifier, je

me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous aurais jeté

moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus cer-

tain, en croyant vous soustraire à un danger du moment;
et mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles

ont fait naître des sentiments qui puissent vous porter à

résister au conseil de la duchesse. Voyez ce que vous m'o-
bligez à vous répéter : sauvez-vous, je vous l'ordonne... »

Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que
le je vous l'ordonne, que nous venons de transcrire, don-

nèrent des moments d'espoir délicieux à l'amour de Fa-

brice; il lui semblait que le fond des sentiments était assez

tendre, si les expressions était remarquablement pru-

dentes. Dans d'autres instants, il payait la peine de sa

complète ignorance en ce genre de guerre; il ne voyait que

de la simple amitié ou même de l'humanité fort ordinaire

dans cette lettre de Clélia.

Au reste, tout ce qu'elle lui apprenait ne lui fit pas chan-

ger un instant de dessein: en supposant que les périls

qu'elle lui peignait fussent bien réels, était-ce trop que
d'acheter, par quelques dangers du moment, le bonheur

19
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de la voir tous les jours? Quelle vie mènerait-il quand il

serait de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence? car,

en se sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas même es-

pérai la permission de vivre à Parme. Et même, quand le

prince changerait au point de le mettre en liberté (ce qui
était si peu probable, puisque lui, Fabrice, était devenu,
pour une faction puissante, un moyen de renverser le

comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de
Clélia par toute la haine qui divisait les deux partis? Une
ou deux lois par mois, peut-être, le hasard les pince-

rait dans les mêmes salons; mais, même alors, quelle
sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle ? Comment
retrouver cette intimité parfaite dont chaque jour mainte-
nant il jouissait pendant plusieurs heures? que serait la

conversation de salon, comparée à celle qu'ils faisaient

avec des alphabets? Et. quand je devrais acheter cette vie

de délices et cette chance unique de bonheur par quelques
petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas en-
core du bonheur que de trouver ainsi une faible occasion

de lui donner une preuve de mon amour?
Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l'occasion de

lui demander une entrevue ; c'était l'unique et constant

objet de tous ses désirs. Il ne lui avait parlé qu'une fois, et

encore un instant, au moment de son entrée en prison, et

il y avait alors de cela plus de deux cents jours.

Il se présentaitunmoyen facilede rencontrer Clélia: l'ex-

cellent abbé don Cesare accordait à Fabrice une demi-
heure de promenade sur la terrasse de la tour Fartièse

tous les jeudis, pendant le jour; mais les autres jours de

la semaine, cette promenade, qui pouvait être remarquée
par tous les habitants de Parme et des environs, et com-
promettre gravement le gouverneur, n'avait lieu qu'à la

tombée de la nuit. Pour monter sur la terrasse de la tour

Farnese il n'y avait pas d'autre escalier que celui du petit

clocher dépendant de la chapelle si lugubrement décorée

en inarbre noir et blanc, et dont le lecteur se souvient

peut-être. Grillo conduisait Fabrice ;i cette chapelle, il lui

ouvrait le petit escalier du clocher: son devoir eût été de

l'j suivre; mais, comme les soirées commençaient à être

fraîches, le geôlier le laissait monter seul, l'enfermait à

clefdans ce clocher qui communiquait à la terrasse, et re-
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tournait se chantier dans sa chambre, Eli bien ! un soir,

Clélia ne pourait-elle pas se trouver, escortée par sa femme
de chambre, dans la chapelle de inarbre noir?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à

celle de Clélia (Hait calculée pour obtenir cette entrevue.

Du reste, il lui faisait confidence avec une sincérité par-

faite, et comme s'il se fût agi d'une autre personne, de
toutes les raisons qui le décidaient à ne pas quitter la ci-

tadelle.

Je m'exposerais chaque jour à la perspective de mille

morts pour avoir le bonheur de vous parlera l'aide de nos
alphabets, qui maintenant ne nous arrêtent pas un ins-

tant, et vous voulez que je fasse la duperie de m'exiler à

Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à Florence ! Vous
voulez que je marche pour m'éloigner de vous! Sachez
qu'un tel effort m'est impossible; c'est en vain que je vous
donnerais ma parole, je ne pourrais la tenir.

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une
absence de Clélia, qui ne dura pas moins de cinq jours;

pendant cinq jours elle ne vint à la volière que dans les

instants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas faire

usage de la petite ouverture pratiquée à l'abat-jour. Fa-
brice fut au désespoir; il conclut de cette absence que,

malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir

de folles espérances, jamais il n'avait inspiré à Clélia d'au-

tres sentiments que ceux d'une simple amitié. En ce cas,

se disait-il, que m'importe la vie? que le prince me la

fasse perdre, il sera le bienvenu; raison de plus pour ne
pas quitter la forterresse. Et c'était avec un profond senti-

ment de dégoût que, toutes les nuits, il répondait aux si-

gnaux de la petite lampe. La duchesse le crut tout à fait fou

quand elle lut, sur le bulletin des signaux que Ludovic lui

apportait tous les matins, ces mots étranges : Je ne veux

pas me saucer ; je veux mourir ici !

Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice,

Clélia était plus malheureuse que lui; elle avait eu cette

idée si poignante pour une âme généreuse : mon devoir

est de m'enfuir dans un couvent, loin de la citadelle;

quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et je le lui ferai

dire par Grillo et par tous les geôliers, alors il se détermi-

nera à une tentative d'évasion. Mais aller au couvent,
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c'était renoncer à jamais à revoir Fabrice ; et renoncer à le

voir, quand il donnait une preuve si évidente que les sen-

timents qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse
n'existaient plus maintenant ! Quelle preuve d'amour plus

touchante un jeune homme pouvait-il donner? Après sept

longs mois de prison, qui avaient gravement altéré sa

santé, il refusait de reprendre sa liberté. Un être léger, tel

que les discours des courtisans avaient dépeint Fabrice aux
yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour sortir un
jour plus tôt de la citadelle, et que n'eût-il pas fait pour
sortir d'une prison où chaque jour le poison pouvait mettre
fin à sa vie!

Clélia manqua de courage; elle commit la faute insigne

de ne pas chercher un refuge dans un couvent, ce qui en
même temps lui eût donné un moyen tout naturel de rom-
pre avec le marquis Crescenzi. Une fois cette faute com-
mise, comment résister à ce jeune homme si aimable, si

naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux

pour obtenir le simple bonheur de l'apercevoir d'une fe-

nêtre à l'autre? Après cinq jours de combats affreux, entre-

mêlés de moments de mépris pour elle-même, Clélia se

détermina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sol-

licitait le bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre
noir. A la vérité, elle refusait, et en termes assez durs;

mais de ce moment toute tranquillité fut perdue pour elle;

à chaque instant son imagination lui peignait Fabrice

succombant aux atteintes du poison; elle venait six ou
huit fois par jour à la volière, elle éprouvait le besoin pas-

sionné de s'assurer par ses yeux que Fabrice vivait.

S'il est encore à la forteresse, se disait-elle, s'il est ex-

posé à toutes les horreurs que la l'action Raversi traîne

peut-être contre lui dans le but de chasser le comte Mosca,
c'est uniquement parce que j'ai eu la lâcheté de ne pas

m'enfuir au couvent! Quel prétexte pour rester ici une
fois qu'il eût été Certain que je m'en étais éloignée à ja-

mais?
Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à

courir la chance d'un refus de la part du geôlier Orillo;

bien plus, elle s'exposa à tous les commentaires que cet

homme pourrait se permettre sur la singularité de sa con-

duite. Elle descendit à ce degré' d'humiliation de le faire
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appeler, et de lui dire d'une voix tremblante et qui trahis-

sait tout son secret, que sous peu de jours Fabrice allait

obtenir sa liberté, que la duchesse Sanseverina se livrait

dans cet espoir aux démarches les plus actives, que sou-
vent il était nécessaire d'avoir à l'instant même la réponse
du prisonnière de certaines propositions qui étaient faites,

et qu'elle l'engageait, lui Grillo, à permettre à Fabrice de
pratiquer une ouverture dans l'abat-jour qui masquait sa

fenêtre, afin qu'elle pût lui communiquer par signes les

avis qu'elle recevait plusieurs fois la journée de madame
Sanseverina.

Grillo sourit et lui donna l'assurance de son respect et de

son obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu'il n'a-

joutait aucune parole; il était évident qu'il savait fort bien

tout ce qui se passait depuis plusieurs mois.

A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle, que Clélia fit

le signal dont elle était convenue pour appeler Fabrice

dans les grandes occasions; elle lui avoua tout ce qu'elle

venait de faire. Vous voulez périr par le poison, ajoutâ-

t-elle : j'espère avoir le courage, un de ces jours, de quitter

mon père, et de m'enfuir dans quelque couvent lointain.

Voilà l'obligation que je vous aurai; alors j'espère que
vous ne résisterez plus aux plans qui peuvent vous être

proposés pour vous tirer d'ici. Tant que vous y êtes, j'ai

des moments affreux et déraisonnables; de la vie je n'ai

contribuéau malheur de personne, et il me semble que je

suis cause que vous mourrez. Une pareille idée que j'au-

rais au sujet d'un parfait inconnu me mettrait au déses-

poir; jugez de ce que j'éprouve quand je viens à me figurer

qu'un ami, dont la déraison me donne de graves sujets de

plaintes, mais qu'enfin je vois tous les jours depuis si

longtemps, est en proie dans ce moment même aux dou-
leurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir de
vous-même que vous vivez.

C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je

viens de m'abaisser jusqu'à demander une grâce à un su-

balterne qui pouvait me la refuser, et qui peut encore me
trahir. Au reste, je serais peut-être heureuse qu'il vint me
dénoncera mon père, à l'instant je partirais pour le cou-
vent, je ne serais plus la complice bien involontaire de vos

cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer long-
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temps, vous obéirez aux ordres de la duchesse. Êtes-vous
satisfait, ami cruel? c'est moi qui vous sollicite de trahir

mon père ! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.
Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expres-

sion de la volonté de Clélia le plongeait dans une telle

crainte, que même cette étrange communication ne fut

point pour lui la certitude d'être aimé. 11 appela Grillo au-
quel il paya généreusement les complaisances passées, et

quant à l'avenir, il lui dit que pour chaque jour qu'il lui

permettrait de faire usage de l'ouverture pratiquée dans
l'abat-jour, il recevrait un sequin. Grillo fut enchanté de
ces conditions.

— Je vais vous parler le cœur sur la main, monsei-
gneur : voulez-vous vous soumettre à manger votre dîner
froid tous les jours? il est un moyen bien simple d'éviter

le poison. Mais je vous demande la plus profonde discré-

tion, un geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc., etc.

Au lieu d'un chien, j'en aurai plusieurs, et vous-même
vous leur ferez goûter de tous les plats dont vous aurez le

projet de manger ; quant au vin, je vous donnerai du mien

,

et vous ne toucherez qu'aux bouteilles dont j'aurai bu.

Mais si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il suffit

qu'elle lasse confidence de ces détails même à mademoi-
selle Clélia : les femmes sont toujours femmes ; si demain
elle se brouille avec vous, après-demain, pour se venger.
l'Ile raconte toute cette invention à son père, dont la plus
dôme joie serait d'avoir de quoi pour faire pendre un geô-
lier. Après Harbonc, c'est peut-être l'être le plus méchant
de la forteresse, et c'est là ce qui fait le vrai danger de votre

position : il sait manier le poison, soyez-en sur. et il ne me
pardonnerait pas cette idée d'avoir trois ou quatre petits

chiens.

Il veut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répon-

dait à toutes les questions de Fabrice : il s'était bien pro-

mis toutefois d'être prudent, et de ne point trahir made-
moiselle Clélia, qui, selon lui, tout étant sur le point

d'épouser le marquis Crcscenri, l'homme le plus riche des

Etats de l'arme, n'en taisait pas moins l'amour, autant

que les murs de la prison le permettaient, avec l'aimable

monsignôre del Dongo. Il répondait aux dernièresquestions

de celui-ci sur la sérénade, lorsqu'il eut l'étourderie d'à-
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jouter : On pense qu'il l'épousera bientôt. On peut juger
de l'effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit il ne ré-

pondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu'il

était malade. Le lendemain matin, dès les dix heures,

Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda, avec un ton

de politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux, pour-
quoi elle ne lui avait pas dit tout simplement qu'elle ai-

mait le marquis Crescenzi, et qu'elle était sur 1e point de
l'épouser.

— C'est que rien de tout cela n'est vrai, répondit Clélia

avec impatience. Il est véritable aussi que le reste de sa

réponse fut moins net : Fabrice le lui fit remarquer, et

profita de l'occasion pour renouveler la demande d'une en-
trevue. Clélia. qui voyait sa bonne loi mise en doute, l'ac-

corda presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu'elle

se déshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand
la nuit fut complète, elle parut, accompagnée de sa femme
de chambre, dans la chapelle de marbre noir; elle s'arrêta

au milieu, à côté de la lampe de veille ; la femme de

chambre et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la

porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau dis-

cours : son but était de ne point faire d'aveu compromet-
tant, mais la logique de la passion est pressante; le profond
intérêt qu'elle met à savoir la vérité ne lui permet point

de garder de vains ménagements, en même temps <|iie

l'extrême dévouement qu'elle sent pour ce qu'elle aime lui

ôte la crainte d'offenser. Fabrice tut d'abord ébloui de la

beauté de Clélia, depuis près de huit mois il n'avait vu
d'aussi près que; des geôliers. Mais le nom du marquis
Creseenzi lui rendit toute sa fureur, elle augmenta quand
il vit Hairenient que Clélia ne répondait qu'avec des ména-
gements prudents; Clélia elle-même comprit qu'elle aug-
mentait les soupçons au lieu de les dissiper. Cette sensation

fut trop cruelle pour elle.

— Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte

de colère et les larmes aux yeux, de m'avoir fait passer par-

dessus tout ce que je me dois à moi-même? Jusqu'au 3 août

de l'année passée, je n'avais éprouvé que de l'éloignement

pour les hommes qui avaient cherché à me plaire. J'avais

un mépris sans bornes et probablement exagéré pour le

caractère des courtisans, tout ce qui était heureux à cette
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cour me déplaisait. Je trouvai au contraire des qualités

singulières à un prisonnier qui, le 3 août, fut amené dans
cette citadelle. J'éprouvai, d'abord sans m'en rendre
compte, tous les tourments de la jalousie. Les grâces d'une
femme charmante, et de moi bien connue, étaient des
coups de poignard pour mon cœur, parce que croyais, et

je crois encore un peu, que ce prisonnier lui était attaché.

Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait

demandé ma main, redoublèrent; il est fort riche, et nous
n'avons aucune fortune. Je les repoussais avec une grande
liberté d'esprit, lorsque mon père prononça le mot fatal

de couvent; je compris que, si je quittais la citadelle, je ne
pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort

m'intéressait. Le chef-d'œuvre de mes précautions avait

été que jusqu'à ce moment il ne se doutât en aucune façon
des affreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m'étais bien
promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret;

mais cette femme d'une activité admirable, d'un esprit

supérieur, d'une volonté terrible, qui protège ce prison-
nier, lui offrit, à ce que je suppose, des moyens d'évasion;
il les repoussa, et voulut me persuader qu'il se refusait à
quitter la citadelle pour ne pas s'éloigner de moi. Alors je

fis une grande faute, je combattis pendant cinq jours;
j'aurais dû à l'instant me réfugier au couvent et quitter la

forteresse : cette démarche m'offrait un moyen bien simple
de rompre avec le marquis Crescenzi. Je n'eus point le

couragp de quitter la forteresse, et je suis une fille perdue;
je me suis attachée à un homme léger : je sais quelle a été

sa conduite à Naples; et quelle raison aurais-je de croire

qu'il aura changé de caractère? Enfermé dans une prison

sévère, il a fait la cour à la seule femme qu'il pût voir;

elle a été une distraction pour son ennui. Comme il ne
pouvait lui parler qu'avec de certaines dilficultés, cet amu-
sement a pris la fausse apparence d'une passion. Ce pri-

sonnier s'étant fait un nom dans le monde par son cou-
rage, il s'imagine prouver que son amour est mieux qu'un
simple goût passager, en s'exposant à d'assez grands
périls pour continuer à voir la personne qu'il croit aimer.
Mais dès qu'il sera dans une grande ville, entouré de nou-
veau des séductions de la société, il sera de nouveau ce

qu'il a toujours été, un homme du inonde adonné aux dis-



LA CHARTREUSE DE PARME. 333

sipations. à la galanterie; et sa pauvre compagne de prison

finira ses jours dans un couvent, oubliée de cet être léger,

et avec le mortel regret de lui avoir fait un aveu.

Ce discours historique, dont nous ne donnons que les

principaux traits, fut, comme on le pense bien, vingt l'ois

interrompu par Eabrice. II était éperdument amoureux:
aussi il était parfaitement convaincu qu'il n'avait jamais
aimé avant d'avoir vu Clélia, et que la destinée de sa vie

était de ne vivre que pour elle.

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu'il

disait, lorsque la femme de chambre avertit sa maîtresse

que onze heures et demie venaient de sonner, et que le

général pouvait rentrer à tout moment; la séparation fut

cruelle.

— Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia

au prisonnier : une mesure qui est dans l'intérêt évident

de la cabale Raversi peut vous fournir une cruelle façon

de prouver que vous n'êtes pas inconstant. Clélia quitta

Eabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de honte de

ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre
ni surtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation

n'était possible que lorsque le général annoncerait devoir

passer la soirée dans le monde ; et comme depuis la prison

de Fabrice, et l'intérêt qu'elle inspirait à la curiosité du
courtisan, il avait trouvé prudent de se donner un accès

de goutte presque continuel; ses courses à la ville, sou-

mises aux exigences d'une politique savante, ne se déci-

daient souvent qu'au moment de monter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie

de Fabrire fut une suite de transports de joie. De grands
obstacles, il est vrai, semblaient encore s'opposer à son

bonheur; mais enfin il avait cette joie suprême et peu es-

pérée d'être aimé par l'être divin qui occupait toutes ses

pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les signaux
de la lampe finirent de fort bonne heure, à peu près sur

le minuit; à l'instant où ils se terminaient. Fabrice eut

presque la tête cassée par une grosse balle de plomb qui.

lancée dans la partie supérieure de l'abat-jour de sa

fenêtre, vint briser ses vitres de papier et tomba dans sa

chambre.

19.
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Cette fort grosse balle n'était point aussi pesante, à

beaucoup près, quel'annonçaitson volume. Eabrice réussit

facilement à l'ouvrir, et trouva une lettre de la duchesse.

Par l'entremise de l'archevêque, qu'elle flattait avec soin,

elle avait gagné un soldat de la garnison de la citadelle.

Cet homme, frondeur adroit, trompait les soldats placés en
sentinelle aux angles et à la porte du palais du gouverneur
ou s'arrangeait avec eux.

« Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en te don-
» nant cet avis étrange, j'hésite depuis plus de deux mois
» entiers à te dire cette parole; mais l'avenir officiel se

» rembrunit chaque jour, et l'on peut s'attendre à ce

» qu'il y a de pis. A propos, recommence à l'instant les

» signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as

» reçu cette lettre dangereuse; marque P, B et G à la ma-
» rima, c'est-à-dire quatre, douze et deux; je ne respirerai

» pas jusqu'à ce que j'aie vu ce signal. Je suis à la tour,

» on répondra par N et 0, sept et cinq. La réponse reçue,

» ne fais plus aucun signal, et occupe-toi uniquement à

» comprendre ma lettre. »

Fabrice se hâta d'obéir, et fit les signaux convenus, qui

lurent suivis des réponses annoncées; puis il continua la

lecture de la lettre.

« On peut s'attendre à ce qu'il y a de pis; c'est ce que
» m'ont déclaré les trois hommes dans lesquels j'ai le plus

» de confiance, après que je leur ai fait jurer sur l'Evan-
» gile de me dire la vérité, quelque cruelle qu'elle pût
» être pour moi. Le premier de ces hommes menaça le

» chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui

» avec un couteau ouvert à la main : le second te dit. à

» ton retour de Beigirate, qu'il aurait été plus strictement

» prudent de donner un coup de pistolet an valet de

» chambre qui arrivait en chantant dans le bois et con-
» duisant en laisse un beau cheval un peu maigre; tu ne

» connais pas le troisième : c'est un voleur de grand chc-
» min de mes amis, homme d'exécution s'il en fut, el

» <pii a autant de courage que toi; c'est pourquoi surtout

» je lui ai demandé de me déclarer ce que tu devais faire.

» Tous les trois m'ont «lit. sans savoir chacun que j'eusse

» consulté les deux autres, qu'il vaut mieux s'exposer à se

o casser l<- cou que de passerencore onze années et quatre
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mois dans la crainte continuelle d'un poison fort pro-

bable.

» Il faut pendant un mois t'exercer dans ta chambre à

» monter et descendre au moyen d'une corde nouée. En-
> suite, un jour de fête où la garnison de la citadelle aura

> reçu une gratification de vin, tu tenteras la grande

> entreprise ; tu auras trois cordes en soie et chanvre, de

> la grosseur d'une plume de cygne, la première de quatre-

> vingts pieds pour descendre les trente-cinq pieds qu'il

> y a de la fenêtre au bois d'orangers; la seconde de trois

> cents pieds, et c'est là la difficulté à cause du poids,

) pour descendre les cent quatre-vingts pieds qu'a de hau-
) leur le mur de la grosse tour: une troisième de trente

» pieds te servira à descendre le rempart. Je passe ma vie

> à étudier le grand mur à l'orient, c'est-à-dire du côté

> de Ferrare : une fente causée par un tremblement de

> terre a été remplie au moyen d'un contre-fort qui forme
> plan incliné. Mon voleur de grand chemin m'assure

> qu'il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop

> de difficulté et sous peine seulement de quelques écor-

> cbures, en se laissant glisser sur le plan incliné formé
> par ce contre-fort. L'espace vertical n'est que de vingt-

> huit pieds tout à fait au bas : ce côté est le moins bien

.rardé.

» Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois

) s'est sauvé de prison, et que tu aimerais si tu le con-

> naissais, quoi qu'il exècre les gens de ta caste ; mon
» voleur de grand chemin, dis-je, agile et leste comme

toi, pense qu'il aimerait mieux descendre par le côté du
> couchant, exactement vis-à-vis le petit palais occupé
» jadis par la Fausta, de vous bien connu. Ce qui le déci-

» derait [tour ce côté, c'est que la muraille, quoique très-

lieu inclinée, est presque constamment garnie de brous-

» sailles; il y a des brins de bois, gros comme le petit

doigt, qui peuvent fort bien écorcher si l'on n'y prend

partie, mais qui aussi sont excellents pour se retenir.

> Encore ce matin, je regardais ce côté du couchant avec

) une excellente lunette : la place à choisir, c'est précisé-

• ment au-dessous d'une pierre neuve que l'on a placée à

> la balustrade, il y a deux ou trois ans. Verticalement

> au-dessous de cette pierre, tu trouveras d'abord un es-
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pace nu d'une vingtaine de pieds; il faut aller là très-

lentement (tu sens si mon cœur frémit en te donnant
ces instructions terribles, mais le courage consiste à
savoir choisir le moindre mal, si affreux qu'il soit

encore); après l'espace nu, tu trouveras quatre-vingts

ou quatre-vingt-dix pieds de broussailles fort grandes,

où l'on voit voler des oiseaux, puis un espace de trente

pieds qui n'a que des herbes, des violiers et des parié-

taires. Ensuite, en approchant de terre, vingt pieds de

broussailles, et enfin vingt-cinq ou trente pieds récem-
ment recrépis.

» Ce qui me déciderait pour ce côté, c'est que là se trouve

verticalement, au-dessous de la pierre neuve de la ba-

lustrade d'en haut, une cabane en bois bâtie par un
soldat dans son jardin, et que le capitaine du génie

employé à la forteresse veut le forcer à démolir; elle a

dix-sept pieds de haut, elle est couverte en chaume, et le

toit touche au grand mur de la citadelle. C'est ce toit

qui me tente ; dans le cas affreux d'un accident, il amor-
tirait la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l'enceinte

des remparts, assez négligemment gardés; si l'on t'ar-

rêtait là, tire des coups de pistolet, et défends-toi

quelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre

homme de cœur, celui que j'appelle le voleur de grand
chemin, auront des échelles, et n'hésiteront pas à esca-

lader ce rempart assez bas, et à voler à ton secours.

» Le rempart n'a que vingt-trois pieds de haut, et un
fort grand talus. Je serai au pied de ce dernier mur avec

bon nombre de gens armés.
» J'ai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par

la même voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse les

mêmes choses en d'autres termes, afin que nous soyons

bien d'accord. Tu devines de quel cœur je te dis que
l'homme du coup de pistolet an valet de chambre, qui,

après tout, est le meilleur des êtres et se meurt de re-

pentir, pense que tu en seras quitte pour un bras cassé.

Le voleur de grand chemin, qui a plus d'expérience de

ces sortes d'expéditions, pense que, si tu veux descendre

fort lentement, et surtout sans te presser, ta liberté ne

te coûtera que des écorchures. La grande difficulté, c'est

d'avoir des cordes; c'est à quoi aussi je pense unique-
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» ment depuis quinze jours que cette grande idée occupe
» tous mes instants.

» Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans
» esprit que tu aies dite de ta vie : « Je ne veux pas me
» sauver! » L'homme du coup de pistolet au valet de
» chambre s'écria que l'ennui t'avait rendu fou. Je ne te

» cacherai point que nous redoutons un fort imminent
» danger, qui peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour
» t'annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs fois de
» suite :

« Le feu a pris au château !

» Tu répondras :

« Mes livres sont-ils brûlés? »

Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails ;

elle était écrite en caractères microscopiques sur du papier
très-fin.

— Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit

Fabrice; je dois une reconnaissance éternelle au comte et

à la duchesse; ils croiront peut-être que j'ai eu peur, mais
je ne me sauverai point. Est-ce que jamais l'on se sauva
d'un lieu où l'on est au comble du bonheur, pour aller se

jeter dans un exil affreux où tout manquera, jusqu'à l'air

pour respirer? Que ferais-je au bout d'un mois que je se-

rais à Florence? je prendrais un déguisement pour venir
rôder auprès de la porte de cette forteresse, et tâcher d'épier

un regard !

Le lendemain, Fabrice eut peur; il était à sa fenêtre,

vers les onze heures, regardant le magnifique paysage et

attendant l'instant heureux où il pourrait voir Clélia, lors-

que Grillo entra hors d'haleine dans sa chambre :

— Et vite ! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre lit.

faites semblant d'être malade ; voici trois juges qui

montent ! Ils vont vous interroger : réfléchissez bien avant
de parler; ils viennent pour vous entortiller.

En disant ces paroles, Grillo se hâtait de fermer la petite

trappe de l'abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait

sur lui deux ou trois manteaux.
— Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu. sur-

tout faites répéter les questions, pour réfléchir.

Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se

dit Fabrice en voyant ces physionomies basses, et non pas



338 OEUVRES DE STENDHAL.

trois juges: ils avaient de longues robes noires. Ils sa-

luèrent gravement, et occupèrent, sans mot dire, les trois

chaises qui étaient dans la chambre.
Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous

sommes peines de la triste mission que nous venons
remplir auprès de vous. Nous sommes ici pour vous an-
noncer le décès de Son Excellence M. le marquis del Dongo.
votre père, second grand majordome, major du royaume
lombardo-vénitien . chevalier grand-croix des ordres de,

etc., etc.. etc. Fabrice fondit en larmes; le juge continua.
— Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous

fait part de cette nouvelle par une lettre missive ; mais
comme elle a joint au fait des réflexions inconvenantes,
par un arrêt d'hier, la cour de justice a décidé que sa lettre

vous serait communiquée seulement par extrait, et c'est

cet extrait que monsieur le greffier Bona va vous lire.

Cette lecture terminée, le juge s'approcha de Fabrice

toujours couché, et lui fit suivre sur la lettre de sa mère
les passages dont on venait de lire les copies. Fabrice vit

dans la lettre les mois emprisonnement injuste, punition

cruelle pour un crime qui n'en est pas un, et comprit ce

qui avait motivé la visite des juges. Du reste, dans son

mépris pour des magistrats sans probité, il ne leur dit

exactement que ces paroles:
— Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur,

et vous m'excuserez si je ne puis nie lever.

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis

il se dit : Suis-je hypocrite? il me semblait que je ne l'ai-

mais point.

Ce jour-là et les suivants Clélia lut fort triste; elle

l'appela plusieurs fois, mais eut a peine le courage de lui

dire quelques paroles. Le matin du cinquième jour qui

suivit la première entrevue, (die lui dit que dans la soirée

elle viendrait à la chapelle de marbre.
— Je ne puis vous adresserque peu de mots, lui dit-elle

on entrant. Elle était tellement tremblante qu'elle avait

besoin de s'appuyer sur sa femme de chambre. Après

l'avoir renvoyée à l'entrée de la chapelle: — Vous aile/

nie donner votre parole d'honneur, ajouta-t-elle il' une roix

à peine intelligible, vous aile/ me donner votre parole

d'honneur d'obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour
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qu'elle vous l'ordonnera et de la façon qu'elle vous l'indi-

quera, ou demain matin je me réfugie dans un couvent.

el je vous jure ici que de la vie je ne vous adresserai la

parole.

Fabrice resta muet.
— Promettez, dit Clélia les larmes aux veux et comme

iiors d'elle-même, ou bien nous nous parlons ici pour la

dernière lois. La vie que vous m'avez faite est affreuse :

roUS êtes ici à cause de moi, et chaque jour peut être le

dernier de votre existence. Lu ce moment Clélia était si

faible, qu'elle fut obligée de chercher un appui sur un
énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour
l'usage du prince prisonnier; elle était sur le point de se

trouver mal.
— Que faut-il promettre? dit Fabrice d'un air accablé.
— Vous le savez.

— Je jure donc de me précipiter sciemment dans un mal-
heur affreux, et «le me condamner à vivre loin de tout Ce

que j'aime au monde.
— Promettez des choses précises.

— Je jure d'obéir à la duchesse, et de prendre la fuite

le jour qu'elle le voudra et comme elle le voudra. Et que
deviendrai-je une fois loin de vous?
— Jurez de vous sauver, quoi qu'il puisse arriver.

— Comment ! êtes-vous décidée à épouser le marquis
Crescenzi dès que je n'y serai plus?
— Dieu .'quelle âme me croyez-vous?... Mais jurez,

ou je n'aurai plus un seul instant la paix de l'âme.
— Eh bien, je jure de me sauver d'ici, le jour que ma-

dame Sanseverina l'ordonnera, et quoi qu'il puisse arriver

d'ici là.

Ce serment obtenu. Clélia était si faible, qu'elle fut obli-

gée de se retirer après avoir remercié Fabrice.

— Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-

elle, si vous vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu
en cet instant pour la dernière fois de ma vie. j'en avais

fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je pourrai

sortir de ma chambre, j'irai examiner le mur terrible au-
dessous de la pierre neuve de la balustrade.

Le lendemain il la trouva pâle au point de lui faire une
vive peine. Elle lui dit de la fenêtre de la volière :



340 OEUVRES DE STENDHAL.

— Ne nous faisons point illusion, cher ami ; comme il

y a du péché dans notre amitié, je ne doute pas qu'il ne
nous arrive malheur. Vous serez découvert en cherchant à

prendre la fuite, et perdu à jamais, si ce n'est pis: toute-

fois il faut satisfaire à la prudence humaine, elle nous
ordonne de tout tenter. Il vous faut pour descendre en
dehors de la grosse tour une corde solide de plus de deux
cents pieds de longueur. Quelques soins que je me donne
depuis que je sais le projet de la duchesse, je n'ai pu me
procurer que des cordes formant à peine ensemble une
cinquantaine de pieds. Par un ordre du jour du gouver-

neur, toutes les cordes que l'on voit dans la forteresse

sont brûlées, et tous les soirs on enlève les cordes des

puits, si faibles d'ailleurs, que souvent elles cassent en

remontant leur léger fardeau. Mais priez Dieu qu'il me
pardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille déna-
turée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu pour
moi, et, si votre vie est sauvée, faites le vœu d'en consa-

crer tous les instants à sa gloire.

Voici une idée qui m'est venue : dans huit jours je

sortirai de la citadelle pour assister aux noces d'une des

somrs du marquis Crescenzi. Je rentrerai le soir comme il

est convenable, mais je ferai tout au monde pour ne ren-

trer que fort tard, et peut-être Barbone n'osera-t-il pas

m'examiner de trop près. A cette noce de la sœur du mar-
quis se trouveront les plus grandes dames de la cour, et

sans doute madame Sanseverina. Au nom de Dieu ! faites

qu'une de ces dames me remette un paquet de cordes

bien serrées, pas trop grosses, et réduites au plus petit

volume. Dussé-je m'exposer à mille morts, j'emploierai

les moyens même les plus dangereux pour introduire ce

paquet de cordes dans la citadelle, au mépris, bêlas! de

tous mes devoirs. Si mon père en a connaissance, je no

vous reverrai jamais ; mais quelle que soit la destinée qui

m'attend, je serai heureuse dans les bornes d'une amitié

de sœur si je puis contribuer;) VOUS sauver.

Le soir même, par la correspondance «le nuit au moyen
de la lampe. Fabrice donna avis ,

:

i la duchesse de l'occasion

unique qu'il y aurait de taire entrer dans la citadelle une

quantité de cordes BUfflsante. Mais il la suppliait de garder

le secret même envers le comte, ce qui parut bizarre. Il



LA CHARTREUSE I)L PARME. 341

est fou, pensa la duchesse, la prison l'a changé, il prend
les choses au tragique. Le lendemain, une balle de plomb,
lancée par le frondeur, apporta au prisonnier l'annonce
du plus grand péril possible : la personne qui se chargeait

défaire entreries cordes, lui disait-on, lui sauvait positi-

vement et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner
cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi

à Fabrice une vue fort exacte du mur du couchant par
lequel il devait descendre du haut de la grosse tour dans
l'espace compris entre les bastions ; de ce lieu, il était assez

facile ensuite de se sauver, les remparts n'ayant, comme
on sait, que vingt-trois pieds de haut. Sur le revers du
plan était écrit d'une petite écriture fine un sonnet ma-
gnifique : une âme généreuse exhortait Fabrice à prendre
la fuite, et à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son
corps par les onze années de captivité qu'il avait encore à
subir.

Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le cou-
rage qu'eut la duchesse de conseiller à Fabrice une fuite

si dangereuse, nous oblige d'interrompre pour un instant

l'histoire de cette entreprise hardie.

Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le

parti Raversi n'était pas fort uni. Le chevalier Riscara dé-
testait le fiscal Rassi qu'il accusait de lui avoir fait perdre
un procès important dans lequel, à la vérité, lui Riscara
avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis anonyme
qui l'avertissait qu'une expédition de la sentence de Fa-
brice avait été adressée officiellement au gouverneur de la

citadelle. La marquise Raversi, cet habile chef de parti, fut

excessivement contrariée de cette fausse démarche, et en
fit aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général; elle

trouvait fort simple qu'il voulût tirer quelque chose du
ministre Mosca, tant que Mosca était au pouvoir. Rassise
présenta intrépidement au palais, pensant bien qu'il en
serait quitte pour quelques coups de pied ; le prince ne
pouvait se passer d'un jurisconsulte habile, et Rassi avait

fait exiler comme libéraux un juge et un avocat, les seuls

hommes du pays qui eussent pu prendre sa place.

Le prince, hors de lui, le chargea d'injures, et avançait
sur lui pour le battre.

— Eh bien, c'est une distraction de commis, répondit
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Rassi du plus grand sang-froid; la chose est prescrite par
la loi, elle aurait dû être faite le lendemain de l'écrou du
sieur del Dongo à la citadelle. Le commis plein de zèle a

cru avoir fait un oubli, et m'aura fait signer la lettre (l'en-

voi comme une chose de forme.
— Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi

mal bâtis? s'écria le prince furieux; dis plutôt que tu t'es

vendu à ce fripon de Mosca, et c'est pour cela qu'il t'a

donné la croix. Mais parbleu, tu n'en seras pas quitte pour
des coups : je te ferai mettre en jugement, je te révoquerai

honteusement.
— Je vous défie de me faire mettre en jugement! répon-

dit Rassi avec assurance; il savait que c'était un sûr moyen
de calmer le prince: la loi est pour moi, et vous n'avez

pas un second Rassi pour savoir l'éluder. Vous ne me ré-

voquerez pas, parce qu'il est des moments où votre carac-

tère est sévère; vous avez soif de sang alors, mais en même
temps vous tenez à conserver l'estime des Italiens raison-

nables; cette estime est unsitw qua non pour votre ambi-
tion. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de sévérité

dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l'or-

dinaire, je vous procurerai une sentence bien régulière

rendue par des juges timides et assez honnêtes gens, et

qui satisfera vos passions. Trouvez un autre homme dans

vos Etats aussi utile que moi !

Cela dit, Rassi s'enfuit; il en avait été quitte pour un
coup de règle bien appliqué et cinq ou si\ coups de pied.

En sortant du palais, il partit pour sa terre de Riva; il

avait quelque crainte d'un coup de poignard dans le pre-

mier mouvement de colère, mais il ne doutait pas non plus

qu'avant quinze jours un courrier ne le rappelât dans la

capitale. Il employa le temps qu'il passa à la campagne ii

organiser un moyen de correspondance sûr avec le comte

Mosca; il était amoureux fou du titre de baron, et pensait

que le prince faisait trop de cas de «elle chose jadis sublime,

la noblesse, pour la lui conférer jaunis; lundis que le

comte, très-fier de sa naissance, n'estimait que la noblesse

prouvée par des titres avant l'an 1400.

Le fiscal général ne s'était point trompé dans ses prévi-

sions: il y avait à peine huit jours qu'il était h sa terre.

lorsqu'un ami du prince, qui y vint par hasard, lui con-
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seillade retournera Parme sans délai; le prince le reçut

en riant, prit ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer

sur l'Evangile qu'il garderait le secret sur ce qu'il allait

lui confier. Rassi jura d'un grand sérieux, et le prince,

l'n'il enflammé de haine, s'écria qu'il ne serait pas le maî-
tre chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.

— Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse, ni

souffrir sa présence; ses regards me bravent et m'empê-
chent de vivre.

Après avoir laissé le prince s'expliquer bien au long,

lui, Rassi, jouant l'extrême embarras, s'écria enfin :

— Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose
est d'une horrible difficulté : il n'y a pas d'apparence de
condamner un del Dongo à mort pour le meurtre d'un Gi-

letti; c'est déjà un tour de force étonnant que d'avoir tiré

de cela douze années de citadelle. De plus, je soupçonne la

duchesse d'avoir découvert trois des paysans qui travail-

laient à la fouille de Sawjuigna, et qui se trouvaient hors
du fossé au moment où ce brigand de Giletti attaqua del

Dongn.
— Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.

— Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une cons-

piration contre la vie de Votre Altesse...

— Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer
à la chose.

— Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence,
voilà tout mon arsenal officiel.

— Reste le poison...

— Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de Conti?
— Mais, à ce qu'on dit, ce ne serait pas son coup d'essai...

— 11 faudrait le mettre en colère, reprit Rassi; et d'ail-

leurs, lorsqu'il expédia le capitaine, il n'avait pas trente

ans, et il était amoureux et infiniment moins pusillanime
que de nos jours. Sans doute, tout doit céder à la raison
d'Etat: mais, ainsi pris au dépourvu et à la première vue.

je ne vois, pour exécuter les ordres du souverain, qu'un
nommé Rarbone. commis-greffier de la prison et que le

sieur del Dongo renversa d'un soufflet le jour qu'il y entra.

Yn fois le prince mis à son aise, la conversation fut in-

finie; il la termina en accordant à son fiscal général un
délai d'un mois: le Rassi en voulait deux. Le lendemain.
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il reçut une gratification secrète de mille sequins. Pendant
trois jours il réfléchit ; le quatrième il revint à son raison-

nement, qui lui semblait évident : le seul comte Mosca
aura le cœur de me tenir parole, parce que, en me faisant

baron, il ne me donne pas ce qu'il estime; secundo, en
l'avertissant, je me sauvé probablement un crime pour le-

quel je suis à peu près payé d'avance; tertio, je venge les

premiers coups humiliants qu'ait reçus le chevalier Rassi.

La nuit suivante, il communiqua au comte Mosca toute sa

conversation avec le prince.

Le comte faisait en secret la cour à la duchesse; il est

bien vrai qu'il ne la voyait toujours chez elle qu'une ou
deux fois par mois, mais presque toutes les semaines, et

quand il savait faire naître les occasions de parler de Fa-

brice, la duchesse, accompagnée de Chekina, venait, dans
la soirée avancée, passer quelques instants dans le jardin

du comte. Elle savait tromper même son cocher, qui lui

était dévoué et qui la croyait en visite dans une maison
voisine.

On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confi-

dence du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu.
Quoique l'on fût au milieu de la nuit, elle le fit prier par

la Chekina de passer à l'instant chez elle. Le comte, ravi

comme un amoureux de cette apparence d'intimité, hési-

tait cependant à tout dire à la duchesse; il craignait de la

voir devenir folle de douleur.

Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l'an-

nonce fatale, il finit cependant par lui tout dire ; il n'était

pas en son pouvoir de garder un secret qu'elle lui deman-
dait. Depuis neuf mois le malheur extrême avait eu une
grande influence sur cette àme ardente, elle l'avait forti-

fiée, et la duchesse ne s'emporta point en sanglots ou en

plaintes.

Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du
grand péril.

Le feu a pris au châtea u

.

Il répondit fort bien.

Mes livres sont-ils brûlés?

La même nuit elle ont le bonheur de lui faire parvenir

une lettre dans une balle de plomb. Ce fut huit jours après

qu'eut lieu le mariago de la sœur du marquis Ciescensi.
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où la duchesse commit une énorme imprudence dont nous
rendrons compte en son lieu.

\X1

A l'époque de ses malheurs, il y avait déjà près d'une
année que la duchesse avait fait une rencontre singulière:

un jour qu'elle avait la luna, comme on dit dans le pays,

elle était allée à l'improviste sur le soir, à son château de

Sacca, situé au delà de Colorno, sur la colline qui domine
le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre; elle aimait

la vaste foret qui couronne la colline et touche au château ;

elle s'occupait à y faire tracer des sentiers dans des direc-

tions pittoresques.

—Vous vous ferez enlever par les brigands, belle du-
chesse, lui disait un jour le prince ; il est impossible qu'une
forêt où l'on sait que vous vous promenez reste déserte.

Le prince jetait un regard sur le comte, dont il prétendait

émoustiller la jalousie.

— Je n'ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répon-

dit la duchesse d'un air ingénu, quand je me promène
dans mes bois; je me rassure par cette pensée : je n'ai fait

de mal à personne, qui pourrait me haïr? Ce propos fut

trouvé hardi, il rappelait les injures proférées par les libé-

raux du pays, gens fort insolents.

Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos

du prince revint à l'esprit de la duchesse, en remarquant
un homme fort mal vêtu qui la suivait de loin à travers le

bois. A un détour imprévu que fit la duchesse en conti-

nuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement près

d'elle, qu'elle eut peur. Dans le premier mouvement elle

appela son garde-chasse qu'elle avait laissé à mille pas de

là, dans le parterre de fleurs tout près du château. L'in-

connu eut le temps de s'approcher d'elle et se jeta à ses

pieds. Il était jeune, fort bel homme, mais horriblement

mal mis; ses habits avaient des déchirures d'un pied de
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long-

, mais ces yeux respiraient le feu d'une âme ardente.
— Je suis condamné à mort, je suis le médecin Fer-

rante Palla, je meurs de faim ainsi que mes cinq enfants.

La duchesse avait remarqué qu'il était horriblement
maigre; mais ses yeux étaient tellement beaux et remplis

d'une exaltation si tendre, qu'ils lui ôtèrent l'idée du crime.

Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû donner de tels yeux
au saint Jean dans le désert qu'il vient de placer à la ca-

thédrale. L'idée de saint Jean lui était suggérée par l'in-

croyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna
trois sequins qu'elle avait dans sa bourse, s'excusant de

lui offrir si peu, sur ce qu'elle venait de payer un compte
à son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion.

—

Hélas! lui dit-il, autrefois j'habitais les villes, je voyais

des femmes élégantes; depuis qu'en remplissant mes de-

voirs de citoyen je me suis fait condamner à mort, je vis

dans les bois, et je vous suivais, non pour vous demander
l'aumône ou vous voler, mais comme un sauvage; fasciné

par une angélique beauté. Il y a si longtemps que je n'ai

vu deux belles mains blanches.

— Levez-vous donc, lui dit la duchesse; car il était

resté à genoux.

—Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante; cette

position me prouve que je ne suis pas occupé actuellement
a voler, et elle me tranquillise ; car vous saurez que je vole

pour vivre depuis que l'on m'empêche d'exercer ma pro-

fession. Mais, dans ce moment-ci, je ne suis qu'un simple

mortel qui adore la sublime beauté. La duchesse comprit

qu'il ('tait un peu fou, mais elle n'eut point peur; elle

voyait dans les yeux de cet homme qu'il avait nue àme
ardente et bonne, et d'ailleurs elle ne haïssait pas les phy-

sionomies extraordinaires.
— Je suis donc médecin, et je taisais la cour à la femme

de l'apothicaire Sqrasine de Parme : il oousa surpris et l'q

chassée, ainsi que trois enfants qu'il soupçonnait avec

raison être de moi et non de lui. J'en ai eu deux depuis,

Ia\ mère et les cinq entants vivent dans la dernière misère,

au fond d'une sorte de cabane construite de nies mains à

uni- lieue d'ici, dans le bois. Car je dois me préserver des

gendarmes, et la pauvre femme ne \rut pas se séparer de

moi. Je fus condamne a mort, et fort justement : j
(

' conspi-
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rais. J'exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la

fuite faute d'argent. Mes malheurs sont bien plus grands,

et j'aurais dû mille fois me tuer
;
je n'aime plus la mal-

heureuse femme qui m'a donné ces cinq enfants et s'est

perdue pour moi; j'en aime une autre. Mais si je me tue,

les cinq enfants et la mère mourront littéralement de
faim. Cet homme avait l'accent de la sincérité.

— Mais comment vivez-vous? lui dit la duchesse at-

tendrie.

— La mère des enfants file; la fille aînée est nourrie
dans une ferme de libéraux, où elle garde les moutons; moi
je vole sur la route de Plaisance à Gènes.
— Comment accordez-vous le vol avec vos principes

libéraux?
— Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j'ai

quelque chose, je leur rendrai les sommes volées. J'estime

qu'un tribun du peuple tel que moi exécute un travail qui,

à raison de son danger, vaut bien cent francs par mois;
ainsi je me garde bien de prendre plus de douze cents

francs par an.

Je me trompe, je vole quelque petite somme au delà, car

je fais face, par ce moyen, aux frais d'impression de mes
ouvrages.

Quels ouvrages?
— La an ra-t-el le jamais utie chambre et un budget ?

— Quoi, dit la duchesse étonnée, c'est vous, monsieur,
qui êtes l'un des plus grands poètes du siècle, le fameux
Ferrante Palla?
— Fameux peut-être, mais fort malheureux, c'est sûr.

— Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de

voler pour vivre !

— C'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent. Jus-

qu'ici tous nos auteurs qui se sont fait connaître étaient

des gens payés par le gouvernement ou par le culte

qu'ils voulaient saper. Moi, primo, j'expose ma vie; secun-

do, songez, madame, aux réflexions qui m'agitent lorsque

je vais voler ! Suis-je dans le vrai, me dis-je? La place de

tribun rend-elle des services valant réellement cent francs

par mois? J'ai deux chemises, l'habit que vous me voyez,

quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finir par la

corde : j'ose croire que je suis désintéressé. Je serais heu-
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reux sans ce fatal amour qui ne me laisse plus trouver que I

malheur auprès de la mère de mes enfants. La pauvreté

me pèse comme laide : j'aime les beaux habits, les mains
blanches...

11 regardait celles de la duchesse de telle sorte, que la

peur la saisit.

— Adieu, monsieur, lui dit-elle : puis-je vous être bonno
à quelque chose à Parme?
— Pensez quelquefois à cette question: son emploi est

de réveiller les cœurs et de les empêcher de s'endormir dans
ce taux bonheur tout matériel que donnent les monarchies.

Le service qu'il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs

par mois?... Mon malheur est d'aimer, dit-il d'un air fort

doux, et depuis près de deux ans mon âme n'est occupée que
de vous, mais jusqu'ici je vous avais vue sans vous faire

peur. Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse qui

étonna la duchesse et la rassura. Les gendarmes auraient

de la peine à l'atteindre, pensa-t-elle; en effet, il est fou.

Il est fou, lui dirent ses gens; nous savons tous depuis

longtemps que le pauvre homme est amoureux de ma-
dame; quand madame est ici nous le voyons errer dans

les parties les plus élevées du bois, et dès que madame est

partie, il ne manque pas de venir s'asseoir aux mêmes
endroits où elle s'est arrêtée; il ramasse curieusement les

fleurs qui ont pu tomber de son bouquet et les conserve

longtemps attachées à son mauvais chapeau.
— Et vous ne m'avez jamais parlé de ces folies, dit la

duchesse presque du ton du reproche.

— Nous craignions que madame ne le dit au ministre

Mosca. Le pauvre Ferrante est si bon enfant ! ça n'a jamais

fait de mal à personne, et parce qu'il aime notre Napoléon,

on l'a condamné à mort.

Elleneditmotau ministre de cette rencontre, et, comme
depuis quatre ans c'était le premier secret qu'elle lui tai-

sait, dix lois elle fut obligée de s'arrêter court au milieu

d'une phrase. Elle revint h Sacca avec de l'or. Ferrante ne

se montra point. Elle revintquinze jours plus tard: l'er-

rante, après l'avoir suivie pendant quelque temps en gam-

badant dans le bois à cent pas de distance, fondit sur elle

avec la rapidité de l'épervier, et se précipita à ses genoux

comme la première fois.
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— Où étiez-vous il y a quinze jours?
— Dans la montagne, au delà de Xovi, pour voler des

muletiers qui revenaient de Milan où ils avaient vendu de

l'huile.

— Acceptez cette bourse.

Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu'il baisa

et qu'il mit dans son sein, puis la rendit.

— Vous me rendez cette bourse, et vous volez !

— Sans doute; mon institution est telle, jamais je ne
dois avoir plus de cent francs ; or, maintenant, la mère
de mes enfants a quatre-vingts francs, et moi j'en ai vingt-

cinq, je suis en faute de cinq francs, et si l'on me pendait

en ce moment j'aurais des remords. J'ai pris ce sequin

parce qu'il vient de vous et que je vous aime.

L'intonation de ce mot fort simple fut parfaite. Il aime
réellement, se dit la duchesse.

Ce jour-là il avait l'air tout à fait égaré. Il dit qu'il y
avait à Parme des gens qui lui devaient six cents francs,

et qu'avec cette somme il réparerait sa cabane où mainte-

nant ses pauvres petits entants s'enrhumaient.
— Mais je vous ferai l'avance de ces six cents francs, dit

la duchesse tout émue.
— Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne

pourra-t-il pas me calomnier, et dire que je me vends?
— La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme

s'il voulait lui jurer que, pour le moment, il n'exercerait

point sa magistrature dans cette ville, que surtout il n'exé-

cuterait aucun des arrêts de mort que, disait-il. il avait in

petto.

— Et si l'on me pend par suite de mon imprudence, dit

gravement Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles au peu-

ple, vivront de longues années, et à qui la faute? Que me
dira mon père en me recevant là-haut ?

La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants, à

qui l'humidité pouvait causer des maladies mortelles; il

finit par accepter l'offre de la cachette à Parme.

Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu'il

eût passée à Parme depuis son mariage, avait montré à la

duchesse une cachette fort singulière qui existe à l'angle

méridional du palais de ce nom. Le mur de façade, qui

date du moyen-âge, a huit pieds d'épaisseur; on la creusé

20
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en dedans, et là se trouve une cachette de vingt pieds de
haut, mais de deux seulement de largeur. C'est tout à côté

(jue l'on admire ce réservoir d'eau cité dans tous les

voyages, fameux ouvrage du xn e
siècle, pratiqué lors

du siège de Parme par l'empereur Sigismond, et qui

plus tard fut compris dans l'enceinte du palais Sanse-
verina.

On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme
pierre sur un axe de fer placé vers le centre du bloc. La
duchesse était si profondément touchée de la folie de Fer-

rante et du sort de ses enfants, pour lesquels il refusait

obstinément tout cadeau ayant une valeur, qu'elle lui

permit de faire usage de cette cachette pendant assez long-

temps. Elle le revit un mois après, toujours dans les bois

de Sacca, et, comme ce jour-là, il était un peu plus calme,
il lui récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ou supé-
rieur à tout ce qu'on a fait de plus beau en Italie depuis
deux siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues; mais
son amour s'exalta, devint importun , et la duchesse s'a-

perçut que cette passion suivait les lois de tous les amours
que l'on met dans la possibilité de concevoir une lueur
d'espérance. Elle le renvoya dans ses bois, lui défendit de

lui adresser la parole : il obéit à l'instant et avec une dou-
ceur parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fa-
brice fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la nuil.

un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina;
il avait, disait-il, un secret important à communiquer à la

maîtresse du logis. Elle était si malheureuse, qu'elle lil

entrer : c'était Ferrante. — 11 se passe ici une nouvelle
iniquité dont le tribun du peuple doil prendre connais-

sance, lui dit cet homme fou d'amour. D'autre part, agis-

sant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ni! puis

donner à madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et

je la lui apporte.
Ce dévouement si sincère de la pari d'un voleur et d'un

fou loucha vivement la duchesse. Kl le parla longtemps à

cet homme qui passait pour le plus grand poète du nord

de l'Italie, el pleura beaucoup. Voilà un homme qui com-
prend mon co'ur, se disait-elle. Le lendemain, il reparut,

toujours a l' ixe Marin, déguisé eu domestique et portani

livrée.
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— Je n'ai point quitté Parme: j'ai entendu dire une
horreur que ma bouche ne répétera point; mais me voici.

Songez, madame, à ce que vous refusez! L'être que vous

voyez n'est pas une poupée de cour, c'est un homme ! Il

• tait à genoux en prononçant ces paroles d'un air à leur

donner de la valeur. Hier, je me suis dit, ajouta-t-il : Elle

a pleuré en ma présence: donc elle est un peu moins mal-
heureuse.
— Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous en-

vironnent, on vous arrêtera dans cette ville!

— Le tribun vous dira : Madame, qu'est-ce que la vie

quand le devoir parle? L'homme malheureux, et qui a la

douleur de ne plus sentir de passion pour la vertu depuis

qu'il est brûlé par l'amour, ajoutera : Madame laduchesse,

Fabrice, un homme de cœur, va périr peut-être, ne re-

poussez pas un autre homme de cœur qui s'offre à vous !

Voici un corps de fer et une âme qui ne craint au monde
que de vous déplaire.

— Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous

ferme ma porte à jamais.

La duchesse eut bien l'idée, ce soir-là, d'annoncer à

Ferrante qu'elle ferait une petite pension à ses enfants,

mais elle eut peur qu'il ne partit de là pour se tuer !

A peine fùt-il sorti, que, remplie de pressentiments

funestes, elle se dit : Moi aussi, je puis mourir, et plût

à Dieu qu'il en fût ainsi, et bientôt! si je trouvais un
homme digne de ce nom à qui recommander mon pauvre

Fabrice.

Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de pa-

pier et reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu de

mots de droit qu'elle savait, qu'elle avait reçu du sieur

Ferrante Palla la somme de vingt-cinq mille francs, sous

l'expresse condition de payer chaque année une rente via-

gère de quinze cents francs à la dame Sarasine et à ses cinq

enfants. La duchesse ajouta : De plus, je lègue une rente

viagère de trois cents francs à chacun de ces cinq enfants,

sous la condition que Ferrante Palla donnera des soins

comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo, et sera

pour lui un frère. Je l'en prie. Elle signa, antidata d'un an
et serra ce papier.

Deux jours après. Ferrante reparut. C'était au moment
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où la ville était agitée par le bruit de la prochaine exécu-
tion de Fabrice. Cette triste cérémonie aurait-elle lieu dans
la citadelle ou sous les arbres de la promenade publique?
Plusieurs hommes du peuple allèrent se promener ce soir-

là devant la porte de la citadelle, pour tâcher de voir si l'on

dressait l'échafaud : ce spectacle avait ému Ferrante. Il

trouva la duchesse noyée dans les larmes, et hors d'état

de parler; elle le salua de la main et lui montra un siège.

Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe; au
lieu de s'asseoir il se mit à genoux et pria dévotement à
demi-voix. Dans un moment où la duchesse semblait un
peu plus calme, sans se déranger de sa position, il inter-

rompit un instant sa prière pour dire ces mots : De nou-
veau il offre sa vie.

— Songez à ce que vous dites, s'écria la duchesse, avec
cet œil hagard qui, après les sanglots, annonce que la co-

lère prend le dessus sur l'attendrissement.

— Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice,

ou pour le venger.
— Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je

pourrais accepter le sacrifice de votre vie.

Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de

joie brilla dans son regard; il se leva rapidement, et tendit

les bras vers le ciel. La duchesse alla se munir d'un papier

caché dans le secret d'une armoire de noyer. — Lisez, dit-

elle à Ferrante. C'était la donation en faveur de ses enfants,

dont nous avons parlé.

Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire

la fin: il tomba à genoux.
— Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et devant lui,

elle le brûla à la bougie.
— Il ne faut pas, ajouta-t-ellc, que mon nom paraisse

si vous êtes pris et exécuté, car il y va de votre tète.

— Ma joie est de mourir en nuisant au tyran ; une bien

plus grande joie, c'est de mourir pour vous. Cela posé et

bien compris, daignez ne plus faire mention de ce détail

d'argent, j'y verrais un doute injurieux.

— Si vous êtes compromis, je puis l'être aussi, répartit

la duchesse, et Fabrice après moi : c'est pour cela, et non
pas parce que je doute de votre bravoure, que j'exige que

l'homme qui me perce le cœur soit empoisonné el non tué.
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Par la mémo raison importante pour moi, je vous ordonne
de faire tout au monde pour vous sauver.
— J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudem-

ment. Je prévois, madame la duchesse, que ma vengeance
sera mêlée à la vôtre : il en serait autrement, que j'o-

béirais encore fidèlement, ponctuellement et prudemment.
Je puis ne pas réussir, mais j'emploierai toute ma force

d'homme.
— 11 s'agit d'empoisonner le meurtrier de Fabrice.

— Je l'avais deviné, et, depuis vingt-sept mois que je

mène cette vie errante et abominable, j'ai souvent songé à

une pareille action pour mon compte.— Si je suis découverte et condamnée comme complice,

poursuivit la duchesse d'un ton de fierté, je ne veux pas

que l'on puisse m'imputer de vous avoir séduit. Je vous
ordonne de ne plus chercher à me voir avant l'époque de

notre vengeance : il ne s'agit point de le mettre à mort
avant que je vous en aie donné le signal. Sa mort, en cet

instant, par exemple, me serait funeste loin de m'être

"utile. Probablement sa mort ne devra avoir lieu que dans
plusieurs mois, mais elle aura lieu. J'exige qu'il meure par
le poison, et j'aimerais mieux le laisser vivre que de le

voir atteint d'un coup de feu. Pour des intérêts que je ne
veux pas vous expliquer, j'exige que votre vie soit sauvée.

Ferrante était ravi de ce ton d'autorité que la duchesse

prenait avec lui : ses yeux brillaient d'une profonde

joie. Ainsi que nous l'avons dit, il était horriblement mai-
gre ; mais on voyait qu'il avait été fort beau dans sa pre-

mière jeunesse, et il croyait être encore ce qu'il avait été

jadis. Suis-je fou, se dit-il; ou bien la duchesse veut-elle

un jour, quand je lui aurai donné cette preuve de dévoue-

ment, faire de moi l'homme le plus heureux? Et, dans le

fait, pourquoi pas? Est-ce que je ne vaux point cette pou-

pée de comte Mosca qui, dans l'occasion, n'a rien pu pour

elle, pas même faire évader monsignore Fabrice!
— Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la du-

chessé, toujours du même air d'autorité. Vous connaissez

cet immense réservoir d'eau qui est au coin du palais, tout

près de la cachette que vous avez occupée quelquefois: il

est un moyen secret de faire couler toute cette eau dans la

rue: hé bien, ce sera là le signal de ma vengeance. Vous

20.
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verrez, si vous êtes à Parme, ou vous entendrez dire, si

vous habitez les bois, que le grand réservoir du palais San-
severîna a crevé. Agissez aussitôt, mais par le poison, et

surtout n'exposez votre vie que le moins possible. Que ja-

mais personne ne sache que j'ai trempé dans cette affaire.

— Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un
enthousiasme mal contenu : je suis déjà lixé sur les moyens
que j'emploierai. La vie de cet homme me devient plus

odieuse qu'elle n'était, puisque je n'oserai vous revoir tant

qu'il vivra. J'attendrai le signal du réservoir crevé dans la

rue. 11 salua brusquement et partit. La duchesse le regar-

dait marcher.

Quand il fut dans l'autre chambre, elle le rappela.

— Ferrante! s'écria-t-ellc ; homme sublime!
11 rentra, comme impatient d'être retenu: sa figure était

superbe encet'instant.

— Et vos entants?
— Madame, ils seront plus riches que moi; vous leur

accorderez peut-être quelque petite pension.
— Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte,

de gros étui en hois d'olivier, voici tous les diamants qui

me restent: ils valent cinquante mille francs.

— Ah! madame, vous m'humiliez!... dit Ferrante avec

un mouvement d'horreur; et sa figure changea du tout au
tout.

— Je ne vous reverrai jamais avant l'action: prenez, je

h- veux, ajouta la duchesse avec un air de hauteur qui at-

terra Ferrante; il mit l'étui dans sa poche et sortit.

La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rap-

pela de nouveau ; il rentra d'un air inquiet: la duchesse

était débout au milieu du salon", elle sejeta dans ses bras.

Au bout d'un instant, ferrante s'évanouit presque de bon-

heur; la duchesse se dégagea de ses embrassements , et

des yeux lui montra la porte.

— Voilé le seul homme <pii m'ait comprise, se dit-elle:

c'est ainsi qu'eût agi Fabrice, s'il eût pu m'entendre.

Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse,

(die voulait toujours C6 qu'elle avait voulu une lois; (die

ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une
lois décidé. Elle citait à ce propos un mot de sou premier
mari, l'aimable général l'ielranera : Quelle insolent 10 en-
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vers moi-même ! disait-il; pourquoi croirai-je avoir plus

d'esprit aujourd'hui que lorsque je pris ce parti?

IV ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le ca-

raetère de la duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque
•as que taisait son esprit, à chaque chose nouvelle qu'elle

voyait, elle avait le sentiment de son intériorité envers le

prince, de sa faiblesse et de sa duperie; le prince, suivant

elle, l'avait lâchement trompée, et le comte Mosca. par
suite de son génie courtisanesque, quoique innocemment,
nait secondé le prince. Dès que la vengeance fut résolue,

•Ile sentit sa force, chaque pas de son esprit lui donnait
lu bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral
|u'on trouve à se venger en Italie tient à la force d'ima-
gination de ce peuple: les gens des autres pays ne par-

donnent pas à proprement parler, ils oublient.

La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps
le la prison de Fabrice. Comme on l'a deviné peut-être,

ce fut lui qui donna l'idée de l'évasion: il existait dans le

bois, à deux lieues de Sacca, une tour du moyen âge, à
Jemi ruinée, et haute de plus de cent pieds; avant de
parler une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante la

upplia d'envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, dispo-
ser une suite d'échelles auprès de cette tour. En présence
le la duchesse, il y monta avec les échelles, et en descendit
iveC une simple corde nouée; il renouvela trois fois l'ex-

périence, puis il expliqua de nouveau son idée. Huit jours
iprès, Ludovic voulut aussi descendre de cette vieille tour
ivec une corde nouée : ce fut alors que la duchesse commu-
niqua cette idée à Fabrice.

Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative,
pii pouvait amener la mort du prisonnier, et de plus d'une
açon, la duchesse ne pouvait trouver un instant de repos
[u'autant qu'elle avait Ferrante à ses côtés; le courage
le cet homme électrisait le sien ; mais l'on sent bien qu'elle

levait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle crai-

gnait, non pas qu'il se révoltât, mais elle eût été affligée

16 ses objections, qui eussent redoublé ses inquiétudes.
Juoi ! prendre pour conseiller intime un fou reconnu
dmme tel, et condamné à mort! Et, ajoutait la duchesse,
e parlant à elle-même, un homme qui. par la suite, pou-
ait taire de si étranges choses! Ferrante se trouvait dans
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le salon de la duchesse au moment où le comte vint lui-

donner connaissance de la conversation que le prince avait

eue avec Rassi ; et, lorsque le comte fut sorti, elle eut beau-
coup à faire pour empêcher Ferrante de marcher sur-le-

champ à l'exécution d'un affreux dessein !

— Je suis fort maintenant ! s'écriait ce fou; je n'ai plus

de doute sur la légitimité de l'action !

— Mais, dans le moment de colère qui suivra inévita-

blement, Fabrice serait mis à mort!
— Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente:

elle est possible, facile même, ajoutait-il ; mais l'expérience

manque à ce jeune homme.
On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi,

et ce fut à la fête donnée dans cette occasion que la du-
chesse rencontra Clélia, et put lui parler sans donner de

soupçon aux observateurs de bonne compagnie. La du-
chesse elle-même remit à Clélia le paquet de cordes dans
le jardin, où ces dames étaient allées respirer un instant.

Ces cordes, fabriquées avec le plus grand soin, mi-parties

de chanvre et de soie, avec des nœuds, étaient fort menues
et assez flexibles; Ludovic avait éprouvé leur solidité, et,

dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se

rompre un poids de huit quintaux. On les avait compri-
mées de façon à en former plusieurs paquets de la forme
d'un volume in-quarto; Clélia s'en empara, et promit à

la duchesse que tout ce qui était humainement possible

serait accompli pour faire arriver ces paquets jusqu'à la

tour Farncse.
— Mais je crains la timidité de votre caractère; et d'ail-

leurs, ajouta poliment la duchesse, quel intérêt peut vous
inspirer un inconnu?
— M. del Dongo est malheureux, rt je mus promets que

par mot il sera sauvél

Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement
sur la présence d'esprit d'une jeune personne de vingt ans,

avait pris d'autres précautions dont elle se garda bien de

faire part à la fille du gouverneur. Comme il était naturel

de le supposer, ce gouverneur se trouvait à la fête donnée

pour le mariage de la sœur du marquis Crescenzi. La du-

chesse se dit que, si elle lui taisait donner un fort narco-

tique, on pourrait croire dans le premier moment, qu'il
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.'agissait d'une attaque d'apoplexie, et alors, au lieu de

e placer dans sa voilure pour le ramener à la citadelle,

)n pourrait, avec un peu d'adresse, faire prévaloir l'avis

le se servir d'une litière, qui se trouverait par hasard dans

a maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient

lussi des hommes intelligents, vêtus en ouvriers employés

jour la fête, et qui, dans le trouble général, s'offriraient

ibligeamment pour transporter le malade jusqu'à son pa-

ais, si élevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic, portaient

nie assez grande quantité de cordes, adroitement cachées

ous leurs habits. On voit que la duchesse avait réelle-

nent l'esprit égaré depuis qu'elle songeait sérieusement

t la fuite de Fabrice. Le péril de cet être chéri était trop

brt pour son âme, et surtout durait trop longtemps. Par

accès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite.

linsi qu'on va le voir. Tout s'exécuta comme elle l'avait

rojeté, avec cette seule différence que le narcotique pro-

iuisit un effet trop puissant; tout le monde crut, et

Tiême les gens de l'art, que le général avait une attaque

l'apoplexie.

Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en au-

cune façon de la tentative si criminelle de la duchesse.

ja désordre fut tel au moment de l'entrée à la citadelle de

a litière où le général, à demi mort, était enfermé, que
jidovic et ses gens passèrent sans objection; ils ne furent

ouillés que pour la forme au pont de VEsclave. Quand ils

surent transporté le général jusqu'à son lit, on les con-

luisit à l'office, où les domestiques les traitèrent fort bien;

"nais après ce repas, qui ne finit que fort près du matin,

m leur expliqua que l'usage de la prison exigeait que,

jour le reste de la nuit, ils fussent enfermés à clef dans
es salles basses du palais; le lendemain au jour ils se-

•aient mis en liberté par le lieutenant du gouverneur.

Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à

.udovic les cordes dont ils s'étaient chargés, mais Ludovic

:ut beaucoup de peine à obtenir un instant d'attention de

Clélia. A la fin, dans un moment où elle passait d'une

hambre à une autre, il lui fit voir qu'il déposait des

caquets de corde dans l'angle obscur d'un des salons du
•remier étage Clélia fut profondement frappée de cette cir-

constance étrange : aussitôt elle conçut d'atroces soupçons.
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— Qui ôtes-vous? dit-elle à Ludovic.

Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta :— Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous
avez empoisonné mon père!... Avouez à l'instant quelle

est la nature du poison dont vous avez fait usage, afin

que le médecin de la citadelle puisse administrer les re-

mèdes convenables; avouez-le à l'instant, ou bien, vous
et vos complices, jamais vous ne sortirez de cette cita-

delle!

— Mademoiselle a tort de s'alarmer, répondit Ludovic
avec une grâce et une politesse parfaites; il ne s'agit nul-

lement de poison; on a eu l'imprudence d'administrer au
général une dose de laudanum, et il paraît que le do-

mestique chargé de ce crime a mis dans le verre quelques
gouttes de trop ; nous en aurons un remords éternel ;

mais mademoiselle peut croire que, grâce au ciel, il

n'existe aucune sorte de danger; M. le gouverneur doit

être traité pour avoir pris, par erreur, une trop forte dose

de laudanum; mais, j'ai l'honneur de le répéter à made-
moiselle, le laquais chargé du crime ne faisait point usagé
de poisons véritables, comme Barbone, lorsqu'il voulut

empoisonner monseigneur Fabrice. On n'a point prétendu
se vengeT du péril qu'a couru monseigneur Fabrice ; on

n'a confié à ce laquais maladroit qu'une fiole où il y avait

• lu laudanum, j'en lais serment à mademoiselle? .Mais il

esl bien entendu que, si j'étais interrogé officiellement, je

nierais tout.

D'ailleurs, si mademoiselle parle ;i qui que ce suit de

laudanum et de poison, fût-ce ii l'excellent don Cesàrô,

Fabrice esl tué de la main de mademoiselle. File rend

jamais impossible tous les projets de fuite; et mademoiselle
sait mieux que moi que ce n'est pas avec du simple lau-

danum que l'on veut empoisonner monseigneur; elle sait

aussi que quelqu'un n'a accordé qu'un mois de délai pour
ce crime, et qu'il y a déjà plus d'une semaine que l'ordre

fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si seule-

ment elle dit un mol à don Césarc OU à tout autre, elle

relarde toutes nos entreprise-de bien pi us d'un mois, et j'ai

raison de dire qu'elle tue de sa main monseigneur Fabrice.

Clélia était épouvantée de l'étrange tranquillité de Lu-
do\ ic.
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Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se (lisait-elle, avec

l'empoisonneur de nion père, et qui emploie des tournures
polies pour me parler! Et c'est l'amour qui m'a conduite

à tous ces crimes!...

Le remords lui laissait à peine la force de parler; elle

dit à Ludovic :— Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours

apprendre au médecin qu'il ne s'agit que du laudanum;
mais, grand Dieu! comment lui dirai-je que je l'ai appris

moi-même? Je reviens ensuite vous délivrer. Mais, dit Clé-

lia revenant en courant d'auprès de la porte, Eabrice sa-

vait-il quelque chose du laudanum?
— Mon Dieu non, mademoiselle, il n'y eût jamais con-

senti. Et puis, à quoi bon faire une confidence inutile?

nous agissons avec la prudence la plus stricte. 11 s'agit de

sauver la vie à monseigneur, qui sera empoisonné d'ici à

trois semaines; l'ordre en a été donné par quelqu'un qui

d'ordinaire ne trouve point d'obstacle à ses volontés; et,

pour tout dire à mademoiselle, on prétend que c'est le

terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette commission.
Clélia s'enfuit épouvantée: elle comptait tellement sur

la parfaite probité de donCésare, qu'en employant certaine

précaution, elle osa lui dire qu'on avait administré au gé-

néral du laudanum, et pas autre chose. Sans répondre,

sans questionner, don Césare courut au médecin.
Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic

dans l'intention de le presser de questions sur le lauda-

num. Elle ne l'y trouva plus: il avait réussi à s'échapper.

Elle vit sur une table une bourse remplie de sequins, et

une petite boite renfermant diverses sortes de poisons. La
vue de ces poisons la fit frémir. Qui me dit, pensa-t-elle,

gué l'on n'a donné que du laudanum à mon père, et que
la duchesse n'a pas voulu se venger de la tentative de

Rarbone?
Grand Dieu! s'écria-t-elle, me voici en rapport avec les

empoisonneurs de mon père! Et je les laisse Réchapper!

Et peut-être cet homme, mis à la question, eût avoué
autre chose que du laudanum!

Aussitôt Clélia tomba a genoux fondant en larmes, et

pria la Madone avec ferveur.

Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné
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de l'avis qu'il recevait de don Cesare, et d'après lequel il

n'avait affaire qu'à du laudanum, donna les remèdes con-
venables qui bientôt firent disparaître les symptômes les

plus alarmants. Le général revint un peu à lui comme le

jour commençait à paraître. Sa première action marquant
de la connaissance fut de charger d'injures le colonel com-
mandant en second la citadelle, et qui s'était avisé de
donner quelques ordres les plus simples du monde pendant
que le général n'avait pas sa connaissance.

Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande co-

lère contre une fille de cuisine qui, en lui apportant un
bouillon, s'avisa de prononcer le mot d'apoplexie.

— Est-ce que je suis d'âge, s'écria-t-il, à avoir des apo-
plexies? 11 n'y a que mes ennemis acharnés qui puissent

se plaire à répandre de tels bruits. Et d'ailleurs, est-ce que
j'ai été saigné, pour que la calomnie elle-même ose parler

d'apoplexie?

Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put

concevoir les bruits étranges qui remplissaient la citadelle

au moment où l'on y rapportait le gouverneur à demi
mort. D'abord il eut quelque idée que sa sentence était

changée, et qu'on venait le mettre à mort. Voyant ensuit»*

que personne ne se présentait dans sa chambre, il pensa

que Clélia avait été trahie, qu'à sa rentrée dans la forte-

resse on lui avait enlevé les cordes que probablement elle

rapportait, et qu'enfin ses projets de fuite étaient désor-

mais impossibles. Le lendemain, à l'aube du jour, il vit

entrer dans sa chambre un homme à lui inconnu, qui,

sans dire mot, y déposa un panier de fruits : sous les fruits

était cachée la lettre suivante :

« Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait,

» non pas, grâce au ciel, de mon consentement, mais à

» l'occasion d'une idée que j'avais eue, j'ai fait vœu à la

» très-sainte Vierge que si, par l'effet de sa sainte inter-

» cession, mon père es! sauvé, jamais je n'opposerai un
» refusa ses ordres; j'épouserai le marquis aussitôt que

» j'en serai requise par lui, et jamais je ne vous reverrai.

» Toutefois, je crois qu'il est de mon devoir d'achever ce

» qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de

» la messe où l'on vous conduira à ma demande (songez

d à préparer votre Ame. vous pouvez vous tuer dans la
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» difficile entreprise) ; au retour de la messe, dis-je, retar-

» dez le plus possible votre rentrée dans votre chambre ;

» vous y trouverez ce qui vous est nécessaire pour l'entre-

» prise méditée. Si vous périssez, j'aurai l'âme navrée!
» Pourrez-vous m'accuser d'avoir contribué à votre mort ?

» La duchesse elle-même ne m'a-t-elle pas répété à di-

» verses reprises que la l'action Raversi l'emporte? on veut

» lier le prince par une cruauté qui le sépare à jamais du
» comte Mosca. La duchesse fondant en larmes, m'a juré

» qu'il ne reste que cette ressource: vous périssez si vous
» ne tentez rien. Je ne puis plus vous regarder, j'en ai

» fait le vœu ; mais si dimanche, vers le soir, vous me
» voyez entièrement vêtue de noir, à la fenêtre aceoutu-

» niée, ce sera le signal que la nuit suivante tout sera

» disposé autant qu'il est possible à mes faibles moyens.
ï> Après onze heures, peut-être à minuit ou une heure,

» une petite lampe paraîtra à ma fenêtre, ce sera l'instant

» décisif; recommandez-vous à votre saint patron, prenez
» en hâte les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et

» marchez.
» Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les

» larmes les plus amères, vous pouvez le croire, pendant
» que vous courrez de si grands dangers. Si vous périssez,

» je ne vous survivrai point; grand Dieu! qu'est-ce que
» je dis? mais si vous réussissez, je ne vous reverrai ja-

» mais. Dimanche, après la messe, vous trouverez dans
» votre prison l'argent, les poisons, les cordes, envoyés
» par cette femme terrible qui vous aime avec passion, et

» qui m'a répété jusqu'à trois fois qu'il fallait prendre ce

» parti. Dieu vous sauve, et la sainte Madone ! »

Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours

malheureux, voyant toujours en songe quelqu'un de ses

prisonniers lui échapper: il était abhorré de tout ce qui

était dans la citadelle; maislemalheur inspirantlesmêmes
résolutions à tous les hommes, les pauvres prisonniers,

ceux-là même qui étaient enchaînés dans des cachots

hauts de trois pieds, larges de trois pieds et de huit pieds

de longueur, et où ils ne pouvaient se tenir debout ou
assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, eurent

l'idée de faire chanter à leurs frais un Te Dcum lorsqu'ils

surent que leur gouverneur était hors de danger. Deux ou

21
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trois de ces malheureux firent des sonnets en l'honneur de

Fabio Conti. Oh effet du malheur sur ces hommes! Que
celui qui les blâme soit conduit par sa destinée à passer un
an dans un cachot haut de trois pieds, avec huit onces de

pain par jour etjeûnant les vendredis!

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour
aller prier dans la chapelle, dit que le gouverneur avait

décidé que les réjouissances n'auraient lieu que le di-

manche. Le matin de ce dimanche, Fabrice assista à la

messe et au Te Deum ; le soir il y eut feu d'artifice, et dans
les salles basses du château l'on distribua aux soldats une
quantité de vin quadruple de celle que le gouverneur avait

accordée, une main inconnue avait même envoyé plusieurs

tonneaux d'eau-de-vie que les soldats défoncèrent. La gé-

nérosité des soldats qui s'enivraient ne voulut pas que les

cinq soldats qui faisaient faction comme sentinelles autour
du palais souffrissent de leur position ; à mesure qu'ils

arrivaient à leurs guérites, un domestique alfidé leur don-
nait du vin, et l'on ne sait par quelle main ceux qui furent

placés en sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit

reçurent aussi un verre d'eau-de-vie, et l'on oubliait à

chaque fois la bouteille auprès de la guérite (comme il a

été prouvé au procès qui suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l'avait

pensé, et ce ne fut que vers une heure que Fabrice, qui,,

depuis plus de huit jours, avait scié doux barreaux de sa

fenêtre, celle qui ne donnait pas vers la volière, commença
à démonter l'abat-jour; il travaillait presque sur la tète

des sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ils

n'entendirent rien. Il avait fait quelques nouveaux no>uds

seulement à l'immense corde nécessaire pour descendre de

cette terrible hauteur do cont quatre-vingts pieds. 11 ar-

rangea cette corde en bandoulière autour do son corps:

elle le gênait beaucoup, son volumo étant énorme; les

nœuds l'empêchaient de former masso, et elle s'écartait à

plus de dix-huit poucos du corps. Voilà lo grand obstacle,

se dit Fabrice.

Cotte corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit

celle avec laquelle il comptait descendre les trente-cinq

pieds qui séparaient sa fenêtre de l'esplanade où était lé

palais du gouverneur. Mais cotante pourtant, quelque oui-
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vrées que fussent les sentinelles, il ne pouvait pas des-

cendre exactement sur leurs têtes, il sortit, comme nous
l'avons dit, par la seconde fenêtre de sa chambre, celle

qui avait jour sur le toit d'une sorte de vaste corps de
garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le général
Fabio Conti avait pu parler, il avait fait monter deux cents

soldats dans cet ancien corps de garde abandonné depuis
plus d'un siècle. 11 disait qu'après l'avoir empoisonné on
voulait l'assassiner dans son lit, et ces deux cents soldats

devaient le garder. On peut juger de l'effet que cette me-
sure imprévue produisit sur le cœur de Clélia : cette fille

pieuse sentait fort bien jusqu'à quel point elle trahissait

son père, et un père qui venait d'être presque empoisonné
dans l'intérêt du prisonnier qu'elle aimait. Elle vit presque
dans l'arrivée imprévue de ces deux cents hommes un
arrêt de la Providence qui lui défendait d'aller plus avant
et de rendre la liberté à Fabrice.

Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort pro-
chaine du prisonnier. On avait encore traité ce triste sujet

à la fête même donnée à l'occasion du mariage de la si-

gnora Giulia Crescenzi. Puisque pour une pareille vétille,

un coupd'épée maladroit donné à un comédien, un homme
de la naissance de Fabrice n'était pas mis en liberté au
bout de neuf mois de prison, et avec la protection du pre-

mier ministre, c'est qu'il y avait de la politique dans son
affaire. Alors, inutile de s'occuper davantage de lui. avait-

on dit; s'il ne convenait pas au pouvoir de le faire mourir
en place publique, il mourrait bientôt de maladie. Un
ouvrier serrurier, qui avait été appelé au palais du géné-
ral Fabio Conti, parla de Fabrice comme d'un prisonnier

expédie depuis longtemps, et dont on taisait la mort par
politique. Le mot dt> cet homme décida Clélia.

XXII

Dans la journée Fabrice fut attaqué par quelques ré-

flexions sérieuses et désagréables; mais à mesure qu'il



364 OEUVRES DE STENDHAL.

entendait sonner les heures qui le rapprochaient du mo-
ment de l'action, il se sentait allègre et dispos. La duchesse
lui avait écrit qu'il serait surpris par le grand air, et qu'à

peine hors de sa prison il se trouverait dans l'impossibilité

de marcher ; dans ce cas il valait mieux pourtant s'exposer

à être repris que se précipiter du haut d'un mur de cent

quatre-vingts pieds. Si ce malheur m'arrive, disait Fa-
brice, je me coucherai contre le parapet, je dormirai une
heure, puis je recommencerai. Puisque je l'ai juré àClélia,

j'aime mieux tomber du haut d'un rempart, si élevé qu'il

soit, que d'être toujours à faire des réflexions sur le goût
du pain que je mange. Quelles horribles douleurs ne doit-

on pas éprouver avant la fin, quand on meurt empoisonné !

Fabio Conti n'y cherchera pas de façons, il me fera donner
de l'arsenic avec lequel il tué les rats de sa citadelle.

Vers le minuit, un de ces brouillards épais et blancs

que le Pô jette quelquefois sur ses rives s'étendit d'abord

sur la ville, et ensuite gagna l'esplanade et les bastions

au milieu desquels s'élève la grosse tour de la citadelle.

Fabrice crut voir que du parapet de la plate-forme on n'a-

percevait plus les petits acacias qui environnaient les jar-

dins établis par les soldats au pied du mur de cent quatre-

vingts pieds. Voilà qui est excellent, pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal

de la petite lampe parut à la fenêtre de la volière. Fabrice

était prêt à agir; il fit un signe de croix, puis attacha à

son lit la petite corde destinée à lui faire descendre les

trente-cinq pieds qui le séparaient de la plate-forme où

était le palais. 11 arriva sans encombre sur le toit du corps

de garde occupé depuis la veille par les deux cents hommes
de renfort dont nous avons parlé. Par malheur, les sol-

dats, à minuit trois quarts qu'il était alors, n'étaient pas

encore endormis; pendant qu'il marchait à pas de loup

sur le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait

qui disaient que le diable était sur leur toit, etqu'il fallait

essayer de le tuer d'un coup de fusil. Quelques voix pré-

tendaient que ce souhait était d'une grande impiété;

d'autres disaient que si l'on tirait un coup de fusil sans

tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en

prison pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute

cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtai! le plus
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tossible en marchant sur le toit, et qu'il faisait beaucoup
•lus de bruit. Le fait est qu'au moment où, pendu à sa

orde. il passa devant les fenêtres, par bonheur à quatre

m cinq pieds de distance à cause de l'avance du toit, elles

Haient hérissées de baïonnettes. Quelques-uns ont pré-

endu que Fabrice, toujours fou, eut l'idée déjouer le rôle

lu diable, et qu'il jeta à ces soldats une poignée de se-

juins. Ce qui est sûr, c'est qu'il avait semé des sequins sur

e plancher de sa chambre, et qu'il en sema aussi sur la

date-forme dans son trajet de la tour Farnèse au parapet,

\fin de se donner la chance de distraire les soldats qui

Auraient pu se mettre à le poursuivre.

Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui

>rdinairement criaient tous les quarts d'heure une phrase

mtière: Tout est bien autour de mon poste, il dirigea

ses pas vers le parapet du couchant et chercha la pierre

leuve.

Ce qui parait incroyable et pourrait faire douter du fait

>i le résultat n'avait eu pour témoin une ville entière, c'est

jue les sentinelles placées le long du parapet n'aient pas

m et arrêté Fabrice; à la vérité, le brouillard dont nous
ivons parlé commençait à monter, et Fabrice a dit que
orsqu'il était sur la plate-forme le brouillard lui semblait

irrivé déjà jusqu'à moitié de la tour Farnèse. Mais ce

brouillard n'était point épais, et il apercevait fort bien les

sentinelles, dont quelques-unes se promenaient. Il ajoutait

lue, poussé comme par une force surnaturelle, il alla se

placer hardiment entre deux sentinelles assez voisines. Il

léfit tranquillement la grande corde qu'il avait autour du
x>rps, et qui s'embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup
de temps pour la débrouiller et l'étendre sur le parapet.

Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien résolu

à poignarder le premier qui s'avancerait vers lui. Je n'étais

nullement troublé, ajoutait-il, il me semblait que j'accom-

plissais une cérémonie.
Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture

pratiquée dans le parapet pour l'écoulement des eaux, il

monta sur ce même parapet et pria Dieu avec ferveur;

puis, comme un héros des temps de chevalerie, il pensa
un instant à Clélia. Combien je suis différent, se dit-il, du
Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois! En-
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fin il se mit à descendre cette étonnante hauteur. 11 agis-

sait mécaniquement, dit-il, et comme il eût fait en plein

jour, descendant devant des amis, pour gagner un pari.

Vers le milieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras

perdre leur force; il croit même qu'il lâcha la corde un
instant, mais bientôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se

retint aux broussailles sur lesquelles il glissait et qui l'é-

corchaient. 11 éprouvait de temps à autre une douleur
atroce entre les épaules ; elle allait jusqu'à luiôter la res-

piration. Il y avait un mouvement d'ondulation fort in-

commode; il était renvoyé sans cesse de la corde aux
broussailles. Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros

qu'il réveillait et qui se jetaient sur lui en s'envolant. Les
premières fois, il crut être atteint par des gens descendant

de la citadelle par la même voie que lui pour le poursuivre,

et il s'apprêtait à se défendre. Enfin, il arriva au bas de

la grosse tour sans autre inconvénient que d'avoir les

mains en sang. 11 raconte que, depuis le milieu de la tour,

le talus qu'elle forme lui fut fort utile; il frottait le mur
en descendant, et les plantes qui croissaient entre les

pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en bas, dans
les jardins des soldats, il tomba sur un acacia qui, vu
d'en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq pieds de hau-
teur, et qui en avait réellement quinze à vingt. Un ivrogne

qui se trouvait là endormi le prit pour un voleur. En tom-
bant de cet arbre, Fabrice se démit presque le bras gauche.

11 se mit à fuir vers le rempart; mais, à ce qu'il dit, ses

jambes lui semblaient comme du coton, il n'avait plus

aucune force. Malgré le péril, il s'assit et but un peu

d'eau-de-vie qui lui restait. 11 s'endormit quelques minutes
au point de ne plus savoir où il était; en se réveillant, il

ne pouvait comprendre comment, se trouvant dans sa

chambre, il voyait des arbres. Enfin, la terrible vérité re-

vint à sa mémoire. Aussitôt il marcha vers le rempart, il

y monta par un grand escalier. La sentinelle, qui était

placée tout près, ronflait dans sa guérite. Il trouva une
pièce de canon gisant dans l'herbe ; il y attacha sa troisième

corde; elle se trouva un peu trop courte, et il tomba dans
un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d'eau. Pen-

dant qu'il se relevait et cherchait à se reconnaître, il se

sentit saisi par deux hommes: il eut peur un instant;
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mais bientôt il entendit prononcer près de son oreille et à

voix très-basse: Ah! monsignore! monsignore ! Il comprit

vaguement que ces hommes appartenaient à la duchesse:

aussitôt il s'évanouit profondément. Quelque temps après,

il sentit qu'il était porté par des hommes qui marchaient

en silence et fort vite; puis on s'arrêta, ce qui lui donna

beaucoup d'inquiétude. Mais il n'avait ni la force de parler

ni celle d'ouvrir les yeux; il sentait qu'on le serrait ; tout

à coup il reconnut le parfum des vêtements de la duchesse.

Ce parfum le ranima: il ouvrit les yeux; il put prononcer

les mots: Ah ! chère amie! puis il s'évanouit de nouveau

profondément.

Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dé-

voués au comte, était en réserve à deux cents pas ; le comte

lui-même était caché dans une petite maison tout près du

lieu où la duchesse attendait. Il n'eût pas hésité, s'il l'eût

fallu, à mettre l'épée à la main avec quelques officiers à

demi-solde, ses amis intimes ; il se regardait comme obligé

de sauver la vie à Fabrice, qui lui semblait grandement

exposé, et qui jadis eût eu sa grâce signée du prince, si

lui. Mosca, n'eût eu la sottise de vouloir éviter une sottise

écrite au souverain.

Depuis minuit, la duchesse, entourée d'hommes armés

jusqu'aux dents, errait dans un profond silence devant les

remparts de la citadelle ; elle ne pouvait rester en place,

elle pensait qu'elle aurait à combattre pour enlever Fabrice

à des gens qui le poursuivraient. Cette imagination ardente

avait pris cent précautions, trop longues à détailler ici, et

d'une imprudence incroyable. On a calculé que plus de

quatre-vingts agents étaient sur pied cette nuit-là, s'atten-

dantà se battre pour quelque chose d'extraordinaire. Par

bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout cela,

et le ministre de la police n'était pas hostile ; mais le comte

lui-même remarqua que la duchesse ne fut trahie par per-

sonne, et qu'il ne sut rien comme ministre.

La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fa-

brice; elle le serrait convulsivement dans ses bras, puis

fut au désespoir en se voyant couverte de sang: c'était

celui des mains de Fabrice; elle le crut dangereusement

blessé. Aidée d'un de ses gens, elle lui ôtait son habit pour

le panser, lorsque Ludovic, qui, par bonheur, se trouvait
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là. mit d'autorité la duchesse ot Fabrice dans une des peti-

tes voitures qui étaient cachées dans un jardin près de la

porte de la ville, et l'on partit ventre à terre pour aller

passer le Pô près de Sacea. Ferrante, avec vingt hommes
bien armés, faisait l'arrière-garde , et avait promis sur
sa tète d'arrêter la poursuite. Le comte, seul et à pied, ne
quitta les environs de la citadelle que deux heures plus
tard, quand il vit que rien ne bougeait. Me voici en haute
trahison, se disait-il ivre de joie.

Ludovic eut l'idée excellente de placer dans une voiture
un jeune chirurgien attaché à la maison de la duchesse, et

qui avait beaucoup de la tournure de Fabrice.— Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne ; soyez
fort maladroit, tâchez de vous faire arrêter; alors coupez-
vous dans vos réponses, et enfin avouez que vous êtes Fa-
brice del Dongo; surtout gagnez du temps. Mettez de l'a-

dresse à être maladroit, vous en serez quitte pour un mois
de prison, et madame vous donnera cinquante sequins.— Est-ce qu'on songe à l'argent quand on sert madame?

Il partit, et fut arrêté quelques heures plus lard, ce qui
causa une joie bien plaisante au général Fabio Conti et à

Hassi, qui, avec le danger de Fabrice, voyait s'envoler sa

baronnie.

L'évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six

heures du matin, et ce ne fut qu'à dix qu'on osa en ins-

truire le prince. La duchesse avait été si bien servie, que,
malgré le profond sommeil de Fabrice, qu'elle prenait pour
un évanouissement mortel, ce qui fit que trois fois elle fit

arrêter la voiture, elle passait le Pô dans une barque comme
quatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive

gauche; on fit encore deux lieues avec une extrême rapi-

dité, puis on fut arrêté plus d'une heure pour la vérifica-

tion des passe-ports. La duchesse en avait de toutes les

sortes pour elle et {tour Fabrice; mais elle était folle ce

jour-là, elle s'avisa de donner dix napoléons au commis
de la police autrichienne, et de lui prendre la main en
fondant en larmes. Ce commis, fort effrayé, recommença
l'examen. On prit la poste; la duchesse payait d'une façon

si extravagante, que partout elle excitait les soupçons en

ce pays où tout étranger est suspect. Ludovic lui vint encore
en aide: il dit que madame la duchesse était folle de dou-
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leur à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca,
fils du premier ministre de Parme, qu'elle emmenait avec
elle consulter les médecins de Pavie.

Ce ne fut qu'à dix lieues par delà le Pô que le prisonnier
se réveilla tout à l'ait; il avait une épaule luxée et force

écorchures. La duchesse avait encore des façons si extra-

ordinaires, que le maître d'une auberge de village où l'on

dina crut avoir affaire à une princesse du sang impérial,
et allait lui faire rendre les honneurs qu'il croyait lui être

dus, lorsque Ludovic dit à cet homme que la princesse le

ferait immanquablement mettre en prison s'il s'avisait de
faire sonner les cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire

piémontais. Là seulement Fabrice était en toute sûreté; on
le conduisit dans un petit village écarté de la grande route,

on pansa ses mains, et il dormit encore quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une ac-

tion non-seulement horrible aux yeux de la morale, mais
qui fut encore bien funeste à la tranquillité du reste de sa

vie. Quelques semaines avant l'évasion de Fabrice, et un
jour que tout Parme était allé à la porte de la citadelle pour
tâcher de voir dans la cour l'échafaud qu'on dressait en sa

laveur, la duchesse avait montré à Ludovic, devenu le fac-

totum de sa maison, le secret au moyen duquel on faisait

sortir d'un petit cadre de fer, fort bien caché, une des pierres

formant le fond du fameux réservoir d'eau du palais Sanse-
verina. ouvrage du treizième siècle, et dout nous avons
parlé. Pendant que Fabrice dormait dans la trattoria de ce

petit village, la duchesse fit appeler Ludovic. 11 la crut de-

venue folle, tant les regards qu'elle lui lançait étaient sin-

guliers.

— Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous
donner quelques milliers de francs: eh bien, non ; je vous
connais, vous êtes un poète, vous auriez bientôt mangé cet

argent. Je vous donne la petite terre de la Ricciarda. à une
lieue de Casal-Maggiore. Ludovic se jeta à ses pieds fou de

joie, et protestant avec l'accent du cœur que ce n'était point

pour gagner de l'argent qu'il avait contribué à sauver

monsignore Fabrice; qu'il l'avait toujours aimé d'uue affec-

tion particulière depuis qu'il avait eu l'honneur de le con-

duire une fois en sa qualité de troisième cocher de madame.

21.
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Quand cet homme, qui réellement avait du cœur, crut avoir

assez occupé de lui une aussi grande dame, il prit congé;
mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit:

— Restez !

Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de

cabaret, regardant de temps à autre Ludovic avec des yeux
incroyables. Enfin cet homme, voyant que cette étrange

promonade ne prenait point de fin, crut devoir adresser la

parole à sa maîtresse.

— Madame m'a fait un don tellement exagéré, tellement

au-dessus de tout ce qu'un pauvre homme tel que moi pou-
vait s'imaginer, tellement supérieur surtout aux faibles ser-

vices que j'ai eu l'honneur de rendre, que je crois, en
conscience, ne pas pouvoir garder sa terre de la Ricciarda.

.l'ai l'honneur de rendre cette terre à madame, et de la prier

de m'accorder une pension de quatre cents francs.

— Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hau-
teur la plus sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que
j'avais déserté un projet une fois énoncé par moi?

Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant

quelques minutes; puis, s'arrètant tout à coup, elle s'écria :

— C'est par hasard et parce qu'il a su plaire à cette petite

fille que la vie de Fabrice a été sauvée ! S'il n'avait été ai-

mable, il mourait. Est-ce que vous pourrez me nier cela?

dit-elle en marchant sur Ludovic avec des yeux où éclatait

la plus sombre fureur. Ludovic recula de quelques pas et la

crut folle, ce qui lui donna de vives inquiétudes pour la

propriété de sa terre de la Ricciarda.

Eh bien ! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus

gai, et changée du tout au tout, je veux que mes bons ha-

bitants de Sacca aient une journée folle et de laquelle ils se

souviennent longtemps. Vous allez retourner à Sacca ; avez-

vous quelque objection? Pensez-vous courir quelque dan-

ger?
— Peu de chose, madame : aucun des habitants de Sacca

ne dira jamais que j'étais de la suite de monsignore Fabrice.

D'ailleurs, si j'ose le dire à madame, je brûle de voir nia

terre de la Ricciarda : il me semble si drôle d'être proprié-

taire!

— Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit,

je pense, trois ou quatre ans de son fermage; je lui fais
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cadeau de la moitié de ce qu'il me doit, et l'autre moitié de

tous ces arrérages, je te la donne, mais à cette condition :

tu vas aller àSacca, tu diras qu'après-demain est le jour de

la fête d'une de mes patronnes, et, le soir qui suivra ton

arrivée, tu feras illuminer mon château delà façon la plus

splendide. N'épargne ni argent ni peine; songe qu'il s'agit

du plus grand bonheur de ma vie. De longue main j'ai pré-

paré cette illumination ; depuis plus de trois mois, j'ai réuni

dans les caves du château tout ce qui peut servir à cette

noble fête ; j'ai donné en dépôt au jardinier toutes les pièces

d'artifice nécessaires pour un feu magnifique: tu le feras

tirer sur la terrasse qui regarde le Pô. J'ai quatre-vingt-

neuf grands tonneaux de vin dans mes caves, tu feras éta-

blir quatre-vingt-neuf fontaines de vin dans mon parc. Si

le lendemain il reste une seule bouteille qui ne soit pas bue.

je dirai que tu n'aimes pas Fabrice. Quand les fontaines de

vin, l'illumination et le feu d'artifice seront bien en train,

tu t'esquiveras prudemment, car il est possible, et c'est mon
espoir, qu'à Parme toutes ces belles choses-là paraissent

une insolence.

— C'est ce qui n'est pas possible, seulement c'est sûr .

comme il est certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé

la sentence de monsignore. en crèvera de rage. Et même...,
ajouta Ludovic avec timidité, si madame voulait faire plus

de plaisir à son pauvre serviteur que de lui donner la moitié

des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait de faire

une petite plaisanterie à ce Rassi...

— Tu es un brave homme ! s'écria la duchesse avec trans-

port: mais je te défends absolument de rien faire à Rassi :

j'ai le projet de le faire pendre en public, plus tard. Quant
à toi, tâche de ne pas te faire arrêter à Sacca; tout serait

gâté si je te perdais.

— Moi, madame! Quand j'aurai dit que je fête une des

patronnes de madame, si la police envoyait trente gen-
darmes pour déranger quelque chose, soyez sûre qu'avant

d'être arrivés à la croix rouge qui est au milieu du village,

pas un d'eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas du
coude, non, les habitants de Sacca; tous contrebandiers

finis, et qui adorent madame.
— Enfin, reprit la duchesse d'un air singulièrement dé-

gagé, si je donne du vin à mes braves gens de Sacca, je
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veux inonder les habitants de Parme ; le même soir où mon
château sera illuminé, prends le meilleur cheval de mon
(•curie, cours à mon palais, à Parme, et ouvre le réservoir.— Ah! l'excellente idée qu'a madame! s'écria Ludovic,

riant comme un fou; du vin aux braves gens de Sacca, de
l'eau aux bourgeois de Parme, qui étaient si sûrs, les mi-
sérables, que monsignore Fabrice allait être empoisonné
comme le pauvre L...

La joie de Ludovic n'en finissait poiuf, la duchesse re-

gardait avec complaisance ses rires fous ; il répétait sans
cesse : Du vin aux gens de Sacca, et de l'eau à ceux de
Parme ! Madame sait sans doute mieux que moi que lors-

qu'on vida imprudemment le réservoir, il y a une vingtaine

d'années, il veut jusqu'à un pied d'eau dans plusieurs des

rues de Parme.
— Et de l'eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse

en riant. La promenade devant la citadelle eût été remplie
de monde si l'on eût coupé le cou à Fabrice. . . Tout le monde
l'appelle le grand coupable... Mais, surtout, fais cela avec-

adresse, que jamais personne vivante ne sache que cette

inondation a été faite par toi, ni ordonnée par moi. Fabrice
le comte lui-même, doivent ignorer cette folle plaisanterie. .

.

Mais j'oubliais les pauvres de Sacca: va-t'en écrire une
lettre à mon homme d'affaires, que je signerai; tu lui diras

que, pour la fête de ma sainte patronne, il distribue cent

sequins aux pauvres de Sacca, et qu'il t'obéisse en tout pour
l'illumination, le feu d'artifice et le vin ; que le lendemain
surtout il ne reste pas une bouteille pleine dans mes caves.

— L'homme d'affaires de madame ne se trouvera embar-
rassé qu'en un point : depuis cinq ans que madame a le

château, elle n'a pas laissé dix pauvres dans Sacca.

— Et de l'eau pour les gens de Parme! reprit la duchesse

enchantant. Comment exécuteras-tu cette plaisanterie?

— Mon plan est tout fait: je pars de Sacca sur les neuf
heures, à dix et demie mon cheval est à l'auberge des Trois

(ianaches, sur la route de Casal-Mnggiore et de ma terre de

la Ricciarda; à onze heures, je suis dans ma chambre au
palais, et à onze heures et un quart de l'eau pour lesgens

de Parme, et plus qu'ils n'en voudront, pour boire à la santé

du grand coupable. Dix minutes plus tard, je sors de la

ville par la route de Rologue. Je fais, en passant, un pro-
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fond salut à la citadelle, que le courage de monsignore et

l'esprit de madame viennent de déshonorer; je prends un
sentier dans la campagne, de moi bien connu, et je fais

mon entrée à la Ricciarda.

Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé: elle

regardait fixement la muraille nue à six pas d'elle, et, il

faut en convenir, son regard était atroce. Ah ! ma pauvre
terre! pensa Ludovic; le fait est qu'elle est folle! La du-
chesse le regarda et devina sa pensée.
— Ah ! monsieur Ludovic le grand poëte, vous voulez

une donation par écrit: courez me chercher une feuille de

papier. Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesse
éerivit de sa main une longue reconnaissance antidatée

d'un an, et par laquelle elle déclarait avoir reçu de Ludovic
San-Micheli la somme de quatre-vingt mille francs, et lui

avoir donné en gage la terre de la Ricciarda. Si après douze
mois révolus la duchesse n'avait pas rendu lesdits quatre-

vingt mille francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda reste-

rait sa propriété.

11 est beau, se disait la duchesse, de donner à un servi-

tour fidèle le tiers à peu près de ce qui me reste pour moi-
même !

— Ah ça ! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie

du réservoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir

à Casal-Maggiore. Pour que la vente soit valable, dis que
c'est une affaire qui remonte a plus d'un an. Reviens me
rejoindre à Relgirate, et cela sans le moindre délai ; Fabrice

ira peut-être en Angleterre, où tu le suivras.

Le lendemain de bonne heure, la duchesse et Fabrice

étaient à Relgirate.

On s'établit dans ce village enchanteur ; mais un chagrin

mortel attendait la duchesse sur ce beau lac Majeur. Fa-
brice était entièrement changé: dès les premiers moments
où il s'était réveillé de son sommeil, en quelque sorte léthar-

gique, après sa fuite, la duchesse s'était aperçue qu'il se

passait en lui quelque chose d'extraordinaire. Le sentiment

profond par lui caché avec beaucoup de soin était assez

bizarre, ce n'était rien moins que ceci: il était au désespoir

'l'être hors de prison. 11 se gardait bien d'avouer cette cause

de sa tristesse, elle eût amené des questions auxquelles il

ne voulait pas répondre.
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— Mais quoi ! lui disait la duchesse étounée, cette hor-
rible sensation lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour
ne pas tomber, d'un de ces mets détestables fournis par la

cuisine de la prison, cette sensation: Y a-t-il ici quelque
goût singulier, est-ce que je m'empoisonne en cet instant,

cette sensation ne te fait pas horreur?
— Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je

suppose qu'y pensent les soldats: c'était une chose possible

que je pensais bien éviter par mon adresse.

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse !

Cet être adoré, singulier, vif, original, était désormais sous
ses yeux en proie à une rêverie profonde ; il préférait la so-

litude même au plaisir de parler de toutes choses, et à cœur
ouvert, à la meilleure amie qu'il eût au monde. Toujours
il était bon, empressé, reconnaissant auprès de la duchesse ;

il eût, comme jadis, donné cent fois sa vie pour elle; mais
son âme était ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq
lieues sur ce lac sublime sans se dire une parole. La con-
versation, l'échange de pensées froides désormais possible

entre eux, eût peut-être semblé agréable à d'autres; mais
eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce qu'é-

tait leur conversation avant ce fatal combat avec Giletti qui
les avait séparés. Fabrice devait à la duchesse l'histoire des

neuf mois passés dans une horrible prison, et il se trouvait

que sur ce séjour il n'avait à dire que des paroles brèves

et incomplètes.

Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la du-
chesse avec une tristesse sombre. Le chagrin m'a vieillir,

ou bien il aime réellement, et je n'ai plus que la seconde
place dans son cœur. Avilie, atterrée par ce plus grand des

chagrins possibles, la duchesse se disait quelquefois: Si le

ciel voulait que Ferrante fût devenu tout à fait fou ou man-
quât de courage, il me semble que je serais moins malheu-
reuse. Dès ce moment ce demi-remords empoisonna l'es-

time que la duchesse avait pour son propre caractère. Ainsi,

se disait-elle avec amertume, je me repensd'une résolution

prise: Je ne suis donc plus une del Dongo î

Le ciel l'a voulu, reprenait-elle: Fabrice est amoureux,
et de quel droit voudrais-jc qu'il ne fûl pas amoureux?
I m' seul'' parole d'amour véritable a-t-elle jamais été

échangée entre nous?
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Cotte idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce

qui montrait que la vieillesse et l'affaiblissement de l'âme

étaient arrivées pour elle avec la perspective d'une illustre

vengeance, elle était cent fois plus malheureuse à Relgirate

qu'à Parme. Quant à la personne qui pouvait causer l'é-

trange rêverie de Fabrice, il n'était guère possible d'avoir

des doutes raisonnables: Clélia Conti, celte fille si pieuse,

avait trahi son père puisqu'elle avait consenti a enivrer la

garnison, et jamais Fabrice ne parlait de Clélia! Mais, ajou-

tait la duchesse se frappant la poitrine avec désespoir, si la

garnison n'eût pas été enivrée, toutes mes inventions,

tous mes soins devenaient inutiles; ainsi c'est elle qui l'a

sauvé!

C'était avec une extrême difficulté que la duchesse obte-

nait de Fabrice des détails sur les événements de cette nuit.

qui, se disait la duchesse, autrefois eût formé entre nous
le sujet d'un entretien sans cesse renaissant! dans ces

temps fortunés, il eût parlé tout un jour et avec une verve

et une gaieté sans cesse renaissantes sur la moindre baga-
telle que je m'avisais de mettre en avant.

Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fa-

brice au port de Locarno, ville suisse à l'extrémité du lac

Majeur. Tous les jours elle allait le prendre en bateau pour
de longues promenades sur le lac. Eh bien, une fois qu'elle

s'avisa de monter chez lui. elle trouva sa chambre tapissée

d'une quantité de vues de la ville de Parme qu'il avait fait

venir de Milan ou de Parme même, pays qu'il aurait dû
tenir en abomination. Son petit salon, changé en atelier,

était encombré de tout l'appareil d'un peintre à l'aquarelle.

et elle le trouva Finissant une troisième vue de la tour Far-

nèse et du palais du gouverneur.
— Il ne te manque plus, lui dit-elle d'un air piqué, que

de faire de souvenir le portrait de cet aimable gouverneur

qui voulait seulement l'empoisonner. Mais j'y songe, con-

tinua la duchesse, tu devrais lui écrire une lettre d'excuses

d'avoir pris la liberté de te sauver et de donner un ridicule

à sa citadelle.

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à peine

arrivé en lieu de sûreté, le premier soin de Fabrice avait

été d'écrire au général Fabio Conti une lettre parfaitement

polie et dans un certain sens bien ridicule; il lui deman-
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ciait pardon de s'être sauvé, alléguant pour excuse qu'il

avait pu croire que certain subalterne de la prison avait

été chargé de lui administrer du poison. Peu lui importait

ce qu'il écrivait, Fabrice espérait que les yeux de Clélia ver-

raient cette lettre, et sa figure était couverte de larmes en
l'écrivant. 11 la termina par une phrase bien plaisante: il

osait dire que. se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait

de regretter sa petite chambre de la tour Farnèse. C'était là

la pensée capitale de sa lettre, il espérait que Clélia la com-
prendrait. Dans son humeur écrivante, et toujours dans,

l'espoir d'être lu par quelqu'un, Fabrice adressa des re-

merciements à don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait

prêté des livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fa-

brice engagea le petit libraire de Locarno à faire le voyage

de Milan, où ce libraire, ami du célèbre bibliomane Reina,

acheta les plus magnifiques éditions qu'il pût trouver des

ouvrages prêtés pardon Cesare. Le bon aumônier reçut ces

livres et une belle lettre qui lui disait que, dans des mo-
ments d'impatience, peut-être pardonnables à un pauvre

prisonnier, on avait chargé les marges de ses livres de notes

ridicules. On le suppliait en conséquence de les remplacer
dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive re-

connaissance se permettait de lui présenter.

Fabrice était bien loin de donner le simple nom de notes

aux griffonnages infinis dont il avait chargé les marges
d'un exemplaire in-folio des œuvres de saint Jérôme. Dans
l'espoir qu'il pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier,
et l'échanger contre un autre, il avait écrit jour par jour

sur les marges un journal fort exact de tout ce qui lui arri-

vait en prison: les grands événements n'étaient autre

chose que des extases d'amour divin (ce mot divin en rem-
plaçait un autre qu'on n'osait écrire). Tantôt cet amour
divin conduisait le prisonnier à un profond désespoir,

d'autres fois une voix entendue à travers les airs rendait

quelque espérance et causait des transports de bonheur.

Tout cela, heureusement, était écrit avec une encre de pri-

son, formée de vin, de chocolat et de suie, et don Cesare

u'avail fait qu'y jeter un coup d'œil en replaçant dans sa

bibliothèque le volume de saint Jérôme. S'il en avait suivi

les marges, il aurait vu qu'un jour le prisonnier, se croyant

empoisonné, se félicitait de mourir à moins de quarante
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pas de distance de ce qu'il avait aimé le mieux dans ce

monde. Mais un autre œil que celui du bon aumônier avait

lu cette page depuis la fuite. Cette belle idée: Mourir près

de ce qu'on aime! exprimée de cent façon s différentes, était

suivie d'un sonnet où l'on voyait que l'âme séparée, après

des tourments atroces, de ce corps fragile qu'elle avait ha-

bité pendant vingt-trois ans, poussée par cet instinct de

bonheur naturel à tout ce qui exista une fois, ne remonte-
rait pas au ciel se mêler aux chœurs des anges aussitôt

qu'elle serait libre et dans le cas où le jugement terrible lui

accorderait le pardon de ses péchés; mais que, plus heu-
reuse après la mort qu'elle n'avait été durant la vie, elle

irait à quelques pas de la prison, où si longtemps elle avait

gémi, se réunir à tout ce qu'elle avait aimé au monde. Et

ainsi, disait le dernier vers du sonnet, j'aurais trouvé mon
paradis sur la terre.

Quoiqu'on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme
que comme d'un traître infâme qui avait violé les devoirs

les plus sacrés, toutefois le bon prêtre don Cesare fut ravi

par la vue des beaux livres qu'un inconnu lui faisait par-

venir; car Fabrice avait eu l'attention de n'écrire que quel-

ques jours après l'envoi, de peur que son nom ne fît ren-

voyer tout le paquet avec indignation. Don Cesare ne parla

point de cette attention à son frère, qui entrait en fureur

au seul nom de Fabrice ; mais depuis la fuite de ce dernier,

il avait repris toute son ancienne intimité avec son aimable
nièce ; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots
de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages qu'il recevait.

Tel avait été l'espoir du voyageur. Tout à coupClélia rougit

extrêmement, elle venait de reconnaître l'écriture de Fa-

brice. De grands morceaux fort étroits de papierjaune étaient

placés en guise de signets en divers endroits du volume. Et

comme il est vrai de dire qu'au milieu des plats intérêts

d'argent, et de la froideur décolorée des pensées vulgaires

qui remplissent notre vie, les démarches inspirées par une
vraie passion manquent rarement de produire leur effet ;

comme si une divinité propice prenait le soin de les conduire

par la main, Clélia, guidée par cet instinct et par la pensée

d'une seule chose au monde, demanda à son oncle de com-
parer l'ancien exemplaire de saint Jérôme avec celui qu'il

venait de recevoir. Comment dire son ravissement au mi-
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lieu de la sombre tristesse où l'absence de Fabrice l'avait

plongée, lorsqu'elle trouva sur les marges de l'ancien saint

Jérôme le sonnet dont nous avons parlé, et les mémoires,
jour par jour, de l'amour qu'on avait senti pour elle!

Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur; elle le

chantait, appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre, désor-

mais solitaire, où elle avait vu si souvent une petite ouver-

ture se démasquer dans l 'abat-jour. Cet abat-jour avait été

démonté pour être placé sur le bureau du tribunal et servir

de pièce de conviction dans un procès ridicule que Rassi

instruisait contre Fabrice, accusé du crime de s'être sauvé,

ou, comme disait le fiscal en riant lui-même, de s'être dérobé

à la clémence d'un prince magnanime!
Chacune des démarches de Clélia était pour elle l'objet

d'un vif remords, et depuis qu'elle était malheureuse, les

remords étaient plus vifs. Elle cherchait à apaiser un peu

les reproches qu'elle s'adressait, en se rappelant le vœu de

ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone lors du
demi-empoisonnement du général, et depuis chaque jour

renouvelé.

Son père avait été malade de l'évasion de Fabrice, et, de

plus, il avait été sur le point de perdre sa place, lorsque le

prince, dans sa colère, destitua tous les geôliers de la tour

Farnèse, et les fit passer comme prisonniers dans la prison

de la ville. Le général avait été sauvé en partie par l'inter-

cession du comte Mosca, qui aimait mieux le voir enfermé

au sommet de sa citadelle, que rival actif et intrigant dans

les cercles de la cour.

Ce fut pendant les quinze jours que dura l'incertitude

relativement à la disgrâce du général Fabio Conti, réelle-

ment malade, que Clélia eut le courage d'exécuter le sacri-

fice qu'elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait eu l'esprit

d'être malade le jour des réjouissances générales, qui fut

aussi celui de la fuite du prisonnier, comme le lecteur s'en

souvient peut-être; elle fut malade aussi le lendemain, et.

en un mot, sut si bien se conduire, qu'à l'exception du
geôlier Grillo, chargé spécialement de la garde do Fabrice,

personne n'eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo

se tut.

Mais aussitôt que Clélia n'eut plus d'inquiétudes de ce

côté, elle fut plus cruellement agitée encore par ses justes
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remords. Quelle raison au monde, se disait-elle, peut dimi-
nuer le crime d'une fille qui trahit son père?

Un soir, après une journée passée presque tout entière

à la chapelle et dans les larmes, elle pria son oncle, don
Cesare, de l'accompagner chez le général, dont les accès

de fureur l'effrayaient d'autant plus, qu'à tout propos il y
mêlait des imprécations contre Fabrice, cet abominable
traître.

Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de
lui dire que si toujours elle avait refusé de donner la main
au marquis Crescenzi, c'est qu'elle ne se sentait aucune
inclination pour lui, et qu'elle était assurée de ne point

trouver le bonheur dans cette union. A ces mots, le gé-

néral entra en fureur ; et Clélia eut assez de peine à re-

prendre la parole. Elle ajouta que si son père, séduit par
la grande fortune du marquis, croyait devoir lui donner
l'ordre précis de l'épouser, elle était prête à obéir. Le gé-
néral fut tout étonné de cette conclusion, à laquelle il

était loin de s'attendre; il finit pourtant par s'en réjouir.

Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à loger dans
un second étage, si ce polisson de Fabrice me fait perdre
ma place par son mauvais procédé.

Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profon-
dément scandalisé de l'évasion de ce mauvais sujet de Fa-
brice, et répétait dans l'occasion la phrase inventée par
Rassi sur le plat procédé de ce jeune homme, fort vulgaire
d'ailleurs, qui s'était soustrait à la clémence du prince.

Cette phrase spirituelle, consacrée par la bonne compagnie,
ne prit point dans le peuple. Laissé à son bon sens, et tout

en croyant Fabrice fort coupable, il admirait la résolution

qu'il avait fallu pour s'élancer d'un mur si haut. Pas un
être de la cour n'admira ce courage. Quant à la police,

fort humiliée de cet échec, elle avait découvert officielle-

ment qu'une troupe de vingt soldats gagnés par les distri-

butions d'argent de la duchesse, cette femme si atrocement
ingrate, et dont on ne prononçait plus le nom qu'avec un
«oupir, avaient tendu à Fabrice quatre échelles liées en-
semble, et de quarante-cinq pieds de longueur chacune :

Fabrice ayant tendu une corde qu'on avait liée aux échelles,

n'avait eu que le mérite fort vulgaire d'attirer ces échelles

à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et
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entr'autres le médecin C..., agent payé directement par le

prince, ajoutaient, mais en se compromettant, que cette

police atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit des

malheureux soldats qui avaient facilité la fuite de cet in-

grat de Fabrice. Alors il fut blâmé même des libéraux véri-

tables, comme ayant causé par son imprudence la mort de

huit pauvres soldats. C'est ainsi que les petits despotismes

réduisent à rien la valeur de l'opinion 1
.

XXIII

Au milieu de ce déchaînement général, le seul arche-

vêque Landriani se montra fidèle à la cause de son jeune

ami ; il osait répéter, même à la cour de la princesse, la

maxime de droit suivant laquelle, dans tout procès, il faut

réserver une oreille pure de tout préjugé pour entendre les

justifications d'un absent.

Dès le lendemain de l'évasion de Fabrice, plusieurs per-

sonnes avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célé-

brait cette fuite comme une des belles actions du siècle, et

comparait Fabrice à un ange arrivant sur la terre les ailes

étendues. Le surlendemain soir, tout Parme répétait un
sonnet sublime. C'était le monologue de Fabrice se laissant

glisser le long de la corde, et jugeant les divers incidents

de sa vie. Ce sonnet lui donna rang dans l'opinion par

deux vers magnifiques; tous les connaisseurs reconnurent

le style de Ferrante Palla.

Mais ici il me faudrait chercher le style épique : où trou-

ver des couleurs pour peindre les torrents d'indignation

qui tout à coup submergèrent tous les cœurs bien pen-

sants, lorsqu'on apprit l'effroyable insolence de cette illu-

mination du château de Sacca? Il n'y eut qu'un cri contre

la duchesse; même les libéraux véritables trouvèrent que
c'était compromettre d'une façon barbare les pauvres sus-

I. Tr. 3. P. M. Sf.
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pects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer inuti-

lement le cœur du souverain. Le comte Mosca déclara qu'il

ne restait plus qu'une ressource aux anciens amis de la

duchesse, c'était de l'oublier. Le concert d'exécration fut

donc unanime : un étranger passant par la ville eût été

frappé de l'énergie de l'opinion publique. Mais en ce pays

où l'on sait apprécier le plaisir de la vengeance, l'illumi-

nation et la fête admirable donnée dans le parc à plus de

six mille paysans eut un immense succès. Tout le monde
répétait à Parme que la duchesse avait fait distribuer mille

sequins à ses paysans ; on expliquait ainsi l'accueil un peu
dur fait à une trentaine de gendarmes que la police avait

eu la nigauderie d'envoyer dans ce petit village, trente-six

heures après la soirée sublime et l'ivresse générale qui

l'avait suivie. Les gendarmes, accueillis à coups de pierres,

avaient pris la fuite, et deux d'entre eux, tombés de cheval,

avaient été jetés dans le Pô.

Quant à la rupture du grand réservoir d'eau du palais

Sanseverina, elle avait passé à peu près inaperçue : c'était

pendant la nuit que quelques rues avaient été plus ou
moins inondées, le lendemain on eût dit qu'il avait plu.

Ludovic avait eu soin de briser les vitres d'une fenêtre du
palais, de façon que l'entrée des voleurs était expliquée.

On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte

Mosca reconnut le génie de son amie.

Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme
aussitôt qu'il le pourrait; il envoya Ludovic porter une
longue lettre à l'archevêque, et ce fidèle serviteur revint

mettre à la poste au premier village du Piémont, à San-

nazaro au couchant de Pavie, une épitre latine que le

digne prélat adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons

un détail qui, comme plusieurs autres sans doute, fera

longueur dans les pays où l'on n'a plus besoin de précau-

tions. Le nom de Fabrice del Dongo n'était jamais écrit :

toutes les lettres qui lui étaient destinées étaient adressées

à Ludovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à Relgirate

en Piémont. L'enveloppe était faite d'un papier grossier,

le cachet mal appliqué, l'adresse à peine lisible, et quel-

quefois ornée de recommandations dignes d'une cuisi nière;

toutes les lettres étaient datées de Xaples six jours avant

la date véritable.
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Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Lu-
dovic retourna en toute hâte à Parme : il était charge d'une
mission à laquelle Fabrice mettait la plus grande impor-
tance; il ne s'agissait rien moins que de faire parvenir à

Clélia Conti un mouchoir de soie sur lequel était imprimé
un sonnet de Pétrarque. 11 est vrai qu'un mot était changé
à ce sonnet : Clélia le trouva sur la table deux jours après

avoir reçu les remerciements du marquis Crescenzi qui se

disait le plus heureux des hommes; et il n'est pas besoin

de dire quelle impression cette marque d'un souvenir tou-

jours constant produisit sur son cœur.
Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails

possibles sur ce qui se passait à la citadelle. Ce l'ut lui qui

apprit à Fabrice la triste nouvelle que le mariage du mar-
quis Crescenzi semblait désormais une chose décidée ; il

ne se passait presque pas de journée sans qu'il donnât une
fête à Clélia, dans l'intérieur de la citadelle. Une preuve

décisive du mariage, c'est que ce marquis, immensément
riche et par conséquent fort avare, comme c'est l'usage

parmi les gens opulents du nord de l'Italie, faisait des pré-

paratifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans

dot. 11 est vrai que la vanité du général Fabio Conti, fort

choquée de cette remarque, la première qui se lût présentée

à l'esprit de tous ses compatriotes, venait d'acheter une
terre de plus de trois cent mille francs, et cette terre, lui

qui n'avait rien, il l'avait payée comptant, apparemment
des deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré

qu'il donnait cette terre en mariage à sa fille. .Mais les frais

d'actes et autres, montant à plus de douze mille francs,

semblèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi,

être éminemment logique. De son côté il faisait fabriquer à

Lyon des tentures magnifiques de couleurs fort bien agen-

cées et calculées pour l'agrément de l'œil, par le célèbre

Pallagi, peintre de Bologne. Ces tentures, dont chacune

contenait une partie prise dans les armes de la famille

Crescenzi, qui, comme l'univers le sait, descend du fameux
( rescentius, consul de Rome en 985, devaient meubler les

dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée du palais

du marquis. Les tentures, les pendules et les lustres rendus

à Parme coûtèrent plus de trois cent cinquante mille francs;

le prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que la maison
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possédait déjà, s'éleva à deux cent mille francs. A l'excep-

tion de deux salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le

grand peintre du pays après le divin Corrége, toutes les

pièces du premier et du second étage étaient maintenant
occupées par les peintres célèbres de Florence, de Rome
et de Milan, qui les ornaient de peintures à fresque. Fokel-

berg, le grand sculpteur suédois; Tenerani de Rome et

Marchesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bas-

reliefs représentant autant de belles actions de Crescentius,

ce véritable grand homme. La plupart des plafonds, peints

à fresque, offraient aussi quelque allusion à sa vie. On
admirait généralement le plalond où Hayez, de Milan,

avait représenté Crescentius reçu dans les Champs-Elysées
par François Sforce, Laurent le Magnifique, le roi Robert,

le tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres

grands hommes du moyen-âge. L'admiration pour ces âmes
d'élite est supposée faire épigramme contre les gens au
pouvoir. •

Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement

l'attention de la noblesse et des bourgeois de Parme, et

percèrent le cœur de notre héros lorsqu'il les lut racontés,

avec une admiration naïve, dans une longue lettre de plus

de vingt pages que Ludovic avait dictée à un douanier de

Casal-Maggiore.

Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice, quatre mille

livres de rente en tout et pour tout ! c'est vraiment une in-

solence à moi d'oser être amoureux de Clélia Conti, pour
qui se font tous ces miracles.

Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-

là écrit de sa mauvaise écriture, annonçait à son maître

qu'il avait rencontré le soir, et dans l'état d'un homme qui

se cache, le pauvre Grillo, son ancien geôlier, qui avait été

mis en prison, puis relâché. Cet homme lui avait demandé
un sequin par charité, et Ludovic lui en avait donné quatre

au nom de la duchesse. Les anciens geôliers récemment
mis en liberté, au nombre de douze, se préparaient à don-

ner une fête à coups de couteau' (un trattamenw di cortel-

late) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais ils

parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo

avait dit que presque tous les jours il y avait sérénade à la

forteresse, que mademoiselle Clélia Conti était fort pâle,
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souvent malade, et autres choses semblables. Ce mot ridi-

cule fit que Ludovic reçut, courrier par courrier, l'ordre de
revenir à Locarno. 11 revint, et les détails qu'il donna de
vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice.

On peut juger de l'amabilité dont celui-ci était pour la

pauvre duchesse; il eût souffert mille morts plutôt que de
prononcer devant elle le nom deCléliaConti. La duchesse
abhorrait Parme; et, pour Fabrice, tout ce qui rappelait

cette ville était à la fois sublime et attendrissant.

La duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance;
elle était si heureuse avant l'incident de la mort de Giletti !

et maintenant, quel était son sort ! elle vivait dans l'attente

d'un événement affreux dont elle se serait bien gardée de
dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, lors de son arran-

gement avec Ferrante, croyait tant réjouir Fabrice en lui

apprenant qu'un jour il serait vengé.
On peut se faire quelqu'idée maintenant de l'agrément

des entretiens de Fabri(^ avec la duchesse : un silence

morne régnait presque toujours entre eux. Pour augmenter
•es agréments de leurs relations, la duchesse avait cédé à
a tentation de jouer un mauvais tour à ce neveu trop chéri.

Le comte lui écrivait presque tous les jours; apparemment

il envoyait des courriers comme du temps de leurs amours,

car ses lettres portaient toujours le timbre de quelque ville

de la Suisse. Le pauvre homme se torturait l'esprit pour ne

pas parler trop ouvertement de sa tendresse, et pour con-

struire des lettres amusantes ; à peine si on les parcourait

d'un œil distrait. Que fait, hélas! la fidélité d'un amant

estimé, quand on a le cœur percé par la froideur de celui

qu'on lui préfère?

En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit

qu'une fois, et ce fut pour l'engager à sonder le terrain

auprès de la princesse, et à voir si, malgré l'insolence du

feu d'artifice, on recevrait avec plaisir une lettre d'elle

duchesse. La lettre qu'il devrait présenter, s'il le jugeai! à

propos, demandait la place de chevalier d'honneur de la

princesse, devenue vacante depuis peu, pour le marquis

Crescenzi, et désirait qu'elle lui fût accordée en considéra-

tion de son mariage. La lettre de la duchesse était un chef-

d'œuvre : c'était le respect le plus tendre et le mieux ex-

primé ; on n'avait pas admis dans ce style courtisanesque lu
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moindre mot dont les conséquences, même les plus éloi-

gnées, pussent n'être pas agréables à la princesse. Aussi la

réponse respirait-elle une amitié tendre et que l'absence

met à la torture.

« Mon fils et moi, lui disait la princesse, n'avons pas eu
» une soirée un peu passable depuis votre départ si brus-

» que. Ma chère duchesse ne se souvient donc plus que
» c'est elle qui m'a fait rendre une voix consultative dans
» la nomination des officiers de ma maison? Elle se croit

» donc obligée de me donner des motifs pour la place du
» marquis, comme si son désir exprimé n'était pas pour
» moi le premier des motifs? Le marquis aura la- place, si

» je puis quelque chose ; et il y en aura toujours une dans
» mon cœur, et la première, pour mon aimable duchesse.

» Mon fils se sert absolument des mêmes expressions, un
» peu fortes pourtant dans la bouche d'un grand garçon
» de vingt et un ans, et vous demande des échantillons de

» minéraux de la vallée d'Orta, voisine de Relgirate. Vous
» pouvez adresser vos lettres, que j'espère fréquentes, au
» comte, qui vous déteste toujours et que j'aime surtout a

» cause de ces sentiments. L'archevêque aussi vous est

» resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir un jour :

» rappelez-vous qu'il le faut. La marquise Ghisleri, ma
» grande-maitresse, se dispose à quitter ce monde pour un
» meilleur : la pauvre femme m'a fait bien du mal; elle

» me déplaît encore en s'en allant mal à propos; sa ma-
» ladie me fait penser au nom que j'eusse mis autrefois

» avec tant de plaisir à la place du sien, si toutefois j'eusse

» pu obtenir ce sacrifice de l'indépendance de cette femme
» unique qui, en nous fuyant, a emporté avec elle toute la

» joie de ma petite cour, etc., etc. »

C'était donc avec la conscience d'avoir cherché à hâter,

autant qu'il était en elle, le mariage qui mettait Fabrice

au désespoir, que la duchesse le voyait tous les jours.

Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq heures à

voguer ensemble sur le lac, sans se dire un seul mot. La
bienveillance était entière et parfaite du côté de Fabrice ;

mais il pensait à d'autres choses, et son âme naïve et

simple ne lui fournissait rien à dire. La duchesse le voyait,

et c'était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que la du-

22
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chesse avait pris une maison à Belgirate. village charmant,
et qui tient tout ce que son nom promet (voir un beau
tournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la du-
chesse pouvait mettre le pied dans sa barque. Elle en avait

pris une fort simple, et pour laquelle quatre rameurs
eussent suffi; elle en engagea douze, et s'arrangea de fa-

çon à avoir un homme de chacun des villages situés aux
environs de Belgirate. La troisième ou quatrième fois

qu'elle se trouva au milieu du lac avec tous ces hommes
bien choisis, elle fit arrêter le mouvement des rames.— Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle,

et je veux vous confier un secret. Mon neveu Fabrice s'est

sauvé de prison; et peut-être, par trahison, on cherchera
à le reprendre, quoi qu'il soit sur votre lac, pays de fran-

chise. Ayez l'oreille au guet, et prévenez-moi de tout ce

que vous apprendrez. Je vous autorise à entrer dans ma
chambre le jour et la nuit.

Les rameurs répondirent avec enthousiasme; elle savait

se faire aimer. Mais elle ne pensait pas qu'il fût question
de reprendre Fabrice : c'était pour elle qu'étaient tous ces

soins, et, avant l'ordre fatal d'ouvrir le réservoir du palais

Sanseverina, elle n'y eût pas songé.
Sa prudence l'avait aussi engagée à prendre un apparte-

ment au port de Locarno pour Fabrice; tous les jours il

venait la voir, ou elle-même allait en Suisse. On peut ju-

ger de l'agrément de leurs perpétuels tête-à-tête par ce

détail. La marquise et ses filles vinrent les voir deux fois,

et la présence de ces étrangères leur fit plaisir ; car, mal-
gré les liens du sang, on peut appeler étrangère une per-
sonne qui ne sait rien de nos intérêts les plus chers, et

que l'on ne voit qu'une fois par an.

La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice,

avec la marquise et ses deux filles. L'archiprêtre du pays
et le curé étaient venus présenter leurs respects à ces

dames : l'archiprêtre, qui était intéressé dans une maison
de commerce, et se tenait fort au courant des nouvelles,

s'avisa de dire :

— Le prince de Parme est mort !

La duchesse pâlit extrêmement ; elle eut à peine le cou-
rage de dire :

— Donne-t-on des détails?
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— Non, répondit l'archiprêtre; la nouvelle se borne à

dire la mort, qui est certaine.

La duchesse regarda Fabrice. J'ai fait cela pour lui, se

dit-elle ; j'aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là

devant moi indifférent et songeant à une autre ! 11 était

au-dessus des forces de la duchesse de supporter cette af-

freuse pensée; elle tomba dans un profond évanouisse-

ment. Tout le monde s'empressa pour la secourir; mais,
en revenant à elle, elle remarqua que Fabrice se donnait
moins de mouvement que l'archiprêtre et le curé; il rêvait

comme à l'ordinaire.

— Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et

peut-être à rompre le mariage de Clélia avec le marquis;
mais je saurai l'en empêcher. Puis, se souvenant de la

présence des deux prêtres, elle se hâta d'ajouter :

C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié!
C'est une perte immense pour nous !

Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être

seule, annonça qu'elle allait se mettre au lit.

— Sans doute , se disait-elle, la prudence m'ordonne
d'attendre un mois ou deux avant de retourner à Parme ;

mais je sens que je n'aurai jamais cette patience ; je souf-

fre trop ici. Cette rêverie continuelle, ce silence de Fabrice,

sont pour mon cœur un spectacle intolérable. Qui me l'eût

dit que je m'ennuierais en me promenant sur ce lac char-

mant, en tête-à-tête avec lui, et au moment où j'ai fait

pour le venger plus que je ne puis lui dire ! Après un tel

spectacle, la mort n'est rien. C'est maintenant que je paie

les transports de bonheur et de joie enfantine que je trou-

vais dans mon palais à Parme lorsque j'y reçus Fabrice

revenant de Xaples. Si j'eusse dit un mot, tout était fini,

et peut-être que, lié avec moi, il n'eût pas songé à cette

petite Clélia; mais ce mot me faisait une répugnance hor-

rible. Maintenant elle l'emporte sur moi. Quoi de plus

simple? elle a vingt ans ; et moi, changée par les soucis,

malade, j'ai le double de son âge !... 11 faut mourir, il faut

finir! Une femme de quarante ans n'est plus quelque
chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeu-

nesse ! Maintenant je ne trouverai plus que des jouissances

de vanité; et cela vaut-il la peine de vivre? Raison de

plus pour aller à Parme, et pour m'amuser. Si les choses
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tournaient d'une certaine façon, on m'ôterait la vie. Eh
bien, où est le mal? Je ferai une mort magnifique, et,

avant que de finir, mais seulement alors, je dirai à Fa-
brice : Ingrat ! c'est pour toi !... Oui, je ne puis trouver

d'occupation pour ce peu de vie qui me reste qu'à Parme ;

j'y ferai la grande dame. Quel bonheur si je pouvais être

sensible maintenant à toutes ces distinctions qui autrefois

faisaient le malheur de la Raversi ! Alors, pour voir mon
bonheur, j'avais besoin de regarder dans les yeux de l'en-

vie... Ma vanité a un bonheur; à l'exception du comte
peut-être, personne n'aura pu deviner quel a été l'événe-

ment qui a mis fin à la vie de mon cœur... J'aimerai Fa-

brice, je serai dévouée à sa fortune; mais il ne faut pas

qu'il rompe le mariage de la Clélia, et qu'il finisse par

l'épouser... Non, cela ne sera pas!

La duchesse en était là de son triste monologue, lors-

qu'elle entendit un grand bruit dans la maison.
— Bon! se dit-elle, voilà qu'on vient m'arrêter ; Fer-

rante se sera laissé prendre, il aura parlé. Eh bien, tant

mieux ! je vais avoir une occupation ; je vais leur disputer

ma tête. Mais primo, il ne faut pas se laisser prendre.

La duchesse, à demi-vêtue, s'enfuit au fond de son jar-

din : elle songeait déjà à passer par-dessus un petit mur,

et à se sauver dans la campagne; mais elle vit qu'on en-

trait dans sa chambre. Elle reconnut Bruno, l'homme de

confiance du comte : il était seul avec sa femme de cham-
bre. Elle s'approcha de la porte-fenêtre. Cet homme parlait

à la femme de chambre des blessures qu'il avait reçues.

La duchesse rentra chez elle, Bruno se jeta presque à ses

pieds, la conjurant de ne pas dire au comte l'heure ridi-

cule à laquelle il arrivait.

Aussitôt après la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte

a donné l'ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir de

chevaux aux sujets des Etats de Parme. En conséquence,

je suis allé jusqu'au Pô avec les chevaux de la maison,

mais au sortir de la barque, ma voiture a été renversée,

brisée, abîmée, et j'ai eu des contusions si graves, que je

n'ai pu monter à cheval, comme c'était mon devoir.

— Eh bien, dit la duchesse, il est trois heures du matin :

je dirai que vous êtes arrivé à midi ; mais n'allez pas me
contredire.
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— Je reconnais bien les bontés de madame.
La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de

pistolet au milieu d'un concert, quelque chose de grossier

et auquel pourtant il n'est pas possible de refuser son at-

tention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour
plus d'une raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes
forcés d'en venir à des événements qui sont de notre do-

maine, puisqu'ils ont pour théâtre le cœur des person-

nages.
— Mais, grand Dieu ! comment est mort ce grand prince?

dit la duchesse à Rruno.
— Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les

marais, le long du Pô, à deux lieux de Sacca. Il est tombé
dans un trou caché par une touffe d'herbe: il était tout en
sueur, et le froid l'a saisi; on l'a transporté dans une mai-
son isolée, où il est mort au bout de quelques heures.

D'autres prétendent que MM. Catena et Rorone sont morts
aussi , et que tout l'accident provient des casseroles de

cuivre du paysan chez lequel on est entré, qui étaient rem-
plies de vert-de-gris. On a déjeûné chez cet homme. Enfin,

les tètes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu'ils dé-

sirent, parlent de poison. Je sais que mon ami Toto, four-

rier de la cour, aurait péri sans les soins généreux d'un
manant qui paraissait avoir de grandes connaissances en
médecine, et lui a fait faire des remèdes fort singuliers.

Mais on ne parle déjà plus de cette mort du prince : au
fait, c'était un homme cruel. Lorsque je suis parti, le

peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général

Rassi : on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la

citadelle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais

on prétendait que Fabio Conti tirerait ses canons. D'autres

assuraient que les canonniers de la citadelle avaient jeté

de l'eau sur leur poudre et ne voulaient pas massacrer
leurs concitoyens. Mais voici qui est bien plus intéressant:

tandis que le chirurgien de Sandolaro arrangeait mon
pauvre bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit que
le peuple ayant trouvé dans les rues Rarbone, ce fameux
commis de la citadelle, l'a assommé, et ensuite on est allé

le pendre à l'arbre de la promenade qui est le plus voisin

de la citadelle. Le peuple était en marche pour aller briser

22.
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cette belle statue du prince qui est dans les jardins de la

rour; mais M. le comte a pris un bataillon de la garde, l'a

rangé devant la statue, et a fait dire au peuple qu'aucun
de ceux qui entreraient dans les jardins n'en sortirait vi-

vant, et le peuple avait peur. Mais, ce qui est bien singu-

lier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un
ancien gendarme, m'a répété plusieurs fois, c'est que M.

le comte a donné des coups de pied au général P..., com-
mandant la garde du prince, et l'a fait conduire hors du
jardin par deux fusiliers, après lui avoir arraché ses épau-

lettes.

— Je reconnais bien là le comte, s'écria la duchesse

avec un transport de joie qu'elle n'eût pas prévu une mi-
nute auparavant : il ne souffrira jamais qu'on outrage

notre princesse ; et quant au général P..., par dévouement
pour ses maîtres légitimes, il n'a jamais voulu servir l'u-

surpateur, tandis" que le comte, moins délicat, a fait toutes

les campagnes d'Espagne, ce qu'on lui a souvent reproché

à la cour.

La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en in-

terrompait la lecture pour faire cent questions à Bruno.

La lettre était bien plaisante; le comte employait les ter-

mes les plus lugubres, et cependant la joie la plus vive écla-

tait à chaque mot; il évitait les détails sur le genre de mort

du prince, et finissait sa lettre par ces mots :

(( Tu vas revenir sans doute, mon cher ange, mais je te

» conseille d'attendre un jour ou deux le courrier que l;i

» princesse t'enverra, à ce que j'espère, aujourd'hui ou

» demain; il faut que ton retour soit magnifique comme
» ton départ a été hardi. Quant au grand criminel qui esl

» auprès de toi, je compte bien le faire juger par douze

» juges appelés de toutes les parties de cet Etat. Mais, pour

» faire punir ce monstre-là comme il le mérite, il faut

» d'abord que je puisse faire des papillotes avec la première

» sentence, si elle existe. »

Le comte avait rouvert sa lettre.

« Voici bien uni' autre affaire: je viens de faire distri-

» huer des cartouches aux deux bataillons de la garde; je



LA CHARTREUSE DE PARME. 391

vais me battre et mériter de mon mieux ce surnom de

Cruel dont les libéraux m'ont gratifiédepuis si longtemps.

Cette vieille momie de général P... a osé parler dans la

caserne d'entrer en pourparlers avec le peuple à demi
révolté. Je t'écris du milieu de la rue; je vais au palais,

où l'on ne pénétrera que sur mon cadavre. Adieu! Si je

meurs, ce sera en t'adorant quand même, ainsi que j'ai

vécu. N'oublie pas de faire prendre trois cent mille francs

déposés en ton nom chez 1).... à Lyon.
» Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et

sans perruque; tu n'a pas d'idée de cette figure. Le peuple

veut absolument le pendre; ce serait un grand tort qu'on
lui ferait, il mérite d'être écartelé. Il se réfugiait à mon
palais, et m'a couru après dans la rue; je ne sais trop

qu'en faire... je ne veux pas le conduire au palais du
prince, ce serait faire éclater la révolte de ce côté. F...

verra si je l'aime; mon premier mot à Rassi a été: Il

me faut la sentence contre M. del Dongo, et toutes les

copies que vous pouvez en avoir; et dites à tous ces ju-

ges iniques, qui sont cause de cette révolte, que je les

ferai tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s'ils

soufflent un mot de cette sentence , qui n'a jamais
existé. Au nom de Fabrice, j'envoie une compagnie de

> grenadiers à l'archevêque. Adieu, cher ange! mon pa-

lais va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits

' que j'ai de toi. Je cours au palais pour faire destituer

> cet infâme général P— qui fait des siennes: il flatte

bassement le peuple, comme autrefois il flattait le feu

prince. Tous ces généraux ont une peur du diable: je

vais, je crois, me faire nommer général en chef. »

La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller

Fabrice; elle se sentait pour le comte un accès d'admira-

tion qui rassemblait fort à de l'amour. Toutes réflexions

faites, se dit-elle, il faut que je l'épouse. Elle le lui écrivit

aussitôt, et fit partir un de ses gens. Cette nuit, la du-

chesse n'eut pas- le temps d'être malheureuse.
Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée

par dix rameurs et qui fendait rapidement les eaux du lac;

Fabrice et elle reconnurent bientôt un homme portant la

livrée du prince de Parme : c'était en effet un de ses cour-
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riers, qui, avant do descendre à terre, cria à la duchesse :

— La révolte est apaisée ! Ce courrier lui remit plusieurs

lettres du comte, une lettre admirable de la princesse, et

une ordonnance du prince Ranuce-Ernest Y, sur parche-

min, qui la nommait duchesse de San Giovanni et grande
maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, sa-

vant en minéralogie, et qu'elle croyait un imbécile, avait

eu l'esprit de lui écrire un petit billet; mais il y avait de

l'amour à la fin. Le billet commençait ainsi :

« Le comte dit, madame la duchesse, qu'il est content

» de moi ; le fait est que j'ai essuyé quelques coups de fu-

» sil à ses côtés, et que mon cheval a été touché : à voir

» le bruit qu'on fait pour si peu do chose, je désire vive-

» ment assister à une vraie bataille, mais que ce ne soit pas

» contre mes sujets. Je dois tout au comte; tous mes gené-

» raux, qui n'ont pas fait la guerre, se sont conduits

» comme des lièvres ;
je crois que deux ou trois se sont en-

» fuis jusqu'à Bologne. Depuis qu'un grand et déplorable

» événement m'a donné le pouvoir, je n'ai point signé

» d'ordonnance qui m'ait été aussi agréable que celle qui

» vous nomme grande maîtresse de ma mère. Ma mère
» et moi, nous nous sommes souvenus qu'un jour vous
» admiriez la belle vue que l'on a du palazzetto de San
» Giovanni, qui jadis appartint à Pétrarque, du moins on
» le dit; ma mère a voulu vous donner cette petite terre:

» et moi. ne sachant que vous donner, et n'osant vous offrir

» tout ce qui vous appartient, je vous ai faite duchesse de

» mon pays; je ne sais si vous êtes assez savante pour sa

-

» voir que Sanseverina est un titre romain. Je viens de

» donner le grand cordon de mon ordre à notre digne ar-

» chevêque, quia déployé une fermeté bien rare chez Les

» hommes de soixante-dix ans. Vous ne m'en voudrez pas

» d'avoir rappelé toutes les dames exilées. On médit que je

» ne dois plus signer, dorénavant, qu'après avoir écrit les

» mots votre affectionné : je suis taché que, l'on me fasse

» prodiguer une assurance qui n'est complètement rraie

o que quand je vous écris

» Votre affectionné,

» Ranuce-Ernest. »
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Qui n'eût dit, d'après ce langage, que la duchesse allait

jouir de la plus haute faveur? Toutefois elle trouva quel-
que chose de fort singulier dans d'autres lettres du comte,
qu'elle reçut deux heures plus tard. Il ne s'expliquait point

autrement, mais lui conseillait de retarder de quelques
jours son retour à Parme, et d'écrire à la princesse qu'elle

était fort indisposée. La duchesse et Fabrice n'en partirent

pas moins pour Parme aussitôt après diner. Le but de la

duchesse, que toutefois elle ne s'avouait pas, était de pres-

ser le mariage du marquis Crescenzi ; Fabrice, de son côté.

fit la route dans des transports de bonheur fous, et qui
semblèrent ridicules à sa tante. Il avait l'espoir de revoir

bientôt Clélia; il comptait bien l'enlever, malgré elle, s'il

n'y avait que ce moyen de rompre son mariage.
Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très-gai. A

une poste avant Parme, Fabrice s'arrêta un instant pour
reprendre l'habit ecclésiastique; d'ordinaire il était vêtu

comme un homme en deuil. Quand il rentra dans la cham-
bre de la duchesse :

— Je trouve quelque chose de louche et d'inexplicable,

lui dit-elle, dans les lettres du comte. Si tu m'en croyais,

tu passerais ici quelques heures; je t'enverrai un courrier

dès que j'aurai parlé à ce grand ministre.

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à

cet avis raisonnable. Des transports de joie dignes d'un en-
fant de quinze ans marquèrent la réception que le comte
fit à la duchesse, qu'il appelait sa femme. Il fut longtemps
sans vouloir parler politique, et, quand on vint enfin à la

triste raison :

—Tuasfortbien fait d'empêcherFabriced'arriver officiel-

lement; nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu
le collègue que le prince m'a donné comme ministre de la

justice! c'est Rassi, ma chère, Rassi, que j'ai traité comme
ungueuxqu'ilest,lejourde nos grandes affaires. A propos,

je t'avertis qu'on a supprimé tout ce qui s'est passé ici. Si

tu lis notre gazette, tu verras qu'un commis de la cita-

delle, nommé Barbone, est mort d'une chute de voiture.

Quant aux soixante et tant de coquins que j'ai fait tuer a

coups de balles, lorsqu'ils attaquaient la statue du prince

dans les jardins, ils se portent fort bien, seulement ils sont

en vovage. Le comte Zurla, ministre de l'intérieur, est
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allé lui-même à la demeure de chacun de ces héros mal-
heureux, et a remis quinze sequins à leurs familles ou à

leurs amis, avec ordre de dire que le défunt était en voyage,
ot menace très-expresse de la prison, si l'on s'avisait de

faire entendre qu'il avait été tué. Un homme de mon pro-

pre ministère, les affaires étrangères, a été envoyé en mis-
sion auprès des journalistes de Milan et de Turin, afin

(ju'on ne parle pas du malheureux événement, c'est le mot
consacré ; cet homme doit pousser jusqu'à Paris et Londres,
afin de démentir dans tous les journaux, et presque officiel-

lement, tout ce qu'on pourrait dire de nos troubles. Un
autre agent s'est acheminé vers Bologne et Florence. J'ai

haussé les épaules.

Mais le plaisant, à mon âge, c'est que j'ai eu un moment
d'enthousiasme en parlant aux soldats de la garde, et en
arrachant les épaulettes de ce pleutre de général P... En
cet instant j'aurais donné ma vie, sans balancer, pour le

prince: j'avoue maintenant que c'eût été une façon bien

bête de finir. Aujourd'hui, le prince, tout bon jeune
homme qu'il est, donnerait cent écus pour que je mou-
russe de maladie; il n'ose pas encore me demander ma dé-

mission, mais nous nous parlons le plus rarement possible,

et je lui envoie une quantité de petits rapports par écrit,

comme je le pratiquais avec le feu prince, après la prison

de Fabrice. A propos, je n'ai point fait des papillotes avec

la sentence signée contre lui, par la grande raison que ce

coquin de Rassi ne me l'a point remise. Vous avez donc
fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver ici officielle-

ment. La sentence est toujours exécutoire ; je ne crois pas

pourtant que le Rassi osât faire arrêter notre neveu au-

jourd'hui, mais il est possible qu'il l'ose dans quinze jours.

Si Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu'il vienno

loger chez moi.
— Mais la cause de tout ceci? s'écria la duchesse étonnée.

— On a persuadé au prince que je me donne des airs de

dictateur et de sauveur de la patrie, et que je veux le me-
nercomme un enfant ; qui plus est, en parlant de lui, j'au-

rais prononcé le mot fatal : cet enfant. Le fait peut être vrai,

j'étais exaltéce jour-là : par exemple, je le voyais un grand

homme, parce qu'il n'avait point trop de peur au milieu

des premiers coups de fusil qu'il entendit de sa vie. Il ne
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manque point d'esprit, il a même un meilleur ton que son
père, enfin, je ne saurais trop le répéter, le fond du cœur
est honnête et bon ; mais ce cœur sincère et jeune se crispe

quand on lui raconte un tour de fripon, et croit qu'il faut

avoir l'àme bien noire soi-même pour apercevoir de telles

choses : songez à l'éducation qu'il a reçue !...

— Votre Excellence devait songer qu'un jour il serait le

maître, et placer un homme d'esprit auprès de lui.

— D'abord nous avons l'exemple de l'abbé de Condillac.

qui, appelé par le marquis de Felino, mon prédécesseur,

ne fit de son élève que le roi des nigauds. Il allaita la proces-

sion, et, en 1796, il ne sut pas traiter avec le général Bo-

naparte, qui eût triplé l'étendue de ses Etats. En second
lieu, je n'ai jamais cru rester ministre dix ans de suite.

Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela depuis un
mois, je veux réunir un million avant de laisser à elle-

même cette pétaudière que j'ai sauvée. Sans moi, Parmp
eût été république pendant deux mois, avec le poète Fer-

rante Palla pour dictateur.

Ce mot fit rougir la duchesse ; le comte ignorait tout.

— Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire

du dix-huitième siècle : le confesseur et la maîtresse. Au
fond, le prince n'aime que la minéralogie, et peut-être

vous, madame. Depuis qu'il règne, son valet de chambre,
dont je viens de faire le frère capitaine, ce frère a neuf
mois de service, ce valet de chambre, dis-je, est allé lui

fourrer dans la tête qu'il doit être plus heureux qu'un
autre, parce que son profil va se trouver sur les écus. A la

suite de cette belle idée est arrivé l'ennui.

Maintenant il lui faut un aide-de-camp, remède à l'en-

nui. Eh bien, quand il m'offrirait ce fameux million qui

nous est nécessaire pour bien vivre à Naples ou à Paris, je

ne voudrais pas être son remède à l'ennui, et passer chaque
jour quatre ou cinq heures avec son Altesse. D'ailleurs,

comme j'ai plus d'esprit que lui, au bout d'un mois il me
prendrait pour un monstre.

Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait

la guerre et commandé des corps d'armée, ce qui lui avait

donné de la tenue ; on trouvait en lui l'étoffe d'un prince,

et je pouvais être ministre bon ou mauvais. Avec cet hon-
nête homme de fils candide et vraiment bon. je suis forcé
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d'être un intrigant. Me voici le rival de la dernière fem-
melette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai

cent détails nécessaires. Par exemple, il y a trois jours,

une de ces femmes qui distribuent les serviettes blanches

tous les matins dans les appartements, a eu l'idée de faire

perdre au prince la clef d'un de ses bureaux anglais. Sur
quoi Son Altesse a refusé de s'occuper de toutes les affaires

dont les papiers se trouvent dans ce bureau ; à la vérité,

pour vingt francs, on peut faire détacher les planches qui

en forment le fond, ou employer de fausses clefs ; mais
Ranuce-Ernest V m'a dit que ce serait donner de mau-
vaises habitudes au serrurier de la cour.

Jusqu'ici, il lui a été absolument impossible de garder

trois jours de suite la même volonté. S'il fût né monsieur
le marquis un tel, avec de la fortune, ce jeune prince eût

été un des hommes les plus estimables de sa cour, une
sorte de Louis XVI ; mais comment, avec sa naïveté pieuse,

va-t-il résister à toutes les savantes embûches dont il est

entouré? Aussi le salon de votre ennemie la Raversi est

plus puissant que jamais ; on y a découvert que moi, qui

ai fait tirer sur le peuple, et qui étais résolu à tuer trois

mille hommes s'il le fallait, plutôt que de laisser outrager

la statue du prince qui avait été mon maître, je suis un
libéral enragé, je voulais faire signer une constitution, et

cent absurdités pareilles. Avec ces propos de république, les

fous nous empêcheraient de jouir de la meilleure des mo-
narchies... Enfin, madame, vous êtes la seule personne du
parti libéral actuel dont mes ennemis me font le chef, sur
le compte de qui le prince ne se soit pas expliqué en termes

désobligeants; l'archevêque, toujours parfaitement hon-
nête, pour avoir parlé en termes raisonnables de ce que
j'ai fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce.

Le lendemain du jour qui ne s'appelait pas encore mal-
heureux, quand il était encore vrai que la révolte avait

existé, le prince dit à l'archevêque que, pour que vous
n'eussiez pas à prendre un titre inférieur en m'épousant,

il me ferait duc. Aujourd'hui, je crois que c'est Rassi,

anobli par moi lorsqu'il me vendait les secrets du feu

prince, qui va être lait comte. En présence d'un tel avan-
cement, je jouerai le rôle d'un nigaud.
— El le pauvre prince se mettra dans la crotte.
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— Sans doute; mais au fond il est le maître, qualité qui,

on moins de quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi,

chère duchesse, faisons comme au jeu de tric-trac, allarts-

nows-en.
— Mais nous ne serons guère riches.

— Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe. Si

vous me donnez à Naples une place dans une lo^e à San
Carlo et un cheval, je suis plus que satisfait ; ce ne sera

jamais le plus ou moins de luxe qui nous donnera un rang
à vous et à moi, c'est le plaisir que les gens d'esprit du
pays pourront trouver peut-être à venir prendre une tasse

de thé chez vous.
— Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour

malheureux, si vous vous étiez tenu à l'écart comme j'es-

père que vous le ferez à l'avenir?

— Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait

trois jours de massacre et d'incendie (car il faut cent

ans à ce pays pour que la république n'y soit pas une ab-

surdité), puis quinze jours de pillage, jusqu'à ce que deux
ou trois régiments fournis par l'étranger, fussent venus
mettre le holà. Ferrante Paîla était au milieu du peuple,

plein décourage et furibond comme à l'ordinaire; il avait

sans doute une douzaine d'amis qui agissaient de concert

avec lui, ce dont Rassi fora une superbe conspiration. Ce
qu'il y a de sûr, c'est que, porteur d'un habit d'un délabre-

ment incroyable, il distribuait l'or à pleines mains.

La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta

d'aller remercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la dame
d'atours lui remit la petite clef d'or que l'on porte à la cein-

ture, et qui est la marque de l'autorité suprême dans la

partie du palais qui dépend de la princesse. Clara Paolina

se hâta de faire sortir tout le monde; et. une fois seule

avec son amie, persista pendant quelques instants, à ne
s'expliquer qu'à demi. La duchesse ne comprenait pas

trop ce que tout cela voulait dire, et ne répondait qu'avec

beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit en larmes,

et, se jetant dans les bras de la duchesse, s'écria : Les

temps démon malheur vont recommencer ; mon fils me
traitera plus mal que ne l'a fait son père !

— C'est ce que j'empêcherai, répliqua vivement la du-

23
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chesse. Mais d'abord j'ai besoin, continua-t-elle, que Votre

Altesse Sérénissime daigne accepter ici l'hommage de toute

ma reconnaissance et de mon profond respect.

— Que voulez-vous dire? s'écria la princesse remplie
d'inquiétude, et craignant une démission.
— C'est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénis-

sime me permettra de tourner à droite le menton tremblant
de ce magot qui est sur sa cheminée, elle me permettra
aussi d'appeler les choses par leur vrai nom.
— N'est-ce que ça, ma chère duchesse? s'écria Clara

Paolina en se levant, et courant elle-même mettre le ma-
got en bonne position ; parlez donc en toute liberté, ma-
dame la grande maîtresse, dit-elle avec un ton de voix

charmant.
— Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement

vu la position ; nous courons, vous et moi, les plus grands
dangers ; la sentence contre Fabrice n'est point révoquée:

par conséquent, le jour où l'on voudra se défaire de moi
et vous outrager, on le remet en prison. Notre position est

aussi mauvaise que jamais. Quant à moi personnellement,

j'épouse le comte, et nous allons nous établir à Naples ou
à Paris. Le dernier trait d'ingratitude dont le comte est

victime en ce moment l'a entièrement dégoûté des affaires,

et, sauf l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne lui

conseillerais de rester dans ce gâchis qu'autant que le

prince lui donnerait une somme énorme. Je demanderai à

Votre Altesse la permission de lui expliquer que le comte,

qui avait cent trente mille francs en arrivant aux affaires,

possède à peine aujourd'hui vingt mille livres de rente.

C'étaiten vain que depuis longtempsje le pressais de son-

ger à sa fortune. Pendant mon absence, il a cherché que-
relle aux fermiers généraux du prince, qui étaient des fri-

pons ; le comte les a remplacés par d'autres fripons qui lui

ont donné huit cent mille francs.

— Comment! s'écria la princesse étonnée ; mon Dieu,

que je suis lâchée de cela !

— Madame, répliqua la duchesse d'un très-grand sang-

froid, faut-il retourner le nez du magot à gauche?
— Mon Dieu, non, s'écria la princesse; mais je suis

lâchée qu'un homme du caractère du comte ;iit songé i> ce

genre de irain.
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— Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.
— Grand Dieu! est-il possible?
— Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le

marquis de Crescenzi, qui a trois ou quatre cent mille livres

de rente, tout le monde vole ici; et comment ne volerait-

on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands
services ne dure pas tout à fait un mois? Il n'y a donc de

réel et de survivant à la disgrâce que l'argent. Je vais me
permettre, madame, des vérités terribles.

— Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un pro-

fond soupir, et pourtant elles me sont cruellement désa-

gréables.

— Eh bien, madame, le prince votre fils, parfaitement

honnête homme, peut vous rendre bien plus malheureuse
que ne fit son père ; le feu prince avait du caractère à

peu près comme tout le inonde. Notre souverain actuel

n'est pas sûr de vouloir la même chose trois jours de suite,

par conséquent, pour qu'on puisse être sûr de lui, il faut

vivTe continuellement avec lui et ne le laisser parler à per-

sonne. Comme cette vérité n'est pas bien difficile à deviner,

le nouveau parti ultra, dirigé par ces deux bonnes têtes,

Rassi et la marquise Raversi, va chercher à donner une
maîtresse au prince. Cette maîtresse aura la permission

de faire sa fortune et de distribuer quelques places subal-

ternes ; mais elle devra répondre au parti de la constante

volonté du maître.

Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse,

j'ai besoin que le Rassi soit exilé et conspué; je veux, de

plus, que Fabrice soit jugé par les juges les plus honnêtes
que l'on pourra trouver : si ces messieurs reconnaissent,

comme je l'espère, qu'il est innocent, il sera naturel d'ac-

corder à monsieur l'archevêque que Fabrice soit son coad-

juteur avec future succession. Si j'échoue, le comte et moi
nous nous retirons ; alors je laisse en partant ce conseil à
Votre Altesse Sérénissime : elle ne doit jamais pardonner
à Rassi, et jamais non plus sortir des Etats de son fils. De
près, ce bon fils ne lui fera pas de mal sérieux.

— J'ai suivi vos raisonnements avec toute l'attention

requise, répondit la princesse en souriant ; faudra-t-il

donc que je me charge du soin de donner une maîtresse à

mon fils?
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— Non pas, madame, mais faites d'abord que votre salon

soit le seul où il s'amuse.

La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles

tombaient des yeux de l'innocente et spirituelle princesse.

En courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu'il pou-
vait entrer en ville, mais en se cachant. On l'aperçut à

peine : il passait sa vie déguisé en paysan dans la baraque
en bois d'un marchand de marrons, établi vis-à-vis de la

porte de la citadelle, sous les arbres de la promenade.

XXIV

La duchesse organisa des soirées charmantes au palais,

qui n'avait jamais vu tant de gaieté; jamais elle ne fut

plus aimable que cet hiver, et pourtant elle vécut au mi-

lieu des plus grands dangers; mais aussi, pendant cette

saison critique, il ne lui arriva pas deux fois de songer

avec un certain degré de malheur à l'étrange changement
de Fabrice. Le jeune prince venait de fort bonne heure aux
soirées aimables de sa mère, qui lui disait toujours :

— Allez-vous-en donc gouverner ; je parie qu'il va sur

votre bureau plus de vingt rapports qui attendent un oui

ou un non, et je ne veux pas que l'Europe m'accuse de

faire de vous un roi fainéant pour régner à votre place.

Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours

dans les moments les plus inopportuns, c'est-à-dire quand
Son Altesse, ayant vaincu sa timidité, prenait pari à quel-

que charade eu action qui l'amusait fort. Deux fois la se-

maine il y avait des parties de campagne où, sous prétexte

de conquérir au nouveau souverain l'affection de son

peuple, la princesse admettait les plus jolies femmes de la

bourgeoisie. La duchesse, qui était l'âme de cette cour

joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes

voyaient avec une envie mortelle la liante fortune du

bourgeois lta>-i, raconteraient au prince quelqu'une des

friponneries sans nombre de ce ministre. Or, entre autres
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idées enfantines, le prince prétendait avoir un ministère
moral.

Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces

soirées brillantes de la cour de la princesse, dirigées par
son ennemie, étaient dangereuses pour lui. Il n'avait pas
voulu remettre au comte Mosca la sentence fort légale ren-
due contre Fabrice; il fallait donc que la duchesse ou lui

disparût de la cour.

Lejour de ce mouvement populaire, dont maintenant il

était de bon ton de nier l'existence, on avait distribué de
l'argent au peuple. Rassi partit de là : plus mal mis encore
que de coutume, il monta dans les maisons les plus misé-
rables de la ville, et passa des heures entières en conver-
sation réglée avec leurs pauvres habitants. Il fut bien
récompensé de tant de soins : après quinze jours de ce

genre de vie il eut la certitude que Ferrante Palla avait été

le chef secret de l'insurrection, et bien plus, que cet être,

pauvre toute sa vie comme un grand poète, avait fait

vendre huit ou dix diamants à Gênes.

On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient

réellement plus de quarante mille francs, et que, dix
jours avant la mort du prince, on avait laissées pour trente-

cinq mille francs, parce que, disait-on, on avait besoin

d'argent.

Comment peindre les transports de joie du ministre de
la justice à cette découverte? 11 s'apercevait que tous les

jours on lui donnait des ridicules à la cour de la princesse

douairière, et plusieurs fois le prince, parlant d'affaires

avec lui, lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la

jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudes
singulièrement plébéiennes : par exemple, dès qu'une dis-

cussion l'intéressait, il croisait les jambes et prenait son
soulier dans la main ; si l'intérêt croissait, il étalait son
mouchoir de coton rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince

avait beaucoup ri de la plaisanterie d'une des plus jolies

femmes de la bourgeoisie, qui, sachant d'ailleurs qu'elle

avait la jambe fort bien faite, s'était mise à imiter ce geste

élégant du ministre de la justice.

Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au
prince :

— Votre Altesse, voudrait-elle donner cent mille francs
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pour savoir au juste quel a été le genre de mort de son

auguste père? avec cette somme, la justice serait mise à

même de saisir les coupables, s'il y en a.

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.

A quelque temps de là, la Chekina avertit la duchesse

qu'on lui avait offert une grosse somme pour laisser exa-

miner les diamants de sa maîtresse par un orfèvre ; elle

avait refusé avec indignation. La duchesse la gronda

d'avoir refusé; et, à huit jours de là, la Chekina eut des

diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhibition

des diamants, le comte Mosca plaça deux hommes sûrs au-

près de chacun des orfèvres de Parme, et sur le minuit il

vint dire à la duchesse que l'orfèvre curieux n'était autre

que le frère de Rassi. La duchesse, qui était fort gaie ce

soir-là (on jouait au palais une comédie deW arte,, c'est-à-

dire où chaque personnage invente le dialogue à mesure
qu'il le dit, le plan seul de la comédie est affiché dans la

coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, avait pour amou-
reux dans la pièce le comte Raidi, l'ancien ami de la mar-
quise Raversi, qui était présente. Le prince, l'homme le

plus timide de ses Etats, mais fort joli garçon et doué du
cœur le plus tendre, étudiait le rôle du comte Raidi, et

voulait le jouer à la seconde représentation.

— J'ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je

parais à la première scène du second acte : passons dans

la salle des gardes.

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés

et fort attentifs aux discours du premier ministre et de la

grande maîtresse, la duchesse dit en riant à son ami :

— Vous me grondez toujours quand je dis des secrets

inutilement. C'est par moi que fut appelé au trône Ernest

V; il. s'agissait de venger Fabrice, que j'aimais alors bien

plus qu'aujourd'hui, quoique toujours fort innocemment.

Je sais bien que vous ne croyez guère à cette innocence,

mais peu importe, puisque vous m'aimez malgré mes
crimes. Eh bien, voici un crime véritable : j'ai donné tous

mes diamants à une espèce de fou fort intéressant, nommé
Ferrante Palla, je l'ai même embrassé pour qu'il fît périr

l'homme qui voulait faire empoisonner Fabrice. Ou est

le mal?
— Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l'argent
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pour son émeute ! dit le comte, un peu stupéfait ; et vous
me racontez tout cela dans la salle des gardes !

— C'est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les

traces du crime. Il est bien vrai que je n'ai jamais parlé

d'insurrection, car j'abhorre les jacobins. Réfléchissez la-

dessus, et dites-moi votre avis après la pièce.

— Je vous dirai tout de suite qu'il faut inspirer de l'a-

mour au prince... Mais en tout bien tout honneur, au
moins
On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle

s'enfuit.

Quelques jours après la duchesse reçut par la poste une
grande lettre ridicule, signée du nom d'une ancienne femme
de chambre à elle ; cette femme demandait à être employée
à la cour, mais la duchesse avait reconnu du premier

coup d'œil que ce n'était ni son écriture ni son style. En
ouvrant la feuille pour lire la seconde page, la duchesse

vit tomber à ses pieds une petite image miraculeuse de la

Madone, pliée dans une feuille imprimée d'un vieux livre.

Après avoir jeté un coup d'œil sur l'image, la duchesse

lut quelques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux
brillèrent, elle y trouvait ces mots :

« Le tribun a pris cent francs par mois, non plus; avec
» le reste on voulut ranimer le feu sacré dans des âmes
» qui se trouvèrent glacées par l'égoïsme. Le renard est

» sur mes traces, c'est pourquoi je n'ai pas cherché à voir

» une dernière fois l'être adoré. Je me suis dit, elle n'aime
» pas la république, elle qui m'est supérieure par l'esprit

» autant que par les grâces et la beauté. D'ailleurs, com-
» ment faire une république sans républicains? Est-ce

» que je me tromperais? Dans six mois, je parcourrai, le

» microscope à la main, et à pied, les petites villes d'Amé-
» rique, je verrai si je dois encore aimer la seule rivale

» que vous ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette

» lettre, madame la baronne, et qu'aucun œil profane ne
» l'ait lue avant vous, faites briser un des jeunes frênes

» plantés à vingt pas de l'endroit où j'osai vous parler

» pour la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le

» grand buis du jardin que vous remarquâtes une fois en
» mes jours heureux, une boîte où se trouveront de ces

» choses qui font calomnier les gens de mon opinion.
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y> Certes, je me fusse bien gardé d'écrire si le renard
» n'était sur mes traces, et ne pouvait arriver à cet être

» céleste; voir le buis dans quinze jours. »

Puisqu'il a une imprimerie à ses ordres, se dit la du-
chesse, bientôt nous aurons un recueil de sonnets ; Dieu
sait le nom qu'il m'y donnera !

La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai ;

pendant huit jours elle fut indisposée, et la cour n'eut plus
de jolies soirées. La princesse, fort scandalisée de tout ce

que la peur qu'elle avait de son fils l'obligeait de faire dès
les premiers moments de son veuvage, alla passer ces huit
jours dans un couvent attenant à l'église où le feu prince
était inhumé. Cette interruption des soirées jeta sur les

bras du prince une masse énorme de loisir, et porta un
échec notable au crédit du ministre de la justice. Ernest V
comprit tout l'ennui qui le menaçait si la duchesse quit-

tait la cour, ou seulement cessait d'y répandre la joie. Les
soirées recommencèrent, et le prince se montra de plus
en plus intéressé par les comédies delV arte. Il avait le

projet de prendre un rôle, mais n'osait avouer cette am-
bition. Un jour, rougissant beaucoup, il dit à la duchesse :

Pourquoi ne jouerais-je pas, moi, aussi?
— Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse ;

si elle daigne m'en donner l'ordre, je ferai arranger le

plan d'une comédie, toutes les scènes brillantes du rôle

de Votre Altesse seront avec moi, et comme les premiers
jours tout le monde hésite un peu, si Votre Altesse veut

me regarder avec quelque attention, je lui dirai les ré-

ponses qu'elle doit faire. Tout fut arrangé, et avec une
adresse infinie. Le prince fort timide avait honte d'être ti-

mide ; les soins que se donna la duchesse pour ne pas
faire souffrir celte timidité innée firent une impression
profonde sur le jeune souverain.

Le jour de son début, le spectacle commença une demi-
heure plus tôt qu'à l'ordinaire, et il n'y avait dans le sa-

lon, au moment où l'on passa dans la salle de spectacle,

que huit ou dix femmes âgées. Ces figures-là n'imposaient
guère au prince, et d'ailleurs, élevées à Munich dans tes

vrais principes monarchiques, elles applaudissaient tou-

jours. Usant de son autorité comme grande maîtresse, la

duchesse ferma à clef la porte par laquelle le vulgaire des
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courtisans entrait au spectacle. Le prince, qui avait de

l'esprit littéraire et une belle figure, se tira fort bien de

ses premières scènes; il répétait avec intelligence les

phrases qu'il lisait dans les yeux de la duchesse, ou qu'elle

lui indiquait à demi-voix. Dans un moment où les rares

spectateurs applaudissaient de toutes leurs forces, la du-
chesse fit un signe, la porte d'honneur fut ouverte, et la

salle de spectacle occupée en un instant par toutes les jo-

lies femmes de la cour. qui. trouvant au prince une figure

charmante et l'air fort heureux, se mirent à applaudir ;

le prince rougit de bonheur. Il jouait le rôle d'un amou-
reux de la duchesse. Bien loin d'avoir à lui suggérer des

paroles, bientôt elle fut obligée de l'engager à abréger les

scènes; il parlait d'amour avec un enthousiasme qui sou-

vent embarrassait l'actrice ; ses répliques duraient cinq

minutes. La duchesse n'était plus cette beauté éblouis-

sante de l'année précédente : la prison de Fabrice . et

,

bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur avec Fabrice,

devenu morose et silencieux, avait donné dix ans de plus

à la belle Gina. Ses traits s'étaient marqués, ils avaient

plus d'esprit et moins de jeunesse.

Ils n'avaient plus que bien rarement l'enjouement du
premier âge ; mais à la scène, avec du rouge et tous les

secours que l'art fournit aux actrices, elle était encore la

plus jolie femme de la cour. Les tirades passionnées, dé-

bitées par le prince, donnèrent l'éveil aux courtisans ;

tous se disaient ce soir-là : Voici la Balbi de ce nouveau
règne. Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie,

la duchesse dit au prince devant toute la cour :

— Votre Altesse joue trop bien ; on va dire que vous
êtes amoureux d'une femme de trente-huit ans. ce qui fera

manquer mon établissement avec le comte. Ainsi, je ne
jouerai plus avec Votre Altesse, à moins que le prince ne
me jure de m'adresser la parole comme il le ferait à une
femme d'un certain âge. à .M

me
la marquise Raversi, par

exemple.
On répéta trois fois la même pièce ; le prince était fou

de bonheur; mais, un soir, il parut fort soucieux.
— Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à la

princesse, ou le Rassi cherche à nous jouer quelque tour:

je conseillerais à Votre Altesse d'indiquer un spectacle

23.
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pour demain ; le prince jouera mal, et, dans son désespoir,

il vous dira quelque chose.

Le prince joua fort mal en en effet ; on l'entendait à

peine, et il ne savait plus terminer ses phrases. A la fin

du premier acte, il avait presque les larmes aux yeux; la

duchesse se tenait auprès de lui, mais froide et immobile.
Le prince, se trouvant un instant seul avec elle, dans le

loyer des acteurs, alla fermer la porte.

— Jamais, lui dit-il. je ne pourrai jouer le second et le

troisième acte ; je ne veux pas absolument être applaudi

par complaisance : les applaudissements qu'on me don-
nait ce soir me fendaient le cœur. Donnez-moi un conseil,

que faut-il faire?

—Je vais m'avancer sur la scène, faire une profonde ré-

vérence à Son Altesse, une autre au public, comme un véri-

table directeur de comédie, et dire que l'acteur qui jouait le

rôle de LeYi'o, se trouvant subitement indisposé, le spectacle

se terminera par quelques morceaux de musique. Le comte
Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de pouvoir montrer
à une aussi brillante assemblée leurs voix aigrelettes.

Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec

transport.

— Que n'êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me don-
neriez un bon conseil : Rassi vient de placer sur mon bu-
reau cent quatre-vingt-deux dépositions contre les préten-

dus assassins de mon père. Outre les dépositions, il y a

un acte d'accusation de plus de deux cents pages ; il me
faut lire tout cela, et. de plus, j'ai donné ma parole de

n'en rien dire au comte. Ceci mène tout droit à des sup-

plices, déjà il veut que je fasse enlever en France, près

il'Antibes, Ferrante Palla, ce grand poète que j'admire

tant. Il est là sous le nom de Poucet.
— Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera

lié au ministère par des chaînes de fer. et c'est ce qu'il

veut avant tout : mais Votre Altesse ne pourra plus an-

noncer une promenade deux heures à l'avance. Je ne par-

lerai ni à la princesse, ni au comte, du cri de douleur qui

vient de vous échapper ; mais, comme d'après mon ser-

mentje ne dois avoir aucun secret pour la princesse, je

serais heureuse si Votre Utesse voulait dire à se mère les

mêmes choses qui lui sonl échappées avec moi.
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Cette idée fît diversion à la douleur d'acteur chuté qui
accablait le souverain.
— Eh bien, allez avertir ma mère: je me rends dans

son grand cabinet.

Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par le-

quel on arrivait au théâtre, renvoya d'un air dur le grand
chambellan et l'aide-de-camp de service qui le suivaient :

de son côté, la princesse quitta précipitamment le spec-

tacle ; arrivée dans le grand cabinet, la grande maîtresse

fit une profonde révérence à la mère et au fils, et les laissa

seuls. On peut juger de l'agitation de la cour, ce sont là

les choses qui la rendent si amusante. Au bout d'une
heure le prince lui-même se présenta à la porte du cabi-

net et appela la duchesse ; la princesse était en larmes ;

son fils avait une physionomie tout altérée.

Voici des gens faibles qui ont de l'humeur, se dit la

grande maîtresse, et qui cherchent un grand prétexte pour
se fâcher contre quelqu'un. D'abord la mère et le fils se

disputèrent la parole pour raconter les détails à la duchesse,

qui dans ses réponses eut grand soin de ne mettre en avant

aucune idée. Pendant deux mortelles heures, les trois ac-

teurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent pas des rôles

que nous venons d'indiquer. Le prince alla chercher lui-

même les deux énormes portefeuilles que Rassi avait dé-

posés sur son bureau ; en sortant du grand cabinet de sa

mère, il trouva toute la cour qui attendait. — Allez-vous-

en, laissez-moi tranquille! s'écria-t-il d'un ton fort impoli

et qu'on ne lui avait jamais vu. Le prince ne voulait pas

être aperçu portant lui-même les deux portefeuilles, un
prince ne doit rien porter. Les courtisans disparurent en
un clin d'oeil. En repassant, le prince ne trouva plus que
les valets de chambre qui éteignaient les bougies ; il les

renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide-

de-camp de service, qui avait eu la gaucherie de rester,

par zèle.

— Tout le monde prend à tâche de m'impatienter ce

soir, dit-il avec humeur à la duchesse, comme il rentrait,

dans le cabinet; il lui croyait beaucoup d'esprit, et il était

furieux de ce qu'elle s'obstinait évidemment à ne pas ou-

vrir un avis. Elle, de son côté était résolue à ne rien dire

qu'autant qu'on lui demanderait son avis bien «presse-
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ment. Il s'écoula encore une grosse demi-heure avant que
le prince, qui avait le sentiment de sa dignité, se déter-

minât à lui dire : — Mais, madame, vous ne dites rien.

— Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien

vite ce qu'on dit devant moi.
— Eh bien, madame, dit le prince en rougissant beau-

coup, je vous ordonne de me donner votre avis.

— On punit les crimes pour empêcher qu'ils ne se re-

nouvellent. Le feu prince a-t-il été empoisonné? c'est ce

qui est fort douteux; a-t-il été empoisonné par les jaco-

bins? c'est ce que Rassi voudrait bien prouver, car alors

il devient pour Votre Altesse un instrument nécessaire à

tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse , qui commence
son règne, peut se promettre bien des soirées comme celle-

ci. Vos sujets disent généralement, ce qui est de toute vé-

rité, que Votre Altesse a de la bonté dans le caractère:

tant qu'elle n'aura pas fait pendre quelque libéral, elle

jouira de cette réputation, et bien certainement personne

ne songera à lui préparer du poison.

— Votre conclusion est évidente, s'écria la princesse

avec humeur; vous ne voulez pas qu'on punisse les as-

sassins de mon mari !

— C'est qu'apparemment, madame, je suis liée à. eux

par une tendre amitié.

La duchesse voyait dans les veux du prince qu'il la

croyait parfaitement d'accord avec sa mère pour lui dicter

un plan de conduite. Il y eut entre les deux femmes une

succession assez rapide d'aigres reparties, à la suite des-

quelles la duchesse protesta qu'elle ne dirait plus une

seule parole, et elle fut fidèle à sa résolution ; mais le

prince, après une longue discussion avec sa mère, lui or-

donna de nouveau de dire son avis.

— C'est ce que je jure à Vos altesses de ne point faire!

— Mais c'est un véritable enfantillage ! s'écria le prince.

— .le vous prie de parler, madame la duchesse, dil la

princesse d'un air digne.
— C'est ce dont je vous supplie de me dispenser, ma-

dame ; mais Votre Altesse, ajouta la duchesse en s'adres-

sanl au prince, lit parfaitement le français: pour calmer

dos esprits agités, voudrait-elle nous lire une fable de La

Fontaine ?
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La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle eut
l'air à la fois étonné et amusé, quand la grande maîtresse,

qui était allée du plus grand sang-froid ouvrir la biblio-

thèque, revint avec un volume des Fables de La Fontaine ;

elle le feuilleta quelques instants, puis dit au prince, en
le lui présentant :

— Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR.

Un amateur de jardinage

Demi-bourgeois, demi-manant,

Possédait en certain village

Unjardin assez propre, et le clos attenant.

11 avait de plant vif fermé cette étendue :

Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue.

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,

Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet.

Cette félicité par un lièvre troublée

Fit qu'au seigneur du bourg notre homme se plaignit

.

Ce inaudit animal vient prendre sa coulée

Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit
;

Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit :

fi est sorcier, je crois. — Sorcier '. je l'en défie,

Repartit le seigneur : fût-il diable, Mirant,

En dépit de ses tours, l'attrapera bientôt.

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma ?ie,

— Et quand? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps.

La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.

— Ça, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres?

L'embarras des chasseurs succède au déjeuné.

Chacun s'anime et se prépare ;

Les trompes et les cors font un tel tintamarre,

Que le bonhomme est étonné.

Le pis fut que l'on mit en piteux équipage

Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux .

Adieu chicorée et poireaux
;

Adieu de quoi mettre au potage.

Le bonhomme disait : ce sont là jeux de prince.

Mais on le laissait dire : et les chiens et les gens

Virent plus de dégât en une heure de temps

Que n'en auraient fait en cent ans

Tous les lièvres de la province.

Petits princes, videz vos débats entre vous :

De recourir aux rois vous seriez de grands fous.

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,

V les foire entier svr ros terres
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Cette lecture fut suivie d'un long silence. Le prince se

promenait dans le cabinet, après être allé lui-même re-

mettre le volume à sa place.

— Eh bien î madame, dit la princesse, daignerez-vous

parler?
— Non pas, certes, madame ! tant que Son Altesse ne

m'aura pas nommée ministre ; en parlant ici. je courrais

risque de perdre ma place de grande maîtresse.

Nouveau silence d'un gros quart d'heure; enfin la prin-

cesse songea au rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère
de Louis XIII : tous les jours précédents, la grande mai-

tresse avait fait lire par la lectrice l'excellente Histoire de

Louis XIII. de M. Bazin. La princesse, quoique fort pi-

quée, pensa que la duchesse pourrait fort bien quitter le

pays, et alors Rassi, qui lui faisait une peur affreuse,

pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par son

fils. Dans ce moment, la princesse eût donné tout au
monde pour humilier sa grande maîtresse ; mais elle ne

pouvait. Elle se leva, et vint, avec un sourire un peu exa-

géré, prendre la main de la duchesse et lui dire :

— Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en par-

lant.

— Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, dans la che-

minée que voilà, tous les papiers réunis par cette vipère

de Rassi, et ne jamais lui avouer qu'on les a brûlés.

Elle ajouta tout bas, et d'un air familier, à l'oreille de

la princesse :

— Rassi peut être Richelieu !

— Mais, diable ! ces papiers me coûtent plus de quatre-

vingt mille francs ! s'écria le prince fâché.

— Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà

ce qu.'il en coûte d'employer des scélérats de basse nais-

sance. Plût à Dieu que vous pussiez perdre un million, et

ne jamais prêter créance aux bas coquins qui ont empêché

votre père de dormir pendant les six dernières années de

son règne.

Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la prin-

cesse, 'iui trouvait que le comte et son amie avaient une

estime trop exclusive pour l'esprit, toujours un peu COU-

sin-germain du jacobinisme.

Durant le court moment de profond silence, rempli par
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les réflexions do la princesse, l'horloge du château sonna
trois heures. La princesse se leva, fit une profonde révé-

rence à son fils, et lui dit : — Ma santé ne me permet pas
de prolonger davantage la discussion. Jamais de ministre
de basse naissance; vous ne m'ôterez pas de l'idée que votre

Rassi vous a volé la moitié de l'argent qu'il vous a fait dé-

penser en espionnage. La princesse prit deux bougies dans
les flambeaux et les plaça dans la cheminée, de façon à ne
pas les éteindre; puis, s'approchant de son fils, elle ajouta:

— La fable de La Fontaine l'emporte, dans mon esprit, sur
le juste désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle

me permettre de brûler ces écritures? Le prince restait im-
mobile.
— Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la du-

chesse; le comte a raison: le feu prince ne nous eût pas

fait veiller jusqu'à trois heures du matin, avant de prendre
un parti.

La princesse, toujours debout, ajouta :

— Ce petit procureur serait bien fier, s'il savait que ses

paperasses remplies de mensonges, et arrangées pour pro-

curer son avancement, ont fait passer la nuit aux deux
plus grands personnages de l'Etat.

Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un fu-

rieux, et en vida le contenu dans la cheminée. La masse
des papiers fut sur le point d'étouffer les deux bougies;

l'appartement se remplit de fumée. La princesse vit dans
les veux de son fils qu'il était tenté de saisir une carafe et

de sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt mille

francs.

— Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle à la duchesse avec

humeur. La duchesse se hâta d'obéir; aussitôt tous les

papiers s'enflammèrent à la fois; il se fit un grand bruit

dans la cheminée, et bientôt il fut évident qu'elle avait pris

feu.

Le prince avait l'âme petite pour toutes les choses d'ar-

gent: il crut voir son palais en flammes, et toutes les

richesses qu'il contenait détruites; il courut à la fenêtre

et appela la garde d'une voix toute changée. Les soldats

en tumulte étant accourus dans la cour à la voix du prince,

il revint près de la cheminée qui attirait l'air de la fenêtre

ouverte avec un bruit réellement effrayant; il s'impatienta.
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jura, fit deux ou trois tours dans le cabinet comme un
homme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout,

l'une vis-à-vis de l'autre, et gardant un profond silence.

— La colère va-t-elle recommencer? se dit la duchesse ;

ma foi, mon procès est gagné. Et elle se disposait à être

fort impertinente dans ses répliques, quand une pensée
l'illumina ; elle vit le second portefeuille intact. Non, mon
procès n'est gagné qu'à moitié! Elle dit à la princesse,

d'un air assez froid:

— Madame m'ordonne-t-elle de brûler le reste de ces

papiers ?

— Et où les brùlerez-vous? dit la princesse avec hu-
meur.
— Dans la cheminée du salon; en les y jetant l'un après

l'autre, il n'y a pas de danger.

La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regor-

geant de papiers, prit une bougie et passa dans le salon

voisin. Elle prit le temps de voir que ce portefeuille était

celui des dispositions, mil dans son châle cinq ou six

liasses de papiers, brûla le reste avec beaucoup de soin,

puis disparut sans prendre congé de la princesse.

— Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant;

mais elle a failli, par ses affectations de veuve inconso-

lable, me faire perdre la tête sur un échafaud.

En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la

princesse fut outrée de colère contre sa grande maîtresse.

Malgré l'heure indue, la duchesse fit appeler le comte;

il était au feu du château, mais parut bientôt avec la nou-
velle que tout était fini. — Ce petit prince a réellement

montré beaucoup de courage, et je lui en ai fait mon com-
pliment avec effusion.

— Examinez bien vite ces dispositions, el brûlons-les

au plus tùt.

I.e comte lut, et pâlit.

— Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité: cette

procédure est fort adroitemenl faite, ils son! tout à rail

mit les traces .le Ferrante Palla ; ci. s'il parle, qous avons
un rôle difficile.

— Mais il ne parlera pas, S'écria la duchesse : c'esl un

homme d'honneur celui-là : brûlons, brûlons.
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— Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de

douze ou quinze témoins dangereux, et que je me permet-
trai de faire enlever, si jamais le Rassi veut recommencer.
— Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a

donné sa parole de rien dire à son ministre de la justice

de notre expédition nocturne.
— Par pusillanimité, et de peur d'une scène, il la tiendra.

— Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance
beaucoup notre mariage; je n'aurais pas voulu vous ap-

porter en dot un procès criminel, et encore pour un péché
que me fit commettre mon intérêt pour un autre.

Le comte était amoureux; il lui prit la main et s'excla-

ma; il avait des larmes aux yeux.
— Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la con-

duite que je dois tenir avec la princesse; je suis excédée

de fatigue, j'ai joué une heure la comédie sur le théâtre,

et cinq heures dans le cabinet.
— Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de-

là princesse, qui n'étaient que de la faiblesse, par l'im-

pertinence de votre sortie. Reprenez demain avec elle sur

le ton que vous aviez ce matin ; le Rassi n'est pas encore

en prison ou exilé, nous n'avons pas encore déchiré la

sentence de Fabrice.

Vous demandiez à la princesse de prendre une décision,

ce qui donne toujours de l'humeur aux princes et même
aux premiers ministres; enfin vous êtes sa grande mai-
tresse, c'est-à-dire sa petite servante. Par un retour qui

est immanquable chez les gens faibles, dans trois jours le

Rassi sera plus en faveur que jamais; il va chercher à

faire pendre quelqu'un: tant qu'il n'a pas compromis le

prince, il n'est sûr de rien.

Il y a eu un homme blessé à l'incendie de cette nuit :

c'est un tailleur, qui a ma foi montré une intrépidité extra-

ordinaire. Demain je vais engager le prince à s'appuyer

sur mon bras, et à venir avec moi faire une visite au tail-

leur; je serai armé jusqu'aux dents et j'aurai l'œil au
guet ; d'ailleurs ce jeune prince n'est point encore haï.

Moi, je veux l'accoutumer à se promener dans les rues,

c'est un tour que je joue au Rassi, qui certainement va

me succéder, et ne pourra plus permettre de telles impru-
dences. En revenant de chez le tailleur, je ferai passer le
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prince devant la statue de son père ; il remarquera les

coups de pierre qui ont cassé le jupon à la romaine dont
le nigaud de statuaire l'a affublé ; et enfin, le prince aura
bien peu d'esprit si de lui-même il ne fait pas cette ré-

flexion: Voilà ce qu'on gagne à faire pendre des jacobins.

A quoi je répliquerai : Il faut en pendre dix mille ou pas un:
la Saint-Barthélémy a détruit les protestants en France.
Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous

annoncer chez le prince, et dites-lui : Hier soir, j'ai fait

auprès de vous, le service de ministre, je vous ai donné
des conseils, et, par vos ordres, j'ai encouru le déplaisir de
la princesse; il faut que vous me payiez. Il s'attendra à

une demande d'argent, et froncera le sourcil ; vous le lais-

serez plongédans cette idée malheureuse le plus longtemps
que vous pourrez; puis vous direz: Je prie Votre Altesse

d'ordonner que Fabrice soit jugé contradictoirement (ce

qui veut dire lui présent) par les douze juges les plus res-

pectés de vos Etats. Et, sans perdre de temps, vous lui

présenterez à signer une petite ordonnance écrite de votre

belle main, et que je vais vous dicter; je vais mettre, bien

entendu, la clause que la première sentence est annulée.
A cela il n'y a qu'une objection; mais, si vous menez
l'affaire chaudement, elle ne viendra pas à l'esprit du
prince. Il peut vous dire: Il faut que Fabrice se constitue

prisonnier à la citadelle. A quoi vous répondrez : Il se

ronstituera prisonnier à la prison de la ville (vous savez

que j'y suis le maître; tous les soirs, votre neveu viendra
vous voir). Si le prince vous répond : Non, sa fuite a écorné
l'honneur de ma citadelle et je veux, pour la forme, qu'il

rentre dans la chambre où il était; vous répondrez à votre

tour : Non, car là il serait à la disposition de mon ennemi
Rassi ; et, par une de ces phrases de femme que vous savez

si bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour fléchir

Rassi, vous pourrez bien lui raconter Vauto-da-féde cette

nuit; s'il insiste, vous annoncerez que vous allez passer

quinze jours à votre château de Sacca.

Vous allez faire appeler Fabrice, ot le consulter sur cette

démarche qui peut le conduire en prison. Pour tout pré-

voir, si, pendant qu'il est sous lefl verrous, Rassi trop im-
patient me t'ait empoisonner, Fabrice peut courir des dan-
gers. Mais in chose esl peu probable; vous savez que j'ai
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l'ait venir un cuisinier français, qui est le plus gai des

hommes, et qui fait des calembours; or, le calembour est

incompatible avec l'assassinat. J'ai déjà dit à notre Fa-

brice que j'ai retrouvé tous les témoins de son action belle

et courageuse; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut

l'assassiner. Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce

que je voulais vous faire une surprise, mais ce plan a

manqué; le prince n'a pas voulu signer. J'ai dit à notre

Fabrice que certainement, je lui procurerai une grande
place ecclésiastique; mais j'aurai bien de la peine si ses

ennemis peuvent objecter en cour de Rome une accusa-

tion d'assassinat.

Sentez-vous, Madame, que, s'il n'est pas jugé de la fa-

çon la plus solennelle, toute sa vie le nom de Giletti sera

désagréable pour lui? Il y aurait une grande pusillanimité

ù ne pas se faire juger, quand on est sûr d'être innocent.

D'ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. Quand je

lui ai parlé, le bouillant jeune homme ne m'a pas laissé

achever, il a pris l'almanach officiel, et nous avons choisi

ensemble les douze juges les plus intègres et les plus sa-

vants; la liste faite, nous avons effacé six noms, que nous
avons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemi? per-

sonnels, et, comme nous n'avons pu trouver que deux en-

nemis, nous y avons suppléé par quatre coquins dévoués
à Rassi.

Cette proposition du comte inquiéta mortellement la du-

chesse, et non sans cause ; enfin , elle se rendit à la raison

.

et sous la dictée du ministre, écrivit l'ordonnance qui

nommait les juges.

Le comte ne la quitta qu'à six heures du matin; elle

essaya de dormir, mais en vain. A neuf heures, elle dé-

jeûna avec Fabrice, qu'elle trouva brûlant d'envie d'être

jugé; à dix heures, elle était chez la princesse, qui n'était

point visible; à onze heures, elle vit le prince, qui tenait

son lever, et qui signa l'ordonnance sans la moindre ob-

jection. La duchesse envoya l'ordonnance au comte, et se

mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi,

quand le comte l'obligea à contre-signer, en présence du
prince, l'ordonnance signée le matin par celui-ci: mais les

événements nous pressent.
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Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de

changer les noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las

de tous ces détails de procédure non moins que de toutes

ces intrigues de cour. De tout ceci, on peut tirer cette mo-
rale, que l'homme qui approche de la cour compromet son

bonheur, s'il est heureux, et, dans tous les cas, fait dépen-

dre son avenir des intrigues d'une femme de chambre.

D'un autre côté en Amérique, dans la république, il faut

s'ennuyer toute la journée à faire une cour sérieuse aux

boutiquiers de la rue, et devenir aussi bête qu'eux; et là,

pas d'Opéra.

La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive

inquiétude: on ne trouvait plus Fabrice; enfin, vers mi-

nuit, au spectacle de la cour, elle reçut une lettre de lui.

Au lieu de se constituer prisonnier à la prison de la ville,

où le comte était le maître, il était allé reprendre son an-

cienne chambre à la citadelle, trop heureux d'habiter à

quelques pas de Clélia.

Ce fut un événement d'une immense conséquence : en

ce lieu il était exposé au poison plus que jamais. Cette folie

mit la duchesse au désespoir; elle en pardonna la cause,

un fol amour pour Clélia, parce que décidément dans quel-

ques jours elle allait épouser le riche marquis Crescenzi.

Cette folie rendit à Fabrice toute l'influence qu'il avait eue

jadis sur l'âme de la duchesse.

C'est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui

lui donnera la mort! Que ces hommes sont fous avec leurs

idées d'honneur! Comme s'il fallait songer à l'honneur

dans les gouvernements absolus, dans les pays où un Hassi

est ministre de la justice! 11 fallait bel et bien accepter la

grâce, que le prince eût signée tout aussi facilement que

la convocation de ce tribunal extraordinaire. Qu'importe,

après tout, qu'un homme de la naissance de Fabrice soit

plus ou moins accusé d'avoir tué lui-même, et l'épée au
poing, un histrion tel que Giletli !

A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut

chez le comte, qu'elle trouva tout pâle.

— Grand Dieu! chère amie, j'ai la main malheureuse

avec cet enfant, et vous allez encore m'en vouloir, .le puis

vous prouver que j'ai lait venir hier soir le geôlier de la

prison île la ville; tous les jours votre neveu serait venu
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prendre du thé chez vous. Ce qu'il y a d'affreux, c'est qu'il

est impossible à vous et à moi de dire au prince que l'on

craint le poison, et le poison administré par Ras>i : ce

soupçon lui semblerait le comble de l'immoralité. Toute-

lois, si vous l'exigez, je suis prêt à monter au palais; mais
je suis sûr de la réponse. Je vais vous dire plus; je vous
offre un moyen que je n'emploierais pas pour moi. Depuis

que j'ai le pouvoir en ce pays, je n'ai pas fait périr un
seul homme, et vous savez que je suis tellement nigaud de

ce côté-là, que quelquefois, à la chute du jour, je pense

encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu légère-

ment en Espagne. Eh bien, voulez-vous que je vous défasse

de Rassi? Le danger qu'il fait courir à Fabrice est sans

bornes; il tient là un moyen sûr de me faire déguerpir.

Cette proposition plut extrêmement à la duchesse, mais
elle ne l'adopta pas.

— Je ne veux pas, dit-elle au comte, que; dans notre re-

traite, sous ce beau ciel de Xaples, vous ayez des idées

noires le soir.

— Mais, chère amie, il me semble que nous n'avons

que le choix des idées noires. Que devenez-vous, que de-

viens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une ma-
ladie?

La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la du-

chesse la termina par cette phrase :

— Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que
Fabrice; non, je ne veux pas empoisonner toutes les soi-

rées de la vieillesse que nous allons passer ensemble.

La duchesse courut à la forteresse; le général Fabio

Conti fut enchanté d'avoir à lui opposer le texte formel des

lois militaires : personne ne peut pénétrer dans une prison

d'Etat sans un ordre signé du prince.

— Mais le marquis de Crescenzi et ses musiciens vien-

nent chaque jour à la citadelle?

— C'est que j'ai obtenu pour eux un ordre du prince.

La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses mal-
heurs. Le général Fabio Conti s'était regardé comme per-

sonnellement déshonoré par la fuite de Fabrice : lorsqu'il

le vit arriver à la citadelle, il n'eût pas dû le recevoir, car

il n'avait aucun ordre pour cela. Mais, se dit-il, c'est le

ciel qui me l'envoie pour réparer mon honneur et me sau-
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ver du ridicule qui flétrirait ma carrière militaire. 11 s'agit

de ne pas manquer l'occasion : sans doute on va l'acquitter,

et je n'ai que peu de jours pour me venger.

XXV

L'arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir : la pau-
vre fille, pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se

dissimuler qu'il n'y aurait jamais de bonheur pour elle

loin de Fabrice; mais elle avait fait vœu à la Madone, lors

du demi-empoisonnement de son père, de faire à celui-ci

le sacrifice d'épouser le marquis Crescenzi. Elle avait fait

le vœu de ne jamais voir Fabrice, et déjà elle était en proie

aux remords les plus affreux pour l'aveu auquel elle avait

été entraînée dans la lettre qu'elle avait écrite à Fabrice la

veille de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans
ce triste cœur, lorsque, occupée mélancoliquement à voir

voltiger ses oiseaux, et levant les yeux par habitude et avec

tendresse vers la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la

regardait, elle l'y vit de nouveau qui la saluait avec un
tendre respect.

Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la

punir; puis l'atroce réalité apparut à sa raison. Ils l'ont

repris, se dit-elle, et il est perdu ! Elle se rappelait les pro-

pos tenus dans la forteresse après la fuite; Les derniersdes
geôliers s'estimaient mortellement offensés. Clélia regarda

Fabrice, et malgré elle ce regard peignit en entier la pas-

sion qui la mettait au désespoir.

Croyez-vous, semblait-elle dire ù Fabrice, que je trou-

verai le bonheur dans ce palais somptueux qu'on prépaie

pour moi? Mon père me répète à satiété que vous êtes aussi

pauvre que nous; mais, grand Dieu! avec quel bonheur
je partagerais cette pauvreté! Mais, hélas! nous ne devons

jamais nous revoir!

Clélia n'eut pas la force d'employer les alphabets : en

regardant Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une
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chaise à côté de la fenêtre. Sa figure reposait sur l'appui

de cette fenêtre; et, comme elle avait voulu le voir jus-

qu'au dernier moment, son visage était tourné vers Fa-
brice, qui pouvait l'apercevoir en entier. Lorsque après

quelques instants elle rouvrit les yeux, son premier regard
fut pour Fabrice : elle vit des larmes dans ses yeux, mais
ces larmes étaient l'effet de l'extrême bonheur: il voyait

que l'absence ne l'avait point fait oublier. Les deux pau-
vres jeunes gens restèrent quelque temps comme enchantés-

dans la vue l'un de l'autre. Fabrice osa chanter, comme
s'il s'accompagnait de la guitare, quelques mots improvi-
sés et qui disaient : C'est pour cous revoir que je suis re-

venu en prison; on eu méjuger.
Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia :

elle se leva rapidement, se cacha les yeux; et, par les

gestes les plus vifs, chercha à lui exprimer qu'elle ne de-

vait jamais le revoir; elle l'avait promis à la Madone, et

venait de le regarder par oubli. Fabrice osant encore ex-

primer son amour, Clélia s'enfuit indignée et se jurant à

elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels étaient

les termes précis de son vœu à la Madone. Mes yeux ne le

reierrotit jamais. Elle les avait inscrits dans un petit pa-
pier que son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur
l'autel au moment de l'offrande, tandis qu'il disait la

messe.

Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice

dans la tour Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses an-

ciennes façons d'agir. Elle passait ordinairement toutes ses

journées seule, dans sa chambre. A peine remise du trou-

ble imprévu où l'avait jetée la vue de Fabrice, elle se mit

à parcourir le palais, et, pour ainsi dire, à renouveler con-

naissance avec tous ses amis subalternes. Une vieille

femme très-bavarde, employée à la cuisine, lui dit d'un

air de mystère : Cette fois-ci. le seigneur Fabrice ne sortira

pas de la citadelle.

— Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus

les murs, dit Clélia; mais il sortira par la porte s'il est ac-

quitté.

— Je dis et je puis dire a Votre Excellence qu'il ne sor-

tira que les pieds les premiers de la citadelle.

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la
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vieille femme et arrêta tout court son éloquence. Elle se

dit qu'elle avait commis une imprudence en parlant ainsi

devant la fille du gouverneur, dont le devoir allait être de

dire à tout le monde que Fabrice était mort de maladie.

En remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de la

prison, sorte d'honnête homme timide, qui lui dit d'un air

tout effaré que Fabrice était bien malade. Clélia pouvait à

peine se soutenir; elle chercha partout son oncle, le bon
abbé don Cesare, et enfin elle le trouva à la chapelle, où
il priait avec ferveur : il avait la figure renversée. Le dîner

sonna. A table, il n'y eut pas une parole d'échangée entre

les deux frères; seulement, vers la fin du repas, le géné-
ral adressa quelques mots fort aigres à son frère. Celui-ci

regarda les domestiques, qui sortirent.

— Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai

l'honneur de vous prévenir que je vais quitter la citadelle :

je donne ma démission.
— Bravo ! bravissimo! pour me rendre suspect!... Et la

raison, s'il vous plaît?

— Ma conscience.

— Allez, vous n'êtes qu'un calotin ! vous ne connaissez

rien à l'honneur.

Fabrice est mort, se dit Clélia ; on l'a empoisonne à

dîner, ou c'est pour demain. Elle courut à la volière, réso-

lue de chanter en s'accompagnant avec le piano. Je nie

confesserai, se dit-elle, et l'on me pardonnera d'avoir violé

mon vœu pour sauver la vie d'un homme. Quelle ne lut

pas sa consternation lorsque, arrivée à la volière, elle vit

que les abat-jour venaient d'être remplacés par des plan-

ches attachées aux barreaux de fer ! Eperdue, elle essaya

de donner un avis au prisonnier par quelques mots plutôt

criés que chantés. Il n'y eut de réponse d'aucune sorte:

un silence de mort régnait déjà dans la tour Farnèse. Tout

est consommé, se dit-elle. Elle descendit hors d'elle-même,

puis remonta afin de se munir du peu d'argeni qu'elle

avait et de petites boucles d'oreilles en diamants ; elle prii

aussi, en passant, le pain qui restait du dîner, et qui avait

été placé dans un buffet. S'il vit encore, mou devoir est

«le le sauver. Elle s'avança <\'\\\\ air hautain vers la petite

porte de la tour; cette porte était ouverte, et l'on venait

seulement de placer huit soldats dans la pièce à colonnes



LA CHARTREUSE DE PARME. 421

du rez-de-chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats ;

Clélia comptait adresser la parole au sergent qui devait

les commander: cet homme était absent. Clélia s'élança

sur le petit escalier de fer qui tournait en spirale autour
d'une colonne; les soldats la regardèrent d'un air fort

ébahi, mais, apparemment à cause de son châle de den-
telle et de son chapeau, n'osèrent rien lui dire. Au pre-

mier étage il n'y avait personne; mais, en arrivant au
second, à l'entrée du corridor qui, si le lecteur s'en sou-

vient, était fermé par trois portes en barreaux de fer et

conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouva un gui-

chetier à elle inconnu, et qui lui dit d'un air effaré :

— 11 n'a pas encore diné.

— Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet homme
n'osa l'arrêter. Vingt pas plus loin, Clélia trouva assis sur
la première des six marches en bois qui conduisaient à la

chambre de Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort

rouge qui lui dit résolument :

— Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur?
— Est-ce que vous ne me connaissez pas?
Clélia, en ce moment, était animée d'une force surna-

turelle, elle était hors d'elle-même. Je vais sauver mon
mari, se disait-elle.

Pendant que le vieux guichetier s'écriait : Mais mon
devoir ne me permet pas... Clélia montait rapidement les

six marches ; elle se précipita contre la porte : une clef

énorme était dans la serrure; elle eut besoin de toutes ses

forces pour la faire tourner. A ce moment, le vieux gui-

chetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe; elle entra

vivement dans la chambre, referma la porte en déchirant

sa robe, et, comme le guichetier la poussait pour entrer

après elle, elle ferma avec un verrou qui se trouvait sous

sa main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis

«levant une fort petite table où était son diner. Elle se pré-

cipita sur la table, la renversa; et, saisissant le bras de

Fabrice, lui dit :

— As-tu mangé?
Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia

oubliait pour la première fois la retenue féminine, et lais-

sait voir son amour.
Fabrice allait commencer ce fatal repas; il la prit dans

24
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ses bras et la couvrit de baisers. Ce diner était empoisonné,
pensa-t-il : si je lui dis que je n'y ai pas touché, la reli-

gion reprend ses droifs et Clélia s'enfuit. Si elle me regarde
au contraire comme un mourant, j'obtiendrai d'elle qu'elle

ne me quitte point. Elle désire trouver un moyen de rom-
pre son exécrable mariage, le hasard nous le présente :

les geôliers vont s'assembler, ils enfonceront la porte, et

voici une esclandre telle, que peut-être le marquis Cres-

cenzi en sera effrayé, et le mariage rompu.
Pendant l'instant de silence occupé par ses réflexions,

Fabrice sentit que déjà Clélia cherchait à se dégager de
ses embrassements.
— Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais

bientôt elles me renverseront à tes pieds; aide-moi à

mourir.
— mon unique ami! lui dit-elle, je mourrai avec toi.

Elle le serrait dans ses bras comme par un mouvement
convulsif.

Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d'ex-

trême passion, que Fabrice ne put résister à un mouve-
ment presque involontaire. Aucune résistance ne fut op-

posée.

Dans l'enthousiasme de passion et de générosité qui suit

un bonheur extrême, il lui dit étourdiment :

— Il ne faut pas qu'un indigne mensonge vienne souil-

ler les premiers instants de notre bonheur: sans ton cou-

rage je ne serais plus qu'un cadavre ou je me débattrais

contre d'atroces douleurs, mais j'allais commencer à diner

lorsque tu es entrée, et je n'ai point touché à ces plats.

Fabrice s'étendait sur ces images atroces pour conjurer

l'indignation qu'il lisait déjà dans les yeux de Clélia.

Elle le regarda quelques instants, combattue par deux
sentiments violents et opposés, puis elle se jeta dans ses

bras. On entendit un grand bruit dans le corridor, on ou-
vrait et on fermait avec violence les trois portes de fer, on

parlait en criant.

— Ah! si j'avais des armes! s'écria Fabrice; on me les

a fait rendre pour me permettre d'entrer. Sans doute ils

viennent pour m'achever. Adieu, ma Clélia, je béni^ ma
mort puisqu'elle a été l'occasion de mon bonheur. Clélia

l'embrassa et lui donna un petit poignard l\ manche d'i-
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voire, dont la lame n'était guère plus longue que celle

d'un canif.

— Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jus-

qu'au dernier moment: si mon oncle l'abbé entend le

bruit, il a du courage et de la vertu, il te sauvera ; je vais

leur parler. En disant ces mots elle se précipita vers la

porte.

— Si tu n'es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant

le verrou de la porte, et tournant la tête de son côté, laisse-

toi mourir de faim plutôt que de toucher à quoi que ce

soit. Porte ce pain toujours sur toi. Le bruit s'approchait,

Fabrice la saisit à bras le corps, prit sa place auprès de

la porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita

sur l'escalier de bois de six marches. Il avait à la main le

petit poignard à manche d'ivoire, et fut sur le point d'en

percer le gilet du général Fontana , aide-de-camp du
prince, qui recula bien vite, en s'écriant tout effrayé :

—
Mais je viens vous sauver, monsieur del Dongo.

Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre :

Fontana vient me sauter; puis, revenant près du général,

sur les marches de bois, s'expliqua froidement avec lui.

Il le pria fort longuement de lui pardonner un mouvement
de colère. On voulait m'empoisonner; ce diner qui est là

devant moi. est empoisonné; j'ai eu l'esprit de ne pas y
toucher, mais je vous avouerai que ce procédé m'a choqué.

Fn vous entendant monter, j'ai cru qu'on venait m'ache-
ver à coups de dague.... Monsieur le général, je vous re-

quiers d'ordonner que personne n'entre dans ma chambre :

on ôterait le poison, et notre bon prince doit tout savoir.

Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres

indiqués par Fabrice aux geôliers d'élite qui le suivaient :

ces gens, tout penauds de voir le poison découvert, se

hâtèrent de descendre: ils prenaient les devants, en ap-

parence, pour ne pas arrêter dans l'escalier si étroit l'aide-

de-camp du prince, et en effet pour se sauver et disparaître.

Au grand étonnement du général Fontana. Fabrice s'ar-

rêta un gros quart d'heure au petit escalier de fer autour

de la colonne du rez-de-chaussée; il voulait donner le

temps à Clélia de se cacher au premier étage.

C'était la duchesse qui , après plusieurs démarches

folles, était parvenue à faire envoyer le général Fontana
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à la citadelle ; elle y réussit par hasard. En quittant le

comte Mosca aussi alarmé qu'elle, elle avait couru au pa-
lais. La princesse, qui avait une répugnance marquée
pour l'énergie, qui lui semblait vulgaire, la crut folle, et

ne parut pas du tout disposée à tenter en sa faveur quel-

que démarche insolite. La duchesse, hors d'elle-même,

pleurait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à

chaque instant :

— Mais, madame, dans un quart d'heure Fabrice sera

mort par le poison.

En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la du-
chesse devint folle de douleur. Elle ne fit point cette ré-

flexion morale, qui n'eût pas échappé à une femme élevée

dans une de ces religions du Nord qui admettent l'exa-

men personnel : j'ai employé le poison la première, et je

péris par le poison. En Italie, ces sortes de réflexions,

dans les moments passionnés, paraissent de l'esprit fort

plat, comme ferait à Paris un calembour en pareille cir-

constance.

La duchesse, au désespoir, hasarda d'aller dans le salon

où se tenait le marquis Crescenzi, de service ce jour-là.

Au retour de la duchesse à Parme, il l'avait remerciée

avec effusion de la place de chevalier d'honneur à laquelle,

sans elle, il n'eût jamais pu prétendre. Les protestations

de dévouement sans bornes n'avaient pas manqué de sa

part. La duchesse l'aborda par ces mots :

— Rassi va faire empoisonner Fabrice, qui est à la ci-

tadelle. Prenez dans votre poche du chocolat et une bou-
teille d'eau que je vais vous donner. Montez à la citadelle,

et donnez-moi la vie en disant au général Fabio Conti

que vous rompez avec sa fille s'il ne vous permet pas de

remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat.

Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d'être animée
par ces mots, peignit l'embarras le plus plat ; il ne pouvait

croire à un crime si épouvantable dans une ville aussi mo-
rale que Parme, et où régnait un si grand prince, etc. ; et

encore, ces platitudes, il les disait lentement. En un mot,

la duchesso trouva un homme honnête, mais faible au
possible et ne pouvant se déterminer à agir. Apres vingt

phrases semblables interrompues par les cris d'impatience

de madame Sanseverina, il tomba sur une idée excellente :
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le serment qu'il avait prêté comme chevalier d'honneur
lui défendait de se mêler de manœuvres contre le gouver-
nement.
Qui pourrait se figurer l'anxiété et le désespoir de la

duchesse, qui sentait que le temps volait?

— Mais, du moins, voyez le gouverneur; dites-lui que
je poursuivrai jusqu'aux enfers les assassins de Fabrice!..

Le désespoir augmentait l'éloquence naturelle de la du-
chesse, mais tout ce feu ne faisait qu'effrayer davantage
le marquis et redoubler son irrésolution; au bout d'une

heure, il était moins disposé à agir qu'au premier mo-
ment.

Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières li-

mites du désespoir, et sentant bien que le gouverneur ne
refuserait rien à un gendre aussi riche, alla jusqu'à se

jeter à ses genoux; alors la pusillanimité du marquis Cres-

cenzi sembla augmenter encore; lui-même, à la vue de

ce spectacle étrange, craignit d'être compromis sans le

savoir ; mais il arriva une chose singulière : le marquis,
bon homme au fond, fut touché des larmes et de la posi-

tion, à ses pieds, d'une femme aussi belle et surtout aussi

puissante.

Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un
jour je serai aux genoux de quelque républicain ! Le mar-
quis se mit à pleurer, et enfin il fut convenu que la du-

chesse, en sa qualité de grande maîtresse, le présenterait

à la princesse, qui lui donnerait la permission de remettre

à Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer le

contenu.

La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie

faite par Fabrice d'aller à la citadelle, on avait joué à la

cour une comédie dell' arte, et le prince, qui se réservait

toujours les rôles d'amoureux à jouer avec la duchesse,

avait été tellement passionné en lui parlant de sa ten-

dresse, qu'il eût été ridicule, si, en Italie, un homme pas-

sionné ou un prince pouvait jamais l'être.

Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au
sérieux les choses d'amour, rencontra dans l'un des cor-

ridors du château la duchesse qui entraînait le marquis
Crescenzi, tout troublé, chez la princesse. 11 fut tellement

surpris et ébloui par la beauté pleine d'émotion que ledé-

24.
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sespoir donnait à la grande maîtresse, que, pour la pre-

mière fois de sa vie, il eut du caractère. D'un geste plus

qu'impérieux il renvoya le marquis, et se mit à faire une
déclaration d'amour dans toutes les règles à la duchesse.

Le prince l'avait sans doute arrangée longtemps à l'avance,

car il y avait des choses assez raisonnables.
— Puisque les convenances de mon rang me défendent

de me donner le suprême bonheur de vous épouser, je

vous jurerai sur la sainte hostie consacrée de ne jamais
me marier sans votre permission par écrit. Je sens bien,

ajouta-t-il, que je vous lais perdre la main d'un premier
ministre, homme d'esprit et fort aimable ; mais enfin il a
cinquante-six ans, et moi je n'en ai pas encore vingt-

deux. Je croirais vous faire injure et mériter vos refus si

je vous parlais des avantages étrangers à l'amour ; mais
tout ce qui tient à l'argent dans ma cour parle avec admi-
ration de la preuve d'amour que le comte vous donne, en
vous laissant la dépositaire de tout ce qui lui appartient.

Je serai trop heureux de l'imiter en ce point. Vous ferez

un meilleur usage de ma fortune que moi-même, et vous
aurez l'entière disposition de la somme annuelle que mes
ministres remettent à l'intendant général de ma couronne;
de façon que ce sera vous, madame la duchesse, qui déci-

derez des sommes que je pourrai dépenser chaque mois.

La duchesse trouvait tous ces détails bien longs ; les dan-
gers de Fabrice lui perçaient le cœur.
— Mais vous ne savez donc pas, mon prince, s'écria-t-

elle, qu'en ce moment on empoisonne Fabrice dans votre

citadelle ! Sauvez-le ! je crois tout.

L'arrangement de cette phrase était d'une maladresse

complète. Au seul mot de poison, tout l'abandon, toute

la bonne foi que ce pauvre prince moral apportait dans
cette conversation disparurent en un clin d'œil ; la du-
chesse ne s'aperçut de cette maladresse que lorsqu'il

a'étaif plus temps d'y remédier, et son désespoir fut aug-

menté, chose qu'elle croyait impossible. Si je n'eusse pas

parlé de poison, se dit-elle, il m'accordait la liberté de

Fabrice... cher Fabrice ! ajouta-t-elle, il est donc écrit

que c'est moi qui (lois te percer le cœur par nies sottises!

I ;i duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de co-

quetteries pour faire revenir le prince è ses propos d'amour
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passionné ; mais il resta profondément effarouché. C'était

son esprit seul qui parlait ; son âme avait été glacée par
l'idée du poison d'abord, et ensuite par cette autre idée,

aussi désobligeante que la première était terrible : on ad-
ministre du poison dans mes Etats, et cela sans me le dire !

Rassi veut donc me déshonorer aux yeux de l'Europe ! Et

Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans les jour-

naux de Paris !

Tout-à-coup l'âme de ce jeune homme si timide se tai-

sant, son esprit arriva à une idée.

— Chère duchesse ! vous savez si je vous suis attaché.

Vos idées atroces sur le poison ne sont pas fondées, j'aime

à le croire; mais enfin elles me donnent aussi à penser,

elles me font presque oublier pour un instant la passion

que j'ai pour vous, et qui est la seule que de ma vie j'aie

éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable ; je ne suis

qu'un enfant bien amoureux; mais enfin mettez-moi à

l'épreuve.

Le prince s'animait assez en tenant ce langage.
— Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute je suis

entraînée par les craintes folles d'une âme de mère ; mais
envoyez à l'instant chercher Fabrice à la citadelle, qua je

le voie. S'il vit encore, envoyez-le du palais à la prison de

la ville, où il restera des mois entiers, si Votre Altesse

l'exige, et jusqu'à son jugement.
La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu

d'accorder d'un mot une chose aussi simple, était devenu
sombre; il était fort l'ouge, il regardait la duchesse, puis

baissait les yeux, et ses joues pâlissaient. L'idée de poison,

mal à propos mise en avant, lui avait suggéré une idée

digne de son père ou de Philippe II ; mais il n'osait l'ex-

primer.
— Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant

violence, et d'un ton fort peu gracieux, vous me mépri-

sez comme un enfant, et de plus comme un être sans

grâces : eh bien ! je vais vous dire une chose horrible,

mais qui m'est suggérée à l'instant par la passion pro-

fonde et vraie que j'ai pour vous. Si je croyais le moins
du monde au poison, j'aurais déjà agi, mon devoir m'en
faisait une loi ; mais je ne vois dans votre demande qu'une
fantaisie passionnée, et dont peut-être je vous demande
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la permission de le dire, je ne vois pas toute la portée.

Vous voulez que j'agisse sans consulter mes ministres,

moi qui règne depuis trois mois à peine ! vous me deman-
dez une grande exception à une façon d'agir ordinaire, et

que je crois fort raisonnable, je l'avoue. C'est vous, ma-
dame, qui êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous
me donnez des espérances pour l'intérêt qui est tout pour
moi; mais, dans une heure, lorsque cette imagination de

poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma présence

vous deviendra importune, vous me disgracierez, ma-
dame. Eh bien, il me faut un serment : jurez, madame,
que si Fabrice vous est rendu sain et sauf, j'obtiendrai de

vous, d'ici à trois mois, tout ce que mon amour peut dé-

sirer de plus heureux ; vous assurerez le bonheur de ma
vie entière en mettant à ma disposition une heure de la

vôtre et vous serez toute à moi.

En cet instant, l'horloge du château sonna deux heures.

Ah ! il n'est plus temps peut-être, se dit la duchesse.
— Je le jure ! s'écria-t-elle avec des yeux égarés.

Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut à

l'extrémité de la galerie où se trouvait le salon des aides-

de-camp.
— Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre,

montez aussi vite que possible à la chambre où l'on garde

M. del Dongo, et amenez-le-moi, il faut que je lui parle

dans vingt minutes, et dans quinze s'il est possible.

— Ah ! général, s'écria la duchesse qui avait suivi le

prince, une minute peut décider de ma vie. Un rapport

faux sans doute fait craindre le poison pour Fabrice : criez-

lui, dès que vous serez à portée de la voix, de ne pas man-
ger. S'il a touché à son repas, faites-le vomir, dites-lui

que c'est moi qui le veux, employez la force s'il le faut;

dites-lui que je vous suis de bien près, e1 croyez-moi votre

obligée pour la vie.

— Madame la duchesses mon cheval esl sellé, je passe

pour savoir manier un cheval, el je cours ventre ,

;

i terre,

je serai à la citadelle huit minutes avanl vous.
— Et moi, madame la duchesse, s'écria le prince, je

vous demande quatre de ces huit minutes.

L'aide-de-camp avail disparu, c'était un homme qui

n'avait pas d'autre mérite que celui de monter à cheval.
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A peine eut-il refermé la porte, que le jeune prince, qui
semblait avoir du caractère, saisit la main de la duchesse.
— Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec

moi à la chapelle. La duchesse, interdite pour la première
fois de sa vie, le suivit sans mot dire. Le prince et elle

parcoururent en courant toute la longueur de la grande
galerie du palais, la chapelle se trouvant à l'autre extré-

mité. Entré dans la chapelle, le prince se mit à genoux,
presque autant devant la duchesse que devant l'autel.

— Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous aviez

été juste, si cette malheureuse qualité de prince ne
m'eût pas nui, vous m'eussiez accordé par pitié pour mon
amour ce que vous me devez maintenant parce que vous
l'avez juré.

— Si je revois Fabrice non-empoisonné, s'il vit encore

dans huit jours, si Son Altesse le nomme coadjuteur avec

future succession de l'archevêque Landriani, mon hon-
neur, ma dignité de femme, tout par moi sera foulé aux
pieds, et je serai à Son Altesse.

— Mais, chère amie, dit le prince avec une timide

anxiété et une tendresse mélangées et bien plaisantes, je

crains quelque embûche que je ne comprends pas, et qui

pourrait détruire mon bonheur; j'en mourrais. Si l'arche-

vêque m'oppose quelqu'une de ces raisons ecclésiastiques

qui font durer les affaires des années entières, qu'est-ce

que je deviens? Vous voyez que j'agis avec une entière

bonne foi ; allez-vous être avec moi un petit jésuite ?

— Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout

votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et futur arche-

vêque, je me déshonore et je suis à vous.

Votre Altesse s'engage à mettre approuvé en marge
d'une demande que monseigneur l'archevêque vous pré-

sentera d'ici à huit jours.

— Je vous signe un papier en blanc ; régnez sur moi et

sur mes Etats, s'écria le prince rougissant de bonheur et

réellement hors de lui. Il exigea un second serment. Il

était tellement ému, qu'il en oubliait la timidité qui lui

était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils

étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des choses

qui, dites trois jours auparavant, auraient changé l'opi-

nion qu'elle avait de lui. Mais chez elle le désespoir que
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lui causait le danger de Fabrice avait fait place à l'hor-

reur de la promesse qu'on lui avait arrachée.

La duchesse était bouleversée de ce qu'elle venait rie

taire. Si elle ne sentait pas encore toute l'affreuse amer-
tume du mot prononcé, c'est que son attention était oc-

cupée à savoir si le général Fontana pourrait arriver à
temps à la citadelle.

Pour se délivrer des propos follement tendres de cet en-

fant et changer un peu le discours, elle loua un tableau

célèbre du Parmesan, qui était au maitre-autel de cette

chapelle.

— Soyez assez bonne pour me permettre de vous l'en-

voyer, dit le prince.
— J'accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que je

coure au-devant de Fabrice.

D'un air égaré elle dit au cocher de mettre ses chevaux
au galop. Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle

le général Fontana et Fabrice, qui sortait à pied.

— As-tu mangé?
— Non, par miracle.

La duchesse se jeta au coup de Fabrice, et tomba dans
un évanouissement qui dura une heure et donna des

craintes d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue

du général Fontana : il avait apporté dételles lenteurs à

obéir à l'ordre du prince, que l'aide-de-camp, qui supposait

que la duchesse allait occuper la place de maîtresse ré-

gnante, avait fini par se fâcher. Le gouverneur comptait

faire durer la maladie de Fabrice deux ou trois jours, et

voilà, se disait-il, que le général, un homme de la cour,

va trouver cet insolent se débattant dans les douleurs qui

me vengent de sa fuite.

Fabio Conti, tout pensif, s'arrêta dans le corps-de-garde

du rez-de-chaussée de la tour Farnèse. d'où il se hâta de

renvoyer les soldats; il ne voulait pasde témoins à la scène

qui se préparait. Cinq minutes après il fut pétrifié d'éton-

nement en entendant parler Fabrice, et le voyant, vit el

alerte, faire au général Fontana la description de la prison.

Il disparut.

Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entre-

nie avec le prince. D'abord il ne voulut point avoir l'air
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d'un enfant qui s'effraie à propos de rien. Le prince lui de-

mandait avec bonté comment il se trouvait:— Comme un
homme, Altesse Sérénissime, qui meurt de faim, n'ayant

par bonheur ni déjeûné ni dîné. Après après avoir eu

l'honneur de remercier le prince, il sollicita la permission
de voir l'archevêque avant de se rendre à la prison de la

ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lors-

que arriva dans sa tête d'enfant l'idée que le poison n'é-

tait point tout à fait une chimère de l'imagination de la

duchesse. Absorbé dans cette cruelle pensée, il ne répon-

dit pas d'abord à la demande de voir l'archevêque, que
Fabrice lui adressait; puis il se crut obligé de réparer sa

distraction par beaucoup de grâces.

— Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma ca-

pitale sans aucune garde. Vers les dix ou onze heures vous
vous rendrez en prison, où j'ai l'espoir que vous ne reste-

rez pas longtemps.

Le lendemain de cette grande journée, la plus remar-

quable de sa vie, le prince se croyait un petit Napoléon; il

avait lu que ce grand homme avait été bien traité par plu-

sieurs des jolies femmes de sa cour. Une fois Napoléon
par les bonnes fortunes, il se rappela qu'il l'avait été de-

vant les balles. Son cœur était encore tout transporté de la

fermeté de sa conduite avec la duchesse. La conscience d'a-

voir fait quelque chose de difficile en fit un tout autre

homme pendant quinze jours; il devint sensible aux rai-

sonnements généreux; il eut quelque caractère.

11 débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dres-

sée en faveur de Rassi, qui était sur son bureau depuis un
mois. Il destitua le général Fabio Conti, et demanda au co-

lonel Lange, son successeur, la vérité sur la prison. Lange,

brave militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit qu'on

avait voulu empoisonner le déjeuner de M. del Dongo; mais
il eût fallu mettre dans la confidence un trop grand nombre
de personnes. Les mesures furent mieux prises pour le dî-

ner; et, sans l'arrivée du général Fontana, M. del Dongo
était perdu. Le prince fut consterné; mais, comme il était

réellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui

de pouvoir se dire : Il se trouve que j'ai réellement sauvé la

vie à M. del Dongo, et la duchessse n'osera pas manquer à

la parole qu'elle m'a donnée. 11 arriva à une autre idée :
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Mon métier est bien plus difficile que je ne le pensais; tout

le monde convient que la duchesse a infiniment d'esprit, la

politique est ici d'accord avec mon cœur. Il serait divin

pour moi qu'elle voulût être mon premier ministre.

Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu'il

avait découvertes, qu'il ne voulut pas se mêler de la co-

médie.
— Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous

vouliez régner sur mes États comme vous régnez sur mon
cœur. Pour commencer, je vais vous dire l'emploi de ma
journée. Alors il lui conta tout fort exactement : la brûlure

de la patente de comte de Rassi, la nomination de Lange,

son rapport sur l'empoisonnement, etc., etc. Je me trouve

bien peu d'expérience pour régner. Le comte m'humilie
par ses plaisanteries, il plaisante même au conseil: et,

dans le monde, il tient des propos dont vous allez contester

la vérité; il dit que je suis un enfant qu'il mène où il veut.

Pour être prince, madame, on n'en est pas moins homme,
et ces choses-là fâchent. Afin de donner de l'invraisem-

blance aux histoires que peut faire M. Mosca, l'on m'a fait

appeler au ministère ce dangereux coquin Rassi, et voilà

ce général Conti qui le croit encore tellement puissant,

qu'il n'ose avouer que c'est lui ou la Raversi qui l'ont en-

gagea faire périr votre neveu ; j'ai bonne envie de renvoyer

tout simplement par-devant les tribunaux le général Fabio

Conti ; les juges verront s'il est coupable de tentative d'em-

poisonnement.
— Mais, mon prince, avez-vous des juges '

— Comment! dit Le primo étonné.
— Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent

dans la rue d'un air grave; du reste, ils jugeront toujours

comme il plaira au parti dominant dans votre cour.

fendant que le jeune prince, scandalise'', prononçait «les

phrases qui montraient sa candeur bien plus que sa saga-

cité, la duchesse se disait :

— Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti ? Non,

certainement, car alors le mariage de sa fille avec ce plat

honnête bomme de marquis Crescenzi <le\ ienl impossible.

Sur ce sujet, il veut un dialogue infini entre la duchesse

et le prime. l.e prince tut ébloui d'admiration. En faveur

du mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, mais
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avec cette condition expresse, par lui déclarée avec colère à

l'ex-gouverneur, il lui fit grâce sur sa tentative d'empoi-
sonnement; mais, par l'avis de la duchesse, il l'exila jus-

qu'à l'époque du mariage de sa fille. La duchesse croyait

n'aimer plus Fabrice d'amour, mais elle 'désirait encore
passionnément le mariage de Clélia Conti avec le marquis ;

il y avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait dis-

paraître la préoccupation de Fabrice.

Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là,

destituer avec scandale le ministre Rassi. La duchesse lui

dit en riant :

— Savez-vous un mot de Napoléon? Un homme placé

dans un lieu élevé, et que tout le monde regarde, ne doit

point se permettre de mouvements violents. .Mais ce soir

il est trop tard, renvoyons les affaires à demain.
Elle voulait se donner le temps de consulter le comte,

auquel elle raconta fort exactement tout le dialogue de la

soirée, en supprimant, toutefois, les fréquentes allusions

faites par le prince à une promesse qui empoisonnait sa

vie. La duchesse se flattait de se rendre tellement néces-

saire, qu'elle pourrait obtenir un ajournement indéfini en
disant au prince : Si vous avez la barbarie de vouloir me
soumettre à cette humiliation, que je ne vous pardonne-
rais point, le lendemain je quitte vos Etats.

Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se

montra très philosophe. Le général Fabio Conti et lui al-

lèrent voyager en Piémont.

Une singulière difficulté s'éleva pour le procès de Fa-

brice : les juges voulaient l'acquitter par acclamation, et

dès la première séance. Le comte eut besoin d'employer la

menace pour que le procès durât au moins huit jours, et

que les juges se donnasent la peine d'entendre tous les té-

moins. Ces gens sont toujours les mêmes, se dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo
prit enfin possession de la place de grand vicaire du bon
archevêque Landriani. Le même jour le prince signa les

dépêches nécessaires pour obtenir que Fabrice fût nommé
coadjuteur avec future succession, et, moins de deux mois

après, il fut installé dans cette place.

Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l'air

grave de son neveu: le fait est qu'il était au désespoir. Dès

25
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le lendemain de sa délivrance, suivie de la destitution et

de l'exil du général Fabio Conti, et de la haute faveur de la

duchesse, Clélia avait pris refuge chez la comtesse Canta-
rini, sa tante, femme fort riche, fort âgée, et uniquement
occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice :

mais quelqu'un qui eût connu ses engagementsanlérieurs,
et qui l'eût vue agir maintenant, eût pu penser qu'avec les

dangers de son amant son amour pour lui avait cessé.

Non-seulement Fabrice passait le plus souvent qu'il le

pouvait décemment devant le palais Cantarini, mais encore

il avait réussi, après des peines infinies, à louer un petit

appartement vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une
fois, Clélia s'étant mise à la fenêtre à l'étourdie, pour voir

passer une procession, se retira à l'instant, et comme frap-

pée de terreur; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir,

mais comme un ouvrier fort pauvre, qui la regardait d'une

des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de papier huilé,

comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien

voulu pouvoir se persuader que Clélia le fuyait par suite

de la disgrâce de son père, que la voix publique attribuait

à la duchesse; mais il connaissait trop une autre cause à

cet éloignement, et rien ne pouvait le distraire de sa mé-
lancolie.

Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son

installation dans de belles fonctions, les premières qu'il

eût eues à remplir de sa vie, ni à sa belle position dans le

monde, ni enfin à la cour assidue que lui faisaient tous

les ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse, Le char-

mant appartement qu'il avait au palais Sanseverina ne se

trouva plus suffisant. A son extrême plaisir, la duchesse

fut obligée de lui céder tout le second étage de son palais

et deux beaux salons au premier, lesquels étaient toujours

remplis de personnages attendant l'instant défaire leur

cour au jeune coadjuteur. La clause de future succession

avait produit un effet surprenant dans le pays; on faisait

maintenant des vertus à Fabrice de toutes ces qualités

fermes de son caractère, qui autrefois scandalisaient si fort

les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice

que de se trouver parfaitement insensible à tous ces hon-
neurs, et beaucoup plus malheureux dans cet apparte-
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ment magnifique, avec dix laquais portant sa livrée, qu'il

n'avait été dans sa chambre de bois de la tour Farnèse,
environné de hideux geôliers, et craignant toujours pour
sa vie. Sa mère et sa sœur, la duchesse V"*, qui vinrent à
Parme pour le voir dans sa gloire, furent frappées de sa

profonde tristesse. La marquise del Dongo, maintenant la

moins romanesque des femmes, en fut si profondément
alarmée, qu'elle crut qu'à la tour Farnèse on lui avait fait

prendre quelque poison lent. Malgré son extrême discré-

tion, elle crut devoir lui parler de cette tristesse si extra-

ordinaire, et Fabrice ne répondit que par des larmes.

Une foule d'avantages, conséquence de sa brillante po-

sition, ne produisaient chez lui d'autre effet que de lui

donner de l'humeur. Son frère, cette âme vaniteuse et

gangrenée par le plus vil égoïsme, lui écrivit une lettre

de congratulation presque officielle, et à cette lettre était

joint un mandat de cinquante mille francs, afin qu'il pût,

disait le nouveau marquis, acheter des chevaux et une
voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette somme à

sa sœur cadette, mal mariée.

Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en
italien, de la généalogie de la famille Valserra del Don-
go . publiée jadis en latin par l'archevêque de Parme
Fabrice. 11 la fit imprimer magnifiquement avec le texte

latin en regard ; les gravures avaient été traduites par de
superbes lithographies faites à Paris. La duchesse avait

voulu qu'un beau portrait de Fabrice fût placé vis-k-vis

celui de l'ancien archevêque. Cette traduction fut pu-
bliée comme étant l'ouvrage de Fabrice pendant sa pre-

mière détention. Mais tout était anéanti chez notre héros;

même la vanité si naturelle à l'homme; il ne daigna pas
lire une seule page de cet ouvrage qui lui était attribué.

Sa position dans le monde lui fit une obligation d'en pré-

senter un exemplaire magnifiquement relié au prince, qui
crut lui devoir un dédommagement pour la mort cruelle

dont il avait été si près, et lui accorda les grandes entrées
de sa chambre, faveur qui donne l'excellence !
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XXVI

Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque
chance de sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu'il

passait caché derrière un carreau de vitre, par lequel il

avait fait remplacer un carreau de papier huilé à la fenêtre

de son appartement, vis-à-vis le palais Contarini, où,

comme on sait, Clélia s'était réfugiée ; le petit nombre de

fois qu'il l'avait vue depuis qu'il était sorti de la citadelle,

il avait été profondément affligé d'un changement frap-

pant, et qui lui semblait du plus mauvais augure. Depuis

sa faute, la physionomie de Clélia avait pris un caractère

de noblesse et de sérieux vraiment remarquable; on eût

dit qu'elle avait trente ans. Dans ce changement si extra-

ordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque ferme réso-

lution. A chaque instant de la journée, se disait-il, elle

se jure à elle-même d'être fidèle au vœu qu'elle a fait à la

Madone, et de ne jamais me revoir.

Fabrice ne devinait qu'en partie les malheurs de Clélia ;

elle savait que son père, tombé dans une profonde disgrâce,

ne pouvait rentrer à Parme et reparaître à la cour (chose

sans laquelle la vie était impossible pour lui) que le jour

de son mariage avec le marquis Crescenzi; elle écrivit à

son père qu'elle désirait ce mariage. Le général alors était

réfugié à Turin, et malade de chagrin. A la vérité, le con-

tre-coup de cette grande résolution avait été de la vieillir

de dix ans.

Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une
fenêtre vis-à-vis le palais Contarini; mais elle n'avait eu

le malheur de le regarder qu'une fois; dès qu'elle aperce-

vait un air de tète ou une tournure d'homme ressemblant

un peu à la sienne, elle fermait les yeux à l'instant. Sa

piété profonde et sa confiance dans le secours de la Madone
étaient désormais ses seules ressources. Elle avait la dou-

leur de ne pas avoir d'estime pour son père; le caractère

de son futur mari lui semblait parfaitement plat et à la
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hauteur des façons de sentir du grand monde; enfin elle

adorait un homme qu'elle ne devait jamais revoir, et qui

pourtant avait des droits sur elle. Cet ensemble de destinée

lui semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu'elle

avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre

à deux cents lieues de Parme.
Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia ; il

savait combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant

faire anecdote, si elle était découverte, était assurée de lui

déplaire. Toutefois, poussé à bout par l'excès de sa mé-
lancolie et par ces regards de Clélia qui constamment se

détournaient de lui, il osa essayer de gagner deux domes-

tiques de madame Contarini, sa tante. L'n jour, à la tom-

bée de la nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois de

campagne, se présenta à la porte du palais, où l'attendait

l'un des domestiques gagnés par lui; il s'annonça comme
arrivant de Turin, et ayant pour Clélia des lettres de son

père. Le domestique alla porter son message, et le fit

monter dans une immense antichambre au premier étage

du palais. C'est en ce lieu que Fabrice passa peut-être le

quart d'heure de sa vie le plus rempli d'anxiété. Si Clélia

le repoussait, il n'y avait plus pour lui d'espoir de tran-

quillité. Afin de couper court aux soins importuns dont

m'accable ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Eglise un mau-
vais prêtre, et, sous un nom supposé, j'irai me réfugier

dans quelque chartreuse. Enfin, le domestique vint lui

annoncer que mademoiselle Clélia Conti était disposée à le

le recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre héros ;

il fut sur le point de tomber de peur en montant l'escalier

du second étage.

Clélia était assise devant une petite table qui portait

une seule bougie. A peine elle eut reconnu Fabrice sous

son déguisement, qu'elle prit la fuite, et alla se cacher au

fond du salon.— Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut !

lui cria-t-elle en se cachant la figure avec les mains. Vous

le savez pourtant, lorsque mon père fut sur le point de

périr par suite du poison, je fis vœu à la Madone de ne ja-

mais vous voir. Je n'ai manqué à ce vœu que ce jour, le

plus malheureux de ma vie, où je crus en conscience de-

voir vous soustraire à la mort. C'est déjà beaucoup que.



438 OEUVRES DE STENDHAL.

par une interprétation forcée et sans doute criminelle, je

consente à vous entendre.

Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice, qu'il lui

fallut quelques secondes pour s'en réjouir. Il s'était at-

tendu à la plus vive colère, et à voir Clélia s'enfuir; enfin

la présence d'esprit lui revint, et il éteignit la bougie uni-

que. Quoiqu'il crût avoir bien compris les ordres de Clélia,

il était tout tremblant en avançant vers le fond du salon

où elle s'était réfugiée derrière un canapé; il ne savait s'il

ne l'offenserait pas en lui baisant la main; elle était toute

tremblante d'amour, et se jeta dans ses bras.

— Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de

temps à venir! Je ne puis te parler qu'un instant, car c'est

sans doute un grand péché ; et lorsque je promis de ne
te voir jamais, sans doute j'entendais aussi promettre de

ne te point parler. Mais comment as-tu pu poursuivre avec

tant de barbarie l'idée de vengeance qu'a eue mon pauvre

père? car enfin c'est lui d'abord qui a été presque empoi-

sonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu pas faire quel-

que chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renommée
afin de te sauver? Et d'ailleurs te voilà tout-à-fait lié aux
ordres sacrés ; tu ne pourrais plus m'épouser, quand même
je trouverais un moyen d'éloigner cet odieux marquis. Et

puis comment as-tu osé, le soir de la procession, préten-

dre me voir en plein jour, et violer ainsi, de la façon la

plus criante, la sainte promesse que j'ai faite à la Madone?
Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise

et de bonheur.

Un entretien qui commençait avec cette quantité de

choses à se dire ne devait pas finir de longtemps. Fabrice

lui raconta l'exacte vérité sur l'exil de son père; la du-

chesse ne s'en était mêlée en aucune sorte, par la grande

raison qu'elle n'avait pas cru un seul instant «pie l'idée

du poison appartint an général Conti: elle avait toujours

pensé que c'était un trait d'esprit de la faction Raversi, qui

voulait chasser le comte Mosca. Cette vérité historique lon-

guement développée rendit Clélia fort heureuse; elle était

désolée de devoir haïrquelqu'un qui appartenait à Fabrice,

Maintenant elle ne voyait plus la duchesse d'un œil jaloux.

Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques

jours.
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L'excellent don Cesare arriva de Turin ; et, puisant de la

hardiesse dans la parfaite honnêteté de son cœur, il osa

se faire présenter à la duchesse. Après lui avoir demandé
sa parole de ne point abuser de la confidence qu'il allait

lui faire, il avoua que son frère, abusé par un faux point

d'honneur, et qui s'était cru bravé et perdu dans l'opinion

par la fuite de Fabrice, avait cru devoir se venger.

Don Cesare n'avait pas parlé deux minutes, que son
procès était gagné : sa vertu parfaite avait touché la du-
chesse, qui n'était point accoutumée à un tel spectacle. Il

lui plut comme nouveauté.
— Hâtez le mariage de la fille du général avec le mar-

quis Crescenzi, et je vous donne ma parole que je ferai

tout ce qui est en moi pour que le général soit reçu comme
s'il revenait de voyage. Je l'inviterai à dîner; êtes-vous

content? Sans doute il y aura du froid dans les commen-
cements, et le général ne devra point se hâter de demander
sa place de gouverneur de la citadelle. Mais vous savez

que j'ai de l'amitié pour le marquis, et je ne conserverai

point de rancune contre son beau-père.

Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu'elle

tenait en ses mains la vie de son père, malade de déses-

poir. Depuis plusieurs mois il n'avait paru à aucune cour.

Clélia Aoulait aller voir son père, réfugié, sous un nom
supposé, dans un village près de Turin ; car il s'était figuré

que la cour de Parme demanderait son extradition à celle

de Turin, pour le mettre en jugement. Elle le trouva ma-
lade et presque fou. Le soir même elle écrivit à Fabrice

une lettre d'éternelle rupture. En recevant cette lettre.

Fabrice, qui développait un caractère tout-à-fait semblable

à celui de sa maîtresse, alla se mettre en retraite au cou-

vent de Velleja, situé dans les montagnes, à dix lieues de

Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages : elle lui

avait juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans son

consentement; maintenant elle le lui demandait, et Fa-
brice le lui accorda du fond de sa retraite de Yelleja, par

une lettre remplie de l'amitié la plus pure.

En recevant cette lettre, dont, il faut l'avouer, l'amitié

l'irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont

les fêtes vinrent encore augmenter l'éclat dont brilla cet

hiver la cour de Parme. «
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Ranuce-Ernest V était avare au fond ; mais il était éper-
dument amoureux, et il espérait fixer la duchesse à sa
cour : il pria sa mère d'accepter une somme fort considé-
rable, et de donner des fêtes. La grande-maîtresse sut tirer

un admirable parti de cette augmentation de richesses
;

les fêtes de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux
jours de la cour de Milan et de cet aimable prince Eugène,
vice-roi d'Italie, dont la bonté laisse un si long souvenir.

Les devoirs du coadjuteur l'avaient rappelé à Parme ;

mais il déclara que, par des motifs de piété, il continuerait
sa retraite dans le petit appartement que son protecteur,
monseigneur Landriani, l'avait forcé de prendre à l'arche-
vêché; et il alla s'y enfermer, suivi d'un seul domestique.
Ainsi il n'assista à aucune des fêtes si brillantes de la

cour, ce qui lui valut à Parme et dans son futur diocèse
une immense réputation de sainteté. Par un effet inat-
tendu de cette retraite qu'inspirait seule à Fabrice sa
tristesse profonde et sans espoir, le bon archevêque Lan-
driani, qui l'avait toujours aimé, et qui, dans le fait, avait
eu l'idée de le faire coadjuteur, conçut contre lui un peu
de jalousie. L'archevêque croyait avec raison devoir aller

à toutes les fêtes de la cour, comme il est d'usage en Italie.

Dans ces occasions, il portait son costume de grande céré-
monie, qui, à peu de chose près, est le même que celui
qu'on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale. Les cen-
taines de domestiques réunis dans l'antichambre en co-
lonnade du palais ne manquaient pas de se lever et de
demander sa bénédiction à monseigneur, qui voulait bien
s'arrêter et la leur donner. Ce fut dans un de ces moments
de silence solennel que monseigneur Landriani entendit
une voix qui disait : Notre archevêque va au bal, et mon-
signore del Dongo ne sort pas de sa chambre!
De ce moment prit fin à l'archevêché l'immense faveur

dont Fabrice y avait joui; mais il pouvait voler de ses pro-
pres ailes. Toute cette conduite, qui n'avait été inspirée
que par le désespoir où le plongeait le mariage de Clçlia,

passa pour l'effet d'une piété simple et sublime, et les dé-
votes lisaient, comme un livre d'édification, la traduction
de la généalogie de sa famille, où perçait la vanité la plus
folle. Les libraires firent une édition lithographiée de son
portrait, qui fut enlevée en quelques jours, et surtout par
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les gens du peuple; le graveur, par ignorance, avait re-

produit autour du portrait de Fabrice plusieurs des orne-

ments qui ne doivent se trouver qu'aux portraits des

évêques, et auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre.

L'archevêque vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut
plus de bornes; il fit appeler Fabrice, et lui adressa les

choses les plus dures, et dans des termes que la passion

rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n'eut aucun
effort à faire, comme on le pense bien, pour se conduire

comme l'eût fait Fénélon en pareille occurrence; il écouta

l'archevêque avec toute l'humilité et tout le respect possi-

bles ; et, lorsque ce prélat eut cessé de parler, il lui raconta

toute l'histoire de la traduction de cette généalogie faite

par les ordres du comte Mosca, à l'époque de sa première
prison. Elle avait été publiée dans des fins mondaines, et

qui toujours lui avaient semblé peu convenables pour un
homme de son état. Quant au portrait, il avait été parfai-

tement étranger à la seconde édition, comme à la première;

et le libraire lui ayant adressé à l'archevêché, pendant sa

retraite, vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition,

il avait envoyé son domestique en acheter un vingt-cin-

quième; et ayant appris par ce moyen que ce portrait se

vendait trente sous, il avait envoyé cent francs comme
paiement des vingt-quatre exemplaires.

.

Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus rai-

sonnable par un homme qui avait bien d'autres chagrins

dans le cœur, portèrent jusqu'à l'égarement la colère de

l'archevêque ; il alla jusqu'à accuser Fabrice d'hypocrisie.

— Voilà ce que c'est que les gens du commun, se dit

Fabrice, même quand ils ont de l'esprit!

Il avait alors un souci plus sérieux; c'étaient les lettres

de sa tante, qui exigeait absolument qu'il vint reprendre

son appartement au palais Sanseverina, ou que du moins
il vint la voir quelquefois. Là, Fabrice était certain d'en-

tendre parler des fêtes splendides données par le marquis
Crescenzi à l'occasion de son mariage : or, c'est ce qu'il

n'était pas sûr de pouvoir supporter sans se donner en

spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit

jours entiers que Fabrice s'était voué au silence le plus

complet, après avoir ordonné à son domestique et aux

20.
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gens de l'archevêché avec lesquels il avait des rapports,

de ne jamais lui adresser la parole.

Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affec-

tation fit appeler Fabrice beaucoup plus souvent qu'à l'or-

dinaire, et voulut avoir avec lui de fort longues conversa-

tions; il l'obligea même à des conférences avec certains

chanoines de campagne, qui prétendaient que l'archevêque

avait agi contre leurs privilèges. Fabrice prit toutes ces cho-

ses avec l'indifférence parfaite d'un homme qui a d'autres

pensées. 11 vaudrait mieux pour moi, pensa-t-il, me faire

chartreux ; je souffrirais moins dans les rochers de Velleja.

11 alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en
l'embrassant. Elle le trouva tellement changé, ses yeux,

encore agrandis par l'extrême maigreur, avaient tellement

l'air de lui sortir de la tête, et lui-même avait une appa-

rence tellement chétive et malheureuse, avec son petit

habit noir et râpé de simple prêtre, qu'à ce premier abord

la duchesse , elle aussi , ne put retenir ses larmes ;

mais un instant après, lorsqu'elle se fut dit que tout ce

changement dans l'apparence de ce beau jeune homme
était causé par le mariage de Clélia, elle eut des sentiments

presque égaux en vébémence à ceux de l'archevêque

,

([unique plus habilement contenus. Elle eut la barbarie de

parler longuement de certains détails pittoresques qui

avaient signalé les fêtes charmantes données par le mar-
quis Crescenzi. Fabrice ne répondait pas; mais ses yeux
se fermèrent un peu par un mouvement convulsif. et il

devint encore plus pâle qu'il ne l'était, ce qui d'abord d'il

semblé impossible. Dans ces moments de vive douleur, sa

pâleur prenait une teinte verte.

Ee comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et qui lui sem-
blait incroyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie

(pie jamais Fabrice n'avait cessé de lui inspirer. Cet homme
habile employa les tournures les plus délicates et les plus

ingénieuses pour ebereber à redonnera Fabrice quelque
intérêt pour les choses de ce monde, l.e comte avait tou-

jours eu pour lui beaucoup d'estime et assez, d'amitié;

cette amitié, n'étant plus contre-balancée par la jalousie,

devint en ce moment presque dévouée. En effet, il a bien

acheté sa belle fortune, se disait-il en récapitulant ses

malheurs. Sous prétexte de lui faire voir le tableau du



LA CHARTREUSE DE PARME. 443

Parmesan que le prince avait envoyé à la duchesse, le

comte prit à part Fabrice.

— Ah ça, mon ami. parlons en hommes: puis-je vous
être bon à quelque chose? Vous ne devez point redouter
de questions de ma part; mais enfin l'argent peut-il vous
être utile, le pouvoir peut-il vous servir? Parlez, je suis à
vos ordres; si vous aimez mieux écrire, écrivez-moi.

Fabrice l'embrassa tendrement et parla du tableau.— Votre conduite est le chef-d'œuvre de la plus fine

politique, lui dit le comte en revenant au ton léger de la

conversation; vous vous ménagez un avenir fort agréable,

le prince vous respecte, le peuple vous vénère, votre petit

habit noir râpé fait passer de mauvaises nuits à monsi-
gnore Landriani. J'ai quelque habitude des affaires, et je

puis vous jurer que je ne saurais quel conseil vous donner
pour perfectionner ce que je vois. Votre -premier pas dans
le monde à vingt-cinq ans vous fait atteindre à la perfec-

tion. On parle beaucoup de vous à la cour: et savez-vous
à quoi vous devez cette distinction unique à votre âge ? au
petit habit noir râpé. La duchesse et moi nous disposons,

comme vous le savez, de l'ancienne maison de Pétrarque

sur cette belle colline au milieu de la forêt, aux environs

du Pô : si jamais vous êtes las des petits mauvais procédés

de l'envie, j'ai pensé que vous pourriez être le successeur

de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre. Le comte
se mettait l'esprit à la torture pour faire naître un sourire

sur cette figure d'anachorète, mais il n'y put parvenir. Ce
qui rendait le changement plus frappant, c'est qu'avant

ces derniers temps, si la figure de Fabrice avait un défaut,

c'était de présenter quelquefois, hors de propos, l'expres-

sion de la volupté et de la gaieté.

Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que,

malgré son état de retraite, il y aurait peut-être de l'affec-

tation à ne pas paraître à la cour le samedi suivant, c'était

le jour de la naissance de la princesse. Ce mot fut un coup
de poignard pour Fabrice. Grand Dieu! pensa-t-il, que
suis-je venu faire dans ce palais? Il ne pouvait penser sans

frémir à la rencontre qu'il pouvait faire à la cour. Cette

idée absorba toutes les autres: il pensa que l'unique res-

source qui lui restât était d'arriver au palais au moment
précis où l'on ouvrirait les portes des salons.
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En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des

premiers annoncés à la soirée du grand gala, et la prin-

cesse le reçut avec toute la distinction possible. Les yeux
de Fabrice étaient fixés sur la pendule, et, à l'instant où
elle marqua la vingtième minute de sa présence dans ce

salon, il se levait pour prendre congé, lorsque le prince

entra chez sa mère. Après lui avoir fait la cour quelques
instants, Fabrice se rapprochait de la porte par une sa-

vante manœuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de

ces petits riens de cour que la grande-maitresse savait si

bien ménager: le chambellan de service lui courut après

pour lui dire qu'il avait été désigné pour faire le whist du
prince. A Parme, c'est un honneur insigne et bien au-des-

sus du rang que le coadjuteur occupait dans le monde.
Faire le whist était un honneur marqué même pour l'ar-

chevêque. A la parole du chambellan, Fabrice se sentit

percer le cœur, et quoique ennemi mortel de toute scène

publique, il fut sur le point d'aller lui dire qu'il avait été

saisi d'un étourdissement subit ; mais il pensa qu'il serait

en butte à des questions et à des compliments de condo-
léance, plus intolérables encore que le jeu. Ce jour-là il

avait horreur de parler.

Heureusement le général des frères mineurs se trouvait

au nombre des grands personnages qui étaient venus faire

leur cour à la princesse. Ce moine, fort savant, digne
émule des Fontana et desDuvoisin, s'était placé dans un
coin reculé du salon : Fabrice prit poste debout devant lui,

de façon à ne point apercevoir la porte d'entrée, et lui

parla théologie. Mais il ne put faire que son oreille n'en-

tendit pas annoncer M. le marquis et madame la marquise
Crescenzi. Fabrice, contre son attente, éprouva un violon t

mouvement de colère.

— Si j'étais Borso Yaherra, se dit-il (c'était un des gé-

néraux du premier Sforco), j'irais poignarder ce loti ni

marquis, précisément avec ce petit poignard à manche
d'ivoire que Clélia me donna ce jour heureux, et je lui

apprendrais s'il doit avoir l'insolence de se présenter avec

cette marquise dans un lieu où je suis.

Sa physionomie changea tellement, que le général îles

frères mineurs lui dit:

— Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée?
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— J'ai un mal de tète fou... ces lumières me font mal...

et je ne reste que parce que j'ai été nommé pour la partie

de whist du prince.

A ce mot, le général des frères mineurs, qui était un
bourgeois, fut tellement déconcerté, que. ne sachant plus

que faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de son côté,

bien autrement troublé que le général des mineurs, se prit

à parler avec une volubilité étrange; il remarquait qu'il se

faisait un grand silence derrière lui, et ne voulait pas re-

garder. Tout à coup un archet frappa un pupitre; on joua
une ritournelle, et la célèbre madame P... chanta cet air

de Cimarosa autrefois si célèbre:

Quelle pupille îenere !

Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt

sa colère s'évanouit, et il éprouva un besoin extrême de

répandre des larmes. Grand Dieu! se dit-il, quelle scène

ridicule! et avec mon habit encore! Ii crut plus sage de

parler de lui.

— Ces maux de tète excessifs, quand je les contrarie,

comme ce soir, dit-il au général des frères mineurs, finissent

par des accès de larmes qui pourraient donner pâture à la

médisance dans un homme de notre état; ainsi, je prie

Votre Révérence Illustrissime de permettre que je pleure

en la regardant, et de n'y pas faire autrement attention.

— Notre père provincial de Catanzara est atteint de la

même incommodité, dit le général des mineurs. Et il com-
mença à voix basse une longue histoire.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail

des repas du soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice,

ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps; mais bien-

tôt il cessa d'écouter le général des mineurs. Madame P...

chantait, avec un talent divin, un air de Pergolèze (la prin-

cesse aimait la musique surannée). 11 se fit un petit bruit

à trois pas de Fabrice
;
pour la première fois de la soirée il

détourna les yeux. Le fauteuil qui venait d'occasionner ce

petit craquement sur le parquet était occupé par la mar-
quise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes rencon-

trèrent en plein ceux de Fabrice, qui n'étaient guère en
meilleur état. La marquise baissa la tète: Fabrice continua
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à la regarder quelques secondes : il faisait connaissance

avec cette tète chargée de diamants; mais son regard expri-

mait la colère et le dédain. Puis, se disant: et mes yeux ne

te regarderont jamais, il se retourna vers son père général,

et lui dit:

— Voici mon incommodité qui me prend plus fort que
jamais.

En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus

d'une demi-heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart,

horriblement écorchée, comme c'est l'usage en Italie, vint

à son secours et l'aida à sécher ses larmes.

11 tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise

Crescenzi; mais madame P... chanta de nouveau, et l'âme

de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à un état de

repos parfait. Alors la vie lui apparut sous un nouveau
jour. Est-ce que je prétends, se dit-il, pouvoir l'oublier en-

tièrement dès les premiers moments? cela me serait-il

possible? Il arriva à cette idée: Puis-je être plus malheu-

reux que je ne le suis depuis deux mois? et si rien ne peut

augmenter mon angoisse, pourquoi résister au plaisir de

la voir? Elle a oublié ses serments : elle est légère : toute-;

les femmes ne le sont-elles pas? Mais qui pourrait lui refu-

ser une beauté céleste? Elle a un regard qui me ravit en

extase, tandis que je suis obligé de faire effort sur moi-

même pour regarder les femmes qui passent pour les plus

belles! eh bien, pourquoi ne pas me laisser ravir? ce sera

du moins un moment de répit.

Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais

aucune expérience des passions, sans quoi il se lût dit que

ce plaisir d'un moment, auquel il allait céder, rendrait

inutiles tous les efforts qu'il faisait depuis deux mois pour

oublier Clélia.

Cette pauvre femme n'était venue à cette tête que forcée

par son mari; elle voulait du moins se retirer après une

demi-heure, sous prétexte de santé, niais le marquis lui

déclara que. taire avancer sa voiture pour partir, quand

beaucoup de voitures arrivaient encore, serait une chose

tout ii tait lmrs d'usage, et qui pourrait même être inter-

prétée comme une critique indirecte -te la tête donnée par

la prince— En ma qualité «le chevalier d'honneur, ajouta le mar-
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quis, je dois me tenir dans le salon aux ordres de la prin-

cesse, jusqu'à ce que tout le monde soit sorti : il peut y
avoir et il y aura sans doute des ordres à donner aux gens,

ils sont si négligents! Et voulez-vous qu'un simple écuyer

de la princesse usurpe cet honneur ?

Clélia se résigna; elle n'avait pas vu Fabrice; elle espé-

rait encore qu'il ne serait pas venu à cette fête. Mais au
moment où le concert allait commencer, la princesse ayant
permis aux dames de s'asseoir, Clélia, fort peu alerte pour
ces sortes de choses, se laissa ravir les meilleures places

auprès de la princesse, et fut obligée de venir chercher un
fauteuil au fond de la salle, jusque dans le coin reculé où-

Fabrice s'était réfugié. En arrivant à son fauteuil, le cos-

tume singulier en un tel lieu du général des frères mineurs
arrêta ses yeux, et d'abord elle ne remarqua pas l'homme
mince et revêtu d'un simple habit noir qui lui parlait;

toutefois un certain mouvement secret arrêtait ses yeux
sur cet homme. Tout le monde ici a des uniformes ou des

habits richement brodés : quel peut être ce jeune homme
en habit noir si simple? Elle le regardait profondément
attentive, lorsqu'une dame, en venant se placer, fit faire

un mouvement à son fauteuil. Fabrice tourna la tête: elle

ne le reconnut pas, tant il était changé. D'abord elle se

dit : Voilà quelqu'un qui lui ressemble, ce sera son frère

aîné; mais je ne le croyais que de quelques années plus

âgé que lui, et celui-ci est un homme de quarante ans.

Tout à coup elle le reconnut à un mouvement de la bouche.

Le malheureux, qu'il a souffert ! se dit-elle. Et elle

baissa la tête, accablée par la douleur, et non pour être

fidèle à son vœu. Son cœur était bouleversé par la pitié ;

qu'il était loin d'avoir cet air après neuf mois de prison !

Elle ne le regarda plus; mais, sans tourner précisément

les yeux de son côté, elle voyait tous ses mouvements.
Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de

jeu du prince, placée à quelques pas du trône ; elle respira

quand Fabrice fut ainsi fort loin d'elle.

Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir

sa femme reléguée aussi loin du trône; toute la soirée

il avait été occupé à persuader à une dame assise à trois

fauteuils de la princesse, et dont le mari lui avait des obli-

gations d'argent, qu'elle ferait bien de changer de place
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avec la marquise. La pauvre femme résistant, comme il

était naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui fit en-
tendre à sa moitié la triste voix de la raison, et enfin le

marquis eut le plaisir de consommer l'échange; il alla

chercher sa femme.— Vous serez toujours trop modeste,
lui dit-il. Pourquoi marcher ainsi les yeux baissés? on
vous prendra pour une de ces bourgeoises tout étonnées
de se trouver ici, et que tout le mondé est étonné d'y voir.

Cette folle de grande-maîtresse n'en fait jamais d'autres !

Et l'on parle de retarder les progrès du jacobinisme ! Son-
gez que votre mari occupe la première place mâle de la

cour de la princesse; et quand même les républicains

parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse,

votre mari serait encore l'homme le plus riche de cet

Etat. C'est là une idée que vous ne vous mettez point assez

dans la tête.

Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d'installer sa

femme n'était qu'à six pas de la table de jeu du prince;

elle ne voyait Fabrice qu'en profil, mais elle le trouva tel-

lement maigri, il avait surtout l'air tellement au-dessus
de tout ce qui pouvait arriver en ce monde, lui qui autre-

fois ne laissait passer aucun incident sans dire son mot,

qu'elle finit par arriver à cette affreuse conclusion : Fa-
brice était tout à fait changé; il l'avait oubliée ; s'il était

tellement maigri, c'était l'effet des jeûnes sévères auxquels
sa piété se soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste

idée par la conversation de tous ses voisins : le nom du
coadjuteur était dans toutes les bouches; on cherchait la

cause de l'insigne faveur dont on le voyait l'objet : lui, si

jeune, être admis au jeu du prince ! On admirait l'indiffé-

rence polie et les airs de hauteur avec lesquels il jetait

ses cartes, même quand il coupait Son Altesse.

— Mais cela est incroyable! s'écriaient de vieux cour-

tisans ; la faveur de sa tante lui tourne tout à fait la

tête... mais grâce au ciel, cela ne durera pas; notre sou-

verain n'aime pas que l'on prenne de ces petits airs de

supériorité. La duchesse s'approcha du prince ; les cour-

tisans qui se tenaient à distance fort respectueuse de la

table de jeu, de façon à ne pouvoir entendre de la con-

versation du princequc quelques mois au hasard, remar-

quèrent que Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui
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aura fait la leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d'in-

différence. Fabrice venait d'entendre la voix de Clélia, elle

répondait à la princesse, qui, en faisant son tour dans le

bal, avait adressé la parole à la femme de son chevalier

d'honneur. Arriva le moment où Fabrice dut changer de

place au whist; alors il se trouva précisément en face de

Clélia, et se livra plusieurs fois au bonheur de la contem-

pler. La pauvre marquise, se sentant regardée par lui,

perdait tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce

qu'elle devait à son vœu : dans son désir de deviner ce qui

se passait dans le cœur de Fabrice, elle fixait les yeux sur

lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour

passer dans la salle du souper. Il y eut un peu de désordre.

Fabrice se trouva tout près de Clélia; il était encore très-

résolu, mais il vint à reconnaître un parfum très-faible

qu'elle mettait dans ses robes; cette sensation renversa

tout ce qu'il s'était promis. Il s'approcha d'elle et prononça,

à demi-voix et comme se parlant à soi-même, deux vers de

ce sonnet de Pétrarque, qu'il lui avait envoyé du lac Ma-
jeur, imprimé sur un mouchoir de soie : « Quel n'était

» pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheu-
» reux, et maintenant, que mon sort est changé ! »

Non, il ne m'a point oubliée, se dit Clélia avec un trans-

port de joie. Cette belle âme n'est point inconstante !

Non, vous ne me verrez jamais changer,

Beaux veux qui m'avez appris à aimer.

Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pé-

trarque.

La princesse se retira aussitôt après le souper; le prince

l'avait suivie jusque chez elle, et ne reparut point dans les

salles de réception. Dès que cette nouvelle fut connue, tout

le monde voulut partir à la fois ; il y eut un désordre com-
plet dans les antichambres ; Clélia se trouva tout près de

Fabrice; le profond malheur peint dans ses traits lui fit

pitié. — Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce sou-

venir à'amitié. En disant ces mots, elle plaçait son éventail

de façon à ce qu'il pût le prendre.

Tout changea aux veux de Fabrice : en un instant il fut
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un autre homme; dès le lendemain il déclara que sa retraite

était terminée, et revint prendre son magnifique apparte-

ment au palais Sanseverina. L'archevêque dit et crut que
la faveur que le prince lui avait faite en l'admettant à son
jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce nouveau saint :

la duchesse vit qu'il était d'accord avec Clélia. Cette pen-
sée, venant redoubler le malheur que donnait le souvenir

d'une promesse fatale, acheva de la déterminer à faire une
absence. On admira sa folie. Quoi ! s'éloigner de la cour au
moment où la faveur dont elle était l'objet paraissait sans
bornes ! Le comte, parfaitement heureux depuis qu'il

voyait qu'il n'y avait point d'amour entre Fabrice et la du-
chesse, disait à son amie : — Ce nouveau prince est la

vertu incarnée, mais je l'ai appelé cet enfant : me pardon-
nera-t-il jamais? Je ne vois qu'un moyen de me remettre

réellement bien avec lui, c'est l'absence. Je vais me mon-
trer parfait de grâces et de respects, après quoi je suis ma-
lade et je demande mon congé. Vous me le permettrez,

puisque la fortunede Fabrice est assurée. Mais me ferez-

vous le sacrifice immense, ajouta-t-il en riant, de changer
le titre sublime de duchesse contre un autre bien inférieur?

Pour ni 'amuser, je laisse toutes les affaires ici dans un dé-

sordre inextricable ; j'avais quatre ou cinq travailleurs

dans mes divers ministère, je les ai fait mettre à la pension

depuis deux mois, parce qu'ils lisent les journaux français;

et je. les ai remplacés par des nigauds du premier ordre.

Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel

embarras, que, malgré l'horreur qu'il a pour le caractère

de Rassi,je ne doute pas qu'il ne soit obligé de le rappeler,

et moi je n'attends qu'un ordre du tyran qui dispose de

mon sort, pour écrire une lettre de tendre amitié à mon
ami Rassi, et lui dire que j'ai tout lieu d'espérer que bien-

tôt on rendra justice à son mérite.

XXVII

Cette conversation sérieuse eut lieu le lendemain du re-

tour de Fabrice au palais Sanseverina; la duchesse étail
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encore sous le coup de la joie qui éclatait dans toutes les

actions de Fabrice. Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote

m'a trompée! Elle n'a pas su résister à son amant seule-

ment pendant trois mois.

La certitude d'un dénoùment heureux avait donné à cet

être si pusillanime, le jeune prince, le courage d'aimer; il

eut quelque connaissance des préparatifs de départ que
l'on faisait au palais Sanseverina ; et son valet de chambre
français, qui croyait peu à la vertu des grandes dames, lui

donna du courage à l'égard de la duchesse. Ernest V se

permit une démarche qui fut sévèrement blâmée par la

princesse et par tous les gens sensés de la cour ; le peuple

y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait la du-
chesse. Le prince vint lavoir dans son palais.

— Vous partez, lui dit-il d'un ton sérieux qui parut

odieux à la duchesse, vous partez; vous allez me trahir et

manquera vos serments ! Et pourtant, si j'eusse tardé dix

minutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il était mort.

Et vous me laissez malheureux! et sans vos serments je

n'eusse jamais eu le courage de vous aimer comme je fais !

Vous n'avez donc pas d'honneur?
— Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre

vie y a-t-il eu d'espace égal en bonheur aux quatre mois
qui viennent de s'écouler? Votre gloire comme souverain,

et, j'ose le croire, votre bonheur comme homme aimable,

ne se sont jamais élevés à ce point. Voici le traité que je

vous propose : si vous daignez y consentir, je ne serai pas
votre maîtresse pour un instant fugitif, et en vertu d'un
serment extorqué par la peur, mais je consacrerai tous les

instants de ma vie à faire votre félicité, je serai toujours

ce que j'ai été depuis quatre mois, et peut-être l'amour
viendra-t-il couronner l'amitié. Je ne jurerais pas du con-
traire.

— Eh bien, dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez

plus encore, régnez à la fois sur moi et sur mes Etats,

soyez mon premier ministre ; je vous offre un mariage tel

quïl est permis par les tristes convenances de mon rang;
nous en avons un exemple près de nous : le roi de Naples
vient d'épouser la duchesse de Partana. Je vous offre tout

ce que je puis faire, un mariage du même genre. Je vais

ajouter une idée de triste politique pour vous montrer que



452 OEUVRES DE STENDHAL.

je ne suis plus un enfant, et que j'ai réfléchi à tout. Je ne
vous ferai point valoir la condition que je m'impose d'être

le dernier souverain de ma race, le chagrin de voir de mon
vivant les grandes puissances disposer de ma succession ;

je bénis ces désagréments fort réels, puisqu'ils m'offrent

un moyen de plus de vous prouver mon estime et ma pas-

sion.

La duchesse n'hésita pas un instant; le prince l'ennuyait,

et le comte lui semblait parfaitement aimable ; il n'y avait

au monde qu'un homme qu'on pût lui préférer. D'ailleurs,

elle régnait sur le comte, et le prince, dominé par les exi-

gences de son rang, eût plus ou moins régné sur elle. Et
puis, il pouvait devenir inconstant et prendre des maî-
tresses ; la différence d'âge semblerait, dans peu d'années,
lui en donner le droit.

Dès le premier instant, la perspective de s'ennuyer avait

décidé de tout; toutefois la duchesse, qui voulait être char-

mante, demanda la permission de réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures de
phrases presque tendres et les termes infiniment gracieux

dans lesquels elle sut envelopper son refus. Le prince se

mit en colère; il voyait tout son bonheur lui échapper.

Que devenir après que la duchesse aurait quitté sa cour ?

D'ailleurs, quelle humiliation d'être refusé ! Enfin, qu'est-

ce que va dire mon valet de chambre français quand je lui

conterai ma défaite?

La duchesse eut l'art de calmer le prince, et de ramener
peu à peu la négociation à ses véritables termes.
— Si Votre Altesse daigae consentir à ne point pr<— r

l'effet d'une promesse fatale, et horrible à mes yeux,

comme me faisant encourir mon propre mépris, je pas-

serai ma vie à sa cour, et cette coursera toujours ce qu'elle

a été cet hiver; tous mes instants seront consacrés à con-
tribuer à son bonheur comme homme, et à sa gloire comme
souverain. Sicile exige que j'obéisse à mon serment, elle

aura flétri le reste de ma vie, et à l'instant elle me verra

quitter ses Etats pour n'y jamais rentrer. Le jour où j'au-

rai perdu l'honneur sera aussi le dernier jour où je vous

verrai.

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusilla-

nimes; d'ailleurs, son orgueil d'homme et de souverain
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était irrité du refus de sa main ; il pensait à toutes les dif-

ficultés qu'il eût eues à surmonter pour faire accepter ce

mariage, et que pourtant il s'était résolu à vaincre.

Durant trois heures, on se répéta de part et d'autres les

mêmes arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le
prince s'écria :

— Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous
manquez d'honneur? Si j'eusse hésité aussi longtemps le

jour où le général Fabio Conti donnait du poison à Fabrice,

vous seriez occupée aujourd'hui à lui élever un tombeau
dans une des églises de Parme.
— Non pas à Parme, certes, dans ce pays d'empoison-

neurs.
— Eh bien, partez, madame la duchesse, reprit le prince

avec colère, et vous emporterez mon mépris.

Comme il s'en allait, la duchesse lui dit à voix basse :

— Eh bien, présentez-vous ici à dix heures du soir, dans
le plus strict incognito, et vous ferez un marché de dupe.

Vous m'aurez vue pour la dernière fois, et j'eusse consacré

ma vie ù vous rendre aussi heureux qu'un prince absolu

peut l'être dans ce siècle de jacobins. Et songez à ce que
sera votre cour quand je n'y serai plus pour la tirer par

force de sa platitude et de sa méchanceté naturelles.

— De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et

mieux que la couronne, car vous n'eussiez point été une
princesse vulgaire, épousée par politique, et qu'on n'aime
point ; mon cœur est tout à vous, et vous vous fussiez vue
à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme de

mon gouvernement.
— Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de

me mépriser comme une vile intrigante.

— Eh bien, j'eusse exilé la princesse avec une pen-
sion.

11 y eut encore trois quarts d'heure de répliques inci-

sives. Le prince, qui avait l'âme délicate, ne pouvait se

résoudre ni à user de son droit, ni à laisser partir la du-
chesse. On lui avait dit qu'après le premier moment obtenu,

n'importe comment, les femmes reviennent.

Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout

tremblant et fort malheureux à dix heures moins trois mi-
nutes. A dix heures et demie, la duchesse montait en voi-
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ture et partait pour Bologne. Elle écrivit au comte dès
qu'elle fut hors des Etats du prince :

« Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d'être gaie
» pendant un mois. Je ne verrai plus Fabrice

; je vous
» attends à Bologne, et quand vous voudrez je serai la

» comtesse Mosca. Je nevousdemandequ'unechose,neme
» forcez jamais à reparaître dans le pays que je quitte, et

» songez toujours qu'au lieu de 150,000 livres de rentes,

» vous allez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous les sots

» vous regardaient bouche béante, et vous ne serez plus
» considéré qu'autant que vous voudrez bien vous abaisser

» à comprendre toutes leurs petites idées. Tu l'as voulu,
» Georges Dandin ! »

Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse, dans
une église où les ancêtres du comte ont leurs tombeaux.
Le prince était au désespoir. La duchesse avait reçu de lui

trois ou quatre courriers, et n'avait pas manqué de lui

renvoyer sous enveloppes ses lettres non décachetées. Er-
nest V avait fait un traitement magnifique au comte, et

donné le grand cordon de son ordre à Fabrice.

— C'est là surtout ce qui m'a plu de ses adieux. Nous
nous sommes séparés, disait le comte à la nouvelle com-
tesse Mosca délia Rovere, les meilleurs amis du monde;
il m'a donné un grand cordon espagnol, et des diamants
qui valent bien le grand cordon. 11 m'a dit qu'il me ferait

duc, s'il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappe-

ler dans ses Etats. Je suis donc chargé de vous déclarer,

belle mission pour un mari, que si vous daignez revenir à

Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait duc, sous

le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.

C'est ce que la duchesse refusa avec une sorte d'horreur.

Apres la scène qui s'était passée au bal de la cour, et

qui semblait assez décisive, Clélia parut ne plus se sou-
venir de l'amour qu'elle avait semblé partager un instant ;

les remords les plus violents s'étaient emparés de cette

âme vertueuse et croyante. C'est ce que Fabrice compre-
nait fort bien, et malgré toutes les espérances qu'il cher-
chait à se donner, un sombre malheur ne s'en était pas
moins emparé de son âme. Cette fois cependant le malheur
ne le conduisit point dans la retraite, comme à l'époque
du mariage de Clélia.
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Le comte avait prié ton neveu de lui mander avec exac-

titude ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui com-
mençait à comprendre tout ce qu'il lui devait, s'était pro-

mis de remplir cette mission en honnête homme.
Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que

son ami n'eût le projet de revenir au ministère, et avec

plus de pouvoir qu'il n'en avait jamais eu. Les prévisions

du comte ne tardèrent pas à se vérifier : moins de six se-

maines après son départ, Rassi était premier ministre;

Fabio Conti, ministre de la guerre, et les prisons, que le

comte avait presque vidées, se remplissaient de nouveau.
Le prince, en appelant ces gens-là au pouvoir, crut se

venger de la duchesse ; il était fou d'amour et haïssait

surtout le comte Mosca comme un rival.

Fabrice avait bien des affaires ; monseigneur Landriani,

âgé de soixante-douze ans, étant tombé dans un grand
état de langueur, et ne sortant presque plus de son palais,

c'était au coadjuteur à le suppléer dans presque toutes

ses fonctions.

La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée

par le directeur de sa conscience, avait trouvé un excel-

lent moyen pour se soustraire aux regards de Fabrice.

Prenant prétexte de la fin d'une première grossesse, elle

s'était donné pour prison son propre palais; mais ce palais

avait un immense jardin. Fabrice sut y pénétrer et plaça

dans l'allée queClélia affectionnait le plus des fieur> or-

rangées en bouquets, et disposées dans un ordre qui leur

donnait un langage, comme jadis elle lui en faisait parve-

nir tous les soirs dans les derniers jours de sa prison à la

tour Farnèse.

La marquise fut très-irritée de cette tentative ; les mou-
vements de son âme étaient dirigés tantôt par les remords,

tantôt par la passion. Durant plusieurs mois elle ne se

permit pas de descendre une seule fois dans le jardin de

son palais; elle se faisait même scrupule d'y jeter un
regard.

Fabrice commençait à croire qu'il était séparé d'elle

pour toujours, et le désespoir commençait aussi à s'em-

parer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui dé-

plaisait mortellement, et s'il n'eût été intimement per-

suadé que le comte ne pouvait trouver la paix de l'âme
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hors du ministère, il se fût mis en retraite dans son petit

appartement de l'archevêché. Il lui eût été doux de vivre

tout à ses pensées, et de n'entendre plus la voix humaine
que dans l'exercice de ses fonctions.

Mais, se disait-il, dans l'intérêt du comte et de la com-
tesse Mosca, personne ne peut me remplacer.

Le prince continuait à le traiter avec une distinction

qui le plaçait au premier rang dans cette cour, et cette fa-

veur, il la devait en grande partie à lui-même. L'extrême

réserve qui, chez Fabrice, provenait d'une indifférence

allant jusqu'au dégoût pour toutes les affections ou les

petites passions qui remplissent la vie des hommes, avait

piqué la vanité du jeune prince ; il disait souvent que
Fabrice avait autant d'esprit que sa tante. L'âme candide

du prince s'apercevait à demi d'une vérité : c'est que per-

sonne n'approchait de lui avec les mêmes dispositions de

cœur que Fabrice. Ce qui ne pouvait échapper, même au
vulgaire des courtisans, c'est que la considération obte-

nue par Fabrice n'était point celle d'un simple coadjuteur,

mais l'emportait même sur les égards que le souverain

montrait à l'archevêque. Fabrice écrivait au comte que si

jamais le prince avait assez d'esprit pour s'apercevoir du
gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti, Zurla

et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, Fa-

brice, serait le canal naturel par lequel il ferait une dé-

marche sans trop compromettre son amour-propre.

Sans le souvenir du mot fatal, cet m faut, disait-il à la

comtesse Mosca, appliqué par un homme de génie à une

auguste personne, l'auguste personne se serait déjà écriée '.

Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-nu-pieds !

Dès aujourd'hui, si la femme de l'homme de génie daignait

faire une démarche, si peu significative quelle fût, on

rappellerait le comte avec transport: mais il rentrera par

une bien plus belle porto, s'il veut attendre que le fruit

soit mûr. Du reste, on s'ennuie à mourir dans les salons

delà princesse, on n'y a pour se divertir que la folie du

Rassi, qui, depuisqu'il est comte, est devenu maniaque de

noblesse. On vient de donner désordres sévères pour que

toute personne qui ne peut pas prouver huit quartiers de

noblesse n'oseplvs se présenter aux soirées de la princesse

(ce sont les termes du rescriO. Tous les hommes qui sont
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en possession d'entrer le matin dans la grande galerie, et

de se trouver sur le passage du souverain lorsqu'il se rend
à la messe, continueront à jouir de ce privilège; mais les

nouveaux arrivants devront l'aire preuve des huit quartiers.

Sur quoi l'on a dit qu'on voit bien que Rassi est sans
quartier.

On pense que de telles lettresn'étaient point confiées à la

poste. La comtesse Mosca répondait de Naples : « Nous
avons un concert tous les jeudis, et conversation tous les

dimanches; on ne peut pas se remuer dans nos salons. Le
comte est enchanté de ses fouilles, il y consacre mille francs

par mois, et vient de faire venir des ouvriers des monta-
gnes de l'Abruzze, qui ne lui coûtent que vingt-trois sous

par jour. Tu devrais bien venir nous voir. Voici plus de

vingt fois, monsieur l'ingrat, que je vous fais cette som-
mation. »

Fabrice n'avait garde d'obéir : la simple lettre qu'il écri-

vait tous les jours au comte ou à la comtesse lui semblait

une corvée presque insupportable. On lui pardonnera
quand on saura qu'une année entière se passa ainsi, sans

qu'il pût adresser une seule parole à la marquise. Toutes

ses tentatives pour établir quelque correspondance avaient

été repoussées avec horreur. Le silence habituel que, par

ennui de la vie, Fabrice gardait partout, excepté dans

l'exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté

parfaite de ses fhœurs, l'avait mis dans une vénération si

extraordinaire, qu'il se décida enfin à obéir aux conseils de

sa tante.

« Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-

elle, qu'il faut t'attendre bientôt à une disgrâce; il te pro-

diguera les marques d'inattention, et les mépris atroces

des courtisans suivront les siens. Ces petits despotes, si

honnêtes qu'ils soient, sont changeants comme la mode et

par la même raison : l'ennui. Tu ne peux trouver de forces

contre le caprice du souverain que dans la prédication. Tu
improvises si bien en vers! essaye de parler une demi-
heure sur la religion; tu diras des hérésies dans le com-
mencement ; mais paye un théologien savant et discret qui

assistera à tes sermons, et t'avertira de tes fautes, tu les ré-

pareras le lendemain. »

Le genre de malheur que porte dans l'âme un amour

26
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contrarié, fait que toute chose demandant de l'attention et

de l'action devient une atroce corvée. Mais Fabrice se dit

que son crédit sur le peuple, s'il en acquérait, pourrait un
jour être utile à sa tante et au comte, pour lequel sa véné-
ration augmentait tous les jours, à mesure que les affaires

lui apprenaient à connaître la méchanceté 'des hommes.
11 se détermina à prêcher, et son succès, préparé par sa

maigreur et son habit râpé, fut sans exemple. On trouvait

dans ses dicours un parfum de tristesse profonde, qui,

réuni à sa charmante figure et aux récits de la haute fa-

veur dont il jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de
femme. Elles inventèrent qu'il avait été un des plus braves
capitaines de l'armée de Napoléon. Bientôt ce fait absurde
fut hors de doute. On faisait garder des places dans les

églises où il devait prêcher; les pauvres s'y établisaient par
spéculation dès cinq heures du matin.

Le succès fut tel, que Fabrice eut enfin l'idée, qui chan-
gea tout dans son âme, que. ne fût-ce que par simple cu-
riosité, la marquise Crescenzi pourrait bien un jour venir
assister à l'un de ses sermons. Tout à coup le public ravi

s'aperçut que son talent redoublait; il se permettait, quand
il était ému, des imagos dont la hardiesse eût fait frémir
les orateurs les plus exercés; quelquefois, s'oubliant soi-

même, il se livrait à des moments d'inspiration passion-

née, et tout l'auditoire fondait en larmes. Mais ("était en
vain que son œil aygrottato cherchait parmitant de figures

tournées vers la chaire celle dont la présence eût été pour
lui un si grand événement.

Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trou-

verai mal, ou je resterai absolument court. Pour parer à

ce dernier inconvénient, il avait composé une sorte de

prière tendre et passionnée qu'il plaçait toujours dans sa

chaire, sur un tabouret : il avait le projet de se mettre à lire

oe morceau, si jamais la présence de la marquise venait le

mettre hors d'état de trouver un mot.
Il apprit un jour, par ceux «les domestiques du marquis

qui étaient à sa solde, que des ordres avaient été donnés
; 1 1 i 1 1 que l'on préparât pour le lendemain la loge de la Casa

Crescenti au grand théâtre. Il y avait une année que la

marquise n'avait paru a aucun spectacle, et c'était un ténor

qui faisait fureur et remplissait la salle tons les soirs qui
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la faisait déroger à ses habitudes. Le premier mouvement
de Fabrice fut une joie extrême. Enfin je pourrai la voir

toute une soirée! On dit qu'elle est bien pâle. Et il cher-

chait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante,
avec des couleurs à demi effacées par les combats de l'âme.

Son amiLudovic, toutconsternéde cequ'il appelaitlafolie

de son maitre, trouva, mais avec beaucoup de peine, une
loge au quatrième rang, presque en face de celle de la mar-
quise. Une idée se présenta à Fabrice ; j'espère lui donner
l'idée de venir au sermon, et je choisirai une église fort pe-

tite, afin d'être en état de la bien voir. Fabrice prêchait

ordinairement à trois heures. Dès le matin du jour où la

marquise devait aller au spectacle, il fit annoncer qu'un
devoir de son état le retenant à l'archevêché pendant toute

la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit heures
et demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie de la

Visitation, située précisément en face d'une des ailes du pa-

lais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité

énorme de cierges aux religieuses de la Visitation, avec
prière d'illuminer à jour leur église. Il eut toute une com-
pagnie de grenadiers de la garde, et l'on plaça une senti-

nelle, la baïonnette au bout du fusil, devant chaque cha-

pelle, pour empêcher les vols.

Le sermon n'était annoncé que pour huit heures et de-

mie, et à deux heures l'église était entièrement rem-
plie; l'on peut se figurer le tapage qu'il y eut dans la rue

solitaire que dominait la noble architecture du palais Cres-

cenzi. Fabrice avait fait annoncer qu'en l'honneur de

Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la pité qu'une âme
généreuse doit avoir pour un malheureux, même quand
il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge

au théâtre au momennt de l'ouverture des portes, et quand
rien n'était encore allumé. Le spectacle commença vers

huit heures, et quelques minutes après il eut cette joie

qu'aucun esprit ne peut concevoir s'il ne l'a pas éprouvée,

il vit la porte de la loge Crescenzi s'ouvrir; peu après, la

marquise entra ; il ne l'avait pas vue aussi bien depuis le

jour où elle lui avait donné son éventail. Fabrice crut qu'il

suffoquerait de joie; il sentait des mouvements si extraor-

dinaires, qu'il se dit : Peut-être je vais mourir! Quelle façon
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charmante de finir cette vie si triste! Peut-être je vais
tomber dans cette loge; les fidèles réunis à la Visitation ne
me verront point arriver, et demain ils apprendront que
le futur archevêque s'est oublié dans une loge de l'Opéra,

et encore déguisé en domestique et couvert d'une livrée!

Adieu toute ma réputation! Et que me fait ma réputa-
tion!

Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice
fit effort sur lui-même; il quitta sa loge des quatrièmes et

eut toutes les peines du monde à gagner, à pied, le lieu

où il devait quitter son habit de demi-livrée et prendre un
habit plus convenable. Ce ne fut que vers les neuf heures
qu'il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur et de fai-

blesse tel, que le bruit se répandit dans l'église que M. le

coadjuteur ne pourrait pas prêcher ce soir-là. On peut juger
des soins que lui prodiguèrent les religieuses, à la grille de
leur parloir intérieur où il s'était réfugié. Ces dames par-

laient beaucoup ; Fabrice demanda à être seul quelques ins-

tants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides-de-camp
lui avait annoncé, vers les trois heures, que l'église de la

Visitation était entièrement remplie, mais de gens appar-
tenant à la dernière classe et attirés apparemment par le

spectacle de l'illumination. En entrant en chaire, Fabrice

fut agréablement surpris de trouver toutes les chaises occu-

pées par les jeunes gens à la mode et par les personnages de

la plus haute distinction.

Quelques phrases d'excuses commencèrent son sermon
et turent reçues avec des cris comprimés d'admiration. En-
suite vint la description passionnée du malheureux dont il

faut avoir pitié pour honorer dignement la Madone de Pi-

tié, qui, elle-même, a tant souffert sur la terre. L'orateur

était fort ému ; il y avait des moments où il pouvait à peine

prononcer les mots de façon à être entendu, dans toute les

parties de cette petite église. Aux yeux de toutes les femmes
et de bon nombre des hommes, il avait l'air lui-même du
malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur

était extrême. Quelques minutes après les phrases d'excuses

par lesquelles il avait commencé son discours, on s'aper-

çut qu'il était hors de son assiette ordinaire : on le trou-

vait ce soir-là d'une tristesse plus profonde et plus tendre

que de coutume, l'ne foison lui vit les larmes aux yeux :
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à l'instant il s'éleva dans l'auditoire un sanglot général

et si bruyant, que le sermon en fut tout à fait interrom-

pu.

Cette première interruption fut suivie de dix autres; on
poussait des cris d'admiration, il y avait des éclats de

larmes; ou entendait à chaque instant des cris tel que :

Ah! sainte Madone! Ah! grand Dieu! L'émotion était si

générale et si invincible dans ce public d'élite, que per-

sonne n'avait honte de pousser des cris, et les gens qui y
étaient entraînés ne semblaient point ridicules à leurs

voisins.

Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du ser-

mon, on dit à Fabricce qu'il n'était resté absolument per-

sonne au spectacle; une seule dame se voyait encore dans
sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce moment de re-

pos on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la

salle; c'étaient les fidèles qui votaient une statue à M. le

coadjuteur. Son succès dans la seconde partie du discours

fut tellement fou et mondain, les élans de contrition chré-

tienne furent tellement remplacés par des cris d'admira-

tion tout à fait profanes, qu'il crut devoir adresser, en
quittant la chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs.

Sur quoi tous sortirent à la fois avec un mouvement qui

avait quelque chose de singulier et de compassé; et, en
arrivant à la rue, tous se mettaient à applaudir avec fu-

reur, et crier : E vira del Dongo!
Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut

à une petite fenêtre grillée qui éclairait l'étroit passage

de l'orgue à l'intérieur du couvent. Par politesse envers

la foule incroyable et insolite qui remplissait la rue, le

suisse du palais Crescenzi avait placé une douzaine de tor-

ches dans ces mains de fer que l'on voit sortir des murs
de face des palais bâtis aux moyen âge. Après quelques

minutes, et longtemps avant que les cris eussent cessé,

l'événement que Fabrice attendait avec tant d'anxiété ar-

riva, la voiture de la marquise, revenant du spectacle,

parut dans la rue; le cocher fut obligé de s'arrêter, et ce

ne fut qu'au plus petit pas, et à force de cris, que la voi-

ture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique sublime,

comme le sont les cœurs malheureux, mais bien plus en-

26.



462 ŒUVRES DE STENDHAL.

core de la solitude parfaite du spectacle lorsqu'elle en ap-
prit la cause. Au milieu du second acte, et le ténor admi-
rable étant en scène, les gens même du parterre avaient
tout à coup déserté leurs places pour aller tenter fortune
et essayer de pénétrer dans l'église de la Visitation. La
marquise, se voyant arrêtée par la foule devant sa porte,

fondit en larmes. Je n'avais pas fait un mauvais choix! se

dit-elle.

Mais précisément à cause de ce moment d'attendrisse-

ment elle résista avec fermeté aux instances du marquis
et de tous les amis de la maison, qui ne concevaient pas
qu'elle n'allât point voir un prédicateur aussi étonnant.
Enfin, disait-on, il l'emporte même sur le meilleur ténor

de l'Italie? Si je le vois, je suis perdue! se disait la mar-
quise.

Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus
brillant chaque jour, prêcha encore plusieurs fois dans
cette même petite église, voisine du palais Crescenzi, ja-

mais il n'aperçut Clélia, qui même à la fin prit de l'hu-

meur de cette affectation à venir troubler sa rue solitaire,

après l'avoir déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient,

Fabrice remarquait depuis assez longtemps une petite fi-

gure brune fort jolie, et dont les yeux jetaient des flammes.
Ces yeux magnifiques étaient ordinairement baignés de

larmes dès la huitième ou dixième phrase du sermon.
Quand Fabrice était obligé de dire des choses longues et

ennuyeuses pour lui-même, il reposait assez volontiers ses

regards sur cette tête dont la jeunesse lui plaisait. Il ap-
prit que cette jeune personne s'appelait Ancttn Mariai,

fille unique et héritière du plus riche marchand drapierde
Parme, mort quelques mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier,

fut dans toutes les bouches; elle était devenue éperdumenl
amoureuse de Fabrice. Lorsque les fameux sermons com-
mencèrent, son mariage était arrêté avec (iiacoino Ras^i.

fils aîné du ministre de la justice, lequel ne lui déplaisait

point; mais a peine eut-elle entendu deux fois monsignore
Fabrice, qu'elle déclara qu'elle ne Foulait plus se marier :

et, coin me on luidemandait la caused'un si singulier chan-

gement, elle répondit qu'il n'était pas digne d'une honnête
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fille d'épouser un homme en se sentant éperdument éprise

d'un autre. Sa famille chercha d'abord sans succès quel

pouvait être cet autre.

Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au sermon
mirent sur la voie de la vérité; sa mère et ses oncles lui

ayant demandé si elle aimait monsignore Fabrice, elle ré-

pondit avec hardiesse que, puisqu'on avait découvert la

vérité, elle ne s'avilirait point par un mensonge; elle

ajouta que, n'ayant aucun espoir d'épouserl'homme qu'elle

adorait, elle voulait du moins n'avoir plus les yeux offen-

sés par la figure ridicule du contint) Rassi. Ce ridicule donné
au fils d'un homme que poursuivait l'envie de toute la

bourgeoisie, devint, en deux jours, l'entretien de toute la

ville. La réponse d'Anctta Marini parut charmante, et tout

le monde larépéta. On en parlait au palais Crescenzi comme
on en parlait partout.

Clélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel sujet

dans son salon; mais elle fit des questions à sa femme de

chambre, et, le dimanche suivant, après avoir entendu la

messe à la chapelle de son palais, elle fit monter sa femme
de chambre dans sa voiture, et alla chercher une seconde
messe à la paroisse de mademoiselle Marini. Elle y trouva
réunis tous les beaux de la ville attirés par le même motif;

ces messieurs se tenaient debout près de la porte. Rientôt,

au grand mouvement qui se fit parmi eux, la marquise
comprit que cettemademoiselle Marini entrait dans l'église;

elle se trouva fort bien placée pour la voir, et, malgré sa

piété, ne donna guère d'attention à la messe. Clélia trouva

à cette beauté bourgeoise un petit air décidé qui, suivant

elle, eût pu convenir tout au plus à une femme mariée de-

puis plusieurs années. Du reste, elle était admirablement
bien prise dans sa petite taille, et ses yeux, comme l'on dit

en Lombardie, semblaient faire la conversation avec les

choses qu'ils regardaient. La marquise s'enfuit avant la fin

de la messe.

Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, les-

quels venaient tous les soirs passer la soirée, racontèrent

un nouveau trait ridicule de l'Anetta Marini. Comme sa

mère, craignant quelque folie de sa part, ne laissait que
peu d'argent à sa dispositaion, Anetta était allée offrir une
magnifique bague en diamants, cadeau de son père, au
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célèbre Hayez, alors à Parme pour les salons du palais

Crescenzi, et lui demander le portrait de M. del Dongo:
mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement de

noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère
de la petite Anetta avait été bien surprise, et encore plus

scandalisée de trouver dans la chambre de sa fille un ma-
gnifique portrait de Fabrice del Dongo, entouré du plus

beau cadre que l'on eût doré à Parme depuis vingt ans.

XXVIII

Entraîné par les événements, nous n'avons pas eu le

temps d'esquisser la race comique de courtisans qui pul-

lulent à la cour de Parme et faisaient de drôles de com-
mentaires sur les événements par nous racontés. Ce qui

rend en ce pays-là un petit noble, garni de ses trois ou
quatre mille livres de rente, digne de figurer en bas noirs,

aux levers du prince, c'est d'abord de n'avoir jamais lu Vol-

taire et Rousseau : cette condition est peu difficile à rem-
plir. Il fallait ensuite savoir parler avec attendrissement

du rhume du souverain, ou de la dernière caisse de miné-
ralogie qu'il avait reçue de Saxe. Si après cela on ne man-
quait pas à la messe un seul jour de l'année, si l'on pou-

vait compter au nombre de ses amis intimes deux ou trois

gros moines, le prince daignait vous adresser une fois la

parole tous les ans, quinze jours avant ou quinze jours

après le premier janvier, ce qui vous donnait un grand

relief dans votre paroisse, et le percepteur des contribu-

tions n'osait pas trop vous vexer si vous étiez en retard sur

la somme annuelle de cent francs à laquelle étaient impo-

sées vos petites propriétés.

M. Gonzo ('-tait un pauvre hère de cette sorte, fort noble,

qui, outre
'i

11 'il possédait quelque petit bien, avait obtenu

liai- le crédit «lu marquis Crescenzi une place magnifique,

rapportant onze cent cinquante francs par an. Cet bomme
eût pu dîner chez lui, niais il ;i\;iil une passion : il n'était
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à son aise et heureux que quand il se trouvait dans le sa-

lon de quelque grand personnage qui lui dit de temps à

autre: Taisez-vous, Gonzo, vous n'êtes qu'un sot. Ce juge-

ment était dicté par l'humeur, car Gonzo avait presque

toujours plus d'esprit que le grand personnage. Il parlait

à propos de tout et avec assez de grâce: de plus, il était

prêt à changer d'opinion sur une grimace du maître de la

maison. A vrai dire, quoique d'une adresse profonde pour

ses intérêts, il n'avait pas une idée, et quand le prince n'é-

tait pas enrhumé, il était quelquefois embarrassé au mo-
ment d'entrer dans un salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo,

c'était un magnifique chapeau à trois cornes, garni d'une

plume noire un peu délabrée, qu'il mettait, même en frac;

mais il fallait voir la façon dont il portait cette plume, soit

sur la tête, soit à la main ; là était le talent et l'importance.

11 s'informait avec une anxiété véritable de l'état de santé

du petit chien de la marquise, et si le feu eût pris au pa-

lais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour sauver un de ces

beaux fauteuils de brocard d'or, qui depuis tant d'années

accrochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard il

osait s'y asseoir un instant.

Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous

les soirs à sept heures dans le salon de la marquise Cres-

cenzi. A peine assis, un laquais, magnifiquement vêtu

d'une livrée jonquille toute couverte de galons d'argent,

ainsi que la veste rouge qui en complétait la magnificence,

venait prendre les chapeaux et les cannes des pauvres

diables. 11 était immédiatement suivi d'un valet de chambre
apportant une tasse de café infiniment petite, soutenue

par un pied d'argent en filigrane; et toutes les demi-

heures un maître d'hôtel, portant épée et habit magni-
fique à la française, venait offrir des glaces.

Une demi-heures après les petits courtisans râpés, on

voyait arriver cinq ou six officiers parlant haut et d'un air

tout militaire et discutant habituellement sur le nombre
et l'espèce des boutons que doit porter l'habit du soldat

pour que le général en chef puisse remporter des victoires.

Il n'eût pas été prudent de citer dans ce salon un journal

français; car, quand même la nouvelle se fût trouvée des

plus* agréables, par exemple cinquante libéraux fusillés
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en Espagne, le narrateur n'en fût pas moins resté con-

vaincu d'avoir lu un journal français. Le chef-d'œuvre de

l'habileté de tous ces gens-là était d'obtenir tous les dix

ans une augmentation de pension de 1 50 francs. C'est ainsi

que le prince partage avec sa noblesse le plaisir de régner

sur tous les paysans et sur les bourgeois.

Le principal personnage, sans contredit, du salon Cres-

cenzi, était le chevalier Foscarini, parfaitement honnête

homme; aussi avait-il été un peu en prison sous tous les

régimes. Il était membre de cette fameuse chambre des dé-

putés qui. à Milan, rejeta la loi de l'enregistrement pré-

sentée par Napoléon, trait bien rare dans l'histoire. Le

chevalier Foscarini, après avoir été vingt ans l'ami de la

mère du marquis, était resté l'homme influent dans la

maison. Il avait toujours quelque conte plaisant à faire

mais rien n'échappait à sa finesse; et la jeune marquise,

qui se sentait coupable au fond du cœur, tremblait devant

lui.

Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand

seigneur, qui lui disait des grossièretés et le faisait pleu-

rer une ou deux fois par an, sa manie était de chercher a

lui rendre de petits services: et, s'il n'eut été paralysé par

les habitudes d'une extrême pauvreté, il eût pu réussir

quelquefois, car il n'était pas sans une certaine dose de

finesse et une beaucoup plus grande d'effronterie.

Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez

la marquise Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adn

une parole peu polie; mais enfin elle était la femme d<

fameux marquis Crescenzi, chevalier d'honneur de la

princesse, et qui, une fois ou deux par mois, disait à Gon-
zo : — Tais-toi, Gonzo, tu n'es qu'une bête.

Le Gonzo remarqua que tout ce qu'on disait de la petite

Anetta Marini faisait sortir la marquise, pour un no-
tant, de l'état de rêverie et d'incurie où elle restait habi-

tuellement plongée jusqu'au moment où onze heures son-

naient; alors elle faisait le thé. et en offrait à chaque

homme présent, en l'appelant par son nom. Après quoi,

au moment de rentrez chez elle, elle semblait trouver un

moment de gaieté, c'était l'instant qu'on choisissait pour

lui réciter les sonnets satiriques.

<>n en fait d'excellents en Italie : c'est le seul genre .le
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littératurequi ait encore un peu dévie; à la vérité il n'est pas

soumis à la censure, et les courtisans de la casa Crescenzi

annonçaient toujours leur sonnet par ces mots : Madame
la marquise veut-elle permettre que l'on récite devant elle

un bien mauvais sonnet ? et quand le sonnet avait fait rire et

avait été répété deux ou trois fois, l'un des officiers ne man-
quait pas de s'écrier : Monsieur le ministre de la police de-

vrait bien s'occuper de faire un peu pendre les auteurs de

telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au contraire, ac-

cueillent ces sonnets avec l'admiration la plus franche, et

les clercs de procureurs en vendent des copies.

D'après la sorte de curiosité montrée par la marquise,

Gonzo se figura qu'on avait trop vanté devant elle la beauté

de la petite Marini, qui d'ailleurs avait un million de for-

tune, et qu'elle en était jalouse. Comme avec son sourire

continu et son effronterie complète envers tout ce qui

n'était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le lende-

main il arriva dans le salon de la marquise, portant son

chapeau à plumes d'une certaine façon triomphante et

qu'on ne lui voyait guère qu'une fois ou deux chaque an-

née, lorsque le prince lui avait dit : Adieu, Gonzo.

Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo
ne s'éloigna point comme de coutume pour aller prendre

place sur le fauteuil qu'on venait de lui avancer. Il se

plaça au milieu du cercle, et s'écria brutalement : — J'ai

vu le portrait de monseigneur del Dongo. Clélia fut telle-

ment surprise, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur le bras

de son fauteuil ; elle essaya de faire tête à l'orage, mais
bientôt elle fut obligée de déserter le salon.

— Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes

d'une maladresse rare, s'écria avec hauteur l'un des offi-

ciers qui finissait sa quatrième glace. Comment ne savez-

vous pas que le coadjuteur, qui a été l'un des plus braves

colonels de l'armée de Napoléon, a joué jadis un tour pen-

dable au père de la marquise, en sortant de la citadelle où

le général Conti commandait, comme il fût sorti de la

Steccata (la principale église de Parme) ?

— J'ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine,

et je suis un pauvre imbécile qui fais des bévues toute la

journée.

Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire
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aux dépens du brillant officier. La marquise rentra bien-

tôt ; elle s'était armée de courage, et n'était pas sans quel-

que vague espérance de pouvoir elle-même admirer ce

portrait de Fabrice, que l'on disait excellent. Elle parla

avec éloge du talent de Hayez, qui l'avait fait. Sans le sa-

voir elle adressait des sourires charmants au Gonzo, qui

regardait l'officier d'un air malin. Comme tous les autres

courtisans de la maison se livraient au même plaisir, l'of-

ficier prit la fuite, non sans vouer une haine mortelle au
Gonzo; celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant congé,

fut engagé à dîner pour le lendemain.
— En voici bien d'une autre! s'écria Gonzo, le lende-

main, après le dîner, quand les domestiques furent sortis;

n'arrive-t-il pas que notre coadjuteur est tombé amoureux
de la petite Marini !...

On peut juger du trouble qui s'éleva dans le cœur de

Clélia en entendant un mot aussi extraordinaire. Le mar-
quis lui-même fut ému.
— Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne

comme à l'ordinaire ! et vous devriez parler avec un peu

plus de retenue d'un personnage qui a eu l'honneur de

faire onze fois la partie de whist de Son Altesse !

— Eh bien, monsieur le marquis, répondit Gonzo avec

la grossièreté des gens de cette espèce, je puis vous jurer

qu'il voudrait bien aussi faire la partie de la petite Marini.

Mais il suffit que ces détails vous déplaisent ; ils n'existent

plus pour moi, qui veux avant tout ne pas choquer mon
adorable marquis.

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour

faire la sieste. 11 n'eut garde, ce jour-là; mais le Gonzo se

serait plutôt coupé la langue, que d'ajouter un mot sur

la petite Marini ; et, à chaque instant, il commençait un
discours, calculé de façon à ce que le marquis pût espérer

qu'il allait revenir aux amours de la petite bourgeoise. Le

Gonzo avait supérieurement cet esprit italien qui consiste

à différer avec délices de lancer le mot désiré. Le pauvre

marquis mourant de curiosité, fut obligé de faire des

avances : il dit à Gonzo que, quand il avait le plaisir de

dîner avec lui, il mangeait deux fois davantage. Gonzo ne

comprit pas, il se mita décrire une magnifique galerie de

tableaux que formait la marquise Balbi, la maîtresse du
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feu prince ; trois ou quatre fois il parla de Hayez, avec

l'accent plein de lenteur de l'admiration la plus profonde.

Le marquis se disait : Bon ! il va arriver enfin au por-

trait commandé par la petite Marini ! Mais c'est ce que
Gonzo n'avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce

qui donna beaucoup d'humeur au marquis, qui était ac-

coutumé à monter en voiture à cinq heures et demie, après

sa sieste, pour aller au Corso.— Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises ! dit-il

grossièrement au Gonzo : vous me ferez arriver au Corso

après la princesse, dont je suis le chevalier d'honneur, et

qui peut avoir des ordres à me donner. Allons! dépêchez !

dites-moi en peu de paroles, si vous le pouvez, ce que c'est

que ces prétendues amours de monseigneur le coadjuteur?

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit à la marquise,
qui l'avait invité à dîner; il dépêcha donc, en fort peu de

mots, l'histoire réclamée, et le marquis, à moitié endormi,
courut faire sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre ma-
nière avec la pauvre marquise. Elle était restée tellement

jeune et naïve au milieu de sa haute fortune, qu'elle crut

devoir réparer la grossièreté avec laquelle le marquis ve-

nait d'adresser la parole au Gonzo. Charmé de ce succès,

celui-ci retrouva toute son éloquence, et se fit un plaisir,

non moins qu'un devoir, d'entrer avec elle dans des détails

infinis.

La petite Anetta Marini donnait jusqu'à un sequin par

place qu'on lui retenait au sermon; elle arrivait toujours

avec deux de ses tantes et l'ancien caissier de son père.

Ces places, qu'elle faisait garder dès la veille, étaient choi-

sies en général presque vis-à-vis la chaire, mais un peu

du côté du grand autel, car elle avait remarqué que le

coadjuteur se tournait souvent vers l'autel. Or, ce que le

public avait remarqué aussi, c'est que non rarement les

yeux si parlants du jeune prédicateur s'arrêtaient avec

complaisance sur la jeune héritière, cette beauté si pi-

quante; et apparemment avec quelque attention, car, dès

qu'il avait les yeux fixés sur elle, son sermon devenait sa-

vant; les citations y abondaient, l'on n'y trouvait plus de

ces mouvements qui partent du cœur; et les dames, pour
qui l'intérêt cessait presque aussitôt, se mettaient à regar-

der la Marini et à en médire.
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Clélia se fit répéter jusqu'à trois l'ois tous ces détails

singuliers. A la troisième elle devint fort rêveuse ; elle

calculait qu'il y avait justement quatorze mois qu'elle

n'avait vu Fabrice. Y aurait-il un bien grand mal, se

disait-elle, à passer une heure dans une église, non pour
voir Fabrice, mais pour entendre un prédicateur célèbre?

D'ailleurs, je me placerai bien loin de la chaire, et je ne
regarderai Fabrice qu'une fois en entrant et une autre fois

à la fin du sermon... Non, se disait Clélia, ce n'est pas

Fabrice que je vais voir, je vais entendre le prédicateur

étonnant! Au milieu de tous ces raisonnements, la mar-
quise avait des remords; sa conduite avait été si belle de-

puis quatorze mois! Enfin, se disait-elle, pour trouver

quelque paix avec elle-même, si la première femme qui

viendra ce soir a été entendre prêcher monsignore del

Dongo, j'irai aussi; si elle n'y est point allée, je m'ab-
stiendrai.

— Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du
Gonzo en lui disant :

— Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera,

et dans quelle église? Ce soir, avant que vous sortiez, j'au-

rai peut-être une commission à vous donner.

A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre

l'air dans le jardin de son palais. Elle ne se fit pas l'ob-

jection que depuis dix mois elle n'y avait pas mis les pieds.

Elle était vive, animée; elle avait des couleurs. Le soir, à

chaque ennuyeux qui entrait dans le salon, son cœur pal-

pitait d'émotion. Enfin, on annonça le Gonzo, qui, du
premier coup d'oral, vit qu'il allait être l'homme nécessaire

pendant huit jours; la marquise est jalouse de la petite

Marini, et ce serait, ma foi, une comédie bien montre, se

dit-il, que celle dans laquelle la marquise jouerait le pre-

mier rôle, la petite Anetta la soubrette, et monsignore de!

Dongo l'amoureux! Ma foi, le billet d'entrée ne serait pas

trop payé à deux francs. Il ne se sentait pas de joie, et,

pendant toute la soirée , il coupait la parole à tout le

inonde, et racontait les anecdotes h-s plus saugrenues i par

exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny,

qu'il ;ivait apprise la veille d'un voyageur français). I.a

marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place; elle se

promenait dans le salon, elle passait dans une galerie
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voisine du salon, où le marquis n'avait admis que des ta-

bleaux coûtant chacun plus de vingt mille francs. Ces
tableaux avaient un langage si clair ce soir-là, qu'ils fati-

guaient le cœur de la marquise à force d'émotion. Enfin,

elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au sa-

lon : c'était la marquise Haversi! Mais en lui adressant les

compliments d'usage, Clélia sentait que la voix lui man-
quait. La marquise lui fit répéter deux ibis la question :

— Que dites-vous du prédicateur à la mode? qu'elle n'avait

point entendue d'abord.
— Je le regardais comme un petit intrigant, très-digne

neveu de l'illustre comtesse Mosca ; mais à la dernière fois

qu'il a prêché, tenez, à l'église de la Visitation, vis-à-vis

de chez vous, il a été tellement sublime, que, toute haine

cessante, je le regarde comme l'homme le plus éloquent

que j'aie jamais entendu.
— Ainsi vous avez assisté à ses sermons? dit Clélia toute

tremblante de bonheur.
— .Mais comment, dit la marquise en riant, vous ne

m'écoutiez donc pas! Je n'y manquerais pas pour tout au
monde. On dit qu'il est attaqué de la poitrine, et que bien-

tôt il ne prêchera plus !

A peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans
la galerie.

— Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce

prédicateur si vanté. Quand prêchera-t-il?

— Lundi prochain, c'est-à-dire dans trois jours; et l'on

dirait qu'il a deviné le projet de Votre Excellence, car il

vient prêcher à l'église de la Visitation.

Tout n'était pas expliqué ; mais Clélia ne trouvait plus

de voix pour parler ; elle fit cinq ou six tours dans la ga-

lerie sans ajouter une parole. Gonzo se disait : Voilà la

vengeance qui la travaille. Comment peut-on être assez

insolent pour se sauver d'une prison, surtout quand on

a l'honneur d'être gardé par un héros tel que le géné-

ral Fabio Conti!
— Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine

ironie; il est touché à la poitrine. J'ai entendu le docteur

Rambo dire qu'il n'a pas un an de vie; Dieu le punit

d'avoir rompu son ban en se sauvant traîtreusement de

la citadelle.
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La marquise s'assit sur le divan de la galerie, et fit signe
à Gonzo de l'imiter. Après quelques instants, elle lui re-

mit une petite bourse où elle avait prépare quelques se-

quins. — Faites-moi retenir quatre places.

— Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la

suite de Votre Excellence?
— Sans doute; faites retenir cinq places... Je ne tiens

nullement, ajouta-t-elle, à être près de la chaire; mais
j'aimerais à voir mademoiselle Marini, que l'on dit si

jolie.

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la

séparaient du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo,
pour qui c'était un insigne honneur d'être vu en public
à la suite d'une aussi grande dame, avait endossé son habit

français avec l'épée; ce n'est pas tout, profitant du voisi-

nage du palais, il fit porter dans l'église un fauteuil doré
magnifique destiné à la marquise, ce qui fut trouvé de la

dernière insolence par les bourgeois. On peut penser ce

que devint la pauvre marquise lorsqu'elle aperçut ce fau-

teuil, et qu'on l'avait placé précisément vis-à-vis la chaire.

Clélia était si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans
un coin de cet immense fauteuil, qu'elle n'eut pas même
le courage de regarder la petite Marini, que le Gonzo lui

indiquait de la main avec une effronterie dont elle ne
pouvait revenir. Tous les êtres non nobles n'étaient abso-
lument rien aux veux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si paie.

tellement consumé, que les yeux de Clélia so. remplirent
de larmes à l'instant. Fabrice dit quelques paroles puis

s'arrêta, comme si la voix lui manquait tout à coup; il

essaya vainement de commencer quelques phrases ; il se

retourna, et prit un papier écrit.

— Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien di-

gne de toute votre pitié vous engage, par ma voix, à prier

pour la fin de ses tourments, qui ne cesseront qu'avec sa

vie.

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ; mais
l'expression de sa voix était telle, qu'avant le milieu de

la prière tout le monde pleurait, même le Gonzo. — Au
moins on ne me remarquera pas, se disait la marquise en
fondant en larmes.
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Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou
trois idées sur l'état de l'homme malheureux pour lequel

il venait solliciter les prières des fidèles. Bientôt les pen-

sées lui arrivèrent en foule. En ayant l'air de s'adresser

au public, il ne parlait qu'à la marquise. Il termina son

discours un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoi
qu'il pût faire, les larmes le gagnaient à un tel point, qu'il

ne pouvait plus prononcer d'une manière intelligible.

Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal

au moins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché

aux lumières. Quant à Clélia, à peine eut-elle entendu les

dix premières lignes de la prière lue par Fabrice, qu'elle

regarda comme un crime atroce d'avoir pu passer qua-
torze mois sans le voir. En rentrant chez elle, elle se mit

au lit pour pouvoir penser à Fabrice en toute liberté ; et le

lendemain, d'assez bonne heure, Fabrice reçut un billet

ainsi conçu :

« On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves

» de la discrétion desquels vous soyez sûr, et demain, au
» moment où minuit sonnera à la Steccata, trouvez-vous

» près d'une petite porte qui porte le numéro 19, dans la

» rue Saint-Paul. Songez que vous pouvez être attaqué.

» ne venez pas seul. »

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à

genoux et fondit en larmes. Enfin, s'écria-t-il, après qua-
torze mois et huit jours! Adieu les prédications.

Il serait bien long de décrire tous les genres de folies

auxquels furent en proie, ce jour-là, les cœurs de Fabrice

et de Clélia. La petite porte indiquée dans le billet n'était

autre que celle de l'orangerie du palais Crescenzi, et, dix

fois dans la journée, Fabrice trouva le moyen de la voir.

11 prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d'un pas

rapide, il passait près de cette porte, lorsque, à son inex-

primable joie, il entendit une voix bien connue, dire d'un

ton très-bas :

— Entre ici, ami de mon cœur.

Fabrice entra avec précaution et se trouva à la vérité

dans l'orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre fortement

grillée et ('levée, au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds.

L'obscurité était profonde. Eabrice avait entendu quelque

bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait la [rrilteavec
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la main, lorsqu'il sentit une main, passée à travers les

barreaux, prendre la sienne et la porter à des lèvres qui
lui donnèrent un baiser.

— C'est moi. lui dit une voix chérie, qui suis venue ici

pour le dire que je t'aime, et pour te demander si tu veux
m'obéir.

On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonne-

ment de Fabrice; après les premiers transports, Clélia lui

dit :

— J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne ja-

mais te voir; c'est' pourquoi je te reçois dans cette obscu-
rité profonde. Je veux bien que tu saches que, si jamais
tu me forçais à te regarder en plein jour, tout serait fini

entre nous. Mais d'abord, je ne veux pas que tu prêches
devant Anetta Marini, et ne va pas croire que c'est moi
qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans la

maison de Dieu.
— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que

ce soit ; je n'ai prêché que dans l'espoir qu'un jour je te

verrais.

— Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas permis,

à moi, de te voir.

Ici, nous demandons la permission de passer, sans en
dire un seul mot, sur un espace de trois années.

A l'époque où reprend notre récit, il y avait déjà long-

temps que le comte Mosca était de retour à Parme, comme
premier ministre, plus puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l'âme de Fa-

brice eut un caprice de tendresse qui vint tout changer. La
marquise avait un charmant petit garçon de deux ans.

Sdiiilriiio, qui faisait la joie de sa mère; il était toujours

avec elle ou sur les genoux du marquis Crescenzi; Fabrice,

au contraire, ne le voyait presque jamais; il ne voulut pas

qu'il s'accoutumât à chérir un autre père. Il conçut le

dessein d'enlever l'enfant avant que ses souvenirs lussent

bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée ou la mar-
quise ne pouvait voir son ami, la présence de Sandrino la

consolait ; car nous avons à avouer une chose qui semblera
bizarre au nord des Alpes, malgré ses erreurs elle était

restée fidèle a son vœu : elle avait promis à la Madone, on
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se le rappelle peut-être, de ne jamais txrir Fabrice; telles

avaient été ses paroles précises : en conséquence elle ne le

recevait que de nuit, et jamais il n'y avait de lumières dans
l'appartement.

Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui

est admirable, au milieu d'une cour dévorée par la curiosité

et par l'ennui, les précautions de Fabrice avaient été si

habilement calculées, que jamais cette amiciiia, comme
on dit en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet amour
était trop vif pour qu'il n'y eût pas des brouilles ; Clélia

était fort sujette à la jalousie, mais presque toujours les

querelles venaient d'une autre cause. Fabrice avait abusé

de quelque cérémonie publique pour se trouver dans le

même lieu que la marquise et la regarder; elle saisissait

alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps
exilait son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître au-
cune intrigue à une femme aussi remarquable par sa beauté

et l'élévation de son esprit ; elle lit naître des passions qui

inspirèrent bien des folies, et souvent Fabrice aussi fut

jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis long-

temps; la piété, les mœurs exemplaires, l'éloquence de

Fabrice l'avaient fait oublier; son frère aîné était mort, et

tous les biens de la famille lui étaient arrivés. A partir de

cette époque il distribua chaque année aux vicaires et aux
curés de son diocèse les cent et quelques mille francs que
rapportait l'archevêché de Parme.

11 eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus

honorable et plus utile que celle que Fabrice s'était faite,

lorsque tout fut troublé par ce malheureux caprice de

tendresse.

— D'après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le

malheur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour,

dit-il un jour à Clélia, je suis obligé de vivre constamment
seul, n'ayant d'autre distraction que le travail; et encore

le travail me manque. Au milieu de cette façon sévère et

triste de passer les longues heures de chaque journée, une
idée s'est présentée, qui fait mon tourment et que je com-
bats en vain depuis six mois : mon fils ne m'aimera point ;

il ne m'entend jamais nommer. Elevé au milieu du luxe
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aimable du palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le
petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère,
dont il me rappelle la beauté céleste et que je ne puis re-

garder, et il doit me trouver une figure sérieuse, ce qui,

pour les enfants, veut dire triste.

— Eh bien, dit la marquise, où tend tout ce discours qui
m'effraye?
— A ravoir mon fils ; je veux qu'il habite avec moi ; je

veux le voir tous les jours, je veux qu'il s'accoutume à

m'aimer; je veux l'aimer moi-même à loisir. Puisqu'une
fatalité unique au monde veut que je sois privé de ce bon-
heur dont jouissent tant d'âmes tendres, et que je ne passe
pas ma vie avec tout ce que j'adore, je veux du moins avoir
auprès de moi un être qui te rappelle à mon cœur, qui te

remplace en quelque sorte. Les affaires et les hommes me
sont à charge dans ma solitude forcée; tu sais que l'ambi-

tion a toujours été un mot vide pour moi, depuis le mo-
ment où j'eus le bonheur d'être écroué par Barbone; et tout

ce qui n'est pas sensation de l'âme me semble ridicule dans
la mélancolie qui loin de toi m'accable.

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de
son ami remplit l'âme de la pauvre Clélia; sa tristesse fut

d'autant plus profonde, qu'elle sentait que Fabrice avait

une sorte de raison. Elle alla jusqu'à mettre en doute si

elle ne devait pas tenter de rompre son vœu. Alors elle eût

reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de la

société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie

pour qu'on en médit. Elle se disait qu'avec beaucoup d'ar-

gent elle pourrait se faire relever de son vœu; mais elle

sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne tran-

quilliserait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité la

punirait de ce nouveau crime.

D'un autre côté, si elle consentait à céder nu désir si na-

turel de Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur
île cette âme tendre qu'elle connaissait si bien, et dont son

vœu singulier compromettait si étrangement la tranquil-

lité, quelle apparence d'enlever le fils unique d'un des plus

grands seigneurs d'Italie suis que la fraude lût découverte?
l.e marquis Crescenzi prodiguerait des sommes énormes,

se mettrait lui-môme à la tête des recherches, et têt ou

tard l'enlèvement sérail connu. Il n'\ ;i\;iil qu'un moyen
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de parer à ce danger, il fallait envoyer l'enfant au loin, à

Edimbourg, par exemple, ou à Paris; mais c'est à quoi la

tendresse d'une mère ne pouvait se résoudre. L'autre moyen
proposé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait

quelque chose de sinistre augure et de presque encore plus
affreux aux yeux de cette mère éperdue; il fallait, disait

Fabrice, feindre une maladie: l'enfant serait de plus en
plus mal. enfin il viendrait à mourir pendant une absence
du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la ter-

reur, causa une rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu; que
ce fils si chéri était le fruit d'un crime, et que, si encore
l'on irritait la colère céleste, Dieu ne manquerait pas de
le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée singu-
lière: L'état que le hasard m'a donné, disait-il à Clélia,

et mon amour m'obligent à une solitude éternelle, je ne
puis, comme la plupart de mes confrères, avoir les dou-
ceurs d'une société intime, puisque vous ne voulez me
recevoir que dans l'obscurité, ce qui réduit à des instants,

pour ainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer avec
vous.

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade :

mais elle aimait trop Fabrice pour se refuser constamment
au sacrifice terrible qu'il lui demandait. En apparence.
Sandrino tomba malade : le marquis se hâta de faire ap-
peler les médecins les plus célèbres, et Clélia rencontra
dès cet instant un embarras terrible qu'elle n'avait pas
prévu : il fallait empêcher cet enfant adoré de prendre au-
cun des remèdes ordonnés par les médecins, ce n'était pas
une petite affaire.

L'enfant, retenu au lit plus qu'il ne fallait pour sa santé,

devint réellement malade. Comment dire au médecin la

cause de ce mal? Déchirée par deux intérêts contraires et

si chers, Clélia fut sur le point de perdre la raison. Fallait-

il consentir à une guérison apparente, et sacrifier ainsi

tout le fruit d'une feinte si longue et si pénible? Fabrice.
de son côté, ne pouvait ni se pardonner la violence qu'il

exerçait sur le cœur de son amie ni renoncer à son projet.

Il avait trouvé le moyen d'être introduit toutes les nuits

auprès de l'enfant malade, ce qui avait amené une autre
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complication. La marquise venait soigner son fils, et quel"

quefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des bou-
gies, ce qui semblait au pauvre cœur malade de Clélia un
péché horrible et qui présageait la mort de Sandrino. C'é-

tait en vain que les casuistes les plus célèbres, consultés

sur l'obéissance à un vœu, dans le cas où l'accomplisse-

ment en serait évidemment nuisible, avaient répondu que
le vœu ne pouvait être considéré comme rompu d'une façon

criminelle, tant que la personne engagée par une promesse
envers la Divinité s'abstenait, non pour un vain plaisir des

sens, mais pour ne pas causer un mal évident. La mar-
quise n'en fut pas moins au désespoir, et Fabrice vit le

moment où son idée bizarre allait amener la mort de Clélia

et celle de son fils.

Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui,

tout vieux ministre qu'il était, fut attendri de cette his-

toire d'amour qu'il ignorait en grande partie.

— Je vous procurerai l'absence du marquis pendant cinq

ou six jours au moins : quand la voulez-vous?
— A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte

que tout était préparé pour que l'on put profiter de l'ab-

sence.

Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval

d'une de ses terres aux environs de Mantoue, des brigands,

soldés apparemment par une vengeance particulière, l'en-

levèrent sans le maltraiter en aucune façon, et le placèrent

dans une barque qui employa trois jours à descendre le Pô
et à faire le même voyage que Fabrice avait exécuté autre-

fois après la fameuse affaire Giletti. Le quatrième jour, les

brigands déposèrent le marquis dans une île déserte du l'o,

après avoir eu le soin de le voler complètement, et de ne

lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la moindre valeur.

Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir rega-

gner son palais de Parme; il le trouva tendu de noir et

tout son monde dans la désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résul-

tat bien funeste : Sandrino, établi en secret dans mu-
grande et belle maison où la marquise venait le voir pres-

que tous les jours, mourut au bout de quelques mois, (dé-

lia se figura qu'elle était frappée par une juste punition,

pour avoir été infidèle à sou vœu à la .Madone: elle avait
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vu si souvent Fabrice aux lumières, et même deux l'ois en
plein jour et avec des transports si tendres, durant la ma-
ladie de Sandrino! Elle ne survécut que de quelques mois
à ce fils si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans
les bras de son ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir
recours au suicide; il espérait retrouver Clélia dans un
meilleur monde, mais il avait trop d'esprit pour ne pas
sentir qu'il avait beaucoup à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs
actes par lesquels il assurait une pension de mille francs

à chacun de ses domestiques, et se réservait pour lai-même
une pension égale; il donnait des terres, valant cent mille
livres de rente à peu près, à la comtesse Mosca; pareille

somme à la marquise del Dongo, sa mère, et ce qui pou-
vait rester de la fortune paternelle, à l'une de ses sœurs
mal mariée. Le lendemain, après avoir adressé à qui de
droit la démission de son archevêché et de toutes les places

dont l'avaient successivement comblé la faveur d'Ernest V
et l'amitié du premier ministre, il se retira à la Chartreuse
de Panne, située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues

de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps,

que son mari reprit le ministère, mais jamais elle n'avait

voulu consentir à rentrer dans les Etats d'Ernest V. Elle

tenait sa cour à Vignano, à un quart de lieue de Casai Mag-
giore, sur la rive gauche du Pô, et par conséquent dans les

Etats de l'Autriche. Dans ce magnifique palais de Vignano,
que le comte lui avait fait bâtir, elle recevait les jeudis

toute la haute société de Parme, et tous les jours ses nom-
breux amis. Fabrice n'eût pas manqué un jour de venir à
Vignano. La comtesse, en un mot. réunissait toutes les ap-

parences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu
de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une
année dans sa Chartreuse.

Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensé-
ment riche, Ernest V adoré de ses sujets, qui comparaient
son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane.

TO THE HAPPY FEW.

FIN.
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