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XIV

ENDANT que Fabrice était à la chasse de l'amour
dans un village voisin de Parme, le fiscal

général Rassi, qui ne le savait pas si près de

lui, continuait à traiter son affaire comme s'il eût été un
libéral : il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt inti-

mida les témoins à décharge; et enfin, après un travail

fort savant de près d'une année, et environ deux mois

après le dernier retour de Fabrice à Bologne, un certain

vendredi, la marquise Raversi, ivre de joie, dit publi-

quement dans son salon que, le lendemain, la sentence

qui venait d'être rendue depuis une heure contre le

petit del Dongo serait présentée à la signature du
prince et approuvée par lui. Quelques minutes plus

tard, la duchesse sut ce propos de son ennemie.
« Il faut que le comte soit bien mal servi par ses

agents! se dit-elle; encore ce matin il croyait que la

sentence ne pouvait être rendue avant huit jours.

Peut-être ne serait-il pas fâché d'éloigner de Parme
mon jeune grand vicaire; mais, ajouta-t-elle en



chantant, nous le verrons revenir, et un jour il sera

notre archevêque. » La duchesse sonna :

« Réunissez tous les domestiques dans la salle

d'attente, dit-elle à son valet de chambre, même les

cuisiniers; allez prendre chez le commandant de la

place le permis nécessaire pour avoir quatre chevaux
de poste, et enfin qu'avant une demi-heure ces che-

vaux soient attelés à mon landau. » Toutes les femmes
de la maison furent occupées à faire des malles, la

duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout sans

rien faire dire au comte; l'idée de se moquer un peu
de lui la transportait de joie.

« Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés,

j'apprends que mon pauvre neveu va être condamné
par contumace pour avoir eu l'audace de défendre sa

vie contre un furieux; c'était Giletti qui voulait le tuer.

Chacun de vous a pu voir combien le caractère de

Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée de

cette injure atroce, je pars pour Florence : je laisse à

chacun de vous ses gages pendant dix ans ; si vous êtes

malheureux, écrivez-moi, et tant que j'aurai un sequin,

il y aura quelque chose pour vous. «

La duchesse pensait exactement ce qu'elle disait, et,

à ses derniers mots, les domestiques fondirent en
larmes; elle aussi avait les yeux humides; elle ajouta

d'une voix émue: «Priez Dieu pour moi et pour mon-
seigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du
diocèse, qui demain matin va être condamné aux
galères, ou, ce qui serait moins bête, à la peine de mort.»

Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à
peu se changèrent en cris à peu près séditieux; la

duchesse monta dans son carrosse et se fit conduire au
palais du prince. Malgré l'heure indue, elle fit solliciter

une audience par le général Fontana, aide de camp de
service; elle n'était point en grand habit de cour, ce qui

jeta cet aide de camp dans une stupeur profonde.



Quant au prince, il ne fut point surpris, et encore

moins fâché de cette demande d'audience. «Nous allons

voir des larmes répandues par de beaux yeux, se dit-il

en se frottant les mains. Elle vient demander grâce;

enfin cette fière beauté va s'humilier! elle était aussi

trop insupportable avec ses petits airs d'indépendance!

Ces yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la

moindre chose qui la choquait : « Naples ou Milan

yè.

seraient un séjour bien autrement aimable que votre

petite ville de Parme. » A la vérité je ne règne pas sur

Naples ou sur Milan; mais enfin cette grande dame
vient me demander quelque chose qui dépend de moi
uniquement et qu'elle brûle d'obtenir; j'ai toujours

pensé que l'arrivée de ce neveu m'en ferait tirer pied

ou aile. »

Pendant que le prince souriait à ces pensées et se



livrait à toutes ces p^é^^sions agréables, il se promenait

dans son grand cabinet, à la porte duquel le général

Fontana était resté debout et raide comme un soldat

au port d'armes. Voyant les yeux brillants du prince,

et se rappelant l'habit de voyage de la duchesse, il crut

à la dissolution de la monarchie. Son ébahissement

n'eut plus de bornes quand il entendit le prince lui

dire : « Priez M^^^^ j^ duchesse d'attendre un petit quart

d'heure. » Le général aide de camp fit son demi-tour

comme un soldat à la parade; le prince sourit encore :

(( Fontana n'est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre

cette fière duchesse : la figure étonnée avec laquelle il

va lui parler du petit quart d'heure d'attente préparera

le passage aux larmes touchantes que ce cabinet va
voir répandre. » Ce petit quart d'heure fut délicieux

pour le prince; il se promenait d'un pas ferme et égal,

il régnait. « Il s'agit ici de ne rien dire qui ne soit par-

faitement à sa place; quels que soient mes sentiments

envers la duchesse, il ne faut point oublier que c'est

une des plus grandes dames de la cour. Comment
Louis ^\\ parlait-il aux princesses ses filles quand il

avait lieu d'en être mécontent? » et ses yeux s'arrê-

tèrent sur le portrait du grand roi.

Le plaisant de la chose c'est que le prince ne songea
point à se demander s'il ferait grâce à Fabrice et quelle

serait cette grâce. Enfin, au bout de vingt minutes, le

fidèle Fontana se présenta de nouveau à la porte,

mais sans rien dire. « La duchesse Sanseverina peut
entrer», cria le prince d'un air théâtral. «Les larmes
vont commencer », se dit -il, et, comme pour se prépa-

rer à un tel spectacle, il tira son mouchoir.

Jamais la duchesse n'avait été aussi leste et aussi

jolie; elle n'avait pas vingt-cinq ans. En voyant son
petit pas léger et rapide effleurer à peine les tapis, le

pauvre aide de camp fut sur le point de perdre tout à
fait la raison.
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« J'ai bien des pardons à demander à Votre Altesse

Sérénissime, dit la duchesse de sa petite voix légère et

gaie, j'ai pris la liberté de me présenter devant elle

avec un habit qui n'est pas précisément convenable,

mais Votre Altesse m'a tellement accoutumée à ses

bontés que j'ai osé espérer qu'elle voudrait bien
m'accorder encore cette grâce. »

La duchesse parlait assez lentement, afm de se

donner le temps de jouir de la figure du prince; elle

était délicieuse à cause de l'étonnement profond et du
reste de grands airs que la position de la tête et des
bras accusait encore. Le prince était resté comme
frappé de la foudre ; de sa petite voix aigre et troublée
il s'écriait de temps à autre en articulant à peine :

((Comment /comment I» La duchesse, comme par respect,

après avoir fini son compliment, lui laissa tout le temps
de répondre; puis elle ajouta :

« J'ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne
me pardonner l'incongruité de mon costume »; mais,
en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d'un si

vif éclat que le prince ne put le supporter; il regarda
au plafond, ce qui était chez lui le dernier signe du plus
extrême embarras.

« Comment ! comment ! » dit-il encore
;
puis il eut le

bonheur de trouver une phrase : « Madame le duchesse,
asseyez-vous donc »; il avança lui-même un fauteuil et

avec assez de grâce. La duchesse ne fut point insen-

sible à cette politesse, elle modéra la pétulance de son
regard.

« Comment! comment! » répéta encore le prince en
s'agitant dans son fauteuil, sur lequel on eût dit qu'il

ne pouvait trouver de position solide.

« Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour
courir la poste, reprit la duchesse, et, comme mon
absence peut être de quelque durée, je n'ai point voulu
sortir des États de Son Altesse Sérénissime sans la



remercier de toutes les bontés que depuis cinq années

elle a daigné avoir pour moi. » A ces mots le prince

comprit enfin; il de\int pâle : c'était l'homme du
monde qui souffrait le plus de se voir trompé dans ses

prévisions; puis il prit un air de grandeur tout à fait

digne du portrait de Louis XIV qui était sous ses yeux.

«A la bonne heure ! se dit la duchesse, voilà un homme. ))

« Et quel est le motif de ce départ subit? dit le

prince d'un ton assez ferme.
— J'avais ce projet depuis longtemps, répondit la

duchesse, et une petite insulte que l'on fait à Monsi-
gnore del Dongo, que demain l'on va condamner à mort
ou aux galères, me fait hâter mon départ.

— Et dans quelle ville allez-vous?

— A Naples, je pense. » Elle ajouta en se levant : «Il

ne me reste plus qu'à prendre congé de Votre Altesse

Sérénissime et à la remercier très humblement de ses

anciennes bontés. » A son tour, elle partait d'un air si

ferme que le prince \ât bien que dans deux secondes

tout serait fini; l'éclat du départ ayant eu lieu, il savait

que tout arrangement était impossible; elle n'était pas

femme à revenir sur ses démarches. Il courut après elle.

« Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui

dit-il en lui prenant la main, que toujours je vous ai

aimée, et d'une amitié à laquelle il ne tenait qu'à vous
de donner un autre nom. Un meurtre a été commis,
c'est ce qu'on ne saurait nier; j'ai confié l'instruction

du procès à mes meilleurs juges... )>

A ces mots, la duchesse se releva de toute sa hau-
teur; toute apparence de respect et même d'urbanité

disparut en un clin d'œil : la femme outragée parut
clairement, et la femme outragée s'adressant à un être

qu'elle sait de mauvaise foi. Ce fut avec l'expression

de la colère la plus vive, et même du mépris, qu'elle dit

au prince en pesant sur tous les mots :

« Je quitte à jamais les États de Votre Altesse
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Sérénissime, pour ne jamais entendre parler du fiscal

Rassi et des autres infâmes assassins qui ont condamné
à mort mon neveu et tant d'autres; si Votre Altesse

Sérénissime ne veut pas mêler un sentiment d'amer-
tume aux derniers instants que je passe auprès d'un
prince poli et spirituel quand il n'est pas trompé, je la

prie très humblement de ne pas me rappeler l'idée de
ces juges infâmes qui se vendent pour mille écus ou
une croix. »

L'accent admirable et surtout vrai avec lequel

furent prononcées ces paroles fit tressaillir le prince; il

craignit un instant de voir sa dignité compromise par
une accusation encore plus directe, mais au total sa

sensation finit bientôt par être de plaisir : il admirait

la duchesse; l'ensemble de sa personne atteignit en ce

moment une beauté sublime. « Grand Dieu ! qu'elle est

belle! se dit le prince; on doit passer quelque chose à
une femme unique et telle que peut-être il n'en existe

pas une seconde dans toute l'Italie... Eh bien, avec
un peu de bonne politique il ne serait peut-être pas
impossible d'en faire un jour ma maîtresse; il y a loin

d'un tel être à cette poupée de marquise Balbi, et qui

encore chaque année vole au moins trois cent mille

francs à mes pauvres sujets... Mais l'ai-je bien entendu?
pensa-t-il tout à coup; elle a dit : condamné mon neveu
et tant d'autres »; alors la colère surnagea, et ce fut

avec une hauteur digne du rang suprême que le prince

dit, après un silence : « Et que faudrait-il faire pour
que madame ne partît point?
— Quelque chose dont vous n'êtes pas capable »,

réphqua la duchesse avec l'accent de l'ironie la plus

amère et du mépris le moins déguisé.

Le prince était hors de lui, mais il devait à l'habi-

tude de son métier de souverain absolu la force de
résister à un premier mouvement. « Il faut avoir cette

femme, se dit-il, c'est ce que je me dois, puis il faut la
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faire mourir par le mépris... Si elle sort de ce cabinet,

je ne la revois jamais. » Mais, ivre de colère et de haine

comme il l'était en ce moment, où trouver un mot qui

pût satisfaire à la fois à ce qu'il se devait à lui-même

et porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à l'ins-

tant? « On ne peut, se dit-il, ni répéter ni tourner en
ridicule un geste », et il alla se placer entre la duchesse

et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter

à cette porte.

« Quel est le jean-sucre, s'écria-t-il en jurant de

toute la force de ses poumons, quel est le jean-sucre

qui vient ici m'apporter sa sotte présence? » Le pauvre
général Fontana montra sa figure pâle et totalement
renversée, et ce fut avec l'air d'un homme à l'agonie

qu'il prononça ces mots mal articulés : « Son Excel-

lence le comte Mosca sollicite l'honneur d'être introduit.

— Qu'il entre ! » dit le prince en criant ; et comme
Mosca saluait :

« Eh bien, lui dit-il, voici M^^ la duchesse Sanse-

verina qui prétend quitter Parme à l'instant pour aller

s'établir à Naples, et qui par-dessus le marché me dit

des impertinences.
— Comment! dit Mosca pâlissant.

— Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?
— Pas la première parole; j'ai quitté madame à six

heures, joyeuse et contente. »

Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable.

D'abord il regarda Mosca; sa pâleur croissante lui

montra qu'il disait vrai et n'était point complice du
coup de tête de la duchesse. « En ce cas, se dit-il, je la

perds pour toujours; plaisir et vengeance, tout s'envole

en même temps. A Naples elle fera des épigrammes
avec son neveu Fabrice sur la grande colère du petit

prince de Parme. » Il regarda la duchesse; le plus

violent mépris et la colère se disputaient son cœur;
ses yeux étaient fixés en ce moment sur le comte Mosca,
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et les contours si fins de cette belle bouche exprimaient
le dédain le plus amer. Toute cette figure disait : \'il

courtisan! « Ainsi, pensa le prince, après l'avoir exa-
minée, je perds ce moyen de la rappeler en ce pays.
Encore en ce moment, si elle sort de ce cabinet elle est

perdue pour moi. Dieu sait ce qu'elle dira de mes juges
à Naples... Et
et cette force

sion divine

lui a don
se fera

tout le

Je lui

la repu

d'un
ridicule

lève la

pour
d e r

son

avec cet esprit

de persua-
que le Ciel

nés, elle

croire de

monde.

Alors, par une manœuvre adroite et comme cherchant

à se promener pour diminuer son agitation, le prince

se plaça de nouveau devant la porte du cabinet; le

comte était à sa droite à trois pas de distance, pâle,

défait et tellement tremblant qu'il fut obligé de cher-

cher im appui sur le dos du fauteuil que la duchesse
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avait occupé au commencement de l'audience, et que

le prince, dans un mouvement de colère, avait poussé

au loin. Le comte était amoureux. «Si la duchesse part,

je la suis, se disait -il; mais voudra-t-elle de moi à sa

suite? voilà la question. »

A la gauche du prince, la duchesse debout, les bras

croisés et serrés contre la poitrine, le regardait avec

une impertinence admirable; une pâleur complète et

profonde avait succédé aux vives couleurs qui naguère

animaient cette tête sublime.

Le prince, au contraire des deux autres personnages,

avait la figure rouge et l'air inquiet; sa main gauche

jouait d'une façon convulsive avec la croix attachée

au grand cordon de son ordre qu'il portait sous l'habit;

de la main droite il se caressait le menton.
« Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans trop savoir

ce qu'il faisait lui-même et entraîné par l'habitude de

le consulter sur tout.
•— Je n'en sais rien en vérité. Altesse Sérénissime »,

répondit le comte de l'air d'un homme qui rend le

dernier soupir. Il pouvait à peine prononcer les mots
de sa réponse. Le ton de cette voix donna au prince la

première consolation que son orgueil blessé eût trouvée

dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit une
phrase heureuse pour son amour-propre.

« Eh bien, dit-il, je suis le plus raisonnable des trois;

je veux bien faire abstraction complète de ma position

dans le monde. Je vais parler comme un ami)), et il

ajouta, avec un beau sourire de condescendance bien

imité des temps heureux de Louis XIV, comme un ami
parlant à des amis : « Madame la duchesse, ajouta-t-il,

que faut-il faire pour vous faire oublier une résolution

intempestive ?

— En vérité, je n'en sais rien, répondit la duchesse

avec un grand soupir, en vérité, je n'en sais rien, tant

j'ai Parme en horreur. » Il n'y avait nulle intention
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d'épigramme dans ce mot, on voyait que la sincérité

même parlait par sa bouche.

Le comte se tourna vivement de son côté: l'âme du
courtisan était scandalisée

;
puis il adressa au prince

un regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de
sang-froid le prince laissa passer un moment; puis,

s'adressant au comte :

« Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à

fait hors d'elle-même; c'est tout simple, elle adore son
neveu. » Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec
le regard le plus galant et en même temps de l'air que
l'on prend pour citer le mot d'une comédie : v.Qiie faut-il

faire pour plaire à ces beaux yeux? »

La duchesse avait eu le temps de réfléchir; d'un ton
ferme et lent, et comme si elle eût dicté son ultimatum,

elle répondit :

« Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme
elle sait si bien les faire; elle me dirait que, n'étant

point convaincue de la culpabilité de Fabrice del Dongo,
premier grand vicaire de l'archevêque, elle ne signera

point la sentence quand on viendra la lui présenter, et

que cette procédure injuste n'aura aucune suite à

l'avenir.

— Comment injuste! s'écria le prince en rougissant

jusqu'au blanc des yeux et reprenant sa colère.— Ce n'est pas tout ! répliqua la duchesse avec une
fierté romaine; dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant
la pendule, il est déjà onze heures et un quart; dès ce

soir. Son Altesse Sérénissime enverra dire à la marquise
Raversi qu'elle lui conseille d'aller à la campagne pour
se délasser des fatigues qu'a dû lui causer un certain

procès dont elle parlait dans son salon au commence-
ment de la soirée. » Le duc se promenait dans son
cabinet comme un homme furieux.

« Yit-on jamais une telle femme?... s'écriait-il; elle

me manque de respect. »
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La duchesse répondit avec une grâce parfaite :

« De la vie je n'ai eu l'idée de manquer de respect

à Son Altesse Sérénissime ; Son Altesse a eu l'extrême

condescendance de dire qu'elle parlait comme un ami
à des amis. Je n'ai, du reste, aucune envie de rester

à Parme », ajouta-t-elle en regardant le comte avec le

dernier mépris. Ce regard décida le prince, jusqu'ici

fort incertain, quoique ces paroles eussent semblé
annoncer un engagement ; il se moquait fort des paroles.

Il y eut encore quelques mots d'échangés, mais enfin

le comte Mosca reçut l'ordre d'écrire le billet gracieux

sollicité par la duchesse. Il omit la phrase : cette procé-

dure injuste n'aura aucune suite à V avenir. « Il suffit, se

dit le comte, que le prince promette de ne point signer

la sentence qui lui sera présentée. » Le prince le

remercia d'un coup d'œil en signant.

Le comte eut grand tort, le prince était fatigué et

eût tout signé; il croyait se bien tirer de la scène, et

toute l'affaire était dominée à ses yeux par ces mots :

« Si la duchesse part, je trouverai ma cour ennuyeuse
avant huit jours. » Le comte remarqua que le maître
corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il

regarda la pendule, elle marquait près de minuit. Le
ministre ne vit dans cette date corrigée que l'envie

pédantesque de faire preuve d'exactitude et de bon
gouvernement. Quant à l'exil de la marquise Raversi,

n ne fit pas un pli ; le prince avait un plaisir particulier

à exiler les gens.

« Général Fontana », s'écria-t-il en entr'ouvrant la

porte.

Le général parut avec une figure tellement étonnée
et tellement curieuse, qu'il y eut échange d'un regard
gai entre la duchesse et le comte, et ce regard fit la paix.

« Général Fontana, dit le prince, vous allez monter
dans ma voiture qui attend sous la colonnade; vous
irez chez la marquise Raversi, vous vous ferez annoncer

;
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si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de
ma part, et, arrivé dans sa chambre, vous direz ces

précises paroles, et non d'autres : « Madame la marquise
Raversi, Son Altesse Sérénissime vous engage à partir

demain, avant huit heures du matin, pour votre châ-

teau de Velleja; Son Altesse vous fera connaître quand
vous pourrez revenir à Parme. »

Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse,

laquelle, sans le remercier comme il s'y attendait, lui

fit une révérence extrêmement respectueuse et sortit

rapidement.
« Quelle femme! » dit le prince en se tournant vers

le comte Mosca.
Celui-ci, ravi de l'exil de la marquise Raversi qui

facilitait toutes ses actions comme ministre, parla

pendant une grosse demi-heure en courtisan consommé
;

il voulait consoler l'amour-propre du souverain, et ne
prit congé que lorsqu'il le vit bien convaincu que
l'histoire anecdotique de Louis XIV n'avait pas de
page plus belle que celle qu'il venait de fournir à ses

historiens futurs.

En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte et

dit qu'on n'admit personne, pas même le comte. Elle

voulait se trouver seule avec elle-même et voir un peu
quelle idée elle devait se former de la scène qui venait

d'avoir lieu. Elle avait agi au hasard et pour se faire

plaisir au moment même; mais à quelque démarche
qu'elle se fût laissé entraîner, elle y eût tenu avec fer-

meté. Elle ne se fût point blâmée en revenant au sang-

froid, encore moins repentie : tel était le caractère

auquel elle devait d'être encore à trente-six ans la plus

jolie femme de la cour.

Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait
offrir d'agréable, comme elle eût fait au retour d'un
long voyage, tant de neuf heures à onze elle avait cru

fermement quitter ce pays pour toujours.
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(( Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lors-

qu'il a connu mon départ en présence du prince... Au
fait, c'est un homme aimable et d'un cœur bien rare!

Il eût quitté ses ministères pour me sui\Te... Mais aussi

pendant cinq années entières il n'a pas eu une distrac-

tion à me reprocher. Quelles femmes mariées à l'autel

pourraient en dire autant à leur seigneur et maître?

Il faut convenir qu'il n'est point important, point

pédant; il ne donne nullement l'envie de le tromper;

devant moi il semble toujours avoir honte de sa puis-

sance... Il faisait une drôle de figure en présence de son

seigneur et maître; s'il était là, je l'embrasserais... Mais
pour rien au monde je ne me chargerais d'amuser un
ministre qui a perdu son portefeuille, c'est une maladie

dont on ne guérit qu'à la mort, et... qui fait mourir.

Quel malheur ce serait d'être ministre jeune! Il faut

que je le lui écrive, c'est une de ces choses qu'il doit

savoir officiellement avant de se brouiller avec son

prince... Mais j'oubliais mes bons domestiques. »

La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours

occupées à faire des malles; la voiture était avancée
sous le portique et on la chargeait ; tous les domestiques
qui n'avaient pas de travail à faire entouraient cette

voiture, les larmes aux yeux. La Chekina, qui dans les

grandes occasions entrait seule chez la duchesse, lui

apprit tous ces détails.

« Fais-les m^onter », dit la duchesse; un instant après

elle passa dans la salle d'attente.

« On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre

mon neveu ne serait pas signée par le souverain (c'est

ainsi qu'on parle en Italie); je suspens mon départ;

nous verrons si mes ennemis auront le crédit de faire

changer cette résolution. »

Après un petit silence, les domestiques se mirent à
crier : « Vive madame la duchesse! » et applaudirent
avec fureur. La duchesse, qui était déjà dans la pièce
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voisine, reparut comme une actrice applaudie, fit une
petite révérence pleine de grâce à ses gens et leur dit :

nMes amisJe vous remercie. » Si elle eût dit un mot, tous,

en ce moment, eussent marché contre le palais pour
l'attaquer. Elle fit un signe à un postillon, ancien con-

trebandier et homme dévoué, qui la suivit.

« Tu vas t'habiller en paysan aisé, tu sortiras de
Parme comme tu pourras, tu loueras une sediola et tu
iras aussi vite que possible à Bologne. Tu entreras à
Bologne en promeneur et par la porte de Florence, et

tu remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino, un paquet
que Chekina va te donner. Fabrice se cache et s'appelle

là-bas M. Joseph Bossi; ne va pas le trahir par étour-

derie, n'aie pas l'air de le connaître; mes ennemis
mettront peut-être des espions à tes trousses. Fabrice
te renverra ici au bout de quelques heures ou de
quelques jours : c'est surtout en revenant qu'il faut

redoixbler de précautions pour ne pas le trahir.— Ah! les gens de la marquise Raversi! s'écria le

postillon; nous les attendons, et si madame voulait, ils

seraient bientôt exterminés.
— Un jour peut-être! mais gardez-vous sur votre

tête de rien faire sans mon ordre. »

C'était la copie du billet du prince que la duchesse
voulait envoyer à Fabrice; elle ne put résister au
plaisir de l'amuser, et ajouta un mot sur la scène qui

avait amené le billet; ce mot devint une lettre de dix

pages. Elle fit rappeler le postillon.

« Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu'à quatre heures,

à porte ouvrante.
— Je comptais passer par le grand égout, j'aurais

de l'eau jusqu'au menton, mais je passerais...— Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à
prendre la fièvre un de mes plus fidèles ser\iteurs.

Connais-tu quelqu'un chez monseigneur l'archevêque?— Le second cocher est mon ami.
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— Voici une lettre pour ce saint prélat : introduis-

toi sans bruit dans son palais, fais-toi conduire chez

le valet de chambre; je ne voudrais pas qu'on réveillât

monseigneur. S'il est déjà renfermé dans sa chambre,
passe la nuit dans le palais, et, comme il est dans
l'usage de se lever avec le jour, demain matin, à
quatre heures, fais-toi annoncer de ma part, demande
sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le

paquet que voici, et prends les lettres qu'il te don-
nera peut-être pour Bologne. »

La duchesse adressait à l'archevêque l'original même
du billet du prince ; comme ce billet était relatif à son
premier grand vicaire, elle le priait de le déposer aux
archives de l'archevêché, où elle espérait que messieurs

les grands vicaires et les chanoines, collègues de son
neveu, voudraient bien en prendre connaissance; le

tout sous la condition du plus profond secret.

La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec
une familiarité qui devait charmer ce bon bourgeois;

la signature seule avait trois lignes; la lettre, fort

amicale, était suivie de ces mots : Angelina-Cornelia-

Isola Valsera del Dongo, duchesse Sanseverina.

« Je n'en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse

en riant, depuis mon contrat de mariage avec le pauvre
duc; mais on ne mène ces gens-là que par ces choses,

et aux yeux des bourgeois la caricature fait beauté. »

Elle ne put pas finir la soirée sans céder à la tentation

d'écrire une lettre de persiflage au pauvre comte; elle

lui annonçait officiellement, pour sa gouverne^ disait-

elle, dans ses rapports avec les tètes couronnées, qu'elle

ne se sentait pas capable d'amuser un ministre disgra-

cié. « Le prince vous fait peur; quand vous ne pourrez
plus le voir, ce serait donc à moi à vous faire peur? »

Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.

De son côté, le lendemain, dès sept heures du matin,
le prince manda le comte Zurla, ministre de l'Intérieur.
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« De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus

sévères à tous les podestats pour qu'ils fassent arrêter

le sieur Fabrice del Dongo. On nous annonce que peut-

être il osera reparaître dans nos États. Ce fugitif se

trouvant à Bologne, où il semble braver les poursuites

de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissent

personnellement: 1° dans les villages sur la route de

Bologne à Parme; 2° aux
environs du château de la

duchesse Sanseverina, à

Sacca, et de sa maison de

Castelnovo; 3° autour du
château du comte Mosca.

J'ose espérer de votre haute
sagesse, monsieur le comte,

que vous saurez dérober la

connaissance de ces ordres

de votre souverain à la

pénétration du comte Mos-
ca. Sachez que je veux que
l'on arrête le sieur Fabrice

del Dongo. »

Dès que ce ministre fut

sorti, une porte secrète
introduisit chez le prince

le fiscal général Rassi, qui

s'avança plié en deux et

saluant à chaque pas. La
mine de ce coquin-là était

à peindre; elle rendait jus-

tice à toute l'infamie de
son rôle, et, tandis que les mouvements rapides et

désordonnés de ses yeux trahissaient la connaissance
qu'il avait de ses mérites, l'assurance arrogante et

grimaçante de sa bouche montrait qu'il savait lutter

contre le mépris.
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Comme ce personnage va prendre une assez grande

influence sur la destinée de Fabrice, on peut en dire un
mot. Il était grand, il avait de beaux yeux fort intelli-

gents, mais un visage abîmé par la petite vérole; pour

de l'esprit, il en avait, et beaucoup et du plus fin; on
lui accordait de posséder parfaitement la science du
droit, mais c'était surtout par l'esprit de ressource qu'il

brillait. De quelque sens que pût se présenter une
affaire, il trouvait facilement, et en peu d'instants, les

moyens fort bien fondés en droit d'arriver à une con-

damnation ou à un acquittement; il était surtout le

roi des finesses de procureur.

A cet homme, que de grandes monarchies eussent

envié au prince de Parme, on ne connaissait qu'une
passion : être en conversation intime avec de grands

personnages et leur plaire par des bouffonneries. Peu
lui importait que l'homme puissant rit de ce qu'il

disait, ou de sa propre personne, ou fît des plaisanteries

révoltantes sur M^^ Rassi; pourvu qu'il le vît rire et

qu'on le traitât avec familiarité, il était content.

Quelquefois, le prince, ne sachant plus comment abuser
de la dignité de ce grand juge, lui donnait des coups de
pied ; si les coups de pied lui faisaient mal, il se mettait

à pleurer. Mais l'instinct de bouffonnerie était si puis-

sant chez lui, qu'on le voyait tous les jours préférer le

salon d'un ministre qui le bafouait, à son propre salon

où il régnait despotiquement sur toutes les robes noires

du pays. Le Rassi s'était surtout fait une position à
part, en ce qu'il était impossible au noble le plus inso-

lent de pouvoir l'humilier; sa façon de se venger des

injures qu'il essuyait toute la journée était de les

raconter au prince, auquel il s'était acquis le privilège

de tout dire; il est vrai que souvent la réponse était

un soufflet bien appliqué et qui faisait mal, mais il ne
s'en formalisait aucunement. La présence de ce grand
juge distrayait le prince dans ses moments de mauvaise
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humeur, alors il s'amusait à l'outrager. On voit que
Rassi était à peu près l'homme parfait à la cour : sans

honneur et sans humeur.
« Il faut du secret avant tout, lui cria le prince sans

le saluer, et le traitant tout à fait comme un cuistre,

lui qui était si poli avec tout le monde. De quand votre

sentence est-elle datée?
— Altesse Sérénissime, d'hier matin.
— De combien de juges est-elle signée?
— De tous les cinq.

— Et la peine?
— Vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse

Sérénissime me l'avait dit.

— La peine de mort eût révolté, dit le prince

comme se parlant à soi-même, c'est dommage! Quel
effet sur cette femme! Mais c'est un del Dongo, et ce

nom est révéré dans Parme, à cause des trois arche-

vêques presque successifs... Vous me dites vingt ans

de forteresse?

— Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi

toujours debout et plié en deux, avec, au préalable,

excuse publique devant le portrait de Son Altesse

Sérénissime; de plus, jeûne au pain et à l'eau tous les

vendredis et toutes les veilles des fêtes principales, le

sujet étant d'une impiété notoire. Ceci pour l'avenir et

pour casser le cou à sa fortune.
— Écrivez, dit le prince : « Son Altesse Séré-

« nissime ayant daigné écouter avec bonté les très

« humbles supplications de la marquise del Dongo,
« mère du coupable, et de la duchesse Sanseverina,

« sa tante, lesquelles ont représenté qu'à l'époque

« du crime leur fils et neveu était fort jeune et

« d'ailleurs égaré par une folle passion conçue pour
« la femme du malheureux Giletti, a bien voulu,
« malgré l'horreur inspirée par un tel meurtre, com-
« muer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été
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« condamné, en celle de douze années de forteresse. »

Donnez que je signe. »

Le prince signa et data de la veille; puis, rendant la

sentence à Rassi, il lui dit : « Écrivez immédiatement
au-dessous de ma signature : «La duchesse Sanseverina

« s'étant derechef jetée aux genoux de Son Altesse, le

« prince a permis que tous les jeudis le coupable ait une
(( heure de promenade sur la plate-forme de la tour

« carrée vulgairement appelée tour Farnèse. »

« Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close,

quoi que vous puissiez entendre annoncer par la ville.

Vous direz au conseiller De' Capitani, qui a voté pour
deux ans de forteresse et qui a même péroré en faveur

de cette opinion ridicule, que je l'engage à relire les

lois et règlements. Derechef, silence, et bonsoir. »

Le fiscal Rassi fit, avec beaucoup de lenteur, trois

profondes révérences que le prince ne regarda pas.

Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques

heures plus tard, la nouvelle de l'exil de la marquise
Raversi se répandait dans la ville et dans les cafés,

tout le monde parlait à la fois de ce grand événement.
L'exil de la marquise chassa pour quelque temps de

Parme cet implacable ennemi des petites villes et des

petites cours, l'ennui. Le général Fabio Conti, qui

s'était cru ministre, prétexta une attaque de goutte,

et pendant plusieurs jours ne sortit point de sa forte-

resse. La bourgeoisie et par suite le petit peuple

conclurent, de ce qui se passait, qu'il était clair que le

prince avait résolu de donner l'archevêché de Parme
à monsignore del Dongo. Les fins politiques de café

allèrent même jusqu'à prétendre qu'on avait engagé
le Père Landriani, l'archevêque actuel, à feindre une
maladie et à présenter sa démission; on lui accorderait

une grosse pension sur la ferme du tabac, ils en étaient

sûrs : ce bruit vint jusqu'à l'archevêque qui s'en alarma
fort, et pendant quelques jours son zèle pour notre
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héros en fut grandement paralysé. Deux mois après,

cette belle nouvelle se trouvait dans les journaux de

Paris, avec ce petit changement que c'était le comte
de Mosca, neveu de la duchesse de Sanseverina, qui

allait être fait archevêque.

La marquise de Raversi était furibonde dans son
château de Velleja; ce n'était point une femmelette,

de celles qui croient se venger en lançant des propos

outrageants contre leurs ennemis. Dès le lendemain de

sa disgrâce, le chevalier Riscara et trois autres de ses

amis se présentèrent au prince par son ordre, et lui

demandèrent la permission d'aller la voir à son châ-

teau. L'Altesse reçut ces messieurs avec une grâce

parfaite, et leur arrivée à Velleja fut une grande conso-

lation pour la marquise. Avant la fm de la seconde
semaine, elle avait trente personnes dans son château,

tous ceux que le ministère libéral devait porter aux
places. Chaque soir, la marquise tenait un conseil

régulier avec les mieux informés de ses amis. Un jour

qu'elle avait reçu beaucoup de lettres de Parme et de
Bologne, elle se retira de bonne heure : la femme de
chambre favorite introduisit d'abord l'amant régnant,

le comte Baldi, jeune homme d'une admirable figure

et fort insignifiant; et plus tard, le chevalier Riscara

son prédécesseur : celui-ci était un petit homme noir

au physique et au moral, qui, ayant commencé par
être répétiteur de géométrie au collège des nobles à
Parme, se voyait maintenant conseiller d'État et che-

valier de plusieurs ordres.

t< J'ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux
hommes, de ne détruire jamais aucun papier, et bien

m'en prend; voici neuf lettres que la Sanseverina m'a
écrites en différentes occasions. Vous allez partir tous

les deux pour Gènes, vous chercherez parmi les galé-

riens un ex-notaire nommé Burati, comme le grand
poète de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-
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vous à mon bureau et écrivez ce que je vais vous dicter.

« Une idée me vient et je t'écris ce mot. Je vais à ma
« chaumière près de Castelnovo; si tu veux venir

« passer douze heures avec moi, je serai bien heureuse :

« il n'y a, ce me semble, pas grand danger après ce qui

« vient de se passer; les nuages s'éclaircissent. Cepen-
« dant, arrête-toi avant d'entrer dans Castelnovo ; tu

« trouveras sur la route un de mes gens, ils t'aiment

« tous à la folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de

« Bossi pour ce petit voyage. On dit que tu as de la

« barbe comme le plus admirable capucin, et l'on ne
« t'a vu à Parme qu'avec la figure décente d'un grand
« vicaire. »

« Comprends-tu, Riscara?

— Parfaitement; mais le voyage à Gênes est un
luxe inutile; je connais un homme dans Parme qui, à

la vérité, n'est pas encore aux galères, mais qui ne peut

manquer d'y arriver. Il contrefera admirablement
l'écriture de la Sanseverina. »

A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses

yeux si beaux; il comprenait seulement.

« Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour

lequel tu espères de l'avancement, dit la marquise à

Riscara, apparemment qu'il te connaît aussi; sa mai-

tresse, son confesseur, son ami peuvent être vendus à

la Sanseverina; j'aime mieux différer cette petite

plaisanterie de quelques jours et ne m'exposer à

aucun hasard. Partez dans deux heures comme de bons

petits agneaux, ne voyez âme qui vive à Gênes et

revenez bien vite. » Le chevalier Riscara s'enfuit en

riant, et parlant du nez comme Polichinelle : // faut

préparer les paquets, disait-il en courant d'une façon

burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame.
Cinq jours après, Riscara ramena à la marquise son

comte Baldi tout écorché : pour abréger de six lieues,

on lui avait fait passer une montagne à dos de mulet;
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il jurait qu'on ne le reprendrait plus à faire de grands
voyages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires
de la lettre qu'elle lui avait dictée, et cinq ou six autres
lettres de la même écriture, composées par Riscara, et

dont on pourrait peut-être tirer parti par la suite.

L'une de ces lettres contenait de fort jolies plaisante-

ries sur les pleurs que le prince avait la nuit, et sur la

déplorable maigreur de la marquise Balbi, sa maîtresse,
laquelle laissait, dit-on, la marque d'une pincette sur le

coussin des bergères après s'y être assise un instant.

On eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la

main de M"^^ Sanseverina.

« Maintenant je sais à n'en pas douter, dit la mar-
quise, que l'ami du cœur, que le Fabrice est à Bologne
ou dans les environs...

— Je suis trop malade, s'écria le comte Baldi en
l'interrompant; je demande en grâce d'être dispensé
de ce second voyage, ou du moins je voudrais obtenir
quelques jours de repos pour remettre ma santé.— Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva
et parla bas à la marquise.
— Eh bien, soit, j'y consens, répondit-elle en sou-

riant.

— Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la

marquise à Baldi d'un air assez dédaigneux.— Merci », s'écria celui-ci avec l'accent du cœur.
En effet, Riscara monta seul en chaise de poste. Il était

à peine à Bologne depuis deux jours, lorsqu'il aperçut
dans une calèche Fabrice et la petite Marietta.
« Diable ! se dit-il, il paraît que notre futur archevêque
ne se gêne point; il faudra faire connaître ceci à la

duchesse, qui en sera charmée. » Riscara n'eut que la

peine de suivre Fabrice pour savoir son logement; le

lendemain matin, celui-ci reçut par un courrier la

lettre de fabrique génoise; il la trouva un peu courte,
mais du reste n'eut aucun soupçon. L*idée de revoir
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la duchesse et le comte le rendit fou de bonheur, et

quoi que pût dire Ludovic, il prit un cheval à la poste

et partit au galop. Sans s'en douter, il était suivi à peu
de distance par le chevalier Riscara, qui, en arrivanf,

à six lieues de Parme, à la poste avant Castelnovo, eut

le plaisir de voir un grand attroupement dans la place

devant la prison du lieu ; on venait d'y conduire notre

héros, reconnu à la poste, comme il changeait de che-

val, par deux sbires choisis et envoyés par le comte
Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de

joie; il vérifia avec une patience exemplaire tout ce qui

venait d'arriver dans ce petit \dllage, puis expédia un
courrier à la marquise Raversi. Après quoi, courant

les rues comme pour voir l'église fort curieuse, et

ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu'on
lui avait dit exister dans le pays, il rencontra enfm le

podestat qui s'empressa de rendre ses hommages à un
conseiller d'État. Riscara eut l'air étonné qu'il n'eût

pas envoyé sur-le-champ à la citadelle de Parme le

conspirateur qu'il avait eu le bonheur de faire arrêter.

« On pourrait craindre, ajouta Riscara d'un air

froid, que ses nombreux amis qui le cherchaient avant-

hier pour favoriser son passage à travers les États de

Son Altesse Sérénissime, ne rencontrent les gendarmes
;

ces rebelles étaient bien douze ou quinze à cheval.
— Intelligenti pauca! » s'écria le podestat d'un air

malin.



XV

EUX heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni
de menottes et attaché par une longue chaîne
à la sediola même dans laquelle on l'avait fait

monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté

par huit gendarmes. Ceux-ci avaient l'ordre d'emme-
ner avec eux tous les gendarmes stationnés dans les

villages que le cortège devait traverser; le podestat
lui-même suivait ce prisonnier d'importance. Sur les

sept heures après midi, la sediola, escortée par tous
les gamins de Parme et par trente gendarmes, traversa
la belle promenade, passa devant le petit palais qu'ha-
bitait la Fausta quelques mois auparavant, et enfin se

présenta à la porte extérieure delà citadelle à l'instant

où le général Fabio Conti et sa fille allaient sortir. La
voiture du gouverneur s'arrêta avant d'arriver au pont-
levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice
était attaché; le général cria aussitôt que l'on fermât
les portes de la citadelle et se hâta de descendre au
bureau d'entrée pour voir un peu ce dont il s'agissait;
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il ne fut pas peu surpris quand il reconnut le prisonnier,

lequel était devenu tout raide, attaché à sa sediola

pendant une aussi longue route; quatre gendarmes
l'avaient enlevé et le portaient au bureau d'écrou.

« J'ai donc en mon pouvoir, se dit le vaniteux gou-

verneur, ce fameux Fabrice del Dongo, dont on dirait

que depuis près d'un an la haute société de Parme a

juré de s'occuper exclusivement! »

Vingt fois le général l'avait rencontré à la cour, chez

la duchesse et ailleurs ; mais il se garda bien de témoi-

gner qu'il le connaissait; il eût craint de se compro-
mettre.

« Que l'on dresse, cria-t-il au commis de la prison,

un procès-verbal fort circonstancié de la remise qui

m'est faite du prisonnier par le digne podestat de
Castelnovo. »

Barbone, le commis, personnage terrible par le

volume de sa barbe et sa tournure martiale, prit un air

plus important que de coutume, on eût dit un geôlier

allemand. Croyant savoir que c'était surtout la

duchesse Sanseverina qui avait empêché son maître,

le gouverneur, de devenir ministre de la Guerre, il fut

d'une insolence plus qu'ordinaire envers le prisonnier;

il lui adressait la parole en l'appelant çoi, ce qui est en
Italie la façon de parler aux domestiques.

« Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui dit

Fabrice avec fermeté, et grand vicaire de ce diocèse;

ma naissance seule me donne droit aux égards.
— Je n'en sais rien! répliqua le commis avec imper-

tinence; prouvez vos assertions en exhibant les brevets

qui vous donnent droit à ces titres fort respectables. »

Fabrice n'avait point de brevets et ne répondit pas.

Le général Fabio Conti, debout à côté de son commis,
le regardait écrire sans lever les yeux sur le prisonnier,

afin de n'être pas obligé de dire qu'il était réellement

Fabrice del Dongo.
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Tout à coup, Clélia Conti, qui attendait en voiture,

entendit un tapage effroyable dans le corps de garde.

Le commis Barbone, faisant une description insolente

et fort longue de la personne du prisonnier, lui ordonna
d'ouvrir ses vêtements, afin que l'on pût vérifier et

constater le nombre et l'état des égratignures reçues

lors de l'affaire Giletti.

— Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement; je

me trouve hors d'état d'obéir aux ordres de monsieur,

les menottes m'en empêchent!
— Quoi! s'écria le général d'un air naïf, le prison-

nier a des menottes! dans l'intérieur de la forteresse!

Cela est contre les règlements, il faut un ordre ad hoc;

ôtez-lui les menottes. »

Fabrice le regarda. « Voilà un plaisant jésuite!

pensa-t-il ; il y a une heure qu'il me voit ces menottes
qui me gênent horriblement, et il fait l'étonné! »

Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils

venaient d'apprendre que Fabrice était neveu de la

duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui montrer
une politesse mielleuse qui faisait contraste avec la

grossièreté du commis; celui-ci en parut piqué et dit

à Fabrice qui restait immobile :

« Allons donc! dépêchons! montrez-nous ces égrati-

gnures que vous avez reçues du pauvre Giletti, lors de

l'assassinat. » D'un saut, Fabrice s'élança sur le com-
mis, et lui donna un soufflet tel, que le Barbone tomba
de sa chaise sur les jambes du général. Les gendarmes
s'emparèrent des bras de Fabrice qui restait immobile;
le général lui-même et deux gendarmes qui étaient à

ses côtés se hâtèrent de relever le commis dont la

figure saignait abondamment. Deux gendarmes plus

éloignés coururent fermer la porte du bureau, dans
l'idée que le prisonnier cherchait à s'évader. Le briga-

dier qui les commandait pensa que le jeune del Dongo
ne pouvait pas tenter une fuite bien sérieuse, puisque
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enfin il se trouvait dans l'intérieur de la citadelle;

toutefois il s'approcha de la fenêtre pour empêcher le

désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de

cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée

la voiture du général : Clélia s'était blottie dans le

fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène qui

se passait au bureau; lorsqu'elle entendit tout ce bruit,

elle regarda.

« Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.

— Mademoiselle, c'est le jeune Fabrice del Dongo
qui \ieTit d'appliquer un fier soufilet à cet insolent de

Barbone!
— Quoi! c'est M. del Dongo qu'on amène en prison?
— Eh! sans doute, dit le brigadier; c'est à cause de

la haute naissance de ce pauvre jeune homme que l'on

fait tant de cérémonies; je croyais que mademoiselle

était au fait. » Clélia ne quitta plus la portière; quand
les gendarmes qui entouraient la table s'écartaient un
peu, elle apercevait le prisonnier. « Qui m'eût dit,

pensait -elle, que je le reverrais pour la première fois

dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur

la route du lac de Côme?... Il me donna la main pour

monter dans le carrosse de sa mère... Il se trouvait déjà

avec la duchesse ! Leurs amours avaient-ils commencé
à cette époque?»

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral

dirigé par la marquise Raversi et le général Conti, on
affectait de ne pas douter de la tendre liaison qui devait

exister entre Fabrice et la duchesse. Le comte Mosca,

qu'on abhorrait, était pour sa duperie l'objet d'éter-

nelles plaisanteries.

« Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier, et prisonnier

de ses ennemis ! car, au fond, le comte Mosca, quand on
voudrait le croire un ange, va se trouver ravi de cette

capture. »

Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.
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« Jacopo, dit-elle au brigadier d'une voix émue, que

se passe-t-il donc?
— Le général a demandé avec ^igueu^ au prison-

nier pourquoi il avait frappé Barbone. Monsignore

Fabrice a répondu froidement : «Il m'a appelé assassin,

qu'il montre les titres et brevets qui l'autorisent à me
donner ce titre »; et l'on rit.

Un creôlier qui savait écrire

remplaça Barbone ; Clélia^it sortir celui-ci, qui essuyait

avec son mouchoir le sang qui coulait en abondance de
son affreuse figure : il jurait comme un païen : « Ce f...

Fabrice, disait-il à très haute voix, ne mourra j amais que
de ma main. Je volerai le bourreau, etc., etc. » Il s'était

arrêté entre la fenêtre du bureau et la voiture du général

pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient.

« Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne
jure point ainsi devant mademoiselle. »
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Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture,

ses yeux rencontrèrent ceux de Clélia à laquelle un cri

d'horreur échappa; jamais elle n'avait vu d'aussi près

une expression de figure tellement atroce. « Il tuera

Fabrice! se dit-elle, il faut que je prévienne don
Cesare. « C'était son oncle, l'un des prêtres les plus

respectables de la ville; le général Conti, son frère, lui

avait fait avoir la place d'économe et de premier aumô-
nier de la prison.

Le général remonta en voiture.

« Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou

m'attendre peut-être longtemps dans la cour du palais?

il faut que j'aille rendre compte de tout ceci au souve-

rain. ))

Fabrice sortait du bureau, escorté par trois gen-

darmes; on le conduisait à la chambre qu'on lui avait

destinée : Clélia regardait par la portière, le prisonnier

était fort près d'elle. En ce moment elle répondit à la

question de son père par ces mots : Je vous suivrai.

Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près

de lui, leva les yeux et rencontra le regard de la jeune

fille. Il fut frappé surtout de l'expression de mélan-

colie de sa figure. « Comme elle est embellie, pensa-t-il,

depuis notre rencontre près de Côme! Quelle expres-

sion de pensée profonde!... On a raison de la comparer

à la duchesse; quelle physionomie angélique! » Bar-

bone, le commis sanglant, qui ne s'était pas placé près

de la voiture sans intention, arrêta d'un geste les trois

gendarmes qui conduisaient Fabrice, et, faisant le

tour de la voiture par derrière, pour arriver à la por-

tière près de laquelle était le général :

« Comme le prisonnier a fait acte de violence dans

l'intérieur de la citadelle, lui dit-il, en vertu de

l'article 157 du règlement, n'y aurait-il pas lieu de lui

appliquer les menottes pour trois jours?

— Allez au diable! » s'écria le général, que cette
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arrestation ne laissait pas d'embarrasser. Il s'agissait

pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse ni le comte
Mosca : et d'ailleurs, dans quel sens le comte allait-il

prendre cette affaire? Au fond, le meurtre d'un Giletti

était une bagatelle, et l'intrigue seule était parvenue
à en faire quelque chose.

Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au
milieu de ces gendarmes, c'était bien la mine la plus

fière et la plus noble; ses traits fins et délicats, et le

sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un
charmant contraste avec les apparences grossières des

gendarmes qui l'entouraient. Mais tout cela ne formait

pour ainsi dire que la partie extérieure de sa physio-

nomie; il était ravi de la céleste beauté de délia, et

son œil trahissait toute sa surprise. Elle, profondément
pensive, n'avait pas songé à retirer la tête de la por-

tière; il la salua avec le demi-sourire le plus respec-

tueux; puis, après un instant :

« Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu'autrefois,

près d'un lac, j'ai déjà eu l'honneur de vous rencontrer
avec accompagnement de gendarmes. »

Clélia rougit et fut tellement interdite qu'elle ne
trouva aucune parole pour répondre. « Quel air noble
au milieu de ces êtres grossiers !» se disait-elle au moment
où Fabrice lui adressa la parole. La profonde pitié, et

nous dirons presque l'attendrissement où elle était

plongée, lui ôtèrent la présence d'esprit nécessaire

pour trouver un mot quelconque; elle s'aperçut de son
silence et rougit encore davantage. En ce moment on
tirait avec violence les verrous de la grande porte de la

citadelle, la voiture de Son Excellence n'attendait-elle

pas depuis une minute au moins ? Le bruit fut si violent

sous cette voûte, que, quand même Clélia aurait trouvé
quelque mot pour répondre, Fabrice n'aurait pu
entendre ses paroles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop
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aussitôt après le pont-levis, Clélia se disait : « Il m'aura
trouvée bien ridicule!» Puis, tout à coup, elle ajouta:

« Non pas seulement ridicule ; il aura cru voir en moi
une âme basse, il aura pensé que je ne répondais pas à

son salut parce qu'il est prisonnier et moi fille du
gouverneur. »

Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui

avait l'âme élevée. « Ce qui rend mon procédé tout à
fait avilissant, ajouta-t-elle, c'est que jadis, quand
nous nous rencontrâmes pour la première fois, aussi

avec accompagnement de gendarmes^ comme il le dit,

c'était moi qui me trouvais prisonnière, et lui me ren-

dait service et me tirait d'un fort grand embarras...

Oui, il faut en convenir, mon procédé est complet,

c'est à la fois de la grossièreté et de l'ingratitude.

Hélas! le pauvre jeune homme! maintenant qu'il est

dans le malheur, tout le monde va se montrer ingrat

envers lui. Il m'avait bien dit alors : Vous souviendrez-

vous de mon nom à Parme? Combien il me méprise à

l'heure qu'il est! Un mot poli était si facile à dire! II

faut l'avouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui.

Jadis, sans l'offre généreuse de la voiture de sa mère,

j'aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la pous-

sière, ou, ce qui est bien pis, monter en croupe derrière

un de ces gens-là; c'était alors mon père qui était

arrêté et moi sans défense! Oui, mon procédé est com-
plet. Et combien un être comme lui a dû le sentir vive-

ment! Quel contraste entre sa physionomie si noble et

mon procédé ! Quelle noblesse ! quelle sérénité ! Comme
il avait l'air d'un héros entouré de ses vils ennemis! Je

comprends maintenant la passion de la duchesse :

puisqu'il est ainsi au milieu d'un événement contra-

riant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne
doit-il pas paraître lorsque son âme est heureuse! »

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus

d'une heure et demie dans la cour du palais, et toutefois,
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lorsque le général descendit de chez le prince, Clélia

ne trouva point qu'il y fût resté trop longtemps.
« Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda

Clélia.

— Sa parole a dit : la prison! et son regard : la

mort !

— La mort ! Grand Dieu ! s'écria Clélia.

— Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur;
que je suis sot de répondre à un enfant ! »

Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent

quatre-vingts marches qui conduisaient à la tour Far-

nèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme de la

grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea
pas une seule fois, distinctement du moins, au grand
changement qui venait de s'opérer dans son sort.

« Quel regard ! se disait-il
;
que de choses il exprimait !

quelle profonde pitié ! » Elle avait l'air de dire : La vie est

un tel tissu de malheurs! Ne vous affligez point trop
de ce qui vous arrive ! Est-ce que nous ne sommes point

ici-bas pour être infortunés ? Comme ses yeux si beaux
restaient attachés sur moi, même quand les chevaux
s'avançaient avec tant de bruit sous la voûte! »

Fabrice oubliait complètement d'être malheureux.
Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au com-

mencement de la soirée, personne ne savait encore la

nouvelle de l'arrestation du grand coupable, car ce fut

le nom que les courtisans donnèrent deux heures plus

tard à ce pauvre jeune homme imprudent.
On remarqua ce soir-là plus d'animation que de

coutume dans la figure de Clélia; or, l'animation, l'air

de prendre part à ce qui l'environnait, était surtout ce

qui manquait à cette belle personne. Quand on com-
parait sa beauté à celle de la duchesse, c'était surtout
cet air de n'être émue par rien, cette façon d'être

comme au-dessus de toutes choses, qui faisaient pen-
cher la balance en faveur de sa rivale. En Angleterre,
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en France, pays de vanité, on eût été probablement
d'un avis tout opposé. Clélia Conti était une jeune fille

encore un peu trop svelte que l'on pouvait comparer
aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons

point que, suivant les données de la beauté grecque,

on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu
marqués, par exemple les lèvres remplies de la grâce

la plus touchante étaient un peu fortes.

L'admirable singularité de cette figure dans laquelle

éclataient les grâces naïves et l'empreinte céleste de
l'âme la plus noble, c'est que, bien que de la plus rare

et de la plus singulière beauté, elle ne ressemblait en
aucune façon aux têtes de statues grecques. La
duchesse avait au contraire un peu trop de la beauté
connue de l'idéal, et sa tête vraiment lombarde rappe-
lait le sourire voluptueux et la tendre mélancolie des

belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la

duchesse était sémillante, pétillante d'esprit et de
malice, s'attachant avec passion, si l'on peut parler

ainsi, à tous les sujets que le courant de la conversa-
tion amenait devant les yeux de son âme, autant
Clélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit par
mépris de ce qui l'entourait, soit par regret de quelque
chimère absente. Longtemps on avait cru qu'elle

finirait par embrasser la vie religieuse. A vingt ans on
lui voyait de la répugnance à aller au bal, et si elle y
suivait son père, ce n'était que par obéissance et pour
ne pas nuire aux intérêts de son ambition.

« Il me sera donc impossible, répétait trop souvent
l'âme vulgaire du général, le Ciel m'aj^ant donné pour
fille la plus belle personne des États de notre souverain,

et la plus vertueuse, d'en tirer quelque parti pour
l'avancement de ma fortune! Ma vie est trop isolée,

je n'ai qu'elle au monde, et il me faut de toute néces-
sité une famille qui m'étaie dans le monde et qui me
donne un certain nombre de salons, où mon mérite,
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et surtout mon aptitude au ministère, soient posés

comme bases inattaquables de tout raisonnement

politique. Eh bien, ma fille si belle, si sage, si pieuse,

prend de l'humeur dès qu'un jeune homme bien établi

à la cour entreprend de lui faire agréer ses hommages.
Ce prétendant est-il éconduit, son caractère devient

moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu'à ce

qu'un autre épouseur se mette sur les rangs. Le plus

bel homme de la cour, le comte Baldi, s'est présenté

et a déplu : l'homme le plus riche des États de Son
Altesse, le marquis Grescenzi, lui a succédé, elle pré-

tend qu'il ferait son malheur. »

« Décidément, disait d'autres fois le général, les

yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de la

duchesse, en cela surtout qu'en de rares occasions ils

sont susceptibles d'une expression plus profonde;

mais cette expression magnifique, quand est-ce qu'on

la lui voit? Jamais dans un salon où elle pourrait lui

faire honneur, mais bien à la promenade, seule avec

moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le

malheur de quelque manant hideux. Conserve quelque

souvenir de ce regard sublime, lui dis-je quelquefois,

pour les salons où nous paraîtrons ce soir. Point :

daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa figure noble

et pure offre l'expression assez hautaine et peu encou-

rageante de l'obéissance passive. » Le général n'épar-

gnait aucune démarche, comme on voit, pour se trou-

ver un gendre convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans, qui n'ont rien à regarder dans leur

âme, sont attentifs à tout : ils avaient remarqué que

c'était surtout dans ces jours où Clélia ne pouvait

prendre sur elle de s'élancer hors de ses chères rêveries

et de feindre de l'intérêt pour quelque chose que la

duchesse aimait à s'arrêter auprès d'elle et cherchait à

la faire parler. Clélia avait des cheveux blond cendré,

se détachant, par un effet très doux, sur des joues d'un
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coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme

seule du front eût pu annoncer à un observateur

attentif que cet air si noble, cette démarche tellement

au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une pro-

fonde incurie pour tout ce qui est vulgaire. C'était

l'absence et non pas l'impossibilité de l'intérêt pour

quelque chose. Depuis que son père était gouverneur

de la citadelle, Clélia se trouvait heureuse, ou du moins
exempte de chagrins, dans son appartement si élevé.

Le nombre effroyable de marches qu'il fallait monter
pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l'espla-

nade de la grosse tour, éloignait les visites ennuyeuses,

et Clélia, par cette raison matérielle, jouissait de la

liberté du couvent; c'était presque là tout l'idéal de

bonheur que, dans un temps, elle avait songé à deman-
der à la vie religieuse. Elle était saisie d'une sorte

d'horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude

et ses pensées intimes à la disposition d'un jeune

homme, que le titre de mari autoriserait à troubler

toute cette vie intérieure. Si par la solitude elle

n'atteignait pas au bonheur, du moins elle était par-

venue à éviter les sensations trop douloureuses.

Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la

duchesse rencontra Clélia à la soirée du ministre de
l'Intérieur, comte Zurla; tout le monde faisait cercle

autour d'elles : ce soir-là, la beauté de Clélia l'empor-

tait sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeune fille

avaient une expression si singulière et si profonde
qu'ils en étaient presque indiscrets : il y avait de la

pitié, il y avait aussi de l'indignation et de la colère

dans ses regards. La gaieté et les idées brillantes de la

duchesse semblaient jeter Clélia dans des moments de

douleur allant jusqu'à l'horreur. « Quels vont être les

cris et les gémissements de la pauvre femme, se disait-

elle, lorsqu'elle va savoir que son amant, ce jeune
homme d'un si grand cœur et d'une physionomie si
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noble, vient d'être jeté en prison! Et ces regards du
souverain qui le condamnent à mort! pouvoir

absolu, quand cesseras-tu de peser sur l'Italie! âmes
vénales et basses! Et je suis fille d'un geôlier! et je n'ai

point démenti ce noble caractère en ne daignant pas

répondre à Fabrice! et autrefois il fut mon bienfaiteur!

Que pense-t-il de moi à cette heure, seul dans sa

chambre et en tête à tête avec sa petite lampe?»
Révoltée par cette idée, Clélia jetait des regards

d'horreur sur la magnifique illumination des salons du
ministre de l'Intérieur.

Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui

se formait autour des deux beautés à la mode, et qui

cherchait à se mêler à leur conversation, jamais elles

ne se sont parlé d'un air si animé et en même temps si

intime. La duchesse, toujours attentive à conjurer les

haines excitées par le premier ministre, aurait-elle

songé à quelque grand mariage en faveur de la Clélia?

Cette conjecture était appuyée sur une circonstance

qui jusque-là ne s'était jamais présentée à l'observa-

tion de la cour : les yeux de la jeune fille avaient plus

de feu, et même, si l'on peut ainsi dire, plus de passion

que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son côté,

était étonnée, et, l'on peut dire à sa gloire, ravie des

grâces si nouvelles qu'elle découvrait dans la jeune

solitaire; depuis une heure elle la regardait avec un
plaisir assez rarement senti à la vue d'une rivale.

" Mais que se passe-t-il donc? se demandait la duchesse;

jamais Clélia n'a été aussi belle, et l'on peut dire aussi

touchante : son cœur aurait-il parlé?... ^lais en ce cas-

là, certes, c'est de l'amour malheureux, il y a de la

sombre douleur au fond de cette animation si nou-
velle... Mais l'amour malheureux se tait! S'agirait-il

de ramener un inconstant par un succès dans le monde ? »

Et la duchesse regardait avec attention les jeunes gens
qui les environnaient. Elle ne voyait nulle part

41



d'expression singulière, c'était toujours de la fatuité

plus ou moins contente. « Mais il y a du miracle ici,

se disait la duchesse, piquée de ne pas deviner. Où est

le comte Mosca, cet être si fm? Non, je ne me trompe
point, Clélia me regarde avec attention et comme si

j'étais pour elle l'objet d'un intérêt tout nouveau.

Est-ce l'effet de quelque ordre donné par son père, ce

\il courtisan? Je croyais cette âme noble et jeune

incapable de se ravaler à des intérêts d'argent. Le
général Fabio Conti aurait-il quelque demande déci-

sive à faire au comte? »

Vers les dix heures, un ami de la duchesse s'appro-

cha et lui dit deux mots à voix basse; elle pâlit exces-

sivement; Clélia lui prit la main et osa la lui serrer.

«Je vous remercie et je vous comprends mainte-

nant..., vous avez une belle âme ! » dit la duchesse, faisant

effort sur elle-même; elle eut à peine la force de

prononcer ce peu de mots. Elle adressa beaucoup de

sourires à la maîtresse de la maison qui se leva pour

l'accompagner jusqu'à la porte du dernier salon : ces

honneurs n'étaient dus qu'à des princesses du sang et

faisaient pour la duchesse un cruel contresens avec sa

position présente. Aussi elle sourit beaucoup à la

comtesse Zurla, mais, malgré des efforts inouïs, ne put

jamais lui adresser un seul mot.

Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant
passer la duchesse au milieu de ces salons peuplés

alors de ce qu'il y avait de plus brillant dans la société.

« Que va devenir cette pauvre femme, se dit-elle, quand
elle se trouvera seule dans sa voiture? Ce serait une

indiscrétion à moi de m'ofîrir pour l'accompagner! je

n'ose... Combien le pauvre prisonnier, assis dans

quelque affreuse chambre, tête à tête avec sa petite

lampe, serait consolé pourtant s'il savait qu'il est aimé

à ce point! Quelle solitude affreuse que celle dans

laquelle on l'a plongé! Et nous, nous sommes ici dans
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ces salons si brillants! Quelle horreur! Y aurait-il un
moyen de lui faire parvenir un mot? Grand Dieu! ce

serait trahir mon père ; sa situation est si délicate entre

les deux partis ! Que devient-il s'il s'expose à la haine
passionnée de la duchesse qui dispose de la volonté du
premier ministre, lequel est le maître dans les trois

quarts des affaires! D'un autre côté, le prince s'occupe
sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il n'en-

tend pas raillerie sur ce sujet; la peur rend cruel...

Dans tous les cas, Fabrice (Clélia ne disait plus M. del

Dongo) est bien autrement à plaindre!... il s'agit pour
lui de bien autre chose que du danger de perdre une
place lucrative!... Et la duchesse!... Quelle terrible

passion que l'amour!... Et cependant tous ces menteurs
du monde en parlent comme d'une source de bonheur!
On plaint les femmes âgées parce qu'elles ne peuvent
plus ressentir ou inspirer de l'amour!... Jamais je

n'oublierai ce que je viens de voir; quel changement
subit! Comme les yeux de la duchesse, si beaux, si

radieux, sont devenus mornes, éteints, après le mot
fatal que le marquis N... est venu lui dire!... Il faut que
Fabrice soit bien digne d'être aimé!... »

Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occu-
paient toute l'âme de Clélia, les propos complimen-
teurs qui l'entouraient toujours lui semblèrent plus

désagréables encore que de coutume. Pour s'en délivrer,

elle s'approcha d'une fenêtre ouverte et à demi voilée

par un rideau de taffetas; elle espérait que personne
n'aurait la hardiesse de la suivre dans cette sorte de
retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit bois

d'orangers en pleine terre : à la vérité, chaque hiver on
était obligé de les recouvrir d'un toit. Clélia respirait

avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir sem-
blait rendre un peu de calme à son âme... « Je lui ai

trouvé l'air fort noble, pensa-t-elle; mais inspirer une
telle passion à une femme si distinguée!... Elle a eu
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la gloire de refuser les hommages du prince, et si elle

eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de ses États...

Mon père dit que la passion du souverain allait jusqu'à

l'épouser si jamais il fût devenu libre!... Et cet amour
pour Fabrice dure depuis si longtemps! car il y a bien

cinq ans que nous les rencontrâmes près du lac de
Côme !... Oui, il y a cinq ans, se dit-elle après un instant

de réflexion. J'en fus frappée même alors, où tant de
choses passaient inaperçues devant mes yeux d'enfant !

Comme ces deux dames semblaient admirer Fabrice ! »

Clélia remarqua avec joie qu'aucun des jeunes gens

qui lui parlaient avec tant d'empressement n'avait osé

se rapprocher du balcon. L'un d'eux, le marquis
Crescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, puis

s'était arrêté auprès d'une table de jeu. « Si au moins,

se disait-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la

forteresse, la seule qui ait de l'ombre, j'avais la vue de
jolis orangers, tels que ceux-ci, mes idées seraient

moins tristes ! Mais pour toute perspective les énormes
pierres de taille de la tour Farnèse... Ah! s'écria-t-elle

en faisant un mouvement, c'est peut-être là qu'on
l'aura placé! Qu'il me tarde de pouvoir parler à don
Cesare! il sera moins sévère que le général. Mon père

ne me dira rien certainement en rentrant à la forte-

resse, mais je saurai tout par don Cesare... J'ai de
l'argent; je pourrais acheter quelques orangers qui,

placés sous la fenêtre de ma volière, m'empêcheraient
de voir ce gros mur de la tour Farnèse. Combien il va
m' être plus odieux encore maintenant que je connais

l'une des personnes qu'il cache à la lumière!... Oui,

c'est bien la troisième fois que je l'ai vu; une fois à la

cour, au bal du jour de naissance de la princesse;

aujourd'hui, entouré de trois gendarmes, pendant que
cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui,

et enfin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de
cela; quel air de mauvais garnement il avait alors!
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quels 3'eux il faisait aux gendarmes, et quels regards

singuliers sa mère et sa tante lui adressaient! Certai-

nement il y avait ce jour-là quelque secret, quelque
chose de particulier entre eux; dans le temps, j'eus

l'idée que lui aussi avait peur des gendarmes...^ délia
tressaillit; — mais que j'étais ignorante! Sans doute,

déjà dans ce

temps, la du-

chesse avait de

rintérêt pour
lui... Comme il

nous fit rire

au bout de

quelques mo-
ments, quand
ces dames,
malgré leur
préoccupation
évidente, se

furent un peu
accoutumées à
la présence
d'une étran-
gère!... Et ce

soir j'ai pu ne
pas répondre
au mot qu'il m'
adressé!... ignorance
et timidité ! combien souvent
vous ressemblez à ce qu'il y a de plus noir! Et je suis

ainsi à\ingt ans passés!... J'avais bien raison de songer

au cloître; réellement je ne suis faite que pour la

retraite! Digne fille d'un geôlier! se sera-t-il dit. Il me
méprise, et, dès qu'il pourra écrire à la duchesse, il par-

lera de mon manque d'égard, et la duchesse me croira

une petite fille bien fausse; car enfin ce soir elle a pu
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me croire remplie de sensibilité pour son malheur. »

Clélia s'aperçut que quelqu'un s'approchait et appa-

remment dans le dessein de se placer à côté d'elle au
balcon de fer de cette fenêtre; elle en fut contrariée,

quoiqu'elle se fit des reproches; les rêveries auxquelles

on l'arrachait n'étaient point sans quelque douceur.

« Voilà un importun que je vais joliment recevoir! »

pensa-t-elle. Elle tournait la tête avec un regard altier,

lorsqu'elle aperçut la figure timide de l'archevêque qui

s'approchait du balcon par de petits mouvements
insensibles. « Ce saint homme n'a point d'usage, pensa

Clélia; pourquoi venir troubler une pauvre fille telle

que moi? Ma tranquillité est tout ce que je possède. »

Elle le saluait avec respect, mais aussi d'un air hau-

tain, lorsque le prélat lui dit :

« Mademoiselle, savez-vous l'horrible nouvelle? »

Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout

autre expression ;
mais, suivant les instructions cent fois

répétées de son père, elle répondit avec un air d'igno-

rance que le langage de ses yeux contredisait hautement :

« Je n'ai rien appris, Monseigneur.

— Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice

del Dongo, qui est coupable comme moi de la mort de

ce brigand de Giletti, a été enlevé à Bologne où il vivait

sous le nom supposé de Joseph Bossi; on l'a renfermé

dans votre citadelle; il y est arrivé enchaîné à la voi-

ture même qui le portait. Une sorte de geôher nommé
Barbone, qui jadis eut sa grâce après avoir assassiné un
de ses frères, a voulu faire éprouver une violence person-

nelle à Fabrice ; mais mon jeune ami n'est point homme
à souffrir une insulte. Il a jeté à ses pieds son infâme
adversaire, sur quoi on l'a descendu dans un cachot à

vingt pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes.
— Les menottes, non.
•— Ah! vous savez quelque chose! s'écria l'arche-

vêque, et les traits du vieillard perdirent de leur
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profonde expression de découragement; mais, avant
tout, on peut approcher de ce balcon et nous inter-

rompre : seriez-vous assez charitable pour remettre vous-
même à don Cesare mon anneau pastoral que voici? »

La jeune fille avait pris l'anneau, mais ne savait où
le placer pour ne pas courir la chance de le perdre.

« Mettez-le au pouce, dit l'archevêque; et il le plaça

lui-même. Puis-je compter que vous remettrez cet

anneau ?

— Oui, Monseigneur.
— Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je

vais ajouter, même dans le cas où vous ne trouveriez

pas convenable d'accéder à ma demande?
— Mais oui. Monseigneur, répondit la jeune fille

toute tremblante en voyant l'air sombre et sérieux

que le vieillard avait pris tout à coup... Notre res-

pectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me
donner des ordres dignes de lui et de moi.
— Dites à don Cesare que je lui recommande mon

fils adoptif : je sais que les sbires qui l'ont enlevé ne lui

ont pas donné le temps de prendre son bré\daire, je

prie don Cesare de lui faire tenir le sien, et si monsieur
votre oncle veut envoyer demain à l'archevêché, je me
charge de remplacer le livre par lui donné à Fabrice.

Je prie don Cesare de faire tenir également l'anneau

que porte cette jolie main à M. del Dongo. » L'arche-

vêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui

venait prendre sa fille pour la conduire à sa voiture ; il

y eut là un petit moment de conversation qui ne fut

pas dépourvu d'adresse de la part du prélat. Sans
parler en aucune façon du nouveau prisonnier, il

s'arrangea de façon à ce que le courant du discours pût
amener convenablement dans sa bouche certaines

maximes morales et politiques; par exemple : Il y a
des moments de crise dans la vie des cours qui décident
pour longtemps de l'existence des plus grands
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personnages; il y aurait une imprudence notable à

changer en haine personnelle l'état d'éloignement

politique qui est souvent le résultat fort simple de

positions opposées. L'archevêque, se laissant un peu
emporter par le profond chagrin que lui causait une
arrestation si imprévue, alla jusqu'à dire qu'il fallait

assurément conserver les positions dont on jouissait,

mais qu'il y aurait une imprudence bien gratuite à

s'attirer pour la suite des haines furibondes en se

prêtant à de certaines choses que l'on n'oublie point.

Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille :

« Ceci peut s'appeler des menaces, lui dit-il..., des

menaces à un homme de ma sorte! » Il n'y eut pas

d'autres paroles échangées entre le père et la fille

pendant vingt minutes.

En recevant l'anneau pastoral de l'archevêque,

délia s'était bien promis de parler à son père, lors-

qu'elle serait en voiture, du petit service que le prélat

lui demandait. Mais après le mot menaces prononcé
avec colère, elle se tint pour assurée que son père

intercepterait la commission; elle recouvrait cet

anneau de la main gauche et le serrait avec passion.

Durant tout le temps que l'on mit pour aller du minis-

tère de l'Intérieur à la citadelle, elle se demanda s'il

serait criminel à elle de ne pas parler à son père. Elle

était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si tranquille

d'ordinaire, battait avec une violence inaccoutumée;
mais enfin le qui vive? de la sentinelle placée sur le rem-
part au-dessus de la porte retentit à l'approche de la

voiture, avant que Clélia eût trouvé les termes conve-
nables pour disposer son père à ne pas refuser, tant
elle avait peur d'être refusée! En montant les trois

cent soixante marches qui conduisaient au palais du
gouverneur, Clélia ne trouva rien.

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et

refusa de se prêter à rien.
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XVI

H bien, s'écria le général, en apercevant son
frère don Cesare, voilà la duchesse qui va
dépenser cent mille écus pour se moquer de

moi et faire sauver le prisonnier! »

Mais pour le moment, nous sommes obligés de laisser

Fabrice dans sa prison, tout au faite de la citadelle de

Parme; on le garde bien, et nous l'y retrouverons peut-

être un peu changé. Nous allons nous occuper avant
tout de la cour, où des intrigues fort compliquées, et

surtout les passions d'une femme malheureuse vont
décider de son sort. En montant les trois cent quatre-

vingt-dix marches de sa prison à la tour Farnèse, sous

les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant

redouté ce moment, trouva qu'il n'avait pas le temps
de songer au malheur.
En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla,

la duchesse renvoya ses femmes d'un geste; puis, se

laissant tomber tout habillée sur son lit : Fabrice,
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s'écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses ennemis,

et peut-être à cause de moi ils lui dofineront du poison!

Comment peindre le moment de désespoir qui suivit

cet exposé de la situation, chez une femme aussi peu

raisonnable, aussi esclave de la sensation présente, et,

sans se l'avouer, éperdument amoureuse du jeune

prisonnier? Ce furent des cris inarticulés, des trans-

ports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas

une larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher,

elle pensait qu'elle allait éclater en sanglots dès qu'elle

se trouverait seule; mais les larmes, ce premier soula-

gement des grandes douleurs, lui manquèrent tout à

fait. La colère, l'indignation, le sentiment de son infé-

riorité vis-à-vis du prince, dominaient trop cette âme
altière.

« Suis-je assez humiliée! s'écriait-elle à chaque ins-

tant; on m'outrage, et, bien plus, on expose la vie de

Fabrice! et je ne me vengerai pas! Halte-là, mon
prince! vous me tuez, soit, vous en avez le pouvoir;

mais ensuite moi j'aurai votre vie. Hélas! pauvre

Fabrice, à quoi cela te servira-t-il ? Quelle différence

avec ce jour où je voulus quitter Parme! et pourtant

alors je me croyais malheureuse... Quel aveuglement!

J'allais briser toutes les habitudes d'une vie agréable :

hélas! sans le savoir, je touchais à un événement qui

allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâmes

habitudes de plate courtisanerie, le comte n'eût sup-

primé le mot procédure injuste dans ce fatal billet que

m'accordait la vanité du prince, nous étions sauvés.

J'avais eu le bonheur plus que l'adresse, il faut en

convenir, de mettre en jeu son amour-propre au sujet

de sa chère ville de Parme. Alors je menaçais de

partir, alors j'étais libre! Grand Dieu! suis-je assez

esclave! Maintenant me voici clouée dans ce cloaque

infâme, et Fabrice enchaîné dans la citadelle, dans

cette citadelle qui pour tant de gens distingués a été
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l'antichambre de la mort! et je ne puis plus tenir ce

tigre en respect par la crainte de me voir quitter son

repaire!

« Il a trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne m'éloi-

gnerai jamais de la tour infâme où mon cœur est

enchaîné. Maintenant la vanité piquée de cet homme
peut lui suggérer les idées les plus singulières; leur

cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son éton-

nante vanité. S'il revient à ses anciens propos de fade

galanterie, s'il me dit : Agréez les hommages de votre

esclave, ou Fabrice périt : eh bien, la vieille histoire

de Judith... Oui, mais si ce n'est qu'un suicide pour
moi, c'est un assassinat pour Fabrice; le benêt de

successeur, notre prince royal, et l'infâme bourreau
Rassi font pendre Fabrice comme mon complice. »

La duchesse jeta des cris : cette alternative dont elle

ne voyait aucun moyen de sortir torturait ce cœur
malheureux. Sa tête troublée ne voyait aucune autre

probabilité dans l'avenir. Pendant dix minutes elle

s'agita comme une insensée; enfin un sommeil d'acca-

blement remplaça pour quelques instants cet état

horrible, la vie était épuisée. Quelques minutes après,

elle se réveilla en sursaut et se trouva assise sur son

lit; il lui semblait qu'en sa présence le prince voulait

faire couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés la

duchesse ne jeta-t-elle pas autour d'elle! Quand enfin

elle se fut convaincue qu'elle n'avait sous les yeux ni

le prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit et fut sur

le point de s'évanouir. Sa faiblesse physique était telle

qu'elle ne se sentait pas la force de changer de position.

« Grand Dieu! si je pouvais mourir! se dit-elle... Mais
quelle lâcheté! moi abandonner Fabrice dans le

malheur! Je m'égare... Voyons, revenons au vrai;

envisageons de sang-froid l'exécrable position où je

me suis plongée comme à plaisir. Quelle funeste étour-

derie! venir habiter la cour d'un prince absolu! un
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tyran qui connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs

regards Jui semble une bravade pour son pouvoir.

Hélas! c'est ce que ni le comte ni moi nous ne vîmes
lorsque je quittai Milan : je pensais aux grâces d'une
cour aimable; quelque chose d'inférieur, il est vrai,

mais quelque chose dans le genre des beaux jours du
prince Eugène!

« De loin nous ne nous faisons pas d'idée de ce que
c'est que l'autorité d'un despote qui connaît de vue
tous ses sujets. La forme extérieure du despotisme est

la même que celle des autres gouvernements : il y a des

juges, par exemple, mais ce sont des Rassi; le monstre,
il ne trouverait rien d'extraordinaire à faire pendre son
père si le prince le lui ordonnait..., il appellerait cela

son devoir... Séduire Rassi! malheureuse que je suis!

je n'en possède aucun moyen. Que puis-je lui offrir?

cent mille francs peut-être! et l'on prétend que, lors

du dernier coup de poignard auquel la colère du Ciel

envers ce malheureux pays l'a fait échapper, le prince

lui a envoyé dix mille sequins d'or dans une cassette!

D'ailleurs, quelle somme d'argent pourrait le séduire?

Cette âme de boue, qui n'a jamais vu que du mépris
dans les regards des hommes, a le plaisir ici d'y voir

maintenant de la crainte, et même du respect ; il peut
devenir ministre de la Police, et pourquoi pas? Alors les

trois quarts des habitants du pays seront ses bas cour-

tisans et trembleront devant lui, aussi servilement que
lui-même tremble devant le souverain.

« Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que
j'y sois utile à Fabrice : vivre seule, solitaire, déses-

pérée! que puis-je alors pour Fabrice? Allons, marche,

malheureuse femme; fais ton devoir; va dans le monde,
feins de ne plus penser à Fabrice... Feindre de t'oublier,

cher ange! »

A ce mot, la duchesse fondit en larmes; enfin, elle

pouvait pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse
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humaine, elle vit avec un peu de consolation que

ses idées commençaient à s'éclaircir. « Avoir le tapis

magique, se dit-elle, enlever Fabrice de la citadelle, et

me réfugier avec lui dans quelque pays heureux, où
nous ne puissions être poursuivis, Paris par exemple.

Nous y vivrions d'abord avec les douze cents francs

que l'homme d'afTaires de son père me fait passer avec

une exactitude si plaisante. Je pourrais bien ramasser
cent mille francs des débris de ma fortune! » L'imagi-

nation de la duchesse passait en revue avec des

moments d'inexprimables délices tous les détails de la

vie qu'elle mènerait à trois cents lieues de Parme. « Là,

se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un nom
supposé... Placé dans un régiment de ces braves Fran-

çais, bientôt le jeune Valserra aurait une réputation;

enfin il serait heureux. »

Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois

les larmes, mais celles-ci étaient de douces larmes. Le
bonheur existait donc encore quelque part! Cet état

dura longtemps; la pauvre femme avait horreur de

revenir à la contemplation de l'afîreuse réalité. Enfin,

comme l'aube du jour commençait à marquer d'une

ligne blanche le sommet des arbres de son jardin, elle

se fit Adolence. « Dans quelques heures, se dit-elle, je

serai sur le champ de bataille; il sera question d'agir,

et s'il m'arrive quelque chose d'irritant, si le prince

s'avise de m'adresser quelque mot relatif à Fabrice, je

ne suis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-

froid. 11 faut donc ici et sans délai prendre des réso-

lutions.

« Si je suis déclarée criminelle d'Ëtat, Rassi fait

saisir tout ce qui se trouve dans ce palais ; le l^'* de ce

mois, le comte et moi nous avons brûlé, suivant l'usage,

tous les papiers dont la police pourrait abuser, et il est

le ministre de la Police, voilà le plaisant. J'ai trois

diamants de quelque prix : demain, Fulgence, mon
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ancien batelier de Grianta, partira pour Genève où il

les mettra en sûreté. Si jamais Fabrice s'échappe

(grand Dieu ! soyez-moi propice ! et elle fit un signe de

croix), l'incommensurable lâcheté du marquis de

Dongo trouvera qu'il y a du péché à envoyer du pain

à un homme poursuivi par un prince légitime, alors il

trouvera du moins mes diamants, il aura du pain.

« Renvoyer le comte..., me trouver seule avec lui,

après ce qui vient d'arriver, c'est ce qui m'est impos-

sible. Le pauvre homme! il n'est point méchant, au
contraire; il n'est que faible. Cette âme vulgaire n'est

point à la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice ! que ne
peux-tu être ici un instant avec moi, pour tenir conseil

sur nos périls !

« La prudence méticuleuse du comte gênerait tous

mes projets, et d'ailleurs il ne faut point l'entraîner

dans ma perte... Car pourquoi la vanité de ce tyran ne

me jetterait-elle pas en prison? J'aurai conspiré..., quoi

de plus facile à prouver? Si c'était à sa citadelle qu'il

m'envoyât et que je pusse à force d'or parler à Fabrice,

ne fût-ce qu'un instant, avec quel courage nous mar-
cherions ensemble à la mort ! Mais laissons ces folies

;

son Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le

poison; ma présence dans les rues, placée sur une char-

rette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses chers

Parmesans... Mais quoi! toujours le roman! Hélas! l'on

doit pardonner ces folies à une pauvre femme dont le

sort réel est si triste ! Le vrai de tout ceci, c'est que le

prince ne m'enverra point à la mort ; mais rien de plus

facile que de me jeter en prison et de m'y retenir; il

fera cacher dans un coin de mon palais toutes sortes de

papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L...

Alors trois juges pas trop coquins, car il y aura ce qu'ils

appellent des pièces probantes^ et une douzaine de faux

témoins suffisent. Je puis donc être condamnée à mort
comme ayant conspiré ; et le prince, dans sa clémence
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infinie, considérant qu'autrefois j'ai eu l'honneur d'être

admise à sa cour, commuera ma peine en dix ans de

forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de ce carac-

tère violent qui a fait dire tant de sottises à la marquise

Raversi et à mes autres ennemis, je m'empoisonnerai
bravement. Du moins le public aura la bonté de le

croire; mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon
cachot pour m'apporter galamment, de la part du
prince, un petit flacon de strychnine ou de l'opium de

Pérouse.
« Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec

le comte, car je ne veux pas l'entraîner dans ma perte,

ce serait une infamie; le pauvre homme m'a aimée

avec tant de candeur! Ma sottise a été de croire qu'il

restait assez d'âme dans un courtisan véritable pour

être capable d'amour. Très probablement le prince

trouvera quelque prétexte pour me jeter en prison; il

craindra que je ne pervertisse l'opinion publique rela-

tivement à Fabrice. Le comte est plein d'honneur; à

l'instant il fera ce que les cuistres de cette cour, dans

leur étonnement profond, appelleront une folie, il

quittera la cour. J'ai bravé l'autorité du prince le soir

du billet, je puis m'attendre à tout de la part de sa

vanité blessée : un homme né prince oublie-t-il jamais

la sensation que je lui ai donnée ce soir-là? D'ailleurs,

le comte brouillé avec moi est en meilleure position

pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que ma
résolution va mettre au désespoir, se vengeait?...

Voilà, par exemple, une idée qui ne lui viendra jamais;

il n'a point l'âme foncièrement basse du prince : le

comte peut, en gémissant, contresigner un décret

infâme, mais il a de l'honneur. Et puis, de quoi se

venger? de ce que, après l'avoir aimé cinq ans, sans

faire la moindre offense à son amour, je lui dis : Cher

comte, j'avais le bonheur de vous aimer : eh bien, cette

flamme s'éteint; je ne vous aime plus! Mais je connais
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le fond de votre cœur, je garde pour vous une estime

profonde, et vous serez toujours le meilleur de mes
amis.

« Que peut répondre un galant homme à une décla-

ration aussi sincère?

« Je prendrai un nouvel amant, du moins on le

croira dans le monde. Je dirai à cet amant : Au fond, le

prince a raison de punii' l'étourderie de Fabrice; mais
le jour de sa fête, sans doute notre gracieux souverain

lui rendra la liberté. Ainsi je gagne six mois. Le nouvel
amant désigné par la prudence serait ce juge vendu,
cet infâme bourreau, ce Rassi..., il se trouverait anobli,

et dans le fait, je lui donnerais l'entrée de la bonne
compagnie. Pardonne, cher Fabrice! un tel effort est

pour moi au delà du possible. Quoi ! ce monstre, encore

tout couvert du sang du comte P... et de D...! il me ferait

évanouir d'horreur en s'approchant de moi, ou plutôt

je saisirais un couteau et le plongerais dans son infâme
cœur. Ne me demande pas des choses impossibles !

« Oui, surtout oublier Fabrice! et pas l'ombre de

colère contre le prince, reprendre ma gaieté ordinaire,

qui paraîtra plus aimable à ces âmes fangeuses, pre-

mièrement, parce que j'aurai l'air de me soumettre de

bonne grâce à leur souverain ; en second lieu, parce que,

bien loin de me moquer d'eux, je serai attentive à faire

ressortir leurs jolis petits mérites; par exemple, je

ferai compliment au comte Zurla sur la beauté de la

plume blanche de son chapeau qu'il \dent de faire

venir de Lyon par un courrier, et qui fait son bonheur.
« Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si

le comte s'en va, ce sera le parti ministériel; là sera le

pouvoir. Ce sera un ami de la Raversi qui régnera sur

la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère.

Comment le prince, homme de bonne compagnie,
homme d'esprit, accoutumé au travail charmant du
comte, pourra-t-il traiter d'affaires avec ce bœuf, avec
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ce roi des sots qui toute sa vie s'est occupé de ce pro-

blème capital : les soldats de Son Altesse doivent-ils

porter sur leur habit, à la poitrine, sept boutons ou
lîien neuf? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses de
moi, et voilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice! ce

sont ces bêtes brutes qui vont décider de mon sort et

du tien! Donc, ne pas souffrir que le comte donne sa

démission! Qu'il reste, dût-il subir des humiliations! Il

s'imagine toujours que donner sa démission est le plus

grand sacrifice que puisse faire un premier ministre;

et toutes les fois que son miroir lui dit qu'il vieillit, il

m'offre ce sacrifice : donc brouillerie complète; oui,

et réconciliation seulement dans le cas où il n'y aurait

que ce moyen de l'empêcher de s'en aller. Assurément,
je mettrai à son congé toute la bonne amitié possible;

mais après l'omission courtisanesque des mots procé-

dure injuste dans le billet du prince, je sens que pour
ne pas le haïr j'ai besoin de passer quelques mois sans

le voir. Dans cette soirée décisive, je n'avais pas besoin
de son esprit; il fallait seulement qu'il écrivit sous ma
dictée, il n'avait qu'à écrire ce mot, que favais obtenu
par mon caractère : ses habitudes de bas courtisan l'ont

emporté. Il me disait le lendemain qu'il n'avait pu
faire signer une absurdité par son prince, qu'il aurait

fallu des lettres de grâce : eh, bon Dieu! avec de telles

gens, avec ces monstres de vanité et de rancune qu'on
appelle des Farnèse, on prend ce qu'on peut. »

A cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima.
« Le prince m'a trompée, se disait-elle, et avec quelle

lâcheté!... Cet homme est sans excuse : il a de l'esprit,

de la finesse, du raisonnement; il n'y a de bas en lui

que ses passions. Vingt fois le comte et moi nous l'avons

remarqué, son esprit ne devient vulgaire que lorsqu'il

s'imagine qu'on a voulu l'offenser. Eh bien, le crime
de Fabrice est étranger à la politique, c'est un petit

assassinat comme on en compte cent par an dans ses

57



heureux États, et le comte m'a juré qu'il a fait prendre

les renseignements les plus exacts, et que Fabrice est

innocent. Ce Giletti n'était point sans courage : se

voyant à deux pas de la frontière, il eut tout à coup la

tentation de se défaire d'un rival qui plaisait. »

La duchesse s'arrêta longtemps pour examiner s'il

était possible de croire à la culpabilité de Fabrice : non
pas qu'elle trouvât que ce fût unbien gros péché, chez un
gentilhomme du rang de son neveu, de se défaire de
l'impertinence d'un histrion; mais, dans son désespoir,

elle commençait à sentir vaguement qu'elle allait être

obligée de se battre pour prouver cette innocence de

Fabrice. « Non, se dit-elle enfin, voici une preuve déci-

sive; il est comme le pauvre Pietranera, il a toujours

des armes dans toutes ses poches, et, ce jour-là, il

ne portait qu'un mauvais fusil à un coup, et encore,

emprunté à l'un des ouvriers. Je hais le prince parce

qu'il m'a trompée, et trompée de la façon la plus lâche;

après son billet de pardon, il a fait enlever le pauvre
garçon à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. »

Vers les cinq heures du matin, la duchesse, anéan-

tie par ce long accès de désespoir, sonna ses femmes;
celles-ci jetèrent un cri. En l'apercevant sur son lit,

tout habillée, avec ses diamants, pâle dans ses draps

et les yeux fermés, il leur sembla la voir exposée sur

un lit de parade après sa mort. Elles l'eussent crue

tout à fait évanouie, si elles ne se fussent rappelé qu'elle

venait de les sonner. Quelques larmes fort rares cou-

laient de temps à autre sur ses joues insensibles;

ses femmes comprirent par un signe qu'elle voulait

être mise au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte
s'était présenté chez la duchesse : toujours refusé, il lui

écrivit qu'il avait un conseil à lui demander pour lui-

même : « Devait-il garder sa position après l'affront

qu'on osait lui faire? » Le comte ajoutait : « Le jeune
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homme est innocent; mais, fût-il coupable, devait-on

l'arrêter sans m'en prévenir, moi, son protecteur

déclaré? » La duchesse ne vit cette lettre que le len-

demain.
Le comte n'avait pas de vertu; l'on peut même

ajouter que ce que les libéraux entendent par vertu

(chercher le bonheur du plus grand nombre) lui sem-
blait une dupe-
rie ; il se croyait

obligé à cher-

cher avant tout

le bonheur du
comte Mosca
délia Rovère;
mais il était
plein d'honneur
et parfaitement

sincère lorsqu'il

parlait de sa

démission. De
la vie il n'avait

dit un men-
songe à la du-

chesse ; celle-ci

du reste ne fit

pas la moindre
attention à
cette lettre; son
parti, et un parti

bien pénible,
était pris, feindre d^oublier Fabrice; après cet efîort,

tout lui était indifférent.

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé

dix fois au palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut

atterré à la vue de la duchesse... « Elle a quarante ans!

se dit-il, et hier si brillante! si jeune!... Tout le monde
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me dit que, durant sa longue conversation avec la

Clélia Conti, elle avait l'air aussi jeune et bien autre-

ment séduisante. »

La voix, le ton de la duchesse étaient aussi étranges

que l'aspect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute

passion, de tout intérêt humain, de toute colère, fit

pâlir le comte; il lui rappela la façon d'être d'un de ses

amis qui, peu de mois auparavant, sur le point de

mourir, et ayant déjà reçu les sacrements, avait voulu
l'entretenir.

Après quelques minutes, la duchesse put lui parler.

Elle le regarda, et ses yeux restèrent éteints :

« Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d'une

voix faible, mais bien articulée, et qu'elle s'efforçait de

rendre aimable; séparons-nous, il le faut! Le Ciel m'est

témoin que, depuis cinq ans, ma conduite envers vous

a été irréprochable. Vous m'avez donné une existence

brillante, au lieu de l'ennui qui aurait été mon triste

partage au château de Grianta; sans vous j'aurais

rencontré la vieillesse quelques années plus tôt... De
mon côté, ma seule occupation a été de chercher à vous
faire trouver le bonheur. C'est parce que je vous aime
que je vous propose cette séparation à Vamiable,

comme on dirait en France. »

Le comte ne comprenait pas; elle fut obligée de

répéter plusieurs fois. Il devint d'une pâleur mortelle,

et, se jetant à genoux auprès de son lit, il dit tout ce

que l'étonnement profond, et ensuite le désespoir le

plus vif, peuvent inspirer à un homme d'esprit passion-

nément amoureux. A chaque moment il offrait de

donner sa démission et de suivre son amie dans quelque

retraite à mille lieues de Parme.
« Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici! »

s'écria-t-elle enfin en se soulevant à demi. Mais comme
elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une impres-

sion pénible, elle ajouta après un moment de repos et
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en serrant légèrement la main du comte : « Non, cher

ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette

passion et ces transports que l'on n'éprouve plus, ce

me semble,après trente ans, et je suis déjà bien loin de
cet âge. On vous aura dit que j'aimais Fabrice, car je

sais que le bruit en a couru dans cette cour méchante.

(Ses yeux brillèrent pour la première fois dans cette

conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je

vous jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, que
jamais il ne s'est passé entre lui et moi la plus petite

chose que n'eût pas pu souffrir l'œil d'une tierce per-

sonne. Je ne vous dirai pas non plus que je l'aime

exactement comme ferait une sœur; je l'aime d'ins-

tinct, pour parler ainsi. J'aime en lui son courage si

simple et si parfait, que l'on peut dire qu'il ne s'en

aperçoit pas lui-même; je me souviens que ce genre

d'admiration commença à son retour de Waterloo. Il

était encore enfant, malgré ses dix-sept ans ; sa grande
inquiétude était de savoir si réellement il avait assisté

à la bataille, et dans le cas du owi, s'il pouvait dire

s'être battu, lui qui n'avait marché à l'attaque d'au-

cune batterie ni d'aucune colonne ennemie. Ce fut

pendant les graves discussions que nous avions

ensemble sur ce sujet important que je commençai à

voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se révé-

lait à moi; que de savants mensonges eût étalés, à sa

place, un jeune homme bien élevé! Enfm, s'il n'est

heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot
qui peint bien l'état de mon cœur; si ce n'est la vérité,

c'est au moins tout ce que j'en vois. » Le comte, encou-

ragé par ce ton de franchise et d'intimité, voulut lui

baiser la main : elle la retira avec une sorte d'horreur.

« Les temps sont fmis, lui dit-elle; je suis une femme de

trente-sept ans, je me trouve à la porte de la vieillesse,

j'en ressens déjà tous les découragements, et peut-être

même suis-je voisine de la tombe. Ce moment est
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terrible, à ce qu'on dit, et pourtant il me semble que
je le désire. J'éprouve le pire symptôme de la vieillesse:

mon cœur est éteint par cet affreux malheur, je ne puis

plus aimer. Je ne vois plus en vous, cher comte, que
l'ombre de quelqu'un qui me fut cher. Je dirai plus,

c'est la reconnaissance toute seule qui me fait vous
tenir ce langage.
— Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi

qui sens que je vous suis attaché avec plus de passion

que les premiers jours, quand je vous voyais à la Scala !

— Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler

d'amour m'ennuie et me semble indécent. Allons,

dit-elle en essayant de sourire, mais en vain, courage!

soyez homme d'esprit, homme judicieux, homme à

ressources dans les occurrences. Soyez avec moi ce que
vous êtes réellement aux yeux des indifférents,

l'homme le plus habile et le plus grand politique que
l'Italie ait produit depuis des siècles. »

Le comte se leva et se promena en silence pendant
quelques instants.

« Impossible, chère amie, lui dit-il enfin : je suis en
proie aux déchirements de la passion la plus violente,

et vous me demandez d'interroger ma raison! Il n'y a
plus de raison pour moi !

— Ne parlons pas de passion, je vous prie », dit-elle

d'un ton sec ; et ce fut pour la première fois, après

deux heures d'entretien, que sa voix prit une expres-

sion quelconque. Le comte, au désespoir lui-même,
chercha à la consoler.

« Il m'a trompée, s'écriait-elle sans répondre en
aucune façon aux raisons d'espérer que lui exposait le

comte; il m'a trompée de la façon la plus lâche! » Et sa

pâleur mortelle cessa pour un instant ; mais, même dans
ce moment d'excitation violente, le comte remarqua
qu'elle n'avait pas la force de soulever les bras.

« Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu'elle
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ne fût que malade ? En ce cas, pourtant, ce serait le début
de quelque maladie fort grave. » Alors, rempli d'in-

quiétude, il proposa de faire appeler le célèbre Razori,

le premier médecin du pays et de l'Italie.

« Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir

de connaître toute l'étendue de mon désespoir?...

Est-ce là le conseil d'un traître ou d'un ami?...» Et elle

le regarda avec des yeux étranges.

« C'en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n'a plus

d'amour pour moi! et bien plus, elle ne me place plus

même au rang des hommes d'honneur vulgaires. »

« Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec
empressement, que j'ai voulu avant tout avoir des

détails sur l'arrestation qui nous met au désespoir, et,

chose étrange! je ne sais encore rien de positif; j'ai fait

interroger les gendarmes de la station voisine, ils ont

vu arriver le prisonnier par la route de Castelnovo, et

ont reçu l'ordre de suivre sa sediola. J'ai réexpédié

aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non moins
que le dévouement; il a ordre de remonter de station

en station pour savoir où et comment Fabrice a été

arrêté. »

En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la

duchesse fut saisie d'une légère convulsion.

« Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu'elle

put parler; ces détails m'intéressent fort, donnez-les-

moi tous, faites-moi bien comprendre les plus petites

circonstances.— Eh bien, madame, reprit le comte en essayant

un petit air de légèreté pour tenter de la distraire un
peu, j'ai envie d'envoyer un commis de confiance à
Bruno et d'ordonner à celui-ci de pousser jusqu'à

Bologne; c'est là, peut-être, qu'on aura enlevé notre

jeune ami. De quelle date est sa dernière lettre?

— De mardi, il y a cinq jours.

— Avait-elle été ouverte à la poste?
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— Aucune trace d'ouverture. Il faut vous dire

qu'elle était écrite sur du papier horrible; l'adresse est

d'une main de femme, et cette adresse porte le nom
d'une vieille blanchisseuse parente de ma femme de
chambre. La blanchisseuse croit qu'il s'agit d'une
affaire d'amour, et la Chekina lui rembourse les ports

de lettres sans y rien ajouter. » Le comte, qui avait

pris tout à fait le ton d'un homme d'affaires, essaya de
découvrir, en discutant avec la duchesse, quel pouvait
avoir été le jour de l'enlèvement à Bologne. Il s'aperçut

alors seulement, lui qui avait ordinairement tant de
tact, que c'était là le ton qu'il fallait prendre. Ces
détails intéressaient la malheureuse femme et sem-
blaient la distraire un peu. Si le comte n'eût pas été

amoureux, il eût eu cette idée si simple dès son entrée

dans la chambre. La duchesse le renvoya pour qu'il

pût sans délai expédier de nouveaux ordres au fidèle

Bruno. Comme on s'occupait en passant de la question
de savoir s'il y avait eu sentence avant le moment où le

prince avait signé le billet adressé à la duchesse, celle-

ci saisit avec une sorte d'empressement l'occasion de
dire au comte : « Je ne vous reprocherai point d'avoir

omis les mots injuste procédure dans le billet que vous
écrivîtes et qu'il signa, c'était l'instinct de courtisan
qui vous prenait à la gorge ; sans vous en douter, vous
préfériez l'intérêt de votre maître à celui de votre
amie. Vous avez mis vos actions à mes ordres, cher
comte, et cela depuis longtemps, mais il n'est pas en
votre pouvoir de changer votre nature; vous avez de
grands talents pour être ministre, mais vous avez aussi

l'instinct de ce métier. La suppression du mot injuste

me perd; mais loin de moi de vous la reprocher en
aucune façon, ce fut la faute de l'instinct et non pas
celle de la volonté.

« Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton
et de l'air le plus impérieux, que je ne suis point trop
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affligée de l'enlèvement de Fabrice, que je n'ai pas eu
la moindre velléité de m'éloigner de ce pays-ci, que je

suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce que
vous avez à dire, et voici, moi, ce que je veux vous
dire : comme je compte seule diriger ma conduite
à l'avenir, je veux me séparer de vous à l'amiable,

c'est-à-dire en bonne et vieille amie. Comptez que j'ai

soixante ans; la jeune femme est morte en moi, je ne
puis plus m'exagérer rien au monde, je ne puis plus

aimer. Mais je serais encore plus malheureuse que je ne
le suis s'il m'arrivait de compromettre votre destinée.

Il peut entrer dans mes projets de me donner l'appa-

rence d'avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas
vous voir affligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de
Fabrice,— elle s'arrêtaune demi-minute après ce mot,—
que jamais je ne vous ai fait une infidélité, et cela en
cinq années de temps. C'est bien long, dit-elle; — elle

essaya de sourire ; ses joues si pâles s'agitèrent, mais
ses lèvres ne purent se séparer,— Je vous jure même que
jamais je n'en ai eu le projet ni l'envie. Cela bien
entendu, laissez-moi. »

Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina :

il voyait chez la duchesse l'intention bien arrêtée de se

séparer de lui, et jamais il n'avait été aussi éperdu-
ment amoureux. C'est là une de ces choses sur les-

quelles je suis obligé de revenir souvent, parce qu'elles

sont improbables hors de l'Italie. En rentrant chez lui,

il expédia jusqu'à six personnes différentes sur la route

de Castelnovo et de Bologne, et les chargea de lettres.

« Mais ce n'est pas tout, se dit le malheureux comte, le

prince peut avoir la fantaisie de faire exécuter ce mal-
heureux enfant, et cela pour se venger du ton que la

duchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sen-

tais que la duchesse passait une limite que l'on ne doit

jamais franchir, et c'est pour raccommoder les choses

que j'ai eu la sottise incroyable de supprimer le mot
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-procédure injuste^ le seul qui liât le souverain... Mais,

bah! ces gens-là sont-ils liés par quelque chose? C'est

là sans doute la plus grande faute de ma vie, j'ai mis

au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi :

il s'agit de réparer cette étourderie à force d'activité

et d'adresse; mais enfin si je ne puis rien obtenir, même
en sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cet

homme; avec ses rêves de haute politique, avec ses

idées de se faire roi constitutionnel de la Lombardie,

nous verrons comment il me remplacera... Fabio Conti

n'est qu'un sot, le talent de Rassi se réduit à faire

pendre légalement un homme qui déplaît au pouvoir. »

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au
ministère si les rigueurs à l'égard de Fabrice dépas-

saient celles d'une simple détention, le comte se dit :

« Si un caprice de la vanité de cet homme imprudem-
ment bravée me coûte le bonheur, du moins l'honneur

me restera... A propos, puisque je me moque de mon
portefeuille, je puis me permettre cent actions qui, ce

matin encore, m'eussent semblé hors du possible. Par
exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement
faisable pour faire évader Fabrice... Grand Dieu!

s'écria le comte en s'interrompant et ses yeux s'ouvrant

à l'excès comme à la vue d'un bonheur imprévu, la

duchesse ne m'a pas parlé d'évasion, aurait-elle man-
qué de sincérité une fois en sa vie, et la brouille ne

serait-elle que le désir que je trahisse le prince? Ma foi,

c'est fait! »

L'œil du comte avait repris toute sa finesse sati-

rique. «Cet aimable fiscal Rassi est payé parle maître

pour toutes les sentences qui nous déshonorent en

Europe, mais il n'est pas homme à refuser d'être payé

par moi pour trahir les secrets du maître. Cet animal-

là a une maîtresse et un confesseur, mais la maîtresse

est d'une trop vile espèce pour que je puisse lui parler,

le lendemain elle raconterait l'entrevue à toutes les
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fruitières du voisinage.» Le comte, ressuscité par cette

lueur d'espoir, était déjà sur le chemin de la cathé-
drale; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit

malgré son chagrin : « Ce que c'est, dit-il, que de n'être

plus ministre! » Cette cathédrale, comme beaucoup
d'églises en Italie, sert de passage d'une rue à l'autre,

le comte vit de loin un des grands vicaires de l'arche-

vêque qui traversait la nef.

« Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez

assez bon pour épargner à ma goutte la fatigue mor-
telle de monter jusque chez monseigneur l'archevêque.

Je lui aurais toutes les obligations du monde s'il

voulait bien descendre jusqu'à la sacristie. » L'arche-
vêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à
dire au ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre
devina que ces choses n'étaient que des phrases et ne
voulut rien écouter.

« Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-

Paul?
— Un petit esprit et une grande ambition, répondit

l'archevêque, peu de scrupules et une extrême pau-
vreté, car nous en avons des vices !

— Tudieu, monseigneur! s'écria le ministre, vous
peignez comme Tacite »; et il prit congé de lui en riant.

A peine de retour au ministère, il fit appeler l'abbé
Dugnani.

« Vous dirigez la conscience de mon excellent ami
le fiscal général Rassi, n'aurait-il rien à me dire? » Et,

sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le

Dugnani.





XVII

E comte se regardait comme hors du minis-
tère. «Voyons un peu, se dit-il, combien nous
pourrons avoir de chevaux après ma disgrâce,

car c'est ainsi qu'on appellera ma retraite. » Le comte
fit l'état de sa fortune : il était entré au ministère

avec quatre-\ângt mille francs de bien; à son grand
étonnement, il trouva que, tout compté, son avoir

actuel ne s'élevait pas à cinq cent mille francs : « C'est

vingt mille livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut

convenir que je suis un grand étourdi! Il n'y a pas un
bourgeois à Parme qui ne me croie cent cinquante mille

livres de rente; et le prince, sur ce sujet, est plus bour-
geois qu'un autre. Quand ils me verront dans la crotte,

ils diront que je sais bien cacher ma fortune. Pardieu,

s'écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois, nous la

verrons doublée, cette fortune. » Il trouva dans cette
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idée l'occasion d'écrire à la duchesse, et la saisit avec

avidité ; mais pour se faire pardonner une lettre, dans

les termes où ils en étaient, il remplit celle-ci de chiffres

et de calculs. « Nous n'aurons que vingt mille livres de

rente, lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, Fabrice,

vous et moi. Fabrice et moi nous aurons un cheval de

selle à nous deux. « Le ministre venait à peine d'envoyer

sa lettre, lorsqu'on annonça le fiscal général Rassi; il

le reçut avec une hauteur qui frisait l'impertinence.

« Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever

à Bologne un conspirateur que je protège, de plus vous
voulez lui couper le cou, et vous ne me dites rien!

Savez-vous au moins le nom de mon successeur! est-ce

le général Conti, ou vous-même? »

Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d'habitude de

la bonne compagnie pour deviner si le comte parlait

sérieusement : il rougit beaucoup, ânonna quelques

mots peu intelligibles; le comte le regardait et jouissait

de son embarras. Tout à coup, le Rassi se secoua et

s'écria avec une aisance parfaite et de l'air de Figaro

pris en flagrant délit par Almaviva :

« Ma foi, monsieur le comte, je n'irai point par quatre

chemins avec Votre Excellence : que me donnerez-

vous pour répondre à toutes vos questions comme je

ferais à celles de mon confesseur?
— La croix de Saint-Paul (c'est l'ordre de Parme),

ou de l'argent, si vous pouvez me fournir un prétexte

pour vous en accorder.
— J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce

qu'elle m'anoblit.

— Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque

cas de notre pauvre noblesse?
— Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute

l'impudence de son métier, les parents des gens que j'ai

fait pendre me haïraient, mais ils ne me mépriseraient

pas.
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— Eh bien, je vous sauverai du mépris, dit le

comte, guérissez-moi de mon ignorance. Que comptez-
vous faire de Fabrice?
— Ma foi, le prince est fort embarrassé : il craint

que, séduit par les beaux yeux d'Armide, — pardonnez
à ce langage un peu vif, ce sont les termes précis du
souverain, — il craint que, séduit par de fort beaux yeux
qui l'ont un peu touché lui-même, vous ne le plantiez

là, eî il n'y a que vous pour les affaires de Lombardie.
Je vous dirai même, ajouta Rassi en baissant la voix,

qu'il y a là une fière occasion pour vous, et qui vaut
bien la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le
prince vous accorderait, comme récompense nationale,

une jolie terre valant six cent mille francs qu'il distrai-

rait de son domaine, ou une gratification de trois cent

mille francs écus, si vous vouliez consentir à ne pas

vous mêler du sort de Fabrice del Dongo, ou du moins
à ne lui en parler qu'en public.

— Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte; ne
pas me mêler de Fabrice, c'est me brouiller avec la

duchesse.
— Eh bien, c'est encore ce que dit le prince : le fait

est qu'il est horriblement monté contre M^^ la duchesse,

entre nous soit dit ; et il craint que, pour dédommage-
ment de la brouille avec cette dame aimable, mainte-
nant que vous voilà veuf, vous ne lui demandiez la

main de sa cousine, la \deille princesse Isota, laquelle

n'est âgée que de cinquante ans.

— Il a deviné juste, s'écria le comte; notre maître
est l'homme le plus fin de ses États. »

Jamais le comte n'avait eu l'idée baroque d'épouser

cette vieille princesse; rien ne fût allé plus mal à un
homme que les cérémonies de cour ennuyaient à la

mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre
d'une petite table voisine de son fauteuil. Rassi vit
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dans ce geste d'embarras la possibilité d'une bonne
aubaine; son œil brilla.

« De grâce, monsieur le comte, s'écria-t-il, si Votre

Excellence veut accepter ou la terre de six cent mille

francs, ou la gratification en argent, je la prie de ne

point choisir d'autre négociateur que moi. Je me ferais

fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faire augmenter
la gratification en argent ou même de faire joindre une

forêt assez importante à la terre domaniale. Si \'Gtre

Excellence daignait mettre un peu de douceur et de

ménagement dans sa façon de parler au prince de ce

morveux qu'on a coffré, on pourrait peut-être ériger

en duché la terre que lui offrirait la reconnaissance

nationale. Je le répète à Votre Excellence : le prince,

pour le quart d'heure, exècre la duchesse, mais il est

fort embarrassé, et même au point que j'ai cru parfois

qu'il y avait quelque circonstance secrète qu'il n'osait

pas m'avouer. Au fond, on peut trouver ici une mine
d'or, moi vous vendant ses secrets les plus intimes et

fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au
fond, s'il est furieux contre la duchesse, il croit aussi,

et comme nous tous, que vous seul au monde pouvez
conduire à bien toutes les démarches secrètes relatives

au Milanais. Votre Excellence me permet-elle de lui

répéter textuellement les paroles du souverain? dit

le Rassi en s' échauffant, il y a souvent une physio-

nomie dans la position des mots, qu'aucune tradition

ne saurait rendre, et vous pourrez y voir plus que je

n'y vois.— Je permets tout, dit le comte en continuant,

d'un air distrait, à frapper la table de marbre avec sa

tabatière d'or, je permets tout et je serai reconnaissant.

— Donnez-moi des lettres de noblesse transmis-

sible, indépendamment de la croix, et je serai plus que

satisfait. Quand je parle d'anoblissement au prince, il

me répond : « Un coquin tel que toi, noble! il faudrait
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fermer boutique dès le lendemain; personne à Parme
ne voudrait plus se faire anoblir. » Pour en revenir à

l'affaire du Milanais, le prince me disait, il n'y a pas

trois jours : « Il n'y a que ce fripon-là pour suivre le fil

de nos intrigues ; si je le chasse ou s'il suit la duchesse, il

vaut autant que je renonce à l'espoir de me voir un
jour le chef libéral et adoré de toute l'Italie. »

A ce mot le comte respira : « Fabrice ne mourra pas »,

se dit-il.

De sa vie le Rassi n'avait pu arriver à une conversa-

tion intime avec le premier ministre : il était hors de

lui de bonheur; il se voyait à la veille de pouvoir quit-

ter ce nom de Rassi, devenu dans le pays synonyme de

tout ce qu'il y a de bas et de vil ; le petit peuple donnait

le nom de Rassi aux chiens enragés ; depuis peu, des

soldats s'étaient battus en duel parce qu'un de leurs

camarades les avait appelés Rassi. Enfin il ne se passait

pas de semaine sans que ce malheureux nom ne vînt

s'enchâsser dans quelque sonnet atroce. Son fils, jeune

et innocent écolier de seize ans, était chassé des cafés,

sur son nom.
C'est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa

position qui lui fit commettre une imprudence.
« J'ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa

chaise du fauteuil du ministre, elle s'appelle Riva, je

voudrais être baron de Riva.
— Pourquoi pas ? » dit le ministre. Rassi était hors de lui.

« Eh bien, monsieur le comte, je me permettrai

d'être indiscret, j'oserai deviner le but de vos désirs,

vous aspirez à la main de la princesse Isota, et c'est

une noble ambition. Une fois parent, vous êtes à l'abri

de la disgrâce, vous bouclez notre homme. Je ne vous
cacherai pas qu'il a ce mariage avec la princesse Isota

en horreur; mais si vos affaires étaient confiées à quel-

qu'un d'adroit et de bien payé, on pourrait ne pas

désespérer du succès.
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— Moi, mon cher baron, j'en désespérais; je désa-

voue d'avance toutes les paroles que vous pourrez

porter en mon nom; mais le jour où cette alliance

illustre viendra enfin combler mes vœux et me donner
une si haute position dans l'État, je vous offrirai, moi,

trois cent mille francs de mon argent, ou bien je conseil-

lerai au prince de vous accorder une marque de faveur

que vous-mêmevous préférerez à cettesomme d'argent. »

Le lecteur trouve cette conversation longue : pour-

tant nous lui faisons grâce de plus de la moitié ; elle se

prolongea encore deux heures. Le Rassi sortit de chez

le comte fou de bonheur; le comte resta avec de

grandes espérances de sauver Fabrice, et plus résolu

que jamais à donner sa démission. Il trouvait que son

crédit avait besoin d'être renouvelé par la présence au
pouvoir de gens tels que Rassi et le général Conti; il

jouissait avec délices d'une possibilité qu'il venait d'en-

trevoir de se venger du prince : « Il peut faire partir la du-

chesse, s'écriait-il, mais, parbleu! il renoncera à l'espoir

d'être roi constitutionnel de laLombardie. » (Cette chi-

mère était ridicule : le prince avait beaucoup d'esprit,

mais, à force d'y rêver, il en était devenu amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la

duchesse lui rendre compte de sa conversation avec
le fiscal. Il trouva la porte fermée pour lui; le portier

n'osait presque pas lui avouer cet ordre reçu de la

bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna tris-

tement le palais du ministère, le malheur qu'il venait

d'essuyer éclipsait en entier la joie que lui avait donnée
sa conversation avec le confident du prince. N'ayant
plus le cœur de s'occuper de rien, le comte errait

tristement dans sa galerie de tableaux, quand, un
quart d'heure après, il reçut un billet ainsi conçu :

« Puisqu'il est vrai, cher et bon ami, que nous ne
sommes plus qu'amis, il faut ne venir me voir que
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trois fois par semaine. Dans quinze jours nous rédui-

rons ces visites, toujours si chères à mon cœur, à

deux par mois. Si vous voulez me plaire, donnez de

la publicité à cette sorte de rupture; si vous vouliez

me rendre presque tout l'amour que jadis j'eus pour
vous, vous feriez choix d'une nouvelle amie. Quant
à moi, j'ai de grands projets de dissipation : je

compte aller beaucoup dans le monde, peut-être

même trouverai-je un homme d'esprit pour me faire

oublier mes malheurs. Sans doute, en qualité d'ami

la première place dans mon cœur vous sera toujours

réservée; mais je ne veux plus que l'on dise que mes
démarches ont été dictées par votre sagesse; je veux
surtout que l'on sache bien que j'ai perdu toute

influence sur vos déterminations. En un mot, cher

comte, croyez que vous serez toujours mon ami le

plus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez, je

vous prie, aucune idée de retour, tout est bien fini.

Comptez à jamais sur mon amitié. »

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du
comte : il fit une belle lettre au prince pour donner sa

démission de tous ses emplois, et il l'adressa à la

duchesse avec prière de la faire parvenir au palais.

Un instant après, il reçut sa démission, déchirée en

quatre, et, sur un des blancs du papier, la duchesse

avait daigné écrire : Non^ mille fois non!
Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre

ministre. « Elle a raison, j'en conviens, se disait-il à

chaque instant ; mon omission du mot procédure injuste

est un affreux malheur; elle entraînera peut-être la

mort de Fabrice, et celle-ci amènera la mienne. » Ce
fut avec la mort dans l'âme que le comte, qui ne vou-

lait pas paraître au palais du souverain avant d'y être

appelé, écrivit de sa main le motu proprio qui nommait
Rassi chevalier de l'ordre de Saint- Paul et lui conférait

75



la noblesse transmissible; le comte y joignit un rapport

d'une demi-page qui exposait au prince les raisons

d'État qui conseillaient cette mesure. Il trouva une
sorte de joie mélancolique à faire de ces pièces deux
belles copies qu'il adressa à la duchesse.

Il se perdait en suppositions; il cherchait à deviner

quel serait à l'avenir le plan de conduite de la femme
qu'il aimait. « Elle n'en sait rien elle-même, se disait-il

;

une seule chose reste certaine, c'est que, pour rien au
monde, elle ne manquerait aux résolutions qu'elle

m'aurait une fois annoncées. )) Ce qui ajoutait encore

à son malheur, c'est qu'il ne pouvait parvenir à trouver

la duchesse blâmable. « Elle m'a fait une grâce en

m'aimant, elle cesse de m'aimer après une faute invo-

lontaire, il est vrai, mais qui peut entraîner une consé-

quence horrible; je n'ai aucun droit de me plaindre. »

Le lendemain matin, le comte sut que la duchesse avait

recommencé à aller dans le monde; elle avait paru la

veille au soir dans toutes les maisons qui recevaient.

Que fût-il devenu s'il se fût rencontré avec elle dans
le même salon? Comment lui parler? de quel ton lui

adresser la parole? et comment ne pas lui parler?

Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répan-

dait généralement que Fabrice allait être mis à mort,

la ville fut émue. On ajoutait que le prince, ayant
égard à sa haute naissance, avait daigné décider qu'il

aurait la tête tranchée.

« C'est moi qui le tue, se dit le comte; je ne puis plus

prétendre à revoir jamais la duchesse. » Malgré ce rai-

sonnement assez simple, il ne put s'empêcher de passer

trois fois à sa porte; à la vérité, pour n'être pas remar-
qué, il alla chez elle à pied. Dans son désespoir, il eut

même le courage de lui écrire. Il avait fait appeler

Rassi deux fois; le fiscal ne s'était pas présenté. « Le
coquin me trahit », se dit le comte.
Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la
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haute société de
Parme, et même la

bourgeoisie. La mise

à mort de Fabrice

était plus que jamais

certaine; et, complé-

ment bien étrange

de cette nouvelle, la

duchesse ne parais-

sait point trop au
désespoir. Selon les

apparences, elle

n'accordait que des

regards assez modé-
rés à son jeune
amant ; toutefois elle

profitait avec un art

infini de la pâleur que
venait de lui donner
une indisposition
assez grave, qui était

survenue en même
temps que l'arresta-

tion de Fabrice. Les
bourgeois reconnais-

saient bien à ces détails le cœur sec d'une grande dame
de la cour. Par décence cependant, et comme sacrifice

aux mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le

comte Mosca. « Quelle immoralité! » s'écriaient les

jansénistes de Parme. Mais déjà la duchesse, chose

incroyable! paraissait disposée à écouter les cajoleries

des plus beaux jeunes gens de la cour. On remar-

quait, entre autres singularités, qu'elle avait été

fort gaie dans une conversation avec le comte Baldi,

l'amant actuel de la Raversi, et l'avait beaucoup

plaisanté sur ses courses fréquentes au château de
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Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient

indignés de la mort de Fabrice, que ces bonnes gens

attribuaient à la jalousie du comte Mosca. La société

de la cour s'occupait aussi beaucoup du comte, mais

c'était pour s'en moquer. La troisième des grandes

nouvelles que nous avons annoncées n'était autre en

effet que la démission du comte; tout le monde se

moquait d'un amant ridicule qui, à l'âge de cinquante-

six ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin

d'être quitté par une femme sans cœur et qui, depuis

longtemps, lui préférait un jeune homme. Le seul

archevêque eut l'esprit, ou plutôt le cœur, de deviner

que l'honneur défendait au comte de rester premier

ministre dans un pays où l'on allait couper la tête, et

sans le consulter, à un jeune homme, son protégé. La
nouvelle de la démission du comte eut l'effet de guérir

de sa goutte le général Fabio Conti, comme nous le

dirons en son lieu, lorsque nous parlerons de la façon

dont le pauvre Fabrice passait son temps à la citadelle,

pendant que toute la ville s'enquérait de l'heure de son

supplice.

Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent

fidèle qu'il avait expédié sur Bologne ;
le comte s'atten-

drit au moment où cet homme entrait dans son cabi-

net; sa vue lui rappelait l'état heureux où il se trouvait

lorsqu'il l'avait envoyé à Bologne, presque d'accord

avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il

n'avait rien découvert; il n'avait pu trouver Ludovic
que le podestat de Castelnovo avait gardé dans la

prison de son \dllage.

« Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte à

Bruno : la duchesse tiendra au triste plaisir de con-

naître les détails du malheur de Fabrice. Adressez-

vous au brigadier de gendarmerie qui commande le

poste de Castelnovo...

« Mais non! s'écria le comte en s'interrompant,
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partez à l'instant même pour la Lombardie, et distri-

buez de l'argent et en grande quantité à tous nos

correspondants. Mon but est d'obtenir de tous ces

gens-là des rapports de la nature la plus encourageante.»

Bruno ayant bien compris le but de sa mission, se mit

à écrire ses lettres de créance; comme le comte lui

donnait ses dernières instructions, il reçut une lettre

parfaitement fausse, mais fort bien écrite; on eût dit

un ami écrivant à son ami pour lui demander un
service. L'ami qui écrivait n'était autre que le prince.

Ayant ouï parler de certains projets de retraite, il

suppliait son ami, le comte Mosca, de garder le minis-

tère; il le lui demandait au nom de l'amitié et des

dangers de la patrie-^ et le lui ordonnait comme son

maître. Il ajoutait que le roi de *** venant de mettre

à sa disposition deux cordons de son ordre, il en gardait

un pour lui, et envoyait l'autre à son cher comte
Mosca.

« Cet animal-là fait mon malheur! s'écria le comte
furieux, devant Bruno stupéfait, et croit me séduire

par ces mêmes phrases hypocrites que tant de fois

nous avons arrangées ensemble pour prendre à la glu

quelque sot. » Il refusa l'ordre qu'on lui offrait, et dans
sa réponse parla de l'état de sa santé comme ne lui

laissant que bien peu d'espérance de pouvoir s'acquit-

ter longtemps encore des pénibles travaux du minis-

tère. Le comte était furieux. Un instant après, on
annonça le fiscal Rassi, qu'il traita comme un nègre. '•

« Eh bien, parce que je vous ai fait noble, vous
commencez à faire l'insolent! Pourquoi n'être pas

venu hier pour me remercier, comme c'était votre

devoir étroit, monsieur le cuistre? »

Le Rassi était bien au-dessus des injures; c'était sur

ce ton-là qu'il était journellement reçu par le prince;

mais il voulait être baron et se justifia avec esprit.

Rien n'était plus facile.
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« Le prince m'a tenu cloué à une table hier toute

la journée; je n'ai pu sortir du palais. Son Altesse m'a
fait copier de ma mauvaise écriture de procureur une
quantité de pièces diplomatiques tellement niaises et

tellement bavardes que je crois, en vérité, que son but
unique était de me retenir prisonnier. Quand enfin j'ai

pu prendre congé, vers les cinq heures, mourant de
faim, il m'a donné l'ordre d'aller chez moi directement

et de n'en pas sortir de la soirée. En effet, j'ai vu deux
de ses espions particuliers, de moi bien connus, se

promener dans ma rue jusque sur le minuit. Ce matin,

dès que je l'ai pu, j'ai fait venir une voiture qui m'a
conduit jusqu'à la porte de la cathédrale. Je suis des-

cendu de voiture très lentement, puis, prenant le pas

de course, j'ai traversé l'église et me voici. Votre
Excellence est dans ce moment-ci l'homme du monde
auquel je désire plaire avec le plus de passion.
— Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe

de tous ces contes plus ou moins bâtis! Vous avez
refusé de me parler de Fabrice avant-hier; j'ai respecté

vos scrupules, et vos serments touchant le secret,

quoique les serments pour un être tel que vous ne
soient tout au plus que des moyens de défaite. Aujour-
d'hui, je veux la vérité : qu'est-ce que ces bruits ridi-

cules qui font condamner à mort ce jeune homme
comme assassin du comédien Giletti ?

— Personne ne peut mieux rendre compte à Votre
Excellence de ces bruits, puisque c'est moi-même qui

les ai fait courir par ordre du souverain; et, j'y pense!

c'est peut-être pour m'empêcher de vous faire part de
cet incident qu'hier, toute la journée, il m'a retenu

prisonnier. Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne
pouvait pas douter que je ne vinsse vous apporter ma
croix et vous supplier de l'attacher à ma boutonnière.
— Au fait ! s'écria le ministre, et pas de phrases.
— Sans doute le prince voudrait bien tenir une
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sentence de mort contre M. del Dongo, mais il n'a,

comme vous le savez sans doute, qu'une condamnation
en vingt années de fers, commuée par lui, le lendemain
même de la sentence, en douze années de forteresse

avec jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis, et

autres bamboches religieuses.

— C'est parce que je savais cette condamnation à

la prison seulement que j'étais effrayé des bruits

d'exécution prochaine qui se répandent par la ville; je

me sou\aens de la mort du comte Palanza, si bien

escamotée par vous.
— C'est alors que j'aurais dû avoir la croix! s'écria

Rassi sans se déconcerter; il fallait serrer le bouton
tandis que je le tenais, et que l'homme avait envie de

cette mort. Je fus un nigaud alors, et c'est armé de

cette expérience que j'ose vous conseiller de ne pas

m'imiter aujourd'hui. » (Cette comparaison parut du
plus mauvais goût à l'interlocuteur, qui fut obligé de

se retenir pour ne pas donner des coups de pied à Rassi.)

« D'abord, reprit celui-ci avec la logique d'un juris-

consulte et l'assurance parfaite d'un homme qu'aucune
insulte ne peut offenser, d'abord il ne peut être question

de l'exécution dudit del Dongo; le prince n'oserait!

les temps sont bien changés ! Et enfin, moi, noble et

espérant par vous de devenir baron, je n'y donnerais

pas les mains. Or, ce n'est que de moi, comme le sait

Votre Excellence, que l'exécuteur des hautes œuvres
peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier

Rassi n'en donnera jamais contre le sieur del Dongo.
— Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant

d'un air sévère.

— Distinguons! reprit le Rassi avec un sourire.

Moi je ne suis que pour les morts officielles, et si M. del

Dongo vient à mourir d'une colique, n'allez pas me
l'attribuer! Le prince est outré, et je ne sais pourquoi,

contre la Sanseverina » (trois jours auparavant le Rassi
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eût dit : la duchesse, mais, comme toute la ville, il savait

la rupture avec le premier ministre); le comte fut

frappé de la suppression du titre dans une telle bouche,
et l'on peut juger du plaisir qu'elle lui fit; il lança au
Rassi un regard chargé de la plus vive haine, « Mon
cher ange! se dit-il ensuite, je ne puis te montrer mon
amour qu'en obéissant aveuglément à tes ordres.»

— Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends
pas un intérêt bien passionné aux divers caprices de
M^^ la duchesse; toutefois, comme elle m'avait pré-

senté ce mauvais sujet de Fabrice, qui aurait bien dû
rester à Naples et ne pas venir ici embrouiller nos
affaires, je tiens à ce qu'il ne soit pas mis à mort de
mon temps, et je veux bien vous donner ma parole que
vous serez baron dans les huit jours qui suivront sa

sortie de prison.

— En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron
que dans douze années révolues, car le prince est

furieux, et sa haine contre la duchesse est tellement

vive, qu'il cherche à la cacher.— Son Altesse est bien bonne! qu'a-t-elle besoin de
cacher sa haine, puisque son premier ministre ne pro-

tège plus la duchesse? Seulement je ne veux pas qu'on
puisse m'accuser de vilenie, ni surtout de jalousie :

c'est moi qui ai fait venir la duchesse en ce pays, et si

Fabrice meurt en prison, vous ne serez pas baron, mais
vous serez peut-être poignardé. Mais laissons cette

bagatelle : le fait est que j'ai fait le compte de ma
fortune; à peine si j'ai trouvé vingt mille livres de
rente, sur quoi j'ai le projet d'adresser très humblement
ma démission au souverain. J'ai quelque espoir d'être

employé par le roi de Naples : cette grande ville

m'offrira des distractions dont j'ai besoin en ce

moment, et que je ne puis trouver dans un trou tel que
Parme; je ne resterais qu'autant que vous me feriez

obtenir la main de la princesse Isota », etc., etc.; la
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conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi

se levait, le comte lui dit d'un air fort indifférent :

« Vous savez qu'on a dit que Fabrice me trompait,

en ce sens qu'il était un des amants de la duchesse; je

n'accepte point ce bruit, et pour le démentir, je veux
que vous fassiez passer cette bourse à Fabrice.

iMÊ^^^Ii

— Mais, mon- / f ^ ^ sieur le comte,

dit Rassi effrayé, et regardant la

bourse, il y a là une somme énorme, et les règlements...

— Pour vous, mon cher, elle peut être énorme,

reprit le comte de l'air du plus souverain mépris : un
bourgeois tel que vous, envoyant de l'argent à son ami
en prison, croit se ruiner en lui donnant dix sequins :

moi, je ç>eux que Fabrice reçoive ces six mille francs,

et surtout que le château ne sache rien de cet

envoi. »

Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte
ferma la porte sur lui avec impatience. « Ces gens-là,
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se dit-il, ne voient le pouvoir que derrière l'insolence. »

Cela dit, ce grand ministre se livra à une action

tellement ridicule, que nous avons quelque peine à la

rapporter; il courut prendre dans son bureau un por-

trait en miniature de la duchesse et le couvrit de
baisers passionnés. « Pardon, mon cher ange, s'écriait-

il, si je n'ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres

mains ce cuistre qui ose parler de toi avec une
nuance de familiarité, mais, si j'agis avec cet excès de
patience, c'est pour t'obéir! et il ne perdra rien pour
attendre! »

Après une longue conversation avec le portrait, le

comte, qui se sentait le cœur mort dans la poitrine,

eut l'idée d'une action ridicule et s'y livra avec un
empressement d'enfant. Il se fit donner un habit avec
des plaques, et fut faire une visite à la vieille princesse

Isota; de la vie il ne s'était présenté chez elle qu'à

l'occasion du jour de l'an. Il la trouva entourée d'une
quantité de chiens, et parée de tous ses atours, et même
avec des diamants comme si elle allait à la cour. Le
comte, ayant témoigné quelque crainte de déranger

les projets de Son Altesse, qui probablement allait

sortir, l'Altesse répondit au ministre qu'une princesse

de Parme se devait à elle-même d'être toujours ainsi.

Pour la première fois depuis son malheur le comte eut

un mouvement de gaieté. « J'ai bien fait de paraître

ici, se dit-il, et dès aujourd'hui il faut faire ma décla-

ration. » La princesse avait été ravie de voir arriver

chez elle un homme aussi renommé par son esprit et un
premier ministre; la pauvre \'ieille fille n'était guère

accoutumée à de semblables visites. Le comte com-
mença par une préface adroite, relative à l'immense
distance qui séparera toujours d'un simple gentil-

homme les membres d'une famille régnante.

« Il faut faire une distinction, dit la princesse : la

fille d'un roi de France, par exemple, n'a aucun espoir
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d'arriver jamais à la couronne; mais les choses ne vont

point ainsi dans la famille de Parme. C'est pourquoi

nous autres Farnèse nous devons toujours conserver

une certaine dignité dans notre extérieur; et moi,

pauvre princesse telle que vous me voyez, je ne puis

pas dire qu'il soit absolument impossible qu'un jour

vous soyez mon premier ministre. »

Cette idée, par son imprévu baroque, donna au pauvre
comte un second instant de gaieté parfaite.

Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait gran-

dement rougi en recevant l'aveu de la passion du pre-

mier ministre, celui-ci rencontra un des fourriers du
palais : le prince le faisait demander en toute hâte.

« Je suis malade», répondit le ministre, ravi de pou-

voir faire une malhonnêteté à son prince. «Ah ! ah ! vous

me poussez à bout, s'écria-t-il avec fureur, et puis vous
voulez que je vous serve! Mais sachez, mon prince,

qu'avoir reçu le pouvoir de la Providence ne suffit plus

en ce siècle-ci, il faut beaucoup d'esprit et un grand
caractère pour réussir à être despote. »

Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scan-

dalisé de la parfaite santé de ce malade, le comte
trouva plaisant d'aller voir les deux hommes de la

cour qui avaient le plus d'influence sur le général Fabio
Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui

ôtait tout courage, c'est que le gouverneur de la cita-

delle était accusé de s'être défait jadis d'un capitaine,

son ennemi personnel, au moyen de Vaquetta de

Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse

avait répandu des sommes folles pour se ménager des

intelligences à la citadelle; mais, suivant lui, il y avait

peu d'espoir de succès, tous les yeux étaient encore

trop ouverts. Nous ne raconterons point au lecteur

toutes les tentatives de corruption essayées par cette

femme malheureuse : elle était au désespoir, et des
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agents de toute sorte et parfaitement dévoués la

secondaient. Mais il n'est peut-être qu'un seul genre
d'affaires dont on s'acquitte parfaitement bien dans
les petites cours despotiques, c'est la garde des pri-

sonniers politiques. L'or de la duchesse ne produisit

d'autre effet que de faire renvoyer de la citadelle huit

ou dix hommes de tout grade.



XVIII

'iNSi, avec un dévouement complet pour le pri-

sonnier, la duchesse et le premier ministre

n'avaient pu faire pour lui que bien peu de

chose. Le prince était en colère, la cour ainsi que le

public étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir

arriver malheur; il avait été trop heureux. Malgré l'or

jeté à pleines mains, la duchesse n'avait pu faire un
pas dans le siège de la citadelle ; il ne se passait pas de

jour sans que la marquise Raversi ou le chevalier

Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquer
au général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.

Comme nous l'avons dit, le jour de son emprisonne-

ment Fabrice fut conduit d'abord au palais du gouver-

neur. C'est un joli petit bâtiment construit dans le

siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui le plaça

à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme

de l'immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais
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isolé sur le dos de l'énorme tour comme la bosse d'un

chameau, Fabrice décou\Tait la campagne et les Alpes

fort au loin ; il suivait de l'œil, au pied de la citadelle,

le cours de la Parma, sorte de torrent qui, tournant à

droite à quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô.

Par delà la rive gauche de ce fleuve, qui formait comme
une suite d'immenses taches blanches au milieu des

campagnes verdoyantes, son œil ravi apercevait dis-

tinctement chacun des sommets de l'immense mur que

les Alpes forment au nord de l'ItaUe. Ces sommets,

toujours couverts de neige, même au mois d'août où

l'on était alors, donnent comme une sorte de fraîcheur

par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes;

l'œil en peut sui\Te les moindres détails, et pourtant

ils sont à plus de trente lieues de la citadelle de Parme.

La vue si étendue du joli palais du gouverneur est

interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse,

dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour

Fabrice. Cette seconde tour, comme le lecteur s'en

souvient peut-être, fut élevée sur la plate-forme de la

grosse tour, en l'honneur d'un prince héréditaire qui,

fort différent de l'Hippolyte fils de Thésée, n'avait

point repoussé les politesses d'une jeune belle-mère.

La princesse mourut en quelques heures; le fils du

prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus

tard en montant sur le trône à la mort de son père.

Cette tour Farnèse où, après trois quarts d'heure, l'on

fit monter Fabrice, fort laide à l'extérieur, est élevée

d'une cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-

forme de la grosse tour et garnie d'une quantité de

paratonnerres. Le prince mécontent de sa femme, qui

fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts, eut la

singuhère prétention de persuader à ses sujets qu'elle

existait depuis de longues années : c'est pourquoi il lui

imposa le nom de tour Farnèse. Il était défendu de

parler de cette construction, et de toutes les parties de
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la ville de Parme et des plaines voisines on voyait

parfaitement les maçons placer chacune des pierres

qui composent cet édifice pentagone. Afin de prouver

qu'elle était ancienne, on plaça au-dessus de la porte

de deux pieds de large et de quatre de hauteur, par

laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui repré-

sente Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant

Henri IV à s'éloigner de Paris. Cette tour Farnèse

placée en si belle vue se compose d'un rez-de-chaussée

long de quarante pas au moins, large à proportion et

tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce

si démesurément vaste n'a pas plus de quinze pieds

d'élévation. Elle est occupée par le corps de garde, et,

du centre, l'escalier s'élève en tournant autour d'une

des colonnes : c'est un petit escalier en fer, fort léger,

large de deux pieds à peine et construit en filigrane.

Par cet escalier tremblant sous le poids des geôliers

qui l'escortaient, Fabrice arriva à de vastes pièces de

plus de \'ingt pieds de haut, formant un magnifique

premier étage. Elles furent jadis meublées avec le plus

grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-sept

plus belles années de sa vie. A l'une des extrémités de

cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier une
chapelle de la plus grande magnificence; les murs et la

voûte sont entièrement revêtus de marbre noir; des

colonnes noires aussi et de la plus noble proportion

sont placées en lignes le long des murs noirs, sans les

toucher, et ces murs sont ornés d'une quantité de têtes

de morts en marbre blanc, de proportions colossales,

élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir.

« Voilà bien une invention de la haine qui ne peut tuer,

se dit Fabrice, et quelle diable d'idée de me montrer
cela! ))

Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également

disposé autour d'une colonne, donne accès au second

étage de cette prison, et c'est dans les chambres de ce
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second étage, hautes de quinze pieds en\dron, que
depuis un an le général Fabio Conti faisait preuve de

génie. D'abord, sous sa direction, l'on avait solidement

grillé les fenêtres de ces chambres jadis occupées par

les domestiques du prince, et qui sont à plus de trente

pieds des dalles de pierre formant la plate-forme de la

grosse tour ronde. C'est par un corridor obscur placé

au centre du bâtiment que l'on arrive à ces chambres,

qui toutes ont deux fenêtres ; et dans ce corridor fort

étroit, Fabrice remarqua trois portes de fer successives

formées de barreaux énormes et s'élevant jusqu'à la

voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes

ces belles inventions, qui pendant deux ans avaient

valu au général une audience de son maître chaque

semaine. Un conspirateur placé dans l'une de ces

chambres ne pourrait pas se plaindre à l'opinion d'être

traité d'une façon inhumaine, et pourtant ne saurait

avoir de communication avec personne au monde, ni

faire un mouvement sans qu'on l'entendit. Le général

avait fait placer dans chaque chambre de gros madriers

de chêne formant comme des bancs de trois pieds de

haut, et c'était là son invention capitale, celle qui lui

donnait des droits au ministère de la Police. Sur ces

bancs il avait fait établir une cabane en planches,

fort sonore, haute de dix pieds, et qui ne touchait au

mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés il

régnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre

le mur primitif de la prison, composé d'énormes

pierres de taille, et les parois en planches de la cabane.

Ces parois, formées de quatre doubles de planches de

noyer, chêne et sapin, étaient solidement reliées par

des boulons de fer et par des clous sans nombre.

Ce fut dans l'une de ces chambres construites depuis

un an, et chef-d'œuvre du général Fabio Conti, laquelle

avait reçu le beau nom d''Obéissance passwe, que

Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres; la vue
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qu'on avait

de ces fenêtres

grillées était

sublime : un
seul petit coin

de l'horizon

était caché,

vers le nord-

ouest, par le

toit en gale-

rie du joli

palais du
gouverneur,
qui n'avait

que deux
etâges; le rez-

de-chaussée
était occupé
par les bu-

reaux de
l'état-major;

et d'abord les

yeux de Fa-

brice furent

attirés vers

une des fenê-

tres du second

étage, où se trouvaient, dans de jolies cages, une

grande quantité d'oiseaux de toute sorte. Fabrice

s'amusait à les entendre chanter, et à les voir saluer

les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que

les geôliers s'agitaient autour de lui. Cette fenêtre de

la volière n'était pas à plus de \'ingt-cinq pieds de

l'une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en

contre-bas, de façon qu'il plongeait sur les oiseaux.

Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice
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entrait dans sa prison, elle se levait majestueusement
à l'horizon à droite, au-dessus de la chaîne des Alpes,

vers Trévise. Il n'était que huit heures et demie du
soir, et à l'autre extrémité de l'horizon, au couchant,

un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfai-

tement les contours du mont Viso et des autres pics

des Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis et

Turin; sans songer autrement à son malheur, Fabrice

fut ému et TàYi parce spectacle sublime, a C'est donc
dans ce monde ra\assant que vit Clélia Conti ! avec son

âme pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette vue
plus qu'un autre ; on est ici comme dans des montagnes
solitaires à cent lieues de Parme. » Ce ne fut qu'après

avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant
cet horizon qui parlait à son âme, et souvent aussi

arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, que
Fabrice s'écria tout à coup : «Mais ceci est-il une prison?

Est-ce là ce que j'ai tant redouté ?» Au lieu d'apercevoir

à chaque pas des désagréments et des motifs d'aigreur,

notre héros se laissait charmer par les douceurs de la

prison.

Tout à coup, son attention fut violemment rappelée

à la réalité par un tapage épouvantable : sa chambre
de bois, assez semblable à une cage et surtout fort

sonore, était \dolemment ébranlée; des aboiements de

chien et de petits cris aigus complétaient le bruit le

plus singulier. « Quoi donc! si tôt pourrais-je m'échap-
per ! )) pensa Fabrice. Un instant après, il riait comme
jamais peut-être on n'a ri dans une prison. Par ordre

du général, on avait fait monter en même temps que
les geôliers un chien anglais, fort méchant, préposé à

la garde des prisonniers d'importance, et qui devait

passer la nuit dans l'espace si ingénieusement ménagé
tout autour de la cage de Fabrice. Le chien et le

geôlier devaient coucher dans l'intervalle de trois

pieds ménagé entre les dalles de pierre du sol primitif
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de la chambre et le plancher en bois sur lequel le pri-

sonnier ne pouvait faire un pas sans être entendu.

Or, à l'arrivée de Fabrice, la chambre de VObéissance

passive se trouvait occupée par une centaine de rats

énormes qui prirent la fuite dans tous les sens. Le
chien, sorte d'épagneul croisé avec un fox anglais,

n'était point beau, mais en revanche il se montra fort

alerte. On l'avait attaché sur le pavé en dalles de

pierre au-dessous du plancher de la chambre de bois;

mais lorsqu'il sentit passer les rats tout près de lui, il

fit des efforts si extraordinaires qu'il parvint à retirer

la tête de son collier; alors advint cette bataille admi-

rable et dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans les

rêveries les moins tristes. Les rats qui avaient pu se

sauver du premier coup de dent, se réfugiant dans la

chambre de bois, le chien monta après eux les six

marches qui conduisaient du pavé en pierre à la

cabane de Fabrice. Alors commença un tapage bien

autrement épouvantable : la cabane était ébranlée

jusqu'en ses fondements. Fabrice riait comme un fou

et pleurait à force de rire : le geôlier Grillo, non moins
riant, avait fermé la porte; le chien, courant après les

rats, n'était gêné par aucun meuble, car la chambre
était absolument nue; il n'y avait pour gêner les bonds
du chien chasseur qu'un poêle de fer dans un coin.

Quand le chien eut triomphé de tous ses ennemis,

Fabrice l'appela, le caressa, réussit à lui plaire : « Si

jamais celui-ci me voit sautant par-dessus quelque

mur, se dit-il, il n'aboiera pas. )> Mais cette politique

raffinée était une prétention de sa part : dans la situa-

tion d'esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer

avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réflé-

chissait point, une secrète joie régnait au fond de son

âme.
Après qu'il se fut bien essoufflé à courir avec le chien :

« Gomment vous appelez-vous ? dit Fabrice au geôlier.
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— Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce

qui est permis par le règlement.
— Eh bien, mon cher Grillo, un nommé Giletti a

voulu m'assassiner au milieu d'un grand chemin, je me
suis défendu et l'ai tué; je le tuerais encore si c'était à

faire : mais je n'en veux pas moins mener joyeuse vie

tant que je serai votre hôte. Sollicitez l'autorisation

de vos chefs et allez demander du linge au palais

Sanseverina; de plus, achetez-moi force nébieu

d'Asti. ))

C'est un assez bon vin mousseux qu'on fabrique en
Piémont dans la patrie d'Alfieri et qui est fort estimé

surtout de la classe d'amateurs à laquelle appartien-

nent les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs étaient

occupés à transporter dans la chambre de bois de

Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que
l'on enlevait au premier étage dans l'appartement du
prince; tous recueillirent religieusement dans leur

pensée le mot en faveur du vin d'Asti. Quoi qu'on pût

faire, l'établissement de Fabrice pour cette première

nuit fut pitoyable; mais il n'eut l'air choqué que de

l'absence d'une bouteille de bon nébieu. « Celui-là a

l'air d'un bon enfant..., dirent les geôliers en s'en allant,

et il n'y a qu'une chose à désirer, c'est que nos mes-
sieurs lui laissent passer de l'argent. »

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage :

« Est-il possible que ce soit là la prison, se dit Fabrice

en regardant cet immense horizon de Trévise au mont
Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts

de neige, les étoiles, etc., et une première nuit en prison

encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise dans cette

solitude aérienne ; on est ici à mille lieues au-dessus des

petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas.

Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre lui appar-

tiennent, je la verrai... Rougira-t-elle en m'aperce-

vant ? )) Ce fut en discutant cette grande question que
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le prisonnier trouva le sommeil à une heure fort

avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée

en prison, et durant laquelle il ne s'impatienta pas une

seule fois, Fabrice fut réduit à faire la conversation

avec Fox le chien anglais; Grillo le geôlier lui faisait

bien toujours des yeux fort aimables, mais un ordre

nouveau le rendait muet, et il n'apportait ni linge ni

nébieu.

« Verrai-je délia? se dit Fabrice en s'éveillant.

Mais ces oiseaux sont-ils à elle? » Les oiseaux com-
mençaient à jeter des petits cris et à chanter, et à cette

élévation c'était le seul bruit qui s'entendit dans les

airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de

plaisir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à

cette hauteur : il écoutait avec ravissement les petits

gazouillements interrompus et si vifs par lesquels ses

voisins les oiseaux saluaient le jour. «S'ils lui appar-

tiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre,

là sous ma fenêtre» ; et tout en examinant les immenses
chaînes des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles

la citadelle de Parme semblait s'élever comme un
ou\Tage avancé, ses regards revenaient à chaque

instant aux magnifiques cages de citronnier et de bois

d'acajou qui, garnies de fils dorés, s'élevaient au milieu

de la chambre fort claire, servant de volière. Ce que

Fabrice n'apprit que plus tard, c'est que cette chambre
était la seule du second étage du palais qui eût de

l'ombre de onze heures à quatre; elle était abritée par

la tour Farnèse.

« Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si,

au lieu de cette physionomie céleste et pensive que

j'attends et qui rougira peut-être un peu si elle m'aper-

çoit, je vois arriver la grosse figure de quelque femme
de chambre bien commune, chargée par procuration

de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-
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t-elle m'apercevoir? Ma foi, il faut faire des indiscrétions

pour être remarqué; ma situation doit avoir quelques

privilèges ; d'ailleurs nous sommes tous deux seuls

ici et si loin du monde! Je suis un prisonnier,

apparemment ce que le général Conti et les autres

misérables de cette espèce appellent un de leurs subor-

donnés... Mais elle a tant d'esprit, ou pour mieux dire

tant d'âme, comme le suppose le comte, que peut-être,

à ce qu'il dit, méprise-t-elle le métier de son père; de

là viendrait sa mélancolie! Noble cause de tristesse!

Mais après tout, je ne suis point précisément un étran-

ger pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie

elle m'a salué hier soir! Je me souviens fort bien

que lors de notre rencontre près de Côme je lui

dis : Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux de

Parme, vous souviendrez-vous de ce nom : Fabrice

del Dongo? L'aura-t-elle oublié? elle était si jeune

alors!

« Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrom-

pant tout à coup le cours de ses pensées, j'oublie d'être

en colère! Serais-je un de ces grands courages comme
l'antiquité en a montré quelques exemples au monde ?

Suis-je un héros sans m'en douter? Comment! moi qui

avais tant peur de la prison, j'y suis, et je ne me sou-

viens pas d'être triste! C'est bien le cas de dire que la

peur a été cent fois pire que le mal. Quoi! j'ai besoin

de me raisonner pour être affligé de cette prison, qui,

comme le dit Blanès, peut durer dix ans comme dix

mois? Serait-ce l'étonnement de tout ce nouvel éta-

blissement qui me distrait de la peine que je devrais

éprouver? Peut-être que cette bonne humeur indépen-

dante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout

à coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir

malheur que je devrais éprouver.

« Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en

prison et de devoir se raisonner pour être triste! Ma
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foi, j'en reviens à ma supposition, peut-être que j'ai

un grand caractère. »

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le

menuisier de la citadelle, lequel venait prendre
mesure d"*abat-jour pour ses fenêtres; c'était la pre-

mière fois que cette prison servait, et l'on avait oublié

de la compléter en cette partie essentielle.

« Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue
sublime », et il cherchait à s'attrister de cette privation.

« Mais quoi! s'écria-t-il tout à coup parlant au
menuisier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux?— Ah! les oiseaux de mademoiselle! qu'elle aime
tant! dit cet homme avec l'air de la bonté; cachés,

éclipsés, anéantis comme tout le reste. »

Parler était défendu au menuisier tout aussi stricte-

ment qu'aux geôliers, mais cet homme avait pitié de
la jeunesse du prisonnier : il lui apprit que ces abat-
jour énormes, placés sur l'appui des deux fenêtres, et

s'éloignant du mur tout en s'élevant, ne devaient
laisser aux détenus que la vue du ciel. « On fait cela

pour la morale, lui dit-il, afin d'augmenter une tris-

tesse salutaire et l'en\àe de se corriger dans l'âme des

prisonniers; le général, ajouta le menuisier, a aussi

inventé de leur retirer les vitres, et de les faire remplacer
à leurs fenêtres par du papier huilé. »

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de
cette conversation, fort rare en Italie.

« Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désen-
nuyer, je les aime à la folie; achetez-m'en un de la

femme de chambre de mademoiselle Clélia Conti.— Quoi! vous la connaissez, s'écria le menuisier,
que vous dites si bien son nom?— Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre?

Mais j'ai eu l'honneur de la rencontrer plusieurs fois

à la cour.

— La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici, ajouta le
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menuisier; elle passe sa ^âe là avec ses oiseaux. Ce
matin elle ^dent de faire acheter de beaux orangers que
l'on a placés par son ordre à la porte de la tour sous

votre fenêtre; sans la corniche vous pourriez les voir. »

Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux

pour Fabrice, il trouva une façon obligeante de donner
quelque argent au menuisier.

« Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je

parle à Votre Excellence et je reçois de l'argent. Après-

demain, en revenant pour les abat-jour, j'aurai un
oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je ferai

semblant de le laisser envoler; si je puis même, je vous
apporterai un li^Te de prières : vous devez bien souffrir

de ne pas pouvoir dire vos offices. »

« Ainsi, se dit Fabrice, dès qu'il fut seul, ces oiseaux

sont à elle, mais dans deux jours je ne les verrai plus! »

A cette pensée, ses regards prirent une teinte de

malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, après

une si longue attente et tant de regards, vers midi

Clélia \dnt soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile
et sans respiration, il était debout contre les énormes
barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu'elle

ne levait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements
avaient l'air gêné, conmie ceux de quelqu'un qui se

sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pau\Te fille

n'aurait pas pu oublier le sourire si fin qu'elle avait vu
errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment
où les gendarmes l'emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur

ses actions avec le plus grand soin, au moment où elle

s'approcha de la fenêtre de la volière, elle rougit fort

sensiblement. La première pensée de Fabrice, collé

contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se hvrer

à l'enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces

barreaux, ce qui produirait un petit bruit; puis la seule

idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. « Je
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mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner

ses oiseaux par sa femme de chambre. » Cette idée

délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.
Il la suivait ardemment des yeux : « Certainement,

se disait-il, elle va s'en aller sans daigner jeter un
regard sur cette pauvre fenêtre, et pourtant elle est

bien en face. » Mais, en revenant du fond de la chambre
que Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait

fort bien, Clélia ne put s'empêcher de le regarder du
haut de l'œil, tout en marchant, et c'en fut assez pour
que Fabrice se crût autorisé à la saluer. « Ne sommes-
nous pas seuls au monde ici ?» se dit-il pour s'en donner
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le courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile

et baissa les yeux; puis Fabrice les lai vit relever fort

lentement; et é\idemment, en faisant effort sur elle-

même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le

plus grave et le plus distant^ mais elle ne put imposer

silence à ses yeux; sans qu'elle le sût probablement, ils

exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice

remarqua qu'elle rougissait tellement que la teinte rose

s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules,

dont la chaleur venait d'éloigner, en arrivant à la

volière, un châle de dentelle noire. Le regard involon-

taire par lequel Fabrice répondit à son salut redoubla

le trouble de la jeune fille. « Que cette pauvre femme
serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse,

si un instant seulement elle pouvait le voir comme je

le vois! »

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de

nouveau à son départ ; mais, pour éviter cette nouvelle

politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons,

de cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû
soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle

sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la

porte par laquelle elle venait de disparaître; il était

un autre homme.
Dès ce moment l'unique objet de ses pensées fut de

savoir comment il pourrait parvenir à continuer de la

voir, même quand on aurait posé cet horrible abat-

jour devant la fenêtre qui donnait sur le palais du
gouverneur
La veille au soir, avant de se coucher, il s'était imposé

l'ennui fort long de cacher la meilleure partie de l'or

qu'il avait dans plusieurs des trous de rats qui

ornaient sa chambre de bois. « Il faut, ce soir, que je

cache ma montre. N'ai-je pas entendu dire qu'avec de

la patience et un ressort de montre ébréché on peut

couper le bois et même le fer? Je pourrai donc scier cet
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abat-jour. » Ce travail de cacher la montre, qui dura

deux grandes heures, ne lui sembla point long; il son-

geait aux diiïérents moyens de parvenir à son but et

à ce qu'il savait faire en travaux de menuiserie. « Si

je sais m'y prendre, se disait-il, je pourrai couper bien

carrément un compartiment de la planche de chêne

qui formera l'abat-jour, vers la partie qui reposera sur

l'appui de la fenêtre; j'ôterai et je remettrai ce mor-
ceau suivant les circonstances; je donnerai tout ce que
je possède à Grillo afin qu'il veuille bien ne pas s'aper-

cevoir de ce petit manège. » Tout le bonheur de Fabrice

était désormais attaché à la possibilité d'exécuter ce

travail, et il ne songeait à rien autre. « Si je parviens

seulement à la voir, je suis heureux... Non pas, se

dit-il; il faut aussi qu'elle voie que je la vois. » Pendant
toute la nuit, il eut la tête remplie d'inventions de

menuiserie, et ne songea peut-être pas une seule fois

à la cour de Parme, à la colère du prince, etc., etc.

Nous avouerons qu'il ne songea pas davantage à la

douleur dans laquelle la duchesse devait être plongée.

Il attendait avec impatience le lendemain, mais le

menuisier ne reparut plus : apparemment qu'il passait

pour libéral dans la prison; on eut soin d'en envoyer
un autre à mine rébarbative, lequel ne répondit jamais

que par un grognement de mauvais augure à toutes les

choses agréables que l'esprit de Fabrice cherchait à lui

adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de

la duchesse pour lier une correspondance avec Fabrice

avaient été dépistées par les nombreux agents de la

marquise Raversi, et, par elle, le général Fabio Gonti

était journellement averti, effrayé, piqué d'amour-
propre. Toutes les huit heures, six soldats de garde se

relevaient dans la grande salle aux cent colonnes du
rez-de-chaussée; de plus, le gouverneur établit un
geôlier de garde à chacune des trois portes de fer

successives du corridor, et le pauvre Grillo, le seul qui
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vît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la tour

Farnèse que tous les huit jours, ce dont il se montra fort

contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice, qui eut le

bon esprit de ne répondre que par ces mots : « Force

néhieu d'Asti, mon ami », et il lui donna de l'argent.

« Eh bien, même cela, qui nous console de tous les

maux, s'écria Grillo indigné, d'une voix à peine assez

élevée pour être entendu du prisonnier, on nous défend

de le recevoir et je de\Tais le refuser, mais je le prends
;

du reste, argent perdu; je ne puis rien vous dire sur

rien. Allez, il faut que vous soyez joliment coupable,

toute la citadelle est sens dessus dessous à cause de

vous; les belles menées de madame la duchesse ont

déjà fait renvoyer trois d'entre nous. »

L'abat-jour sera-t-il prêt avant midi? Telle fut la

grande question qui fit battre le cœur de Fabrice pen-

dant toute cette longue matinée; il comptait tous les

quarts d'heure qui sonnaient à l'horloge de la cita-

delle. Enfin, comme les trois quarts après onze heures

sonnaient, l'abat -jour n'était pas encore arrivé; Clélia

reparut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle

nécessité avait fait faire de si grands pas à l'audace de

Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait

tellement au-dessus de tout, qu'il osa, en regardant

Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l'abat-jour;

il est vrai qu'aussitôt après avoir aperçu ce geste si

séditieux en prison, elle salua à demi et se retira.

({ Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez

déraisonnable pour voir une familiarité ridicule dans
un geste dicté par la plus impérieuse nécessité? Je

voulais la prier de daigner toujours, en soignant ses

oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison,

même quand elle la trouvera masquée par un énorme
volet de bois; je voulais lui indiquer que je ferai tout

ce qui est humainement possible pour parvenir à la

voir. Grand Dieu ! est-ce qu'elle ne viendra pas demain
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à cause de ce geste indiscret? » Cette crainte, qui

troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement
;

le lendemain, délia n'avait pas paru à trois heures,

quand on acheva de poser devant les fenêtres de

Fabrice les deux énormes abat-jour; les diverses pièces

en avaient été élevées, à partir de l'esplanade de la

grosse tour, au moyen de cordes et de poulies attachées

par dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai

que, cachée derrière une persienne de son appartement,

Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvements
des ouvriers ; elle avait fort bien vu la mortelle inquié-

tude de Fabrice, mais n'en avait pas moins eu le cou-

rage de tenir la promesse qu'elle s'était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans

sa première jeunesse elle avait pris au sérieux tous les

propos de libéralisme qu'elle entendait dans la société

de son père, lequel ne songeait qu'à se faire une posi-

tion; elle était partie de là pour prendre en mépris et

presque en horreur le caractère flexible du courtisan :

de là son antipathie pour le mariage. Depuis l'arrivée

de Fabrice, elle était bourrelée de remords : « Voilà,

se disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti

des gens qui veulent trahir mon père ! Il ose me faire

le geste de scier une porte!... Mais, se dit-elle aussitôt

l'âme navrée, toute la \dlle parle de sa mort prochaine!

Demain peut être le jour fatal! Avec les monstres qui

nous gouvernent, quelle chose au monde n'est pas

possible ! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans

ces yeux qui peut-être vont se fermer! Dieu! quelles

ne doivent pas être les angoisses de la duchesse ! aussi on
la dit tout à fait au désespoir. Moi, j'irais poignarder

|e prince, comme l'héroïque Charlotte Corday. »

Pendant toute cette troisième journée de sa prison,

Fabrice fut outré de colère, mais uniquement de ne
pas avoir vu reparaître Clélia. « Colère pour colère,

j'aurais dû lui dire que je l'aimais, s'écriait-il; car il en
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était arrivé à cette découverte. Non, ce n'est point par
grandeur d'âme que je ne songe pas à la prison et que
je fais mentir la prophétie de Blanès, tant d'honneur
ne m'appartient point. Malgré moi je songe à ce regard

de douce pitié que Clélia laissa tomier sur moi lorsque

les gendarmes m'emmenaient du corps de garde; ce

regard a effacé toute ma vie passée. Qui m'eût dit que
je trouverais des yeux si doux en un tel lieu! et au
moment où j'avais les regards salis par la physionomie
de Barbone et par celle de M. le général gouverneur.

Le ciel parut au milieu de ces êtres vils. Et comment
faire pour ne pas aimer la beauté et chercher à la

revoir? Non, ce n'est point par grandeur d'âme que je

suis indifférent à toutes les petites vexations dont la

prison m'accable. » L'imagination de Fabrice, parcou-

rant rapidement toutes les possibilités, arriva à celle

d'être mis en liberté. « Sans doute l'amitié de la duchesse
fera des miracles pour moi. Eh bien, je ne la remercie-

rais de la liberté que du bout des lèvres; ces lieux ne
sont point de ceux où l'on revient ! Une fois hors de
prison, séparés de sociétés comme nous le sommes, je

ne reverrais presque jamais Clélia ! Et, dans le fait, quel

mal me fait la prison? Si Clélia daignait ne pas m'ac-
cabler de sa colère, qu'aurais-je à demander au Ciel? »

Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voisine,

il eut une grande idée : avec la croix de fer du chapelet

que l'on distribue à tous les prisonniers à leur entrée

en prison, il commença, et avec succès, à percer l'abat-

jour. « C'est peut-être une imprudence, se dit-il avant
de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit devant
moi que, dès demain, ils seront remplacés par les

ouvriers peintres? Que diront ceux-ci s'ils trouvent
l'abat-jour de la fenêtre percé? Mais si je ne commets
cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi! par
ma faute je resterais un jour sans la voir! et encore

quand elle m'a quittée fâchée! » L'imprudence de
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Fabrice fut récompensée; après quinze lieures de

travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme
elle ne croyait point être aperçue de lui, elle resta

longtemps immobile et le regard fixé sur cet immense
abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses yeux
les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la

visite, elle négligeait même évidemment les soins à

donner à ses oiseaux, pour rester des minutes entières

à contempler la fenêtre. Son âme était profondément
troublée; elle songeait à la duchesse dont l'extrême

malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant
elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la

profonde mélancolie qui s'emparait de son caractère,

elle avait de l'humeur contre elle-même. Deux ou trois

fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut l'impa-

tience de chercher à ébranler l'abat-jour ; il lui semblait

qu'il n'était pas heureux tant qu'il ne pouvait pas

témoigner à Clélia qu'il la voyait. « Cependant, se

disait-il, si elle savait que je l'aperçois avec autant de
facilité, timide et réservée comme elle l'est, sans doute
elle se déroberait à mes regards. »

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles

misères l'amour ne fait-il pas son bonheur! ) : pendant
qu'elle regardait tristement l'immense abat-jour, il par-

vint à faire passer un petit morceau de fil de fer par l'ou-

verture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des

signes qu'elle comprit évidemment, du moins dans ce

sens qu'ils voulaient dire : je suis là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait

enlever à l'abat-jour colossal un morceau de planche
grand comme la main, que l'on pourrait remettre à

volonté et qui lui permettrait de voir et d'être vu,

c'est-à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui

se passait dans son âme; mais il se trouva que le bruit

de la petite scie fort imparfaite qu'il avait fabriquée

avec le ressort de sa montre ébréché par la croix,
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inquiétait Grillo qui venait passer de longues heures

dans sa chambre. Il crut remarquer, il est vrai, que

la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure

qu'augmentaient les difficultés matérielles qui s'oppo-

saient à toute correspondance; Fabrice observa fort

bien qu'elle n'affectait plus de baisser les yeux ou de

regarder les oiseaux quand il essayait de lui donner

signe de présence à l'aide de son chétif morceau de fil

de fer; il avait le plaisir de voir qu'elle ne manquait

jamais à paraître dans la voUère au moment précis où

onze heures trois quarts sonnaient, et il eut presque

la présomption de se croire la cause de cette exactitude

si ponctuelle. Pourquoi? cette idée ne semble pas

raisonnable; mais l'amour observe des nuances imi-

sibles à l'œil indifférent et en tire des conséquences

infinies. Par exemple, depuis que Clélia ne voyait plus

le prisonnier, presque immédiatement en entrant dans

la volière elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était

dans ces journées funèbres où personne dans Parme ne

doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort : lui seul

l'ignorait; mais cette affreuse idée ne quittait plus

Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du

trop d'intérêt qu'elle portait à Fabrice? Il allait périr!

et pour la cause de la liberté ! car il était trop absurde

de mettre à mort un del Dongo pour un coup d'épée

à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme
était attaché à une autre femme! Clélia était profon-

dément malheureuse, et sans s'avouer bien précisé-

ment le genre d'intérêt qu'elle prenait à son sort :

« Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je

m'enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne repa-

raîtrai dans cette société de la cour, elle me fait

horreur. Assassins polis! )>_

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un

bien grand sujet de honte : elle regardait fixement, et

absorbée dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui
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cachait la fenêtre du prisonnier; ce jour-là il n'avait

encore donné aucun signe de présence : tout à coup un
petit morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut

retiré par lui; il la regarda d'un air gai, et elle vit ses

yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve

inattendue, elle se retourna rapidement vers ses

oiseaux et se mit à les soigner; mais elle tremblait au
point qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait, et

Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion; elle

ne put supporter cette situation et prit le parti de se

sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans

aucune comparaison. Avec quels transports il eût

refusé la liberté, si on la lui eût ofîerte en cet instant !

Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la

duchesse. Tout le monde tenait pour sûr dans la ville

que c'en était fait de Fabrice; Clélia n'eut pas le triste

courage de lui montrer une dureté qui n'était pas dans

son cœur, elle passa une heure et demie à la volière,

regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au
moins par l'expression de l'intérêt le plus vif et le plus

sincère; elle le quittait des instants pour lui cacher ses

larmes. Sa coquetterie de femme sentait bien vivement
l'imperfection du langage employé : si l'on se fût parlé,

de combien de façons difîérentes n'eût-elle pas pu
chercher à deviner quelle était précisément la nature

des sentiments que Fabrice avait pour la duchesse!

Clélia ne pouvait presque plus se faire d'illusion, elle

avait de la haine pour M^^e Sanseverina.

Une nuit, Fabrice vint à penser un peu sérieusement

à sa tante : il fut étonné, il eut peine à reconnaître

son image, le souvenir qu'il conservait d'elle avait

totalement changé; pour lui, à cette heure, elle avait

cinquante ans.

« Grand Dieu ! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je

fus bien inspiré de ne pas lui dire que je l'aimais! » Il
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en était au point de ne presque plus pouvoir com-
prendre comment il l'avait trouvée si jolie. Sous ce

rapport, la petite Marietta lui faisait une impression

de changement moins sensible : c'est que jamais il ne
s'était figuré que son âme fût de quelque chose dans
l'amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait

cru que son âme tout entière appartenait à la duchesse.

La duchesse d'A... et la Marietta lui faisaient l'effet

maintenant de deux jeunes colombes dont tout le

charme serait dans la faiblesse et dans l'innocence,

tandis que l'image sublime de Clélia Gonti, en s'empa-
rant de toute son âme, allait jusqu'à lui donner de la

terreur. Il sentait trop bien que l'éternel bonheur de sa

vie allait le forcer de compter avec la fille du gouver-
neur, et qu'il était en son pouvoir de faire de lui le plus

malheureux des hommes. Chaque jour il craignait

mortellement de voir se terminer tout à coup, par un
caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie

singulière et délicieuse qu'il trouvait auprès d'elle;

toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les deux
premiers mois de sa prison. C'était le temps où, deux
fois la semaine, le général Fabio Conti disait au prince :

« Je puis donner ma parole d'honneur à Votre Altesse

que le prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive,

et passe sa vie dans l'accablement du plus profond

désespoir, ou à dormir. »

Clélia venait deux ou trois fois le j our voir ses oiseaux,

quelquefois pour des instants : si Fabrice ne l'eût pas

tant aimée, il eût bien vu qu'il était aimé ; mais il avait

des doutes mortels à cet égard. Clélia avait fait placer

un piano dans la volière. Tout en frappant les touches,

pour que le son de l'instrument pût rendre compte de

sa présence et occupât les sentinelles qui se promenaient
sous ses fenêtres, elle répondait des yeux aux ques-

tions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais

de réponse, et même, dans les grandes occasions,
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prenait la fuite, et quelquefois disparaissait pour une
journée entière; c'était lorsque les signes de Fabrice
indiquaient des sentiments dont il était trop difficile de
ne pas comprendre l'aveu : elle était inexorable sur ce

point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez

petite cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle

était employée tout entière à chercher la solution de
ce problème si important : « M'aime-t-elle? » Le résul-

tat de milliers d'observations sans cesse renouvelées,
mais aussi sans cesse mises en doute, était ceci : «Tous
ses gestes volontaires disent non, mais ce qui est invo-
lontaire dans le mouvement de ses yeux semble avouer
qu'elle prend de l'amitié pour moi. »

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et

c'est pour éloigner ce péril qu'elle avait repoussé, avec
une colère excessive, une prière que Fabrice lui avait
adressée plusieurs fois. La misère des ressources
employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce
semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait corres-

pondre avec elle au moyen de caractères qu'il traçait

sur sa main avec un morceau de charbon dont il avait
fait la précieuse découverte dans son poêle; il aurait

formé les mots lettre à lettre, successivement. Cette
invention eût doublé les moyens de conversation en ce
qu'elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre
était éloignée de celle de CléHa d'environ vingt-cinq
pieds ; il eût été trop chanceux de se parler par-dessus
la tête des sentinelles se promenant devant le palais

du gouverneur. Fabrice doutait d'être aimé; s'il eût
eu quelque expérience de l'amour, il ne lui fût pas resté

de doutes : mais jamais femme n'avait occupé son
cœur; il n'avait, du reste, aucun soupçon d'un secret

qui l'eût mis au désespoir s'il l'eût connu; il était

grandement question du mariage de Clélia Conti aven
le marquis Crescenzi, l'homme le plus riche de la cour.
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XIX

'ambition du général Fabio Conti, exaltée

jusqu'à la folie par les embarras qui venaient

se placer au milieu de la carrière du premier

ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute,

l'avait porté à faire des scènes \dolentes à sa fille; il lui

répétait sans cesse, et avec colère, qu'elle cassait le

cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin à faire

un choix ; à vingt ans passés il était temps de prendre

un parti; cet état d'isolement cruel, dans lequel son

obstination déraisonnable plongeait le général, devait

cesser à la fin, etc.

C'était d'abord pour se soustraire à ces accès

d'humeur de tous les instants que Clélia s'était réfugiée

dans la volière; on n'y pouvait arriver que par un
petit escalier de bois fort incommode, et dont la goutte

faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.

Depuis quelques semaines, l'âme de Clélia était telle-

ment agitée, elle savait si peu elle-même ce qu'elle
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devait désirer, que, sans donner précisément une parole

à son père, elle s'était presque laissé engager. Dans un
de ses accès de colère, le général s'était écrié qu'O

saurait bien l'envoyer s'ennuyer dans le couvent le

plus triste de Parme, et que, là, il la laisserait se

morfondre jusqu'à ce qu'elle daignât faire un choix.

« Vous savez que notre maison, quoique fort

ancienne, ne réunit pas six raille livres de rente, tandis

que la fortune du marquis Crescenzi s'élève à plus de

cent mille écus par an. Tout le monde à la cour s'accorde

à lui reconnaître le caractère le plus doux; jamais il

n'a donné de sujet de plainte à personne; il est fort bel

homme, jeune, fort bien vu du prince, et je dis qu'il

faut être folle à lier pour repousser ses hommages. Si

ce refus était le premier, je pourrais peut-être le suppor-

ter ; mais voici cinq ou six partis, et des premiers de la

cour, que vous refusez, comme une petite sotte que
vous êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si

j'étais mis à la demi-solde? Quel triomphe pour mes
ennemis si l'on me voyait logé dans quelque second

étage, moi dont il a été si souvent question pour le

ministère ! Non, morbleu ! voici assez de temps que ma
bonté me fait jouer le rôle d'un Gassandre. Vous allez

me fournir quelque objection valable contre ce pauvre
marquis Crescenzi, qui a la bonté d'être amoureux de

vous, de vouloir vous épouser sans dot, et de vous
assigner un douaire de trente mille livres de rente,

avec lequel du moins je pourrai me loger; vous allez

me parler raisonnablement, ou, morbleu ! vous l'épou-

sez dans deux mois!... »

Un seul mot de tout ce discours avait frappé délia,

c'était la menace d'être mise au couvent, et par consé-

quent éloignée de la citadelle, et au moment encore où
la vie de Fabrice semblait ne tenir qu'à un fil, car il ne
se passait pas de mois que le bruit de sa mort prochaine

ne courût de nouveau à la ville et à la cour. Quelque

112



raisonnement qu'elle se fît, elle ne put se déterminer

à courir cette chance : être séparée de Fabrice, et au

moment où elle tremblait pour sa vie! c'était à ses

yeux le plus grand des maux, c'en était du moins le

plus immédiat.

Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloignée de

Fabrice, son cœur trouvât la perspective du bonheur;

elle le croyait aimé de la duchesse, et son âme était

déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse elle

songeait aux avantages de cette femme si générale-

ment admirée. L'extrême réserve qu'elle s'imposait

envers Fabrice, le langage des signes dans lequel elle

l'avait confiné, de peur de tomber dans quelque indis-

crétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens
d'arriver à quelque éclaircissement sur sa manière

d'être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle sentait

plus cruellement l'affreux malheur d'avoir une rivale

dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait

moins s'exposer au danger de lui donner l'occasion

de dire toute la vérité sur ce qui se passait dans ce

cœur. Mais quel charme cependant de l'entendre faire

l'aveu de ses sentiments vrais! quel bonheur pour

délia de pouvoir éclaircir les soupçons afîreux qui

empoisonnaient sa vie !
-

Fabrice était léger; à Naples, il avait la réputation

de changer assez facilement de maîtresse. Malgré toute

la réserve imposée au rôle d'une demoiselle, depuis

qu'elle était chanoinesse et qu'elle allait à la cour,

Clélia, sans interroger jamais, mais en écoutant avec

attention, avait appris à connaître la réputation que

s'étaient faite les jeunes gens qui avaient successive-

ment recherché sa main ; eh bien, Fabrice, comparé à

tous ces jeunes gens, était celui qui portait le plus de

légèreté dans ses relations de cœur. Il était en prison,

il s'ennuyait, il faisait la cour à l'unique femme à

laquelle il pût parler
;
quoi de plus simple ? quoi même
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de plus commun? et c'était ce qui désolait Clélia.

Quand même, par une révélation complète, elle eût

appris que Fabrice n'aimait plus la duchesse, quelle

confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles? quand
même elle eût cru à la sincérité de ses discours, quelle

confiance eût-elle pu avoir dans la durée de ses senti-

ments? Et enfin, pour achever de porter le désespoir

dans son cœur, Fabrice n'était-il pas déjà fort avancé
dans la carrière ecclésiastique? n'était-il pas à la veille

de se lier par des vœux éternels? Les plus grandes
dignités ne l'attendaient-elles pas dans ce genre de
Yie? « S'il me restait la moindre lueur de bon sens, se

disait la malheureuse Clélia, ne de^Tais-je pas prendre
la fuite? Ne de\Tais-je pas supplier mon père dem'en-
fermer dans quelque couvent fort éloigné? Et, pour
comble de misère, c'est précisément la crainte d'être

éloignée de la citadelle et renfermée dans un couvent
qui dirige toute ma conduite! C'est cette crainte qui

me force à dissimuler, qui m'oblige au hideux et désho-
norant mensonge de feindre d'accepter les soins et les

attentions publiques du marquis Crescenzi. »

Le caractère de Clélia était profondément raison-

nable; en toute ssivie elle n'avait pas eu à se reprocher

une démarche inconsidérée, et sa conduite en cette

occurrence était le comble de la déraison : on peut juger
de ses souffrances !... Elles étaient d'autant plus cruelles

qu'elle ne se faisait aucune illusion. Elle s'attachait à
un homme qui était éperdument aimé de la plus belle

femme de la cour, d'une femme qui, à tant de titres,

était supérieure à elle Clélia! Et cet homme même,
eût-il été libre, n'était pas capable d'un attachement
sérieux, tandis qu'elle, comme elle le sentait trop bien,

n'aurait jamais qu'un seul attachement dans la vie.

C'était donc le cœur agité des plus affreux remords
que tous les jours Clélia venait à la volière : portée en
ce lieu comme malgré elle, son inquiétude changeait
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d'objet et devenait moins
cruelle, les remords dispa-

raissaient pour quelques

instants; elle épiait, avec

des battements de cœur
indicibles, les moments où
Fabrice pouvait ouvrir la

sorte de vasistas par lui

pratiqué dans l'immense
abat-jour qui masquait

sa fenêtre. Souvent la pré-

sence du geôlier Grillo

dans sa chambre l'empê-

chait de s'entretenir par

signes avec son amie.

Un soir, sur les onze

heures, Fabrice entendit

des bruits de la nature la

plus étrange dans la cita-

delle : de nuit, en se cou-

chant sur la fenêtre et

sortant la tête hors du
vasistas, il parvenait à

distinguer les bruits un
peu forts qu'on faisait

dans le grand escalier, dit

des trois cents marches^

lequel conduisait de la

première cour dans l'inté-

rieur de la tour ronde, à
l'esplanade en pierre sur laquelle on avait construit le

palais du gouverneur et la prison Farnèse où il se trouvait.

Vers le milieu de son développement, à cent quatre-

vingts marches d'élévation, cet escalier passait du côté

méridional d'une vaste cour au côté du nord; là se

trouvait un pont en fer fort léger et fort étroit, au
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milieu duquel était établi un portier. On relevait cet

homme toutes les six heures, et il était obligé de se

lever et d'effacer le corps pour que l'on pût passer sur

le pont qu'il gardait et par lequel seul on pouvait
parvenir au palais du gouverneur et à la tour Farnèse.

Il suffisait de donner deux tours à un ressort, dont le

gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter ce

pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus de
cent pieds ; cette simple précaution prise, comme il n'y
avait pas d'autre escalier dans toute la citadelle, et que
tous les soirs à minuit un adjudant rapportait chez le

gouverneur, et dans un cabinet auquel on entrait par
sa chambre, les cordes de tous les puits, il restait com-
plètement inaccessible dans son palais, et il eût été

également impossible à qui que ce fût d'arriver à la

tour Farnèse. C'est ce que Fabrice avait parfaitement

bien remarqué le jour de son entrée à la citadelle, et ce

que Grillo, qui comme tous les geôliers aimait à vanter
sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué : ainsi il

n'avait guère d'espoir de se sauver. Cependant il se

souvenait d'une maxime de l'abbé Blanès : « L'amant
songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le

mari à garder sa femme ; le prisonnier songe plus

souvent à se sauver que le geôlier à fermer sa porte;

donc, quels que soient les obstacles, l'amant et le

prisonnier doivent réussir. »

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un
grand nombre d'hommes passer sur le pont de fer, dit

le pont de V esclave, parce que jadis un esclave dalmate
avait réussi à se sauver, en précipitant le gardien du
pont dans la cour.

On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être

me mener pendre; mais il peut y avoir du désordre, il

s'agit d'en profiter. Il avait pris ses armes, il retirait

déjà de l'or de quelques-unes de ses cachettes, lorsque

tout à coup il s'arrêta.
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« L'homme est un plaisant animal, s'écria-t-il, il

faut en convenir! Que dirait un spectateur invisible

qui verrait mes préparatifs? Est-ce que par hasard je

veux me sauver? Que deviendrais-je le lendemain du
jour où je serais de retour à Parme? Est-ce que je ne
ferais pas tout au monde pour revenir auprès de Clélia?

S'il y a du désordre, profitons-en pour me glisser dans
le palais du gouverneur; peut-être je pourrai parler à

Clélia; peut-être, autorisé par le désordre, j'oserai lui

baiser la main. Le général Conti, fort défiant de sa

nature, et non moins vaniteux, fait garder son palais

par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment,
et une cinquième à la porte d'entrée, mais par bonheur
la nuit est fort noire. » A pas de loup, Fabrice alla vérifier

ce que faisaient le geôlier Grillo et son chien : le geôlier

était profondément endormi dans une peau de bœuf
suspendue au plancher par quatre cordes et entourée
d'un filet grossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se

leva, et s'avança doucement vers Fabrice pour le

caresser.

Notre prisonnier remonta légèrement les six marches
qui conduisaient à sa cabane de bois; le bruit devenait
tellement fort au pied de la tour Farnèse, et précisé-

ment devant la porte, qu'il pensa que Grillo pourrait

bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes,
prêt à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux grandes
aventures, quand tout à coup il entendit commencer
la plus belle symphonie du monde : c'était une séré-

nade que l'on donnait au général ou à sa fille. Il tomba
dans un accès de rire fou : « Et moi qui songeais déjà

à donner des coups de dague ! Comme si une sérénade
n'était pas une chose infiniment plus ordinaire qu'un
enlèvement nécessitant la présence de quatre-^àngts

personnes dans une prison ou qu'une révolte! » La
musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice,

dont l'âme n'avait eu aucune distraction depuis tant
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de semaines; elle lui fit verser de bien douces larmes;

dans son ravissement, il adressait les discours les plus

irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi,

il la trouva d'une mélancolie tellement sombre, elle

était si pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait

quelquefois tant de colère, qu'il ne se sentit pas assez

autorisé pour lui adresser une question sur la sérénade;

il craignit d'être impoli.

Clélia avait grandement raison d'être triste, c'était

une sérénade que lui donnait le marquis Grescenzi;

une démarche aussi publique était en quelque sorte

l'annonce officielle du mariage. Jusqu'au jour même
de la sérénade, et jusqu'à neuf heures du soir, Clélia

avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la

faiblesse de céder à la menace d'être envoyée immé-
diatement au couvent qui lui avait été faite par son

père.

« Quoi ! je ne le verrais plus ! » s'était-elle dit en pleu-

rant. C'est en vain que sa raison avait ajouté : « Je ne le

verrais plus, cet être qui fera mon malheur de toutes

les façons, je ne verrais plus cet amant de la duchesse,

je ne verrais plus cet homme léger qui a eu dix maî-
tresses connues à Naples et les a toutes trahies; je ne
verrais plus ce jeune ambitieux qui, s'il survit à la

sentence qui pèse sur lui, va s'engager dans les ordres

sacrés! Ce serait un crime pour moi de le regarder

encore lorsqu'il sera hors de cette citadelle, et son

inconstance naturelle m'en épargnera la tentation;

car, que suis-je pour lui? un prétexte pour passer

moins ennuyeusement quelques heures de chacune de

ses journées de prison. » Au milieu de toutes ces

injures, Clélia vint à se souvenir du sourire avec lequel

il regardait les gendarmes qui l'entouraient lorsqu'il

sortait du bureau d'écrou pour monter à la tour

Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux : « Cher ami,

que ne ferais-je pas pour toi! Tu me perdras, je le sais,
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tel est mon destin; je me perds moi-même d'une
manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse

sérénade; mais demain, à midi, je reverrai tes

yeux!

»

Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia

avait fait de si grands sacrifices au jeune prisonnier

qu'elle aimait d'une passion si vive; ce fut le lendemain
de ce jour où, voyant tous ses défauts, elle lui avait

sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur.

Si même en n'employant que le langage si imparfait

des signes il eût fait la moindre violence à l'âme de
Clélia, probablement elle n'eût pu retenir ses larmes,

et Fabrice eût obtenu l'aveu de tout ce qu'elle sentait

pour lui; mais il manquait d'audace, il avait une trop

mortelle crainte d'offenser Clélia, elle pouvait le punir

d'une peine trop sévère. En d'autres termes, Fabrice

n'avait aucune expérience du genre d'émotion que
donne une femme que l'on aime ; c'était une sensation

qu'il n'avait jamais éprouvée, même dans sa plus

faible nuance. Il lui fallut huit jours, après celui de la

sérénade, pour se remettre avec Clélia sur le pied

accoutumé de bonne amitié. La pauvre fille s'armait de
sévérité, mourant de crainte de se trahir, et il semblait

à Fabrice que chaque jour il était moins bien avec

elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que
Fabrice était en prison sans avoir eu aucune communi-
cation quelconque avec le dehors, et pourtant sans se

trouver malheureux, Grillo était resté fort tard le

matin dans sa chambre ; Fabrice ne savait comment le

renvoyer, il était au désespoir; enfin, midi et demi avait

déjà sonné lorsqu'il put ouvrir les deux petites trappes

d'un pied de haut qu'il avait pratiquées à l'abat -jour

fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les

yeux fixés sur celle de Fabrice; ses traits contractés
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exprimaient le plus violent désespoir. A peine vit-elle

Fabrice, qu'elle lui fit signe que tout était perdu : elle

se précipita à son piano et, feignant de chanter un
récitatif de l'opéra alors à la mode, elle lui dit, en
phrases interrompues par le désespoir et par la crainte

d'être comprise par les sentinelles qui se pro-

menaient sous la fenêtre :

^^~
« Grand Dieu! vous

êtes encore en vie? Que
ma reconnaissance est

grande envers le Ciel!

Barbone, ce geôlier dont
vous punîtes l'inso-

lence le jour de votre

entrée ici, avait dis-

paru, il n'était plus

dans la citadelle; avant-hier soir il est rentré, et

depuis hier j'ai lieu de croire qu'il cherche à vous

empoisonner. 11 vient rôder dans la cuisine particuhère
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du palais qui fournit vos

repas. Je ne sais rien de sûr,

mais ma femme de chambre
croit que cette figure atroce

ne vient dans les cuisines

du palais que dans le des-

sein de vous ôter la vie.

Je mourais d'inquiétude
ne vous voyant point pa-

raître, je vous croyais

mort. Abstenez-vous de
tout aliment jusqu'à
nouvel avis, je vais faire

l'impossible pour vous
faire parvenir quelque
peu de chocolat. Dans

tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du
Ciel veut que vous ayez un fil, ou que vous puis-
siez former un ruban avec votre linge, laissez-le
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descendre de votre fenêtre sur les orangers, j'y

attacherai une corde que vous retirerez à vous, et à

l'aide de cette corde je vous ferai passer du pain et

du chocolat. »

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau
de charbon qu'il avait trouvé dans le poêle de sa

chambre : il se hâta de profiter de l'émotion de Clélia

et d'écrire sur sa main une suite de lettres dont l'appa-

rition successive formait ces mots :

« Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que
parce que je vous vois; surtout envoyez-moi du
papier et un crayon. »

Ainsi que Fabrice l'avait espéré, l'extrême terreur

qu'il lisait dans les traits de Clélia empêcha la jeune

fille de rompre l'entretien après ce mot si hardi : je vous
aime ; elle se contenta de témoigner beaucoup d'humeur.

Fabrice eut l'esprit d'ajouter : « Par le grand vent qu'il

fait aujourd'hui, je n'entends que fort imparfaitement

les avis que vous daignez me donner en chantant, le

son du piano couvre la voix. Qu'est-ce que c'est, par

exemple, que ce poison dont vous me parlez? »

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout

entière; elle se mit à la hâte à tracer de grandes lettres

à l'encre sur les pages d'un livre qu'elle déchira, et

Fabrice fut transporté de joie envoyant enfin établi,

après trois mois de soins, ce moyen de correspondance

qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut garde d'aban-

donner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il

aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque instant

de ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait

successivement à ses yeux toutes les lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir

auprès de son père; elle craignait par-dessus tout qu'il

ne vînt l'y chercher; son génie soupçonneux n'eût

point été content du grand voisinage de la fenêtre de

cette volière et de l'abat-jour qui masquait celle du
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prisonnier. Clélia elle-même avait eu l'idée, quelques

moments auparavant, lorsque la non-apparition de
Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude,

que l'on pourrait jeter une petite pierre enveloppée
d'un morceau de papier vers la partie supérieure de cet

abat-jour; si le hasard voulait qu'en cet instant le geôlier

chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa

chambre, c'était un moyen de correspondance certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de
ruban avec du linge; et le soir, un peu après neuf
heures, il entendit fort bien de petits coups frappés sur

les caisses des orangers qui se trouvaient sous sa

fenêtre; il laissa glisser son ruban qui lui ramena une
petite corde fort longue, à l'aide de laquelle il retira

d'abord une provision de chocolat, et ensuite, à son
inexprimable satisfaction, un rouleau de papier et un
crayon. Ce fut en vain qu'il tendit la corde ensuite, il

ne reçut plus rien; apparemment que les sentinelles

s'étaient rapprochées des orangers. Mais il était ivre

de joie. Il se hâta d'écrire une lettre infinie à Clélia :

à peine fut-elle terminée qu'il l'attacha à sa corde et

la descendit. Pendant plus de trois heures il attendit

vainement qu'on vînt la prendre, et plusieurs fois la

retira pour y faire des changements. « Si Clélia ne voit

pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu'elle est encore

émue par ses idées de poison, peut-être demain matin
rejettera-t-elle bien loin l'idée de recevoir une lettre.))

Le fait est que Clélia n'avait pu se dispenser de des-

cendre à la ville avec son père : Fabrice en eut presque
l'idée en entendant, vers minuit et demi, rentrer la

voiture du général; il connaissait le pas des chevaux.
Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes
après avoir entendu le général traverser l'esplanade

et les sentinelles lui présenter les armes, il sentit

s'agiter la corde qu'il n'avait cessé de tenir autour du
bras ! On attachait un grand poids à cette corde, deux
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petites secousses lui donnèrent le signal de la retirer.

Il eut assez de peine à faire passer au poids qu'il rame-
nait une corniche extrêmement saillante qui se trouvait

sous sa fenêtre.

Cet objet qu'il avait eu tant de peine à faire remon-
ter, c'était une carafe remplie d'eau et enveloppée

dans un châle. Ce fut avec délices que ce pauvre jeune

homme, qui \avait depuis si longtemps dans une soli-

tude si complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais

il faut renoncer à peindre son émotion lorsque enfin,

après tant de jours d'espérance vaine, il découvrit un
petit morceau de papier qui était attaché au châle

par une épingle.

« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du choco-

lat; demain je ferai tout au monde pour vous faire

parvenir du pain, je le marquerai de tous les côtés

avec de petites croix tracées à l'encre. C'est affreux

à dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-être

Barbone est-il chargé de vous empoisonner. Comment
n'avez-vous pas senti que le sujet que vous traitez

dans votre lettre au crayon est fait pour me déplaire?

Aussi je ne vous écrirais pas sans le danger extrême qui

nous menace. Je ^dens de voir la duchesse, elle se porte

bien ainsi que le comte, mais elle est fort maigrie ; ne
m'écrivez plus sur ce sujet : voudriez-vous me fâcher? »

Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que
d'écrire l'avant-dernière ligne de ce billet. Tout le

monde prétendait, dans la société de la cour, que

M°^6 Sanseverina prenait beaucoup d'amitié pour le

comte Baldi, ce si bel homme, l'ancien ami de la mar-

quise Raversi. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il s'était

brouillé de la façon la plus scandaleuse avec cette

marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de mère
et l'avait établi dans le monde.
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Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot
écrit à la hâte, parce que dans la première rédaction il

perçait quelque chose des nouvelles amours que la

malignité publique supposait à la duchesse.

« Quelle bassesse à moi! s'était-elle écriée : dire du
mal à Fabrice de la femme qu'il aime!... »

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo

entra dans la chambre de Fabrice, ydéposa un assez lourd

paquet, et disparut sans mot dire. Ce paquet contenait

un pain assez gros, garni de tous les côtés de petites croix

tracées à la plume : Fabrice les couvrit de baisers ; il

était amoureux. A côté du pain se trouvait un rouleau
recouvert d'un grand nombre de doubles de papier;

il renfermait six mille francs en sequins ; enfm, Fabrice

trouva un beau bréviaire tout neuf : une main qu'il

commençait à connaître avait tracé ces mots à la marge :

« Le poison! Prendre garde à l'eau, au vin, à tout;

vivre de chocolat, tâcher de faire manger par le chien

le dîner auquel on ne touchera pas; il ne faut pas
paraître méfiant, l'ennemi chercherait un autre moyen.
Pas d'étourderie, au nom de Dieu! pas de légèreté! »

Fabrice se hâta d'enlever ces caractères chéris qui

pouvaient compromettre Clélia, et de déchirer un
grand nombre de feuillets du bréviaire, à l'aide des-

quels il fit plusieurs alphabets; chaque lettre était

proprement tracée avec du charbon écrasé délayé dans
du vin. Ces alphabets se trouvèrent secs lorsque à onze
heures trois quarts Clélia parut à deux pas en arrière

de la fenêtre de la volière. «La grande affaire mainte-
nant, se dit Fabrice, c'est qu'elle consente à en faire

usage. )) Mais, par bonheur, il se trouva qu'elle avait

beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la

tentative d'empoisonnement : un chien des filles de
service était mort pour avoir mangé un plat qui lui
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était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections

contre l'usage des alphabets, en avait préparé un
magnifique avec de l'encre. La conversation suivie par
ce moyen, assez incommode dans les premiers moments,
ne dura pas moins d'une heure et demie, c'est-à-dire

tout le temps que Clélia put rester à la volière. Deux
ou trois fois, Fabrice se permettant des choses défen-

dues, elle ne répondit pas, et alla pendant un instant

donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de
l'eau, elle lui ferait parvenir un des alphabets tracés

par elle avec de l'encre, et qui se voyait beaucoup
mieux. Il ne manqua pas d'écrire une fort longue lettre

dans laquelle il eut soin de ne point placer de choses

tendres, du moins d'une façon qui pût offenser. Ce
moyen lui réussit; sa lettre fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation parles alphabets,

Clélia ne lui fit pas de reproches ; elle lui apprit que le

danger du poison diminuait; le Barbone avait été

attaqué et presque assommé par les gens qui faisaient

la cour aux filles de cuisine du palais du gouverneur;
probablement il n'oserait plus reparaître dans les

cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui, elle avait osé

voler du contre-poison à son père; elle le lui envoyait :

l'essentiel était de repousser à l'instant tout aliment

auquel on trouverait une saveur extraordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare,

sans pouvoir découvrir d'où provenaient les six cents

sequins reçus par Fabrice; dans tous les cas, c'était un
signe excellent; la sévérité diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires

de notre prisonnier; toutefois, jamais il ne put obtenir

le moindre aveu qui ressemblât à de l'amour, mais il

avait le bonheur de vivre de la manière la plus intime

avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y
avait une longue conversation avec les alphabets;
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chaque soir, à neuf heures, Gléha acceptait une longue

lettre, et quelquefois y répondait par quelques mots;

elle lui envoyait le journal et quelques livres; enfin,

Grillo avait été amadoué au point d'apporter à Fabrice

du pain et du vin, qui lui étaient remis journellement

par la femme de chambre de Clélia. Le geôlier Grillo

en avait conclu que le gouverneur n'était pas d'accord

avec les gens qui avaient chargé Barbone d'empoi-

sonner le jeune monsignore, et il en était fort aise,

ainsi que tous ses camarades, car un proverbe s'était

étabh dans la prison : il suffit de regarder en face mon-
signore del Dongo pour qu'il vous donne de l'argent.

Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu

d'exercice nuisait à sa santé; à cela près, jamais il

n'avait été aussi heureux. Le ton de la conversation

était intime, et quelquefois fort gai, entre Glélia et lui.

Les seuls moments de la vie de Glélia qui ne fussent

pas assiégés de prévisions funestes et de remords

étaient ceux qu'elle passait à s'entretenir avec lui. Un
jour, elle eut l'imprudence de lui dire :

« J'admire votre délicatesse; comme je suis la fille

du gouverneur, vous ne me parlez jamais du désir de

recouvrer la liberté !— G'est que je me garde bien d'avoir un désir aussi

absurde, lui répondit Fabrice; une fois de retour à

Parme, comment vous reverrais-je? et la vie me serait

désormais insupportable si je ne pouvais vous dire

tout ce que je pense... Non, pas précisément tout ce que

je pense, vous y mettez bon ordre; mais enfin, malgré

votre méchanceté, vivre sans vous voir tous les jours

serait pour moi un bien autre supplice que cette pri-

son! De la vie je ne fus aussi heureux!... N'est-il pas

plaisant de voir que le bonheur m'attendait en prison?

— Il y a bien des choses à dire sur cet article, répon-

dit Glélia d'un air qui devint tout à coup excessivement

sérieux et presque sinistre.
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— Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je

exposé à perdre cette place si petite que j'ai pu gagner
dans votre cœur, et qui fait ma seule joie en ce monde?
— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous

manquez de probité envers moi, quoique passant

d'ailleurs dans le monde pour fort galant homme;
mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd'hui. »

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras
dans leur conversation, et souvent l'un et l'autre eurent

les larmes aux yeux.

Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer
de nom; il était bien las de celui qu'il s'était fait et

voulait devenir baron Riva. Le comte Mosca, de son

côté, travaillait, avec toute l'habileté dont il était

capable, à fortifier chez ce juge vendu la passion de
la baronnie, comme il cherchait à redoubler chez le

prince la folle espérance de se faire roi constitutionnel

de la Lombardie. C'étaient les seuls moyens qu'il eût

pu inventer de retarder la mort de Fabrice.

Le prince disait à Rassi :

« Quinze jours de désespoir et quinze jours d'espé-

rance, c'est par ce régime patiemment suivi que nous
par\dendrons à vaincre le caractère de cette femme
altière; c'est par ces alternatives de douceur et de
dureté que l'on arrive à dompter les chevaux les plus

féroces. Appliquez le caustique ferme. »

En effet, tous les quinze jours on voyait renaître

dans Parme un nouveau bruit annonçant la mort pro-

chaine de Fabrice. Ces propos plongeaient la malheu-
reuse duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle à la

résolution de ne pas entraîner le comte dans sa ruine,

elle ne le voyait que deux fois par mois ; mais elle était

punie de sa cruauté envers ce pauvre homme par les

alternatives continuelles de sombre désespoir où elle

passait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant
la jalousie cruelle que lui inspiraient les assiduités du
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comte Baldi, ce si bel homme, écrivait à la duchesse
quand il ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance

de tous les renseignements qu'il devait au zèle du
futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour
pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans

cesse sur Fabrice, de passer sa vie avec un homme
d'esprit et de cœur tel que Mosca; la nullité du Baldi,

la laissant à ses pensées, lui donnait une façon d'exister

affreuse, et le comte ne pouvait parvenir à lui commu-
niquer ses raisons d'espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce

ministre était parvenu à faire consentir le prince à ce

que l'on déposât dans un château ami, au centre

même de la Lombardie, dans les environs de Sarono,

les archives de toutes les intrigues fort compliquées au
moyen desquelles Ranuce Ernest IV nourrissait l'espé-

rance archifolle de se faire roi constitutionnel de ce

beau pays.

Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes
étaient de la main du prince ou signées par lui, et dans
le cas où la vie de Fabrice serait sérieusement menacée,
le comte avait le projet d'annoncer à Son Altesse qu'il

allait livrer ces pièces à une grande puissance qui d'un
mot pouvait l'anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva,

il ne craignait que le poison; la tentative de Barbone
l'avait profondément alarmé, et à un tel point qu'il

s'était déterminé à hasarder une démarche folle en
apparence. Un matin, il passa à la porte de la citadelle

et fit appeler le général Fabio Conti qui descendit

jusque sur le bastion au-dessus de la porte; là, se pro-

menant amicalement avec lui, il n'hésita pas à lui dire

après une petite préface aigre-douce et convenable :

« Si Fabrice périt d'une façon suspecte, cette mort
pourra m'être attribuée, je passerai pour un jaloux, ce

serait pour moi un ridicule abominable et que je suis
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résolu de ne pas accepter. Donc, et pour m'en laver,

s'il périt de maladie, je vous tuerai de ma main:
comptez là-dessus. » Le général Fabio Conti fit une
réponse magnifique et parla de sa bravoure, mais le

regard du comte resta présent à sa pensée.

Peu de jours après, et comme s'il se fût concerté

avec le comte, le fiscal Rassi se permit une imprudence
bien singulière chez un tel homme. Le mépris public

attaché à son nom, qui servait de proverbe à la canaille,

le rendait malade depuis qu'il avait l'espoir fondé de

pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio Conti

une copie officielle de la sentence qui condamnait
Fabrice à douze années de citadelle. D'après la loi,

c'est ce qui aurait dû être fait dès le lendemain même
de l'entrée de Fabrice en prison; mais ce qui était

inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes, c'est

que la justice se permît une telle démarche sans l'ordre

exprès du souverain. En effet, comment nourrir l'espoir

de redoubler tous les quinze jours l'efîroi de la duchesse

et de dompter ce caractère altier, selon le mot du
prince, une fois qu'une copie officielle de la sentence

était sortie de la chancellerie de justice? La veille du
jour où le général Fabio Conti reçut le pli officiel du
fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait été

roué de coups en rentrant un peu tard à la citadelle;

il en conclut qu'il n'était plus question en certain lieu

de se défaire de Fabrice; et, par un trait de prudence

qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il ne
parla point au prince, à la première audience qu'il en

obtint, de la copie officielle de la sentence du prison-

nier à lui transmise. Le comte avait découvert, heu-

reusement pour la tranquillité de la pauvre duchesse,

que la tentative gauche de Barbone n'avait été qu'une

velléité de vengeance particulière, et il avait fait

donner à ce commis l'avis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après
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cent trente-cinq jours de prison dans une cage assez

étroite, le bon aumônier don Cesare vint le chercher

un jeudi pour le faire promener sur le donjon de la tour

Farnèse : Fabrice n'y eut pas été dix minutes que,

surpris par le grand air, il se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui

accorder une promenade d'une demi-heure tous les

jours. Ce fut une sottise; ces promenades fréquentes

eurent bientôt rendu à notre héros des forces dont il

abusa.

Il y eut plusieurs sérénades ;
le ponctuel gouverneur

ne les souffrait que parce qu'elles engageaient avec le

marquis Crescenzi sa fille Clélia dont le caractère lui

faisait peur : il sentait vaguement qu'il n'y avait nul

point de contact entre elle et lui, et craignait toujours

de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s'enfuir

au couvent, et il restait désarmé. Du reste, le général

craignait que toute cette musique, dont les sons pou-

vaient pénétrer jusque dans les cachots les plus pro-

fonds, réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt des

signaux. Les musiciens aussi lui donnaient de la jalou-

sie par eux-mêmes ; aussi, à peine la sérénade terminée,

on les enfermait à clef dans les grandes salles basses du
palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux
pour rétat-major, et on ne leur ouvrait la porte que le

lendemain matin au grand jour. C'était le gouverneur
lui-même qui, placé sur le pont de Vesclave, les faisait

fouiller en sa présence et leur rendait la liberté, non
sans leur répéter plusieurs fois qu'il ferait pendre à

l'instant celui d'entre eux qui aurait l'audace de se

charger de la moindre commission pour quelque pri-

sonnier. Et l'on savait que dans sa peur de déplaire il

était homme à tenir parole, de façon que le marquis
Crescenzi était obligé de payer triple ses musiciens fort

choqués de cette nuit à passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand'peine
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de la pusillanimité de l'un de ces hommes, ce fut qu'il

se chargerait d'une lettre pour la remettre au gouver-

neur. La lettre était adressée à Fabrice; on y déplorait

la fatalité qui faisait que depuis cinq mois qu'il était

en prison, ses amis du dehors n'avaient pu établir avec
lui la moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta

aux genoux du général Fabio Conti et lui avoua qu'un
prêtre, à lui inconnu, avait tellement insisté pour le

charger d'une lettre adressée au sieur del Dongo, qu'il

n'avait osé refuser; mais, fidèle à son devoir, il se

hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.

L'Excellence fut très flattée : elle connaissait les

ressources dont la duchesse disposait et avait grand'-

peur d'être mystifiée. Dans sa joie, le général alla pré-

senter cette lettre au prince, qui fut ravi.

« Ainsi, la fermeté de mon administration est par-

venue à me venger! Cette femme hautaine soufîre

depuis cinq mois! Mais l'un de ces jours nous allons

faire préparer un échafaud, et sa folle imagination ne
manquera pas de croire qu'il est destiné au petit del

Dongo. ))



XX

,NE nuit, vers une heure du matin, Fabrice,

couché sur sa fenêtre, avait passé la tête par
le guichet pratiqué dans i'abat-jour et con-

templait les étoiles et l'immense horizon dont on jouit

du haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la

campagne du côté du bas Pô et de Ferrare, remar-
quèrent par hasard une lumière excessivement petite,

mais assez vive, qui semblait partir du haut d'une tour.

« Cette lumière ne doit pas être aperçue de la plaine,

se dit Fabrice, l'épaisseur de la tour l'empêche d'être

vue en bas; ce sera quelque signal pour un point éloi-

gné.» Tout à coup, il remarqua que cette lueur parais-

sait et disparaissait à des intervalles fort rapprochés.

C'est quelque jeune fille qui parle à son amant du
\dllage voisin. Il compta neuf apparitions successives :

« Ceci est un I », dit-il; en effet, l'I est la neuvième
lettre de l'alphabet. Il y eut ensuite, après un repos,

quatorze apparitions : « Ceci est un N »; puis, encore
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après un repos, une seule apparition : « C'est un A »;

le mot est Ina.

Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement quand
les apparitions successives, toujours séparées par de
petits repos, vinrent compléter les mots suivants :

Ina pensa a te.

Évidemment : Gina pense à toi!

Il répondit à l'instant par des apparitions succes-

sives de sa lampe au vasistas par lui pratiqué :

Fabrice t'aime!

La correspondance continua jusqu'au jour. Cette

nuit était la cent soixante-treizième de sa captivité,

et on lui apprit que depuis quatre mois on faisait ces

signaux toutes les nuits. Mais tout le monde pouvait
les voir et les comprendre; on commença dès cette

première nuit à établir des abréviations : trois appari-

tions se suivant très rapidement indiquaient la

duchesse; quatre, le prince; deux, le comte Mosca;
deux apparitions rapides suivies de deux lentes vou-
laient dire évasion. On convint de suivre à l'avenir

l'ancien alphabet alla monaca, qui, afm de n'être pas
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deviné par des indiscrets, change le numéro ordinaire

des lettres et leur en donne d'arbitraires; A, par
exemple, porte le numéro 10; le B, le numéro 3; c'est-

à-dire que trois éclipses successives de la lampe veulent

dire B, dix éclipses successives, l'A, etc. ; un moment
d'obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-

vous pour le lendemain à une heure après minuit, et le

lendemain la duchesse vint à cette tour qui était à un
quart de lieue de la ville. Ses yeux se remplirent de
larmes en voyant les signaux faits par ce Fabrice
qu'elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même
par des apparitions de lampe : Je faime, bon courage,

santé, bon espoir ! Exerce tes forces dans ta chambre, tu

auras besoin de la force de tes bras. « Je ne l'ai pas vu, se

disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta,
lorsqu'il parut à la porte de mon salon habillé en chas-

seur. Qui m'eût dit alors le sort qui nous attendait ! »

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à
Fabrice que bientôt il serait délivré, grâce a la bonté
DU PRINCE (ces signaux pouvaient être compris); puis

elle revint à lui dire des tendresses; elle ne pouvait
s'arracher d'auprès de lui! Les seules représentations

de Ludo\dc, qui, parce qu'il avait été utile à Fabrice,

était devenu son factotum, purent l'engager, lorsque

le jour allait déjà paraître, à discontinuer des signaux
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qui pouvaient attirer les regards de quelque méchant.

Cette annonce plusieurs fois répétée d'une délivrance

prochaine jeta Fabrice dans une profonde tristesse :

Clélia, la remarquant le lendemain, commit l'impru-

dence de lui en demander la cause.

« Je me vois sur le point de donner un grave sujet

de mécontentement à la duchesse.

— Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refu-

siez ? s'écria Clélia transportée de la curiosité la plus vive.

— Elle veut que je sorte d'ici, lui répondit-il, et

c'est à quoi je ne consentirai jamais. »

Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en

larmes. S'il eût pu lui adresser la parole de près, peut-

être alors eût-il obtenu l'aveu de sentiments dont

l'incertitude le plongeait souvent dans un profond

découragement; il sentait vivement que la vie, sans

l'amour de Clélia, ne pouvait être pour lui qu'une

suite de chagrins amers ou d'ennuis insupportables.

Il lui semblait que ce n'était plus la peine de vivre

pour retrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient

intéressants avant d'avoir connu l'amour, et quoique

le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y
avait songé comme à une ressource, si le destin le

séparait de Clélia.

Le lendemain, il reçut d'elle une fort longue lettre.

« Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité : bien

souvent, depuis que vous êtes ici, l'on a cru à Parme
que votre dernier jour était arrivé. Il est vrai que

vous n'êtes condamné qu'à douze années de forte-

resse; mais il est, par malheur, impossible de douter

qu'une haine toute-puissante ne s'attache à vous

poursuivre, et vingt fois j'ai tremblé que le poison

ne vint mettre fm à vos jours : saisissez donc tous

les moyens possibles de sortir d'ici. Vous voyez que

pour vous je manque aux devoirs les plus saints;
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jugez de l'imminence du danger par les choses que je

me hasarde à vous dire et qui sont si déplacées dans
ma bouche. S'il le faut absolument, s'il n'est aucun
autre moyen de salut, fuyez. Chaque instant que
vous passez dans cette forteresse peut mettre votre
vie dans le plus grand péril ; songez qu'il est un parti

à la cour que la perspective du crime n'arrêtera

jamais dans ses desseins. Et ne voyez-vous pas tous
les projets de ce parti sans cesse déjoués par l'habi-

leté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouvé un
moyen certain de l'exiler de Parme, c'est le désespoir

de la duchesse; et n'est-on pas trop certain d'amener
ce désespoir par la mort d'un jeune prisonnier? Ce
mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire juger

de votre situation. Vous dites que vous avez de
l'amitié pour moi : songez d'abord que des obstacles

insurmontables s'opposent à ce que ce sentiment
prenne jamais une certaine fixité entre nous. Nous
nous serons rencontrés dans notre jeunesse, nous
nous serons tendu une main secourable dans une
période malheureuse; le destin m'aura placée en ce

lieu de sévérité pour adoucir vos peines, mais je me
ferais des reproches éternels si des illusions, que rien

n'autorise et n'autorisera jamais, vous portaient à
ne pas saisir toutes les occasions possibles de sous-

traire votre vie à un si afTreux péril. J'ai perdu la

paix de l'âme par la cruelle imprudence que j'ai

commise en échangeant avec vous quelques signes

de bonne amitié : si nos jeux d'enfant, avec des

alphabets, vous conduisent à des illusions si peu
fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce serait

en vain que pour me justifier je me rappellerais la

tentative de Barbone. Je vous aurais jeté moi-même
dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en
croyant vous soustraire à un danger du moment ; et mes
imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont
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fait naître des sentiments qui puissent vous porter à résis-

teraux conseils de la duchesse. Voyez ce que vous m'obli-

gez à vous répéter; sauvez-vous, je vous l'ordonne... »

Cette lettre était fort longue; certains passages, tels

que le je cous Vordonne, que nous venons de transcrire,

donnèrent des moments d'espoir délicieux à l'amour

de Fabrice. Il lui semblait que le fond des sentiments

était assez tendre, si les expressions étaient remarqua-
blement prudentes. Dans d'autres instants, il payait

la peine de sa complète ignorance en ce genre de

guerre; il ne voyait que de la simple amitié, ou même
de l'humanité fort ordinaire, dans cette lettre de

Clélia.

Au reste, tout ce qu'elle lui apprenait ne lui fit pas

changer un instant de dessein : en supposant que les

périls qu'elle lui peignait fussent bien réels, était-ce

trop que d'acheter par quelques dangers du moment
le bonheur de la voir tous les jours? Quelle vie mène-
rait-il quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou
à Florence? Car, en se sauvant de la citadelle, il ne pou-
vait pas même espérer la permission de \àvre à Parme.
Et même, quand le prince changerait au point de le

mettre en liberté (ce qui était si peu probable, puisque

lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante,

un moyen de renverser le comte Mosca), quelle vie

mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute la

haine qui divisait les deux partis? Une ou deux fois

par mois, peut-être, le hasard les placerait dans les

mêmes salons; mais, même alors, quelle sorte de con-

versation pourrait-il avoir avec elle ? Comment retrou-

ver cette intimité parfaite dont chaque jour mainte-

nant il jouissait pendant plusieurs heures? Que serait

la conversation de salon, comparée à celle qu'ils fai-

saient avec des alphabets ?«Et, quand je devrais acheter

cette vie de délices et cette chance unique de bonheur

138



par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne
serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi

une faible occasion de lui donner une preuve de mon
amour? »

Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l'occasion

de lui demander une entrevue : c'était l'unique et

constant objet de tous ses désirs; il ne lui avait parlé

qu'une fois, et encore un instant, au moment de son
entrée en prison, et il y avait alors de cela plus de deux
cents jours.

Il se présentait un moyen facile de rencontrer

Clélia : l'excellent abbé don Cesare accordait à Fabrice

une demi-heure de promenade sur la terrasse de la

tour Farnèse tous les jeudis, pendant le jour; mais les

autres jours de la semaine, cette promenade, qui pou-
vait être remarquée par tous les habitants de Parme
et des environs et compromettre gravement le gouver-
neur, n'avait lieu qu'à la tombée de la nuit. Pour
monter sur la terrasse de la tour Farnèse il n'y avait

d'autre escalier que celui du petit clocher dépendant
de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noir

et blanc, et dont le lecteur se souvient peut-être.

Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait

le petit escalier du clocher : son devoir eût été de l'y

suivre, mais, comme les soirées commençaient à être

fraîches, le geôlier le laisait monter seul, l'enfermait à

clef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse, et

retournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien, un
soir, Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par

sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait

à celle de Clélia était calculée pour obtenir cette entre-

vue. Du reste, il lui faisait confidence avec une sincé-

rité parfaite, et comme s'il se fût agi d'une autre

personne, de toutes les raisons qui le décidaient à ne
pas quitter la citadelle.
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« Je m'exposerais chaque jour à la perspective de

mille morts pour avoir le bonheur de vous parler à l'aide

de nos alphabets, qui maintenant ne nous arrêtent pas

un instant, et vous voulez que j e fasse la duperie de m'exi-

1er à Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à Floren-

ce ! ^^ous voulez que je marche pour m'éloigner de vous !

Sachez qu'un tel effort m'est impossible; c'est en vain

que je vous donnerais ma parole, je ne pourrais la tenir. »

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une
absence de Clélia, qui ne dura pas moins de cinq jours;

pendant cinq jours elle ne \dnt à la volière que dans les

instants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas faire

usage de la petite ouverture pratiquée à l'abat-jour.

Fabrice fut au désespoir; il conclut de cette absence

que, malgré certains regards qui lui avaient fait conce-

voir de folles espérances, jamais il n'avait inspiré à

Clélia d'autres sentiments que ceux d'une simple amitié.

« En ce cas, se disait-il, que m'importe la vie? Que le

prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu ; raison de

plus pour ne pas quitter la forteresse. » Et c'était avec
un profond sentiment de dégoût que, toutes les nuits,

il répondait aux signaux de la petite lampe. La duchesse
le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin des

signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces

mots étranges : Je ne veux pas me sauver
;
je veux mourir

ici !

Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice,

Clélia était plus malheureuse que lui; elle avait eu
cette idée, si poignante pour une âme généreuse : «Mon
devoir est de m'enfuir dans un couvent, loin de la cita-

delle; quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et

je le lui ferai dire par Grillo et par tous les geôliers,

alors il se déterminera à une tentative d'évasion.» Mais
aller au couvent, c'était renoncer à jamais revoir

Fabrice; et renoncer à le voir quand il donnait une
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preuve si tnâdente que les sentiments qui avaient pu
autrefois le lier à la duchesse n'existaient plus mainte-

nant! Quelle preuve d'amour plus touchante un jeune

homme pouvait-il donner? Après sept longs mois de

prison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refu-

sait de reprendre sa liberté. Un être léger, tel que les

discours des courtisans avaient dépeint Fabrice aux
yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour sortir

un jour plus tôt de la citadelle; et que n'eût-il pas fait

pour sortir d'une prison où chaque jour le poison

pouvait mettre fin à sa vie !

Clélia manqua de courage, elle commit la faute

insigne de ne pas chercher un refuge dans un couvent,

ce qui en même temps lui eût donné un moyen tout

naturel de rompre avec le marquis Crescenzi. Une fois

cette faute commise, comment résister à ce jeune

homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait

sa vie à des périls affreux pour obtenir le simple bonheur

de l'apercevoir d'une fenêtre à l'autre? Après cinq

jours de combats affreux, entremêlés de moments de

mépris pour elle-même, Clélia se détermina à répondre

à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le bonheur

de lui parler dans la chapelle de marbre noir. A la

vérité elle refusait, et en termes assez durs; mais de

ce moment toute tranquillité fut perdue pour elle, à

chaque instant son imagination lui peignait Fabrice

succombant aux atteintes du poison ; elle venait six ou

huit fois par jour à la volière, elle éprouvait le besoin

passionné de s'assurer par ses yeux que Fabrice vivait.

« S'il est encore à la forteresse, se disait-elle, s'il est

exposé à toutes les horreurs que la faction Raversi

trame peut-être contre lui dans le but de chasser le

comte Mosca, c'est uniquement parce que j'ai eu la

lâcheté de ne pas m'enfuir au couvent ! Quel prétexte

pour rester ici une fois qu'il eût été certain que je m'en
étais éloignée à jamais? »
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Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à

courir la chance d'un refus de la part du geôlier Grillo;

bien plus, elle s'exposa à tous les commentaires que cet

homme pourrait se permettre sur la singularité de sa

conduite. Elle descendit à ce degré d'humiliation de le

faire appeler et de lui dire, d'une voix tremblante et

qui trahissait tout son secret, que sous peu de jours

Fabrice allait obtenir sa liberté, que la duchesse San-
severina se livrait dans cet espoir aux démarches les

plus actives, que souvent il était nécessaire d'avoir à

l'instant même la réponse du prisonnier à de certaines

propositions qui étaient faites, et qu'elle l'engageait,

lui Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une
ouverture dans l'abat-jour qui masquait sa fenêtre,

afin qu'elle pût lui communiquer par signes les avis

qu'elle recevait plusieurs fois la journée de M^^e s^n-

severina.

Grillo sourit et lui donna l'assurance de son respect

et de son obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce

qu'il n'ajoutait aucune parole; il était évident qu'il

savait fort bien tout ce qui se passait depuis plusieurs

mois.

A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia

fit le signal dont elle était convenue pour appeler

Fabrice dans les grandes occasions ; elle lui avoua tout

ce qu'elle venait de faire. « Vous voulez périr par le

poison, ajouta-t-elle: j'espère avoir le courage, un de

ces jours, de quitter mon père et de m'enfuir dans
quelque couvent lointain; voilà l'obligation que je vous
aurai; alors j'espère que vous ne résisterez plus aux
plans qui peuvent vous être proposés pour vous tirer

d'ici; tant que vous y êtes, j'ai des moments affreux

et déraisonnables; de la vie je n'ai contribué au
malheur de personne, et il me semble que je suis cause

que vous mourrez. Une pareille idée que j'aurais au
sujet d'un parfait inconnu me mettrait au désespoir,
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jugez de ce que j'éprouve quand je viens à me figurer

qu'un ami, dont la déraison me donne de graves sujets

de plaintes, mais qu'enfin je vois tous les jours depuis

si longtemps, est en proie dans ce moment même aux
douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de
savoir de vous-même que vous vivez.

« C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur

que je \àens de m'abaisser jusqu'à demander une grâce

à un subalterne qui pouvait me la refuser, et qui peut
encore me trahir. Au reste, je serais peut-être heureuse
qu'il vint me dénoncer à mon père : à l'instant je parti-

rais pour le couvent, je ne serais plus la complice bien

involontaire de vos cruelles folies. Mais, croyez-moi,

ceci ne peut durer longtemps, vous obéirez aux ordres

de la duchesse. Êtes-vous satisfait, ami cruel? C'est

moi qui vous sollicite de trahir mon père! Appelez
Grillo, et faite-lui un cadeau. »

Fabrice était tellement amoureux, la plus simple

expression de la volonté de Clélia le plongeait dans une
telle crainte, que même cette étrange communication
ne fut point pour lui la certitude d'être aimé. Il appela
Grillo auquel il paya généreusement les complaisances

passées, et quant à l'avenir, il lui dit que pour chaque
jour qu'il lui permettrait de faire usage de l'ouverture

pratiquée dans l'abat-jour, il recevrait un sequin.

Grillo fut enchanté de ces conditions.

« Je vais vous parler le cœur sur la main, monsei-
gneur : voulez-vous vous soumettre à manger votre

dîner froid tous les jours? Il est un moyen bien simple

d'éviter le poison. Mais je vous demande la plus pro-

fonde discrétion, un geôlier doit tout voir et ne rien

deviner, etc., etc. Au lieu d'un chien, j'en aurai plu-

sieurs, et vous-même vous leur ferez goûter de tous

les plats dont vous aurez le projet de manger; quant
au vin, je vous donnerai du mien, et vous ne toucherez

qu'aux bouteilles dont j'aurai bu. Mais si Votre
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Excellence veut me perdre à jamais, il suffît qu'elle

fasse confidence de ces détails même à M^ie Clélia; les

femmes sont toujours femmes ; si demain elle se brouille

avec vous, après-demain, pour se venger, elle raconte

toute cette invention à son père, dont la plus douce
joie serait d'avoir de quoi faire pendre un geôlier.

Après Barbone, c'est peut-être l'être le plus méchant
de la forteresse, et c'est là ce qui fait le vrai danger de

votre position; il sait manier le poison, soyez-en sûr,

et il ne me pardonnerait pas cette idée d'avoir trois ou
quatre petits chiens. »

Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo

répondait à toutes les questions de Fabrice; il s'était

bien promis toutefois d'être prudent et de ne point

trahir M^i^ Clélia, qui, selon lui, tout en étant sur le

point d'épouser le marquis Grescenzi, l'homme le plus

riche des États de Parme, n'en faisait pas moins
l'amour, autant que les murs de la prison le permet-
taient, avec l'aimable monsignore del Dongo. Il répon-

dait aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade,

lorsqu'il eut l'étourderie d'ajouter : « On pense qu'il

l'épousera bientôt. » On peut juger de l'effet de ce

simple mot sur Fabrice. La nuit, il ne répondit aux
signaux de la lampe que pour annoncer qu'il était

malade. Le lendemain matin, dès les dix heures, Clélia

ayant paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de
politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux, pour-

quoi elle ne lui avait pas dit tout simplement qu'elle

aimait le marquis Crescenzi et qu'elle était sur le point

de l'épouser.

« C'est que rien de tout cela n'est vrai », répondit

Clélia avec impatience. Il est véritable aussi que le

reste de sa réponse fut moins net : Fabrice le lui fit

remarquer et profita de l'occasion pour renouveler la

demande d'une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne
foi mise en doute, l'accorda presque aussitôt, tout en
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lui faisant observer qu'elle

se déshonorait à jamais
aux yeux de Grillo. Le
soir, quand la nuit fut

faite, elle parut, accom-
pagnée de sa femme de
chambre, dans la cha-

pelle de marbre noir;

elle s'arrêta au milieu,

à côté de la lampe de
veille; la femme de
chambre et Grillo

retournèrent à

trente pas auprès
de la porte.
Clélia, toute
tremblante,
avait préparé

un beau dis-

cours : son

but était de
ne point
faire d'aveu
compromet-
tant, mais la

logique de la

passion est

pressante;
le profond
intérêt qu'elle met à savoir la vérité ne lui permet
point de garder de vains ménagements, en même temps
que l'extrême dévouement qu'elle sent pour ce qu'elle

aime lui ôte la crainte d'offenser. Fabrice fut d'abord
ébloui de la beauté de Clélia, depuis près de huit mois
il n'avait vu d'aussi près que des geôliers. Mais le nom
du marquis Crescenzi lui rendit toute sa fureur; elle
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augmenta quand il vit clairement que Clélia ne répon-

dait qu'avec des ménagements prudents; Clélia elle-

même comprit qu'elle augmentait les soupçons au lieu

de les dissiper. Cette sensation fut trop cruelle pour
elle.

« Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une
sorte de colère et les larmes aux yeux, de m'avoir fait

passer par-dessus tout ce que je me dois à moi-même?
Jusqu'au 3 août de l'année passée, je n'avais éprouvé
que de l'éloignement pour les hommes qui avaient

cherché à me plaire. J'avais un mépris sans bornes et

probablement exagéré pour le caractère des courtisans,

tout ce qui était heureux à cette cour me déplaisait.

Je trouvai au contraire des qualités singulières à un
prisonnier qui, le 3 août, fut amené dans cette citadelle.

J'éprouvai, d'abord sans m'en rendre compte, tous les

tourments de la jalousie. Les grâces d'une femme
charmante, et de moi bien connue, étaient des coups

de poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et

je crois encore un peu, que ce prisonnier lui était atta-

ché. Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui

avait demandé ma main, redoublèrent ; il est fort riche

et nous n'avons aucune fortune; je les repoussais avec

une grande liberté d'esprit, lorsque mon père prononça
le mot fatal de couvent; je compris que, si je quittais

la citadelle, je ne pourrais plus veiller sur la \de du
prisonnier dont le sort m'intéressait. Le chef-d'œuvre

de mes précautions avait été que jusqu'à ce moment
il ne se doutât en aucune façon des affreux dangers qui

menaçaient sa xie. Je m'étais bien promis de ne jamais

trahir ni mon père ni mon secret; mais cette femme
d'une activité admirable, d'un esprit supérieur, d'une

volonté terrible, qui protège ce prisonnier, lui offrit,

à ce que je suppose, des moyens d'évasion; il les

repoussa et voulut me persuader qu'il se refusait à

quitter la citadelle pour ne pas s'éloigner de moi. Alors
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je fis une grande faute, je combattis pendant cinq

jours, j'aurais dû à l'instant me réfugier au couvent

et quitter la forteresse : cette démarche m'offrait un
moyen bien simple de rompre avec le marquis Cres-

cenzi. Je n'eus point le courage de quitter la forteresse

et je suis une fille perdue; je me suis attachée à un
homme léger : je sais quelle a été sa conduite à Naples;

et quelle raison aurais-je de croire qu'il aura changé de

caractère? Enfermé dans une prison sévère, il a fait la

cour à la seule femme qu'il pût voir, elle a été une
distraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui

parler qu'avec de certaines difficultés, cet amusement
a pris la fausse apparence d'une passion. Ce prisonnier

s'étant fait un nom dans le monde par son courage, il

s'imagine prouver que son amour est mieux qu'un

simple goût passager, en s'exposant à d'assez grands

périls pour continuer à voir la personne qu'il croit

aimer. Mais dès qu'il sera dans une grande ville,

entouré de nouveau des séductions de la société, il sera

de nouveau ce qu'il a toujours été, un homme du
monde adonné aux dissipations, à la galanterie, et sa

pauvre compagne de prison finira ses jours dans un
couvent, oubliée de cet être léger, et avec le mortel

regret de lui avoir fait un aveu. »

Ce discours historique, dont nous ne donnons que

les principaux traits, fut, comme on le pense bien,

vingt fois interrompu par Fabrice. Il était éperdument
amoureux, aussi il était parfaitement convaincu qu'il

n'avait jamais aimé avant d'avoir vu Clélia, et que la

destinée de sa vie était de ne vivre que pour elle.

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu'il

disait, lorsque la femme de chambre avertit sa maî-

tresse que onze heures et demie venaient de sonner et

que le général pouvait rentrer à tout moment ; la sépa-

ration fut cruelle.

« Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit
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Clélia au prisonnier : une mesure qui est dans l'intérêt

évident de la cabale Raversi peut vous fournir une
cruelle façon de prouver que vous n'êtes pas incon-

stant. )) Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots,

et mourant de honte de ne pouvoir les dérober entiè-

rement à sa femme de chambre ni surtout au geôlier

Grillo. Une seconde conversation n'était possible que

lorsque le général annoncerait devoir passer la soirée

dans le monde; et comme depuis la prison de Fabrice,

et l'intérêt qu'elle inspirait à la curiosité du courtisan,

il avait trouvé prudent de se donner un accès de goutte

presque continuel, ses courses à la ville, soumises aux
exigences d'une politique savante, ne se décidaient

souvent qu'au moment de monter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la

vie de Fabrice fut une suite de transports de joie. De
grands obstacles, il est vrai, semblaient encore s'oppo-

ser à son bonheur; mais enfin il avait cette joie suprême

et peu espérée d'être aimé par l'être divin qui occupait

toutes ses pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les

signaux de la lampe finirent de fort bonne heure, à peu

près sur le minuit; à l'instant où ils se terminaient,

Fabrice eut presque la tête cassée par une grosse balle

de plomb qui, lancée dans la partie supérieure de l'abat-

jour de sa fenêtre, \'int briser ses vitres de papier et

tomba dans sa chambre.

Cette fort grosse balle n'était point aussi pesante à

beaucoup près que l'annonçait son volume; Fabrice

réussit facilement à l'ouvrir et trouva une lettre de la

duchesse. Par l'entremise de l'archevêque qu'elle

flattait avec soin, elle avait gagné un soldat de la gar-

nison de la citadelle. Cet homme, frondeur adroit,

trompait les soldats placés en sentinelle aux angles et

à la porte du palais du gouverneur ou s'arrangeait

avec eux.
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« Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en te

donnant cet avis étrange, j'hésite depuis plus de

deux mois entiers à te dire cette parole; mais l'avenir

officiel se rembrunit chaque jour, et l'on peut s'at-

tendre à ce qu'il y a de pis. A propos, recommence
à l'instant les signaux avec ta lampe, pour nous
prouver que tu as reçu cette lettre dangereuse;

marque P, B et G alla monaca, c'est-à-dire quatre,

douze et deux; je ne respirerai pas jusqu'à ce que
j'aie vu ce signal; je suis à la tour, on répondra parN
et 0, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun si-

gnal, et occupe-toi uniquement à comprendre ma lettre. »

Fabrice se hâta d'obéir et fit les signaux convenus,

qui furent suivis des réponses annoncées, puis il conti-

nua la lecture de la lettre.

« On peut s'attendre à ce qu'il y a de pis; c'est ce

que m'ont déclaré les trois hommes dans lesquels j'ai

le plus de confiance, après que je leur ai fait jurer sur

l'Évangile de me dire la vérité, quelque cruelle qu'elle

pût être pour moi. Le premier de ces hommes menaça
le chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber sur

lui avec un couteau ouvert à la main; le second te

dit à ton retour de Belgirate qu'il aurait été plus

strictement prudent de donner un coup de pistolet

au valet de chambre qui arrivait en chantant dans

le bois et conduisant en laisse un beau cheval un peu
maigre; tu ne connais pas le troisième, c'est un
voleur de grand chemin de mes amis, homme d'exé-

cution s'il en fut, et qui a autant de courage que toi;

c'est pourquoi surtout je lui ai demandé de me décla-

rer ce que tu devais faire. Tous les trois m'ont dit,

sans savoir chacun que j'eusse consulté les deux
autres, qu'il vaut mieux s'exposer à se casser le cou
que de passer encore onze années et quatre mois
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dans la crainte continuelle d'un poison fort probable.

« Il faut pendant un mois t'exercer dans ta chambre
à monter et descendre au moyen d'une corde nouée.

Ensuite, un jour de fête où la garnison de la citadelle

aura reçu une gratification de vin, tu tenteras la

grande entreprise. Tu auras trois cordes en soie et

chanvre, de la grosseur d'une plume de cygne, la

première de quatre-vingts pieds pour descendre les

trente-cinq pieds qu'il y a de ta fenêtre au bois

d'orangers; la seconde de trois cents pieds, et c'est là

la difficulté à cause du poids, pour descendre les

cent quatre-\dngts pieds qu'a de hauteur le mur de

la grosse tour; une troisième de trente pieds te servira

à descendre le rempart. Je passe ma vie à étudier le

grand mur à l'orient, c'est-à-dire du côté de Ferrare :

une fente causée par un tremblement de terre a été

remplie au moyen d'un contrefort qui forme plan
incliné. Mon voleur de grand chemin m'assure qu'il

se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop de diffi-

culté et sous peine seulement de quelques écorchures, en
se laissant glisser sur le plan incliné formé par ce contre-

fort. L'espace vertical n'est que de vingt-huit pieds

tout à fait au bas; ce côté est le moins bien gardé.

« Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois

fois s'est sauvé de prison, et que tu aimerais si tu le

connaissais, quoiqu'il exècre les gens de ta caste;

mon voleur de grand chemin, dis-je, agile et leste

comme toi, pense qu'il aimerait mieux descendre par

le côté du couchant, exactement vis-à-vis le petit

palais occupé jadis par la Fausta, de vous bien connu.
Ce qui le déciderait pour ce côté, c'est que la muraille,

quoique très peu inclinée, est presque constamment
garnie de broussailles; il y a des brins de bois, gros

comme le petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher

si l'on n'y prend garde, mais qui, aussi, sont excel-

lents pour se retenir. Encore ce matin, je regardais
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ce côté du couchant avec une excellente lunette; la

place à choisir, c'est précisément au-dessous d'une
pierre neuve que l'on a placée à la balustrade d'en

haut, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-

dessous de cette pierre, tu trouveras d'abord un
espace nu d'une vingtaine de pieds; il faut aller là

très lentement (tu sens si mon cœur frémit en te

donnant ces instructions terribles, mais le courage
consiste à savoir choisir le moindre mal, si affreux

qu'il soit encore); après l'espace nu, tu trouveras

quatre-\dngts ou quatre-vingt-dix pieds de brous-

sailles fort grandes, où l'on voit voler des oiseaux,

puis un espace de trente pieds qui n'a que des herbes,

des violiers et des pariétaires. Ensuite, en appro-
chant de terre, vingt pieds de broussailles, et enfin

vingt-cinq ou trente-pieds récemment éparvérés.

« Ce qui me déciderait pour ce côté, c'est que là se

trouve verticalement, au-dessous de la pierre neuve
de la balustrade d'en haut, une cabane en bois bâtie

par un soldat dans son jardin, et que le capitaine du
génie employé à la forteresse veut le forcer à démolir;

elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en
chaume, et le toit touche au grand mur de la cita-

delle. C'est ce toit qui me tente; dans le cas affreux

d'un accident, il amortirait la chute. Une fois arrivé

là, tu es dans l'enceinte des remparts assez négligem-
ment gardés; si l'on t'arrêtait là, tire des coups de
pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami
de Ferrare et un autre homme de cœur, celui que
j'appelle le voleur de grand chemin, auront des

échelles et n'hésiteront pas à escalader ce rempart
assez bas et à voler à ton secours.

« Le rempart n'a que vingt-trois pieds de haut, et

un fort grand talus. Je serai au pied de ce dernier

mur avec bon nombre de gens armés.
« J'ai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres
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par la même voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse

les mêmes choses en d'autres termes, afin que nous
soyons bien d'accord. Tu devines de quel cœur je te

dis que l'homme du coup de pistolet au valet de

chambre, qui, après tout, est le meilleur des êtres et

se meurt de repentir, pense que tu en seras quitte

pour un bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui

a plus d'expérience de ces sortes d'expéditions, pense

que, si tu veux descendre fort lentement, et surtout

sans te presser, ta liberté ne te coûtera que des écor-

chures. La grande difficulté c'est d'avoir des cordes;

c'est à quoi aussi je pense uniquement depuis quinze

jours que cette grande idée occupe tous mes instants.

(( Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans

esprit que tu aies dite de ta vie : « Je ne veux pas me
sauver! « L'homme du coup de pistolet au valet de

chambre s'écria que l'ennui t'avait rendu fou. Je ne

te cacherai point que nous redoutons un fort immi-

nent danger qui peut-être fera hâter le jour de ta

fuite. Pour t'annoncer ce danger, la lampe dira plu-

sieurs fois de suite : Le feu a pris au château!

« Tu répondras : Mes livres sont-ils brûlés? »

Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de

détails; elle était écrite en caractères microscopiques

sur du papier très fm.

« Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit

Fabrice; je dois une reconnaissance éternelle au comte

et à la duchesse; ils croient peut-être que j'ai eu peur,

mais je ne me sauverai point. Est-ce que jamais l'on

se sauva d'un lieu où l'on est au comble du bonheur,

pour aller se jeter dans un exil affreux où tout man-
quera, jusqu'à l'air pour respirer? Que ferais-je au

bout d'un mois que je serais à Florence? Je prendrais

un déguisement pour venir rôder auprès de la porte de

cette forteresse et tâcher d'épier un regard! )>
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Le lendemain, Fabrice eut peur; il était à sa fenêtre,

vers les onze heures, regardant le magnifique paysage

et attendant l'instant heureux où il pourrait voir

Clélia, lorsque Grillo entra hors d'haleine dans sa

chambre :

« Et \'ite! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre

lit, faites semblant d'être malade; voici trois juges qui

montent! Ils vous vont interroger : réfléchissez bien

avant de parler; ils viennent pour vous entortiller.))

En disant ces paroles, Grillo se hâtait de fermer la

petite trappe de l'abat-jour, poussait Fabrice sur son

lit et jetait sur lui deux ou trois manteaux.
« Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu,

surtout faites répéter les questions pour réfléchir. »

Les trois juges entrèrent. «Trois échappés des galères,

se dit Fabrice en voyant ces physionomies basses, et

non pas trois juges; ils avaient de longues robes noires.

Ils saluèrent gravement, et occupèrent, sans mot dire,

les trois chaises qui étaient dans la chambre.
« Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous

sommes peines de la triste mission que nous venons

remplir auprès de vous. Nous sommes ici pour vous

annoncer le décès de Son Excellence M. le marquis del

Dongo, votre père, second grand majordome major du
royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-croix des

ordres de ... », etc., etc., etc. Fabrice fondit en larmes; le

juge continua.

« M"^e la marquise del Dongo, votre mère, vous fait

part de cette nouvelle par une lettre missive; mais

comme elle a joint au fait des réflexions inconvenantes,

par un arrêt d'hier, la cour de justice a décidé que sa

lettre vous serait communiquée seulement par extrait,

et c'est cet extrait que M. le greffier Bona va vous lire. »

Cette lecture terminée, le juge s'approcha de Fabrice

toujours couché et lui fit suivre sur la lettre de sa mère
les passages dont on venait de lire les copies. Fabrice
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vit dans la lettre les mots emprisonnement injuste^

punition cruelle pour un crime qui n'en est pas un, et

comprit ce qui avait motivé la visite des juges. Du
reste, dans son mépris pour des magistrats sans probité,

il ne leur dit exactement que ces paroles :

« Je suis malade, messieurs, je me meurs de lan-

gueur, et vous m'excuserez si je ne puis me lever. »

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup,
puis il se dit : «Suis-je hypocrite! il me semblait que je

ne l'aimais point. »

Ce jour-là et les suivants, Clélia fut fort triste; elle

l'appela plusieurs fois, mais eut à peine le courage de

lui dire quelques paroles. Le matin du cinquième jour

qui suivit la première entrevue, elle lui dit que dans la

soirée elle viendrait à la chapelle de marbre.
« Je ne puis vous adresser que peu de mots», lui dit-

elle en entrant. Elle était tellement tremblante qu'elle

avait besoin de s'appuyer sur sa femme de chambre.
Après l'avoir renvoyée à l'entrée de la chapelle : « Vous
allez me donner votre parole d'honneur, ajouta-t-elle

d'une voix à peine intelligible, vous allez me donner
votre parole d'honneur d'obéir à la duchesse et de
tenter de fuir le jour qu'elle vous l'ordonnera et de la

façon qu'elle vous l'indiquera, ou demain matin je me
réfugie dans un couvent, et je vous jure ici que de la

vie je ne vous adresserai la parole. »

Fabrice resta muet.
« Promettez, dit Clélia les larmes au yeux et comme

hors d'elle-même, ou bien nous nous parlons ici pour
la dernière fois. La vie que vous m'avez faite est

affreuse : vous êtes ici à cause de moi et chaque jour

peut être le dernier de votre existence. » En ce moment
Clélia était si faible qu'elle fut obligée de chercher un
appui sur un énorme fauteuil placé jadis au milieu de

la chapelle, pour l'usage du prince prisonnier; elle était

sur le point de se trouver mal.
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« Que faut-il promettre ? dit Fabrice d'un air accablé.

— Vous le savez.
— Je jure donc de me précipiter sciemment dans un

malheur affreux, et de me condamner à vivre loin de

tout ce que j'aime au monde.
— Promettez des choses précises.

— Je jure d'obéir à la duchesse et de prendre la

fuite le jour qu'elle le voudra et comme elle le voudra.

Et que deviendrai-je une fois loin de vous?
— Jurez de vous sauver, quoi qu'il puisse arriver.

— Comment! êtes-vous décidée à épouser le mar-

quis Crescenzi dès que je n'y serai plus?

— Dieu! quelle âme me croyez-vous?... Mais

jurez, ou je n'aurai plus un seul instant la paix de

l'âme.— Eh bien, je jure de me sauver d'ici le jour que
M°ie Sanseverina l'ordonnera, et quoi qu'il puisse

arriver d'ici là. »

Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu'elle fut

obligée de se retirer après avoir remercié Fabrice.

« Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui

dit-elle, si vous vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais

vu en cet instant pour la dernière fois de ma vie, j'en

avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je

pourrai sortir de ma chaml)re, j'irai examiner le mur
terrible au-dessous de la pierre neuve de la balustrade.»

Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui faire

une vive peine. Elle lui dit de la fenêtre de la volière :

« Ne nous faisons point illusion, cher ami ;
comme il

y a du péché dans notre amitié, je ne doute pas qu'il

ne nous arrive malheur. Vous serez découvert en cher-

chant à prendre la fuite, et perdu à jamais, si ce n'est

pis; toutefois, il faut satisfaire à la prudence humaine,

elle nous ordonne de tout tenter. Il vous faut, pour

descendre en dehors de la grosse tour, une corde solide

de plus de deux cents pieds de longueur. Quelques
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soins que je me donne depuis que je sais le projet de
la duchesse, je n'ai pu me procurer que des cordes

formant à peine ensemble une cinquantaine de pieds.

Par ordre du jour du gouverneur, toutes les cordes que
l'on voit dans la forteresse sont brûlées, et tous les soirs

on enlève les cordes des puits, si faibles d'ailleurs que
souvent elles cassent en remontant leur léger fardeau.

Mais priez Dieu qu'il me pardonne, je trahis mon père,

et je travaille, fille dénaturée, à lui donner un chagrin

mortel. Priez Dieu pour moi, et si votre vie est sauvée,

faites le vœu d'en consacrer tous les instants à sa

gloire.

« Voici une idée qui m'est venue : dans huit jours, je

sortirai de la citadelle pour assister aux noces d'une

des sœurs du marquis Crescenzi. Je rentrerai le soir

comme il est convenable, mais je ferai tout au monde
pour ne rentrer que fort tard, et peut-être Barbone
n'osera-t-il pas m'examiner de trop près. A cette noce
de la sœur du marquis se trouveront les plus grandes
dames de la cour, et sans doute M^^ Sanseverina. Au
nom de Dieu! faites qu'une de ces dames me remette

un paquet de cordes bien serrées, pas trop grosses, et

réduites au plus petit volume. Dussé-je m'exposer à

mille morts, j'emploierai les moyens même les plus

dangereux pour introduire ce paquet de cordes dans la

citadelle, au mépris, hélas! de tous mes devoirs. Si

mon père en a connaissance, je ne vous reverrai jamais
;

mais quelle que soit la destinée qui m'attend, je serai

heureuse dans les bornes d'une amitié de sœur si je

puis contribuer à vous sauver. »

Le soir même, par la correspondance de nuit au
moyen de la lampe, Fabrice donna avis à la duchesse

de l'occasion unique qu'il y aurait de faire entrer dans

la citadelle une quantité de cordes suffisante. Mais il

la suppliait de garder le secret même envers le comte,

ce qui parut bizarre. « Il est fou, pensa la duchesse, la
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prison l'a changé, il prend les choses au tragique. » Le
lendemain, une balle de plomb, lancée par le frondeur,

apporta au prisonnier l'annonce du plus grand péril

possible : la personne qui se chargeait de faire entrer

les cordes, lui disait-on, lui sauvait positivement et

exactement la vie. Fabrice se hâta de donner cette

nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi

à Fabrice une \aie fort exacte du mur du couchant par
lequel il devait descendre du haut de la grosse tour
dans l'espace compris entre les bastions; de ce lieu, il

était assez facile ensuite de se sauver, les remparts
n'ayant que vingt-trois pieds de haut et étant assez

négligemment gardés. Sur le revers du plan était écrit

d'une petite écriture fme un sonnet magnifique : une
âme généreuse exhortait Fabrice à prendre la fuite

et à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps

par les onze années de captivité qu'il avait encore à
subir.

Ici un détail nécessaire, et qui explique en partie le

courage qu'eut la duchesse de conseiller à Fabrice une
fuite si dangereuse, nous oblige d'interrompre pour un
instant l'histoire de cette entreprise hardie.

Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le

parti Raversi n'était pas fort uni. Le chevalier Riscara
détestait le fiscal Rassi qu'il accusait de lui avoir fait

perdre un procès important dans lequel, à la vérité, lui

Riscara avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis

anonyme qui l'avertissait qu'une expédition de la

sentence de Fabrice avait été adressée officiellement au
gouverneur de la citadelle. La marquise Raversi, cet

habile chef de parti, fut excessivement contrariée de
cette fausse démarche, et en fît aussitôt donner avis à
son ami, le fiscal général ; elle trouvait fort simple qu'il

voulût tirer quelque chose du ministre Mosca, tant que
Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta intrépide-

ment au palais, pensant bien qu'il en serait quitte pour
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quelques coups de pied; le prince ne pouvait se passer

d'un jurisconsulte habile, et Rassi avait fait exiler

comme libéraux un juge et un avocat, les seuls hommes
du pays qui eussent pu prendre sa place.

Le prince hors de lui le chargea d'injures et avançait

sur lui pour le battre.

« Eh bien, c'est une distraction de commis, répondit

Rassi du plus grand sang-froid; la chose est prescrite

par la loi, elle aurait dû être faite le lendemain de

l'écrou du sieur del Dongo à la citadelle. Le commis
plein de zèle a cru avoir fait un oubli, et m'aura fait

signer la lettre d'envoi comme une chose de forme.
— Et tu prétends me faire croire des mensonges

aussi mal bâtis? s'écria le prince furieux; dis plutôt

que tu t'es vendu à ce fripon de Mosca, et c'est pour

cela qu'il t'a donné la croix. Mais, parbleu, tu n'en seras

pas quitte pour des coups : je te ferai mettre en juge-

ment, je te révoquerai honteusement.
— Je vous défie de me faire mettre en jugement!

répondit Rassi avec assurance ;
— il savait que c'était un

sûr moyen de calmer le prince :
•— la loi est pour moi, et

vous n'avez pas un second Rassi pour savoir l'éluder.

Vous ne me révoquerez pas, parce qu'il est des mo-
ments où votre caractère est sévère; vous avez soif

de sang alors, mais en même temps vous tenez à con-

server l'estime des Italiens raisonnables ; cette estime

est un sine qua non pour votre ambition. Enfin, vous
me rappellerez au premier acte de sévérité dont votre

caractère vous fera un besoin, et, comme à l'ordinaire,

je vous procurerai une sentence bien régulière rendue
par des juges timides et assez honnêtes gens et qui

satisfera vos passions. Trouvez un autre homme dans

vos États aussi utile que moi! »

Cela dit, Rassi s'enfuit; il en avait été quitte pour
un coup de règle bien appliqué et cinq ou six coups de

pied. En sortant du palais, il partit pour sa terre de
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Riva; il avait quelque crainte d'un coup de poignard
dans le premier mouvement de colère, mais il ne dou-
tait pas non plus qu'avant quinze jours un courrier ne
le rappelât dans la capitale. Il employa le temps qu'il

passa à la campagne à organiser un moyen de corres-

pondance sûr avec le comte Mosca; il était amoureux
fou du titre de baron, et pensait que le prince faisait

trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse,

pour la lui conférer jamais; tandis que le comte, très

fier de sa naissance, n'estimait que la noblesse prouvée
par des titres avant l'an 1400.

Le fiscal général ne s'était point trompé dans ses

pré\'isions : il y avait à peine huit jours qu'il était à sa

terre, lorsqu'un ami du prince, qui y \dnt par hasard,

lui conseilla de retourner à Parme sans délai; le prince

le reçut en riant, prit ensuite un air fort sérieux, et lui

fit jurer sur l'Évangile qu'il garderait le secret sur ce

qu'il allait lui confier; Rassi jura d'un grand sérieux,

et le prince, l'œil enflammé de haine, s'écria qu'il ne
serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del Dongo
serait en vie.

« Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse ni

souffrir sa présence; ses regards me bravent et m'em-
pêchent de vivre. »

Après avoir laissé le prince s'expliquer bien au long,

lui, Rassi, jouant l'extrême embarras, s'écria enfin :

« Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose

est d'une horrible difficulté : il n'y a pas d'apparence

de condamner un del Dongo à mort pour le meurtre

d'un Giletti; c'est déjà un tour de force étonnant que
d'avoir tiré de cela douze années de citadelle. De plus,

je soupçonne la duchesse d'avoir découvert trois des

paysans qui travaillaient à la fouille de Sanguigna et

qui se trouvaient hors du fossé au moment où ce bri-

gand de Giletti attaqua del Dongo.
— Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.
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— Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une
conspiration contre la vie de Votre Altesse...

— Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait

songer à la chose.
— Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte inno-

cence, voilà tout mon arsenal officiel.

— Reste le poison...

— Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de

Conti?— Mais, à ce qu'on dit, ce ne serait pas son coup
d'essai...

— Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi; et

d'ailleurs, lorsqu'il expédia le capitaine, il n'avait pas

trente ans, et il était amoureux et infiniment moins
pusillanime que de nos jours. Sans doute, tout doit

céder à la raison d'État; mais, ainsi pris au dépourvu
et à la première vue, je ne vois, pour exécuter les ordres

du souverain, qu'un nommé Barbone, commis-greffier

de la prison, et que le sieur del Dongo renversa d'un

soufflet le jour qu'il y entra. »

Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut

infinie ; il la termina en accordant à son fiscal général

un délai d'un mois; le Rassi en voulait deux. Le lende-

main, il reçut une gratification secrète de mille sequins.

Pendant trois jours, il réfléchit; le quatrième, il revint

à son raisonnement, qui lui semblait évident : «Le seul

comte Mosca aura le coeur de me tenir parole, parce

que, en me faisant baron, il ne me donne pas ce qu'il

estime; secundo^ en l'avertissant, je me sauve proba-

blement un crime pour lequel je suis à peu près payé
d'avance; tertio^ je venge les premiers coups humi-
liants qu'ait reçus le chevalier Rassi. » La nuit suivante,

il communiqua au comte Mosca toute sa conversation

avec le prince.

Le comte faisait en secret la cour à la duchesse ;
il est

bien vrai qu'il ne la voyait toujours chez elle qu'une
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ou deux fois par mois, mais presque toutes les semaines
et quand il savait faire naître les occasions de parler

de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Cliekina,

venait, dans la soirée avancée, passer quelques instants

dans le jardin du comte. Elle savait tromper même son
cocher, qui lui était dévoué et qui la croyait en visite

dans une maison voisine.

On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible

confidence du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal

convenu. Quoique l'on fût au milieu de la nuit, elle le

fit prier par la Chekina de passer à l'instant chez elle.

Le comte, ra\â comme un amoureux de cette appa-
rence d'intimité, hésitait cependant à tout dire à la

duchesse ; il craignait de la voir devenir folle de douleur.

Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger

l'annonce fatale, il finit cependant par lui tout dire ; il

n'était pas en son pouvoir de garder un secret qu'elle

lui demandait. Depuis neuf mois, le malheur extrême
avait eu une grande influence sur cette âme ardente,

elle l'avait fortifiée, et la duchesse ne s'emporta point

en sanglots ou en plaintes.

Le lendemain soir, elle fit faire à Fabrice le signal du
grand péril.

Le feu a pris au château.

Il répondit fort bien :

Mes livres sont-ils brûlés?

La même nuit, elle eut le bonheur de lui faire parve-

nir une lettre dans une balle de plomb. Ce fut huit

jours après qu'eut lieu le mariage de la sœur du mar-
quis Crescenzi, où la duchesse commit une énorme
imprudence dont nous rendrons compte en son lieu.





XXI

l'époque de ses malheurs, il y avait déjà près

d'une année que la duchesse avait fait une
rencontre singulière : un jour qu'elle avait la

luna^ comme on dit dans le pays, elle était allée à l'im-

proviste, sur le soir, à son château de Sacca, situé au
delà de Colorno, sur la colline qui domine le Pô. Elle

se plaisait à embellir cette terre; elle aimait la vaste

forêt qui couronne la colline et touche au château ; elle

s'occupait à y faire tracer des sentiers dans des direc-

tions pittoresques.

« Vous vous ferez enlever par les brigands, belle

duchesse, lui disait un jour le prince; il est impossible

qu'une forêt où l'on sait que vous vous promenez
reste déserte. » Le prince jetait un regard sur le comte
dont il prétendait émoustiller la jalousie.

« Je n'ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répon-

dit la duchesse d'un air ingénu, quand je me promène
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dans mes bois; je me rassure par cette pensée : je n'ai

fait de mal à personne, qui pourrait me haïr? » Ce
propos fut trouvé hardi, il rappelait les injures pro-

férées par les libéraux du pays, gens fort insolents.

Le jour de la promenade dont nous parlons, le pro-

pos du prince revint à l'esprit de la duchesse, en remar-
quant un homme fort mal vêtu qui la suivait de loin à

travers le bois. A un détour imprévu que fit la duchesse
en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva
tellement près d'elle qu'elle eut peur. Dans le premier
mouvement, elle appela son garde-chasse qu'elle avait

laissé à mille pas de là, dans le parterre de fleurs tout

près du château. L'inconnu eut le temps de s'approcher

d'elle et se jeta à ses pieds. Il était jeune, fort bel

homme, mais horriblement mal mis ; ses habits avaient

des déchirures d'un pied de long, mais ses yeux respi-

raient le feu d'une âme ardente.

« Je suis condamné à mort, je suis le médecin Fer-

rante Palla, je meurs de faim ainsi que mes cinq

enfants. »

La duchesse avait remarqué qu'il était horriblement

maigre; mais ses yeux étaient tellement beaux et

remplis d'une exaltation si tendre, qu'ils lui ôtèrent

l'idée du crime. « Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû
donner de tels yeux au Saint Jean dans le désert qu'il

vient de placer à la cathédrale. » L'idée de saint Jean
lui était suggérée par l'incroyable maigreur de Ferrante.

La duchesse lui donna trois sequins qu'elle avait dans
sa bourse, s'excusant de lui offrir si peu sur ce qu'elle

venait de payer un compte à son jardinier. Ferrante la

remercia avec effusion. « Hélas! lui dit-il, autrefois

j'habitais les villes, je voyais des femmes élégantes;

depuis qu'en remplissant mes devoirs de citoyen je me
suis fait condamner à mort, je vis dans les bois, et je

vous suivais, non pour vous demander l'aumône ou
vous voler, mais comme un sauvage fasciné par une
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angélique beauté. Il y a si longtemps que je n'ai vu
deux belles mains blanches !

— Levez-vous donc, lui dit la duchesse; car il était

resté à genoux.—
• Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante;

cette position me prouve que je ne suis pas occupé

actuellement à voler, et elle me tranquillise; car vous
saurez que je vole pour vivre depuis que l'on m'em-
pêche d'exercer ma profession. Mais dans ce moment-
ci je ne suis qu'un simple mortel qui adore la sublime

beauté. » La duchesse comprit qu'il était un peu fou,

mais elle n'eut point peur; elle voyait dans les yeux
de cet homme qu'il avait une âme ardente et bonne,

et d'ailleurs elle ne haïssait pas les physionomies extra-

ordinaires.

« Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la

femme de l'apothicaire Sarasine de Parme : il nous a

surpris et l'a chassée, ainsi que trois enfants qu'il

soupçonnait avec raison être de moi et non de lui. J'en

ai eu deux depuis. La mère et les cinq enfants vivent

dans la dernière misère, au fond d'une sorte de cabane

construite de mes mains à une lieue d'ici, dans le bois.

Car je dois me préserver des gendarmes, et la pauvre

femme ne veut pas se séparer de moi. Je fus condamné
à mort, et fort justement : je conspirais. J'exècre le

prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la fuite faute

d'argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et

j'aurais dû mille fois me tuer; je n'aime plus la malheu-
reuse femme qui m'a donné ces cinq enfants et s'est

perdue pour moi; j'en aime une autre. Mais si je me
tue, les cinq enfants et la mère mourront littéralement

de faim. »

Cet homme avait l'accent de la sincérité.

« Mais comment vivez-vous? lui dit la duchesse

attendrie.

— La mère de mes enfants file; la fille aînée est
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nourrie dans une ferme de libéraux, où elle garde les

moutons; moi, je vole sur la route de Plaisance à

Gênes.— Gomment accordez-vous le vol avec vos prin-

cipes libéraux?
— Je tiens note des gens que je vole, et si jamais

j'ai quelque chose, je leur rendrai les sommes volées.

J'estime qu'un tribun du peuple tel que moi exécute

un travail qui, à raison de son danger, vaut bien cent

francs par mois; ainsi je me garde bien de prendre plus

de douze cents francs par an. Je me trompe, je vole

quelque petite somme au delà, car je fais face par ce

moyen aux frais d'impression de mes ouvrages.
— Quels ouvrages?
— La... aura-t-elle jamais une Chambre et un budget?
— Quoi! dit la duchesse étonnée, c'est vous, mon-

sieur, qui êtes l'un des plus grands poètes du siècle, le

fameux Ferrante Palla!

— Fameux peut-être, mais fort malheureux, c'est sûr.

— Et un homme de votre talent, monsieur, est

obligé de voler pour vivre!

— G'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent.

Jusqu'ici, tous nos auteurs qui se sont fait connaître

étaient des gens payés par le gouvernement ou par le

culte qu'ils voulaient saper. Moi, primo, j'expose ma
vie; secundo, songez, madame, aux réflexions qui

m'agitent lorsque je vais voler! Suis-je dans le vrai?

me dis-je. La place de tribun rend-elle des services

valant réellement cent francs par mois? J'ai deux
chemises, l'habit que vous voyez, quelques mauvaises

armes, et je suis sûr de finir par la corde : j'ose croire

que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fatal

amour qui ne me laisse plus trouver que malheur
auprès de la mère de mes enfants. La pauvreté me pèse

comme laide : j'aime les beaux habits, les mains
blanches... »
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Il regardait celles de la duchesse de telle sorte que

la peur la saisit.

« Adieu, monsieur, lui dit-elle
;
puis-je vous être

bonne à quelque chose à Parme?
— Pensez quelquefois à cette question : son emploi

est de réveiller les cœurs et de les empêcher de s'endor-

mir dans ce faux bonheur tout matériel que donnent

les monar-
chies. Le
service
qu'il rend

à ses con-

citoyens
va u t - il

cent francs

parmois?...

Mon mal-

heur est

d'aimer,
dit-il d'un

air fort
doux, et

depuis
près de
deux ans
mon âme
n'est occupée que de vous, mais jusqu'ici je vous avais

vue sans vous faire peur. » Et il prit la fuite avec une
rapidité prodigieuse qui étonna la duchesse et la

rassura. « Les gendarmes auraient de la peine à l'at-

teindre, pensa-t-elle; en effet, il est fou. »

« Il est fou, lui dirent ses gens; nous savons tous

depuis long-temps que le pauvre homme est amoureux
de madame; quand madame est ici, nous le voyons
errer dans les parties les plus élevées du bois, et dès

que madame est partie, il ne manque pas de venir
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s'asseoir aux mêmes endroits où elle s'est arrêtée; il

ramasse curieusement les fleurs qui ont pu tomber de
son bouquet et les conserve longtemps attachées à son

mauvais chapeau.
— Et vous ne m'avez jamais parlé de ces folies, dit

la duchesse presque du ton du reproche.
— Nous craignions que madame ne le dît au mi-

nistre Mosca. Le pauvre Ferrante est si bon enfant!

Ça n'a jamais fait de mal à personne, et parce qu'il

aime notre Napoléon, on l'a condamné à mort. »

Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et

comme depuis quatre ans c'était le premier secret

qu'elle lui faisait, dix fois elle fut obligée de s'arrêter

court au milieu d'une phrase. Elle revint à Sacca avec
de l'or, Ferrante ne se montra point. Elle revint quinze

jours plus tard : Ferrante, après l'avoir suivie quelque
temps en gambadant dans le bois à cent pas de dis-

tance, fondit sur elle avec la rapidité de l'épervier et

se précipita à ses genoux comme la première fois.

« Où étiez-vous il y a quinze jours?
— Dans la montagne au delà de Novi, pour voler

des muletiers qui revenaient de Milan où ils avaient

vendu de l'huile.

•— Acceptez cette bourse. »

Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu'il

baisa et qu'il mit dans son sein, puis la rendit.

(( Vous me rendez cette bourse et vous volez !

— Sans doute; mon institution est telle, jamais je

ne dois avoir plus de cent francs; or maintenant, la

mère de mes enfants a quatre-vingts francs et moi j'en

ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq francs, et si l'on

me pendait en ce moment, j'aurais des remords. J'ai

pris ce sequin parce qu'il vient de vous et que je vous
aime. »

L'intonation de ce mot fort simple fut parfaite. « Il

aime réellement )), se dit la duchesse.
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Ce jour-là, il avait l'air tout à fait égaré. Il dit qu'il y
avait à Parme des gens qui lui devaient six cents francs

et qu'avec cette somme il réparerait sa cabane où
maintenant ses pauvres petits enfants s'enrhumaient.

(( Mais je vous ferai l'avance de ces six cents francs,

dit la duchesse tout émue.
— Mais alors, moi, homme public, le parti contraire

ne pourra-t-il pas me calomnier et dire que je me
vends? »

La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme
s'il voulait lui jurer que pour le moment il n'exercerait

point sa magistrature dans cette ville, que surtout il

n'exécuterait aucun des arrêts de mort que, disait-il,

il avait m 'petto.

« Et si l'on me pend par suite de mon imprudence,

dit gravement Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles

au peuple, vivront de longues années, et à qui la faute?

Que me dira mon père en me recevant là-haut? »

La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants

à qui l'humidité pouvait causer des maladies mortelles;

il finit par accepter l'offre de la cachette à Parme.
Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée

qu'il eût passée à Parme depuis son mariage, avait

montré à la duchesse une cachette fort singulière qui

existe à l'angle méridional du palais de ce nom. Le mur
de façade, qui date du moyen âge, a huit pieds d'épais-

seur; on l'a creusé en dedans, et là se trouve une
cachette de vingt pieds de haut, mais de deux seule-

ment de largeur. C'est tout à côté que l'on admire ce

réservoir d'eau cité dans tous les voyages, fameux
ouvrage du douzième siècle, pratiqué lors du siège de

Parme par l'empereur Sigismond, et qui plus tard fut

compris dans l'enceinte du palais Sanseverina.

On entre dans la cachette en faisant mouvoir une
énorme pierre sur un axe de fer placé vers le centre du
bloc. La duchesse était si profondément touchée de la
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folie de Ferrante et du sort de ses enfants, pour lesquels

il refusait obstinément tout cadeau ayant une valeur,

qu'elle lui permit de faire usage de cette cachette pen-

dant assez longtemps. Elle le revit un mois après,

toujours dans les bois de Sacca, et comme ce jour-là il

était un peu plus calme, il lui récita un de ses sonnets

qui lui sembla égal ou supérieur à tout ce qu'on a fait

de plus beau en Italie depuis deux siècles. Ferrante

obtint plusieurs entrevues; mais son amour s'exalta,

devint importun, et la duchesse s'aperçut que cette

passion suivait les lois de tous les amours que l'on met
dans la possibilité de concevoir une lueur d'espérance.

Elle le renvoya dans ses bois, lui défendit de lui adres-

ser la parole : il obéit à l'instant et avec une douceur

parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fabrice

fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la nuit, un
capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina;

il avait, disait-il, un secret important à communiquer
à la maîtresse du logis. Elle était si malheureuse qu'elle

fit entrer : c'était Ferrante. « Il se passe ici une nouvelle

iniquité dont le tribun du peuple doit prendre connais-

sance, lui dit cet homme fou d'amour. D'autre part,

agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ne
puis donner à madame la duchesse Sanseverina que
ma vie, et je la lui apporte. »

Ce dévouement si sincère de la part d'un voleur et

d'un fou toucha vivement la duchesse. Elle parla long-

temps à cet homme qui passait pour le plus grand
poète du nord de l'Italie, et pleura beaucoup. « Voilà

un homme qui comprend mon cœur », se disait-elle.

Le lendemain, il reparut, toujours à VAçe Maria,

déguisé en domestique et portant livrée.

« Je n'ai point quitté Parme; j'ai entendu dire une
horreur que ma bouche ne répétera point; mais me
voici. Songez, madame, à ce que vous refusez! L'être

que vous voyez n'est pas une poupée de cour, c'est un
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homme!» Il était à genoux en prononçant ces paroles

d'un air à leur donner de la valeur. « Hier, je me suis dit,

ajouta-t-il : Elle a pleuré en ma présence; donc elle est

un peu moins malheureuse!
— Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous

environnent, on vous arrêtera dans cette ville!

— Le tribun vous dira : Madame, qu'est-ce que la

vie quand le devoir parle? L'homme malheureux, et

qui a la douleur de ne plus sentir de passion pour la

vertu depuis qu'il est brûlé par l'amour, ajoutera :

Madame la duchesse, Fabrice, un homme de cœur,
va périr peut-être; ne repoussez pas un autre homme
de cœur qui s'offre à vous ! Voici un corps de fer et une
âme qui ne craint au monde que de vous déplaire.

— Si vous me parlez encore de vos sentiments, je

vous ferme ma porte à jamais. »

La duchesse eut bien l'idée, ce soir-là, d'annoncer
à Ferrante qu'elle ferait une petite pension à ses enfants,

mais elle eut peur qu'il ne partît de là pour se tuer.

A peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments

funestes, elle se dit : « Moi aussi je puis mourir, et plût

à Dieu qu'il en fût ainsi, et bientôt! si je trouvais un
homme digne de ce nom à qui recommander mon
pauvre Fabrice. »

Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de
papier et reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu
de mots de droit qu'elle savait, qu'elle avait reçu du
sieur Ferrante Palla la somme de 25.000 francs, sous

l'expresse condition de payer chaque année une rente

viagère de 1.500 francs à la dame Sarasine et à ses

cinq enfants. La duchesse ajouta : « De plus, je lègue une
rente viagère de 300 francs à chacun de ses cinq enfants,

sous la condition que Ferrante Palla donnera des soins

comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo et

sera pour lui un frère. Je l'en prie. » Elle signa, antidata
d'un an et serra ce papier.
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Deux jours après, Ferrante reparut. C'était au
moment où toute la ville était agitée par le bruit de la

prochaine exécution de Fabrice. Cette triste cérémonie
aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous les arbres de

la promenade publique? Plusieurs hommes du peuple

allèrent se promener ce soir-là devant la porte de la

citadelle, pour tâcher de voir si l'on dressait l'écha-

faud : ce spectacle avait ému Ferrante. Il trouva la

duchesse noyée dans les larmes et hors d'état de
parler; elle le salua de la main et lui montra un siège.

Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe;

au lieu de s'asseoir, il se mit à genoux et pria Dieu dévo-

tement à demi-voix. Dans un moment où la duchesse
semblait un peu plus calme, sans se déranger de sa

position, il interrompit un instant sa prière pour dire

ces mots : « De nouveau il offre sa vie.»

« Songez à ce que vous dites, s'écria la duchesse,

avec cet œil hagard qui, après les sanglots, annonce
que la colère prend le dessus sur l'attendrissement.
— Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de

Fabrice, ou pour le venger.
—

• Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je

pourrais accepter le sacrifice de votre vie. »

Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair

de joie brilla dans son regard; il se leva rapidement et

tendit les bras vers le ciel. La duchesse alla se munir
d'un papier caché dans le secret d'une grande armoire

de noyer.

« Lisez », dit-elle à Ferrante. C'était la donation en

faveur de ses enfants, dont nous avons parlé.

Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de

lire la fin; il tomba à genoux.
« Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant

lui, elle le brûla à la bougie.

« Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse

si vous êtes pris et exécuté, car il y va de votre tête.
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— Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, une
bien plus grande joie de mourir pour vous. Gela posé
et bien compris, daignez ne plus faire mention de ce

détail d'argent, j'y verrais un doute injurieux.

— Si vous êtes compromis, je puis l'être aussi,

repartit la duchesse, et Fabrice après moi : c'est pour
cela, et non pas parce que je doute de votre bravoure,
que j'exige que l'homme qui me perce le cœur soit

empoisonné et non tué. Par la même raison importante
pour moi, je vous ordonne de faire tout au monde pour
vous sauver.
— J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et pru-

demment. Je prévois, madame la duchesse, que ma
vengeance sera mêlée à la vôtre : il en serait autrement,
que j'obéirais encore fidèlement, ponctuellement et

prudemment. Je puis ne pas réussir, mais j'emploierai

toute ma force d'homme.
— Il s'agit d'empoisonner le meurtrier de Fabrice.— Je l'avais deviné, et depuis vingt-sept mois que

je mène cette vie errante et abominable, j'ai souvent
songé à une pareille action pour mon compte.— Si je suis découverte et condamnée comme com-
plice, poursuivit la duchesse d'un ton de fierté, je ne
veux point que l'on puisse m'imputer de vous avoir
séduit. Je vous ordonne de ne plus chercher à me voir

avant l'époque de notre vengeance : il ne s'agit point
de le mettre à mort avant que je vous en aie donné le

signal. Sa mort en cet instant, par exemple, me serait

funeste loin de m'être utile. Probablement sa mort ne
devra avoir lieu que dans plusieurs mois, mais elle

aura lieu. J'exige qu'il meure par le poison, et j'aime-
rais mieux le laisser vi\Te que de le voir atteint d'un
coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous
expliquer, j'exige que votre vie soit sauvée. »

Ferrante était ravi de ce ton d'autorité que la

duchesse prenait avec lui : ses yeux brillaient d'une
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profonde joie. Ainsi que nous l'avons dit, il était horri-

blement maigre; mais on voyait qu'il avait été fort

beau dans sa première jeunesse, et il croyait être

encore ce qu'il avait été jadis. « Suis-je fou, se dit-il,

ou bien la duchesse veut-elle un jour, quand je lui

aurai donné cette preuve de dévouement, faire de moi
l'homme le plus heureux? Et dans le fait, pourquoi

pas? Est-ce que je ne vaux point cette poupée de

comte Mosca qui, dans l'occasion, n'a rien pu pour

elle, pas même faire évader monsignore Fabrice? »

« Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la

duchesse, toujours du même air d'autorité. Vous
connaissez cet immense réservoir d'eau qui est au coin

du palais, tout près de la cachette que vous avez

occupée quelquefois; il est un moyen secret de faire

couler toute cette eau dans la rue : hé bien, ce sera le

signal de ma vengeance. Vous verrez, si vous êtes à

Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les

bois, que le grand réservoir du palais Sanseverina a

crevé. Agissez aussitôt, mais par le poison, et surtout

n'exposez votre vie que le moins possible. Que jamais

personne ne sache que j'ai trempé dans cette affaire.

— Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec

un enthousiasme mal contenu : je suis déjà fixé sur les

moyens que j'emploierai. La vie de cet homme me
devient plus odieuse qu'elle n'était, puisque je n'oserai

vous revoir tant qu'il vivra. J'attendrai le signal du
réservoir crevé dans la rue. » Il salua brusquement et

partit. La duchesse le regardait marcher.

Quand il fut dans l'autre chambre, elle le rappela.

« Ferrante! s'écria-t-elle ; homme sublime! »

Il rentra, comme impatient d'être retenu; sa figure

était superbe en cet instant.

« Et vos enfants?
— Madame, ils seront plus riches que moi; vous

leur accorderez peut-être quelque petite pension.
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— Tenez, lui dit la du-

chesse en lui remettant une
sorte de gros étui en bois

d'olivier, voici tous les dia-

mants qui me restent; ils

valent cinquante mille francs.

— Ah! madame, vous
m'humiliez!... dit Ferrante

avec un mouvement d'hor-

reur ; et sa figure changea du
tout au tout.

— Je ne vous reverrai

jamais avant l'action : pre-

nez, je le veux », ajouta la

duchesse avec un air de hau-

teur qui atterra Ferrante; il

mit l'étui dans sa poche et

sortit.

La porte avait été refermée

par lui. La duchesse le rap-

pela de nouveau; il rentra

d'un air inquiet : la duchesse

était debout au milieu du
salon; elle se jeta dans ses

bras. Au bout d'un instant,

Ferrante s'évanouit presque de bonheur; la duchesse

se dégagea de ses embrassements, et des yeux lui

montra la porte.

« Voilà le seul homme qui m'ait comprise, se dit-elle,

c'est ainsi qu'en eût agi Fabrice, s'il eût pu m'en-

tendre. »

Il y avait deux choses dans le caractère de la

duchesse: elle voulait toujours ce qu'elle avait voulu

une fois; elle ne remettait jamais en délibération

ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à ce propos

un mot de son premier mari, l'aimable général
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Pietranera : « Quelle insolence envers moi-même!
disait-il; pourquoi croirai-je avoir plus d'esprit aujour-

d'hui que lorsque je pris ce parti? »

De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le

caractère de la duchesse. Avant la fatale résolution, à

chaque pas que faisait son esprit, à chaque chose nou-

velle qu'elle voyait, elle avait le sentiment de son

infériorité envers le prince, de sa faiblesse et de sa

duperie; le prince, suivant elle, l'avait lâchement

trompée, et le comte Mosca, par suite de son génie

courtisanesque, quoique innocemment, avait secondé

le prince. Dès que la vengeance fut résolue, elle sentit

sa force, chaque pas de son esprit lui donnait du
bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral
qu'on trouve à se venger en Italie tient à la force d'ima-

gination de ce peuple; les gens des autres pays ne
pardonnent pas à proprement parler, ils oublient.

La duchesse ne revit Palla que vers les derniers

temps de la prison de Fabrice. Comme on l'a deviné

peut-être, ce fut lui qui donna l'idée de l'évasion : il

existait dans les bois, à deux lieues de Sacca, une tour

du moyen âge, à demi ruinée et haute de plus de cent

pieds; avant de parler une seconde fois de fuite à la

duchesse. Ferrante la supplia d'envoyer Ludovic, avec

des hommes sûrs, disposer une suite d'échelles auprès

de cette tour. En présence de la duchesse, il y monta
avec les échelles et en descendit avec une simple corde

nouée; il renouvela trois fois l'expérience, puis il

expliqua de nouveau son idée. Huit jours après,

Ludovic voulut aussi descendre de cette vieille tour

avec une corde nouée : ce fut alors que la duchesse

communiqua cette idée à Fabrice.

Dans les derniers jours qui précédèrent cette ten-

tative, qui pouvait amener la mort du prisonnier, et

de plus d'une façon, la duchesse ne pouvait trouver un
instant de repos qu'autant qu'elle avait Ferrante à ses
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côtés ; le courage de cet homme électrisait le sien ; mais
l'on sent bien qu'elle devait cacher au comte ce voisi-

nage singulier. Elle craignait, non pas qu'il se révoltât,

mais elle eût été affligée de ses objections, qui eussent
redoublé ses inquiétudes. Quoi! prendre pour conseiller

intime un fou reconnu comme tel et condamné à mort !

« Et, ajoutait la duchesse, se parlant à elle-même, un
homme qui, par la suite, pouvait faire de si étranges
choses! )) Ferrante se trouvait dans le salon de la

duchesse au moment où le comte \ànt lui donner
connaissance de la conversation que le prince avait

eue avec Rassi; et, lorsque le comte fut sorti, elle eut
beaucoup à faire pour empêcher Ferrante de marcher
sur-le-champ à l'exécution d'un affreux dessein !

« Je suis fort maintenant! s'écriait ce fou; je n'ai

plus de doute sur la légitimité de l'action !— Mais, dans le moment de colère qui suivra inévi-

tablement, Fabrice serait mis à mort!
— Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette des-

cente : elle est possible, facile même, ajoutait-il; mais
l'expérience manque à ce jeune homme. »

On célébra le mariage de la sœur du marquis Cres-

cenzi, et ce fut à la fête donnée dans cette occasion que
la duchesse rencontra Clélia et put lui parler sans

donner de soupçons aux observateurs de bonne com-
pagnie. La duchesse elle-même remit à Clélia le paquet
de cordes dans le jardin, où ces dames étaient allées

respirer un instant. Ces cordes, fabriquées avec le plus

grand soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des

nœuds, étaient fort menues et assez flexibles ; Ludovic
avait éprouvé leur solidité, et, dans toutes leurs par-

ties, elles pouvaient porter sans se rompre un poids de
huit quintaux. On les avait comprimées de façon à en
former plusieurs paquets de la forme d'un volume
in-quarto; Clélia s'en empara et promit à la duchesse
que tout ce qui était humainement possible serait
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accompli pour faire arriver ces paquets jusqu'à la tour

Farnèse.

« Mais je crains la timidité de votre caractère; et

d'ailleurs, ajouta poliment la duchesse, quel intérêt

peut vous inspirer un inconnu?
— M. del Dongo est malheureux, et je vous promets

que par moi il sera saucé I »

Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocre-

ment sur la présence d'esprit d'une jeune personne de

vingt ans, avait pris d'autres précautions dont elle se

garda bien de faire part à la fille du gouverneur.

Comme il était naturel de le supposer, ce gouverneur

se trouvait à la fête donnée pour le mariage de la sœur
du marquis Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle

lui faisait donner un fort narcotique, on pourrait croire

dans le premier moment qu'il s'agissait d'une attaque

d'apoplexie, et alors, au lieu de le placer dans sa voi-

ture pour le ramener à la citadelle, on pourrait, avec

un peu d'adresse, faire prévaloir l'a^ds de se ser^dr

d'une litière, qui se trouverait par hasard dans la

maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient

aussi des hommes intelligents, vêtus en ou\Tiers

employés pour la fête, et qui, dans le trouble général,

s'offriraient obligeamment pour transporter le malade
jusqu'à son palais si élevé. Ces hommes, dirigés par

Ludovic, portaient une assez grande quantité de

cordes, adroitement cachées sous leurs habits. On voit

que la duchesse avait réellement l'esprit égaré depuis

qu'elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Le
péril de cet être chéri était trop fort pour son âme, et

surtout durait trop longtemps. Par excès de précau-

tions, elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu'on

va le voir. Tout s'exécuta comme elle l'avait projeté,

avec cette seule différence que le narcotique produisit un
effet trop puissant ; tout le monde crut, et même les gens

de l'art, que le général avait une attaque d'apoplexie.
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Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en
aucune façon de la tentative si criminelle de la

duchesse. Le désordre fut tel au moment de l'entrée à
la citadelle de la litière où le général, à demi mort, était

enfermé, que Ludovic et ses gens passèrent sans objec-

tion
;
ils ne furent fouillés que pour la forme au pont de

VEsclave. Quand ils eurent transporté le général jusqu'à
son lit, on les conduisit à l'office, où les domestiques
les traitèrent fort bien; mais après ce repas, qui ne
finit que fort tard près du matin, on leur expliqua que
l'usage de la prison exigeait que, pour le reste de la

nuit, ils fussent enfermés à clef dans les salles basses

du palais; le lendemain au jour, ils seraient mis en
liberté par le lieutenant du gouverneur.

Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à
Ludovic les cordes dont ils s'étaient chargés, mais
Ludo^^c eut beaucoup de peine à obtenir un instant

d'attention de Clélia. A la fin, dans un moment où elle

passait d'une chambre à une autre, il lui fit voir qu'il

déposait des paquets de cordes dans l'angle obscur d'un
des salons du premier étage. Clélia fut profondément
frappée de cette circonstance étrange : aussitôt elle

conçut d'atroces soupçons.

« Qui ètes-vous ? » dit-elle à Ludovic.
Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle

ajouta :

« Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres

vous avez empoisonné mon père!... Avouez à l'instant

quelle est la nature du poison dont vous avez fait

usage, afin que le médecin de la citadelle puisse admi-
nistrer les remèdes convenables ; avouez à l'instant, ou
bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de
cette citadelle!

— Mademoiselle a tort de s'alarmer, répondit
Ludovic, avec une grâce et une politesse parfaites; il

ne s'agit nullement de poison; on a eu l'imprudence

179



d'administrer au général une dose de laudanum, et il

paraît que le domestique chargé de ce crime a mis dans

le verre quelques gouttes de trop; nous en aurons un

remords éternel; mais mademoiselle peut croire que,

grâce au Ciel, il n'existe aucune sorte de danger: M. le

gouverneur doit être traité pour avoir pris, par erreur,

une trop forte dose de laudanum; mais, j'ai l'honneur

de le répéter à mademoiselle, le laquais chargé du

crime ne faisait point usage de poisons véritables,

comme Barbone, lorsqu'il voulut empoisonner mon-
seigneur Fabrice. On n'a point prétendu se venger du

péril qu'a couru monseigneur Fabrice; on n'a confié à

ce laquais maladroit qu'une fiole où il y avait du lau-

danum, j'en fais serment à mademoiselle! Mais il est

bien entendu que, si j'étais interrogé officiellement, je

nierais tout.

« D'ailleurs, si mademoiselle parle à qui que ce soit

de laudanum et de poison, fût-ce à l'excellent don

Cesare, Fabrice est tué de la main de mademoiselle.

Elle rend à jamais impossible tous les projets de fuite;

et mademoiselle sait mieux que moi que ce n'est pas

avec du simple laudanum que l'on veut empoisonner

monseigneur; elle sait aussi que quelqu'un n'a accordé

qu'un mois de délai pour ce crime, et qu'il y a déjà

plus d'une semaine que l'ordre fatal a été reçu.

Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si seulement elle dit

un mot à don Cesare ou à tout autre, elle retarde

toutes nos entreprises de bien plus d'un mois, et j'ai

raison de dire qu'elle tue de sa main monseigneur

Fabrice. »

Clélia était épouvantée de l'étrange tranquillité de

Ludovic.
« Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle,

avec l'empoisonneur de mon père, et qui emploie des

tournures polies pour me parler! Et c'est l'amour qui

m'a conduite à tous ces crimes!... »
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Le remords lui laissait à peine la force de parler;

elle dit à Ludovic :

« Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours

apprendre au médecin qu'il ne s'agit que de laudanum;
mais, grand Dieu! conitment lui dirai-je que je l'ai

appris moi-même? Je reviens ensuite vous délivrer.

« Mais, dit Clélia revenant en courant d'auprès de la

porte, Fabrice savait-il quelque chose du laudanum?
— Mon Dieu! non, mademoiselle, il n'y eût jamais

consenti. Et puis, à quoi bon faire une confidence inu-

tile? nous agissons avec la prudence la plus stricte. Il

s'agit de sauver la vie à monseigneur, qui sera empoi-
sonné d'ici à trois semaines ; l'ordre en a été donné par

quelqu'un qui d'ordinaire ne trouve point d'obstacle

à ses volontés; et, pour tout dire à mademoiselle, on
prétend que c'est le terrible fiscal général Rassi qui a

reçu cette commission. »

Clélia s'enfuit épouvantée : elle comptait tellement

sur la parfaite probité de don Gesare, qu'en employant
certaine précaution elle osa lui dire qu'on avait admi-
nistré au général du laudanum, et pas autre chose.

Sans répondre, sans questionner, don Gesare courut au
médecin.

Glélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic,

dans l'intention de le presser de questions sur le lau-

danum. Elle ne l'y trouva plus : il avait réussi à s'échap-

per. Elle vit sur une table une bourse remplie de

sequins et une petite boîte renfermant diverses sortes

de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. « Qui
me dit, pensa-t-elle, que l'on n'a donné que du lauda-

num à mon père, et que la duchesse n'a pas voulu se

venger de la tentative de Barbone?
« Grand Dieu! s'écria-t-elle, me voici en rapport

avec les empoisonneurs de mon père! Et je les laisse

s'échapper! Et peut-être cet homme, mis à la question,

eût avoué autre chose que du laudanum ! »
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Aussitôt Clélia tomba à genoux, fondant en larmes,

et pria la Madone avec ferveur.

Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort

étonné de ra\4s qu'il recevait de don Cesare, et d'après

lequel il n'avait affaire qu'à du laudanum, donna les

remèdes convenables qui bientôt firent disparaître les

symptômes les plus alarmants. Le général revint un
peu à lui comme le jour commençait à paraître. Sa
première action marquant de la connaissance fut de

charger d'injures le colonel commandant en second la

citadelle, et qui s'était avisé de donner quelques ordres

les plus simples du monde pendant que le général

n'avait pas sa connaissance.

Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande

colère contre une fille de cuisine qui, en lui appor-

tant un bouillon, s'a\dsa de prononcer le mot d'apo-

plexie.

« Est-ce que je suis d'âge, s'écria-t-il, à avoir des

apoplexies? Il n'y a que mes ennemis acharnés qui

puissent se plaire à répandre de tels bruits. Et d'aU-

leurs, est-ce que j'ai été saigné, pour que la calomnie

elle-même ose parler d'apoplexie? »

Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne

put concevoir les bruits étranges qui remplissaient la

citadelle au moment où l'on y rapportait le gouverneur

à demi mort. D'abord il eut quelque idée que sa sen-

tence était changée, et qu'on venait le mettre à mort.

Voyant ensuite que personne ne se présentait dans sa

chambre, il pensa que Clélia avait été trahie, qu'à sa

rentrée dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes

que probablement elle rapportait, et qu'enfin ses pro-

jets de fuite étaient désormais impossibles. Le lende-

main, à l'aube du jour, il vit entrer dans sa chambre
un homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa

un panier de fruits : sous les fruits était cachée la lettre

suivante :
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« Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été

fait, non pas, grâce au Ciel, de mon consentement,

mais à l'occasion d'une idée que j'avais eue, j'ai fait

vœu à la très sainte Vierge que si, par l'effet de sa

sainte intercession, mon père est sauvé, jamais je

n'opposerai un refus à ses ordres; j'épouserai le mar-
quis aussitôt que j'en serai requise par lui, et jamais

je ne vous reverrai. Toutefois, je crois qu'il est de

mon devoir d'achever ce qui a été commencé.
Dimanche prochain, au retour de la messe où l'on

vous conduira à ma demande (songez à préparer

votre âme, vous pouvez vous tuer dans la difficile

entreprise); au retour de la messe, dis-je, retardez

le plus possible votre rentrée dans votre chambre;
vous y trouverez ce qui vous est nécessaire pour
l'entreprise méditée. Si vous périssez, j'aurai l'âme

navrée! Pourrez-vous m'accuser d'avoir contribué

à votre mort? La duchesse elle-même ne m'a-t-elle

pas répété à diverses reprises que la faction Raversi

l'emporte ? On veut lier le prince par une cruauté qui

le sépare à jamais du comte Mosca. La duchesse,

fondant en larmes, m'a juré qu'il ne reste que cette

ressource : vous périssez si vous ne tentez rien. Je ne
puis plus vous regarder, j'en ai fait le vœu; mais si

dimanche, vers le soir, vous me voyez entièrement

vêtue de noir, à la fenêtre accoutumée, ce sera le signal

que la nuit suivante tout sera disposé autant qu'il est

possible à mes faibles moyens. Après onze heures, peut-

être seulement à minuit ou une heure, une petite lam-

pe paraîtra à ma fenêtre, ce sera l'instant décisif; re-

commandez-vous à votre saint patron, prenez en hâte

les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez.
« Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les

larmes les plus amères, vous pouvez le croire, pen-

dant que vous courrez de si grands dangers. Si vous
périssez, je ne vous survivrai point; grand Dieu!

183



qu'est-ce que je dis? mais si vous réussissez, je ne
vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe,

vous trouverez dans votre prison l'argent, les poisons,

les cordes, envoyés par cette femme terrible qui vous
aime avec passion, et qui m'a répété jusqu'à trois

fois qu'il fallait prendre ce parti. Dieu vous sauve et

la sainte Madone ! »

Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, tou-

jours malheureux, voyant toujours en songe quelqu'un
de ses prisonniers lui échapper : il était abhorré de tout

ce qui était dans la citadelle ; mais le malheur inspirant

les mêmes résolutions à tous les hommes, les pauvres
prisonniers, ceux-là mêmes qui étaient enchaînés dans
des cachots hauts de trois pieds, larges de trois pieds

et de huit pieds de longueur et où ils ne pouvaient se

tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même ceux-

là, dis-je, eurent l'idée de faire chanter à leurs frais un
Te Deum lorsqu'ils surent que le gouverneur était hors

de danger. Deux ou trois de ces malheureux firent des

sonnets en l'honneur de Fabio Conti. effet du malheur
sur ces hommes ! Que celui qui les blâme soit conduit

par sa destinée à passer un an dans un cachot haut de
trois pieds, avec huit onces de pain par jour et jeûnant

les vendredis.

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que
pour aller prier dans la chapelle, dit que le gouverneur
avait décidé que les réjouissances n'auraient lieu que
le dimanche. Le matin de ce dimanche, Fabrice assista

à la messe et au Te Deum; le soir, il y eut feu d'artifice,

et dans les salles basses du château l'on distribua aux
soldats une quantité de vin quadruple de celle que le

gouverneur avait accordée; une main inconnue avait

même envoyé plusieurs tonneaux d'eau-de-vie que les

soldats défoncèrent. La générosité des soldats qui s'eni-

vraient ne voulut pas que les cinq soldats qui faisaient
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faction comme sentinelles autour du palais souffrissent

de leur position; à mesure qu'ils arrivaient à leurs

guérites, un domestique affidé leur donnait du vin, et

l'on ne sait par quelle main ceux qui furent placés en
sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit

reçurent aussi un verre d'eau-de-vie, et l'on oubliait à
chaque fois la bouteille auprès de la guérite (comme il

a été prouvé au procès qui suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l'avait

pensé, et ce ne fut que vers une heure que Fabrice, qui,

depuis plus de huit jours, avait scié deux barreaux de

sa fenêtre, celle qui ne donnait pas vers la volière,

commença à démonter l'abat-jour ; il travaillait presque

sur la tête des sentinelles qui gardaient le palais du
gouverneur, ils n'entendirent rien. Il avait fait quelques

nouveaux nœuds seulement à l'immense corde néces-

saire pour descendre de cette terrible hauteur de cent

quatre-vingts pieds. Il arrangea cette corde en bandou-
lière autour de son corps : elle le gênait beaucoup, son

volume était énorme; les nœuds l'empêchaient de
former masse, et elle s'écartait à plus de dix-huit

pouces du corps. «Voilà le grand obstacle» , se dit Fabrice.

Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit

celle avec laquelle il comptait descendre les trente-cinq

pieds qui séparaient sa fenêtre de l'esplanade où était

le palais du gouverneur. Mais comme pourtant,

quelque eni\Tées que fussent les sentinelles, il ne pou-
vait pas descendre exactement sur leurs têtes, il sortit,

comme nous l'avons dit, par la seconde fenêtre de sa

chambre, celle qui avait jour sur le toit d'une sorte de
vaste corps de garde. Par une bizarrerie de malade,

dès que le général Fabio Conti avait pu parler, il avait

fait monter deux cents soldats dans cet ancien corps de
garde abandonné depuis un siècle. Il disait qu'après

l'avoir empoisonné on voulait l'assassiner dans son

lit, et ces deux cents soldats devaient le garder. On
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peut juger de l'effet que cette mesure imprévue produisit

sur le cœur de Clélia : cette fille pieuse sentait fort

bien jusqu'à quel point elle trahissait son père, et un
père qui venait d'être presque empoisonné dans l'in-

térêt du prisonnier qu'elle aimait. Elle vit presque dans
l'arrivée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt

de la Providence qui lui défendait d'aller plus avant
et de rendre la liberté à Fabrice.

Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort
prochaine du prisonnier. On avait encore traité ce

triste sujet à la fête donnée à l'occasion du mariage de
la signora Giulia Crescenzi. Puisque pour une pareille

vétille, un coup d'épée maladroit donné à un comédien,
un homme de la naissance de Fabrice n'était pas mis
en liberté au bout de neuf mois de prison et avec la

protection du premier ministre, c'est qu'il y avait de
la politique dans son affaire. Alors, inutile de s'occuper

davantage de lui, avait-on dit; s'il ne convenait pas au
pouvoir de le faire mourir en place publique, il mour-
rait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier qui avait

été appelé au palais du général Fabio Gonti parla de
Fabrice comme d'un prisonnier expédié depuis long-

temps et dont on taisait la mort par politique. Le mot
de cet homme décida Clélia.



XXII

ANS la journée, Fabrice fut attaqué par quelques

réflexions sérieuses et désagréables, mais à

mesure qu'il entendait sonner les heures qui

le rapprochaient du moment de l'action, il se sentait

allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu'il

serait surpris par le grand air, et qu'à peine hors de

sa prison il se trouverait dans l'impossibilité de mar-
cher; dans ce cas, il valait mieux pourtant s'exposer à

être repris que se précipiter du haut d'un mur de cent

quatre-vingts pieds. « Si ce malheur m'arrive, disait

Fabrice, je me coucherai contre le parapet, je dor-

mirai une heure, puis je recommencerai; puisque je

l'ai juré à Clélia, j'aime mieux tomber du haut d'un

rempart, si élevé qu'il soit, que d'être toujours à faire

des réflexions sur le goût du pain que je mange.
Quelles horribles douleurs ne doit-on pas éprouver

avant la fm, quand on meurt empoisonné ! Fabio Conti
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n'y cherchera pas de façons, il me fera donner de

l'arsenic avec lequel il tue les rats de sa citadelle. »

Vers le minuit, un de ces brouillards épais et blancs

que le Pô jette quelquefois sur ses rives s'étendit

d'abord sur la ville, et ensuite gagna l'esplanade et les

bastions au milieu desquels s'élève la grosse tour de la

citadelle. Fabrice crut voir que, du parapet de la plate-

forme, on n'apercevait plus les petits acacias qui envi-

ronnaient les jardins établis par les soldats au pied du

mur de cent quatre-vingts pieds. « Voilà qui est excel-

lent », pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal

de la petite lampe parut à la fenêtre de la volière.

Fabrice était prêt à agir; il fit un signe de croix, puis

attacha à son lit la petite corde destinée à lui faire

descendre les trente-cinq pieds qui le séparaient

de la plate-forme où était le palais. Il arriva

sans encombre sur le toit du corps de garde occupé

depuis la veille par les deux cents hommes de renfort

dont nous avons parlé. Par malheur, les soldats, à

minuit trois quarts qu'il était alors, n'étaient pas

encore endormis
;
pendant qu'il marchait à pas de loup

sur le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les enten-

dait qui disaient que le diable était sur le toit et qu'il

fallait essayer de le tuer d'un coup de fusil. Quelques

voix prétendaient que ce souhait était d'une grande

impiété, d'autres disaient que si l'on tirait un coup de

fusil sans tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait

tous en prison pour avoir alarmé la garnison inutile-

ment. Toute cette belle discussion faisait que Fabrice

se hâtait le plus possible en marchant sur le toit et qu'il

faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu'au

moment où, pendu à sa corde, il passa devant les

fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de dis-

tance à cause de l'avance du toit, elles étaient hérissées

de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice,
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toujours fou, eut l'idée de jouer le rôle du diable et

qu'il jeta à ces soldats une poignée de sequins. Ce qui

est sûr, c'est qu'il avait semé des sequins sur le plan-

cher de sa chambre, et il en sema aussi sur la plate-

forme dans son trajet de la tour Farnèse au parapet,
afm de se donner la chance de distraire les soldats qui
auraient pu se mettre à le poursuivre.

Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles

qui ordinairement criaient tous les quarts d'heure une
phrase entière : Tout est bien autour de mon poste^ il

dirigea ses pas vers le parapet du couchant et chercha la

pierre neuve.

Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du
fait si le résultat n'avait eu pour témoin une ville

entière, c'est que les sentinelles placées le long du para-

pet n'aient pas vu et arrêté Fabrice; à la vérité, le

l3rouillard dont nous avons parlé commençait à monter
et Fabrice a dit que, lorsqu'il était sur la plate-forme,

le brouillard lui semblait arrivé déjà jusqu'à moitié de la

tour Farnèse. Mais ce brouillard n'était point épais, et

il apercevait fort bien les sentinelles dont quelques-
unes se promenaient. Il ajoutait que, poussé comme
par une force surnaturelle, il alla se placer hardiment
entre deux sentinelles assez voisines. Il défit tranquil-

lement la grande corde qu'il avait autour du corps et

qui s'embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de
temps pour la débrouiller et l'étendre sur le parapet.

Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien
résolu à poignarder le premier qui s'avancerait vers

lui. « Je n'étais nullement troublé, ajoutait-il, il me
semblait que j'accomplissais une cérémonie. »

Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture
pratiquée dans le parapet pour l'écoulement des eaux,
il monta sur ce même parapet, et pria Dieu avec fer-

veur; puis, comme un héros des temps de chevalerie, il

pensa un instant à Clélia. « Combien je suis différent,
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se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y
a neuf mois! >) Enfin il se mit à descendre cette éton-

nante hauteur. « Il agissait mécaniquement, dit-il, et

comme il eût fait en plein jour, descendant devant des

amis, pour gagner un pari. » Vers le milieu de la hau-

teur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur force
;
il

croit même qu'il lâcha la corde un instant ; mais bien-

tôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se retint aux brous-

sailles sur lesquelles il glissait et qui l'écorchaient. Il

éprouvait de temps à autre une douleur atroce entre

les épaules, elle allait jusqu'à lui ôter la respiration.

Il y avait un mouvement d'ondulation fort incommode
;

il était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles.

Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu'il

réveillait et qui se jetaient sur lui en s'envolant. Les

premières fois il crut être atteint par des gens descen-

dant de la citadelle par la même voie que lui pour le

poursuivre, et il s'apprêtait à se défendre. Enfin il

arriva au bas de la grosse tour sans autre inconvénient

que d'avoir les mains en sang. Il raconte que, depuis le

milieu de la tour, le talus qu'elle forme lui fut fort

utile; il frottait le mur en descendant, et les plantes qui

croissaient entre les pierres le retenaient beaucoup. En
arrivant en bas dans les jardins des soldats, il tomba
sur un acacia qui, vu d'en haut, lui semblait avoir

quatre ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait réelle-

ment quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait là

endormi le prit pour un voleur. En tombant de cet

arbre, Fabrice se démit presque le bras gauche. Il se

mit à fuir vers le rempart, mais, à ce qu'il dit, ses

jambes lui semblaient comme du coton; il n'avait plus

aucune force. Malgré le péril, il s'assit et but un peu

d'eau-de-vie qui lui restait. Il s'endormit quelques

minutes au point de ne plus savoir où il était; en se

réveillant il ne pouvait comprendre comment, se trou-

vant dans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la
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terrible vérité revint à

sa mémoire. Aussitôt

il marcha vers le rem-

part ; il y monta par un
grand escalier, La sen-

tinelle, qui était placée

tout près, ronflait dans

sa guérite. Il trouva une
pièce de canon gisant

dans l'herbe; il y atta-

cha sa troisième corde;

elle se trouva un peu
trop courte, et il tomba
dans un fossé bourbeux

où il pouvait y avoir un pied d'eau. Pendant qu'il se

relevait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi

par deux hommes : il eut peur un instant ; mais bientôt
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il entendit prononcer près de son oreille et à voix très

basse : « Ah! monsignore! monsignore ! » Il comprit
vaguement que ces hommes appartenaient à la

duchesse; aussitôt il s'évanouit profondément. Quelque
temps après, il sentit qu'il était porté par des hommes
qui marchaient en silence et fort \dte; puis on s'arrêta,

ce qui lui donna beaucoup d'inquiétude. Mais il n'avait

ni la force de parler ni celle d'ouvrir les yeux; il sentait

qu'on le serrait; tout à coup il reconnut le parfum des

vêtements de la duchesse. Ce parfum le ranima; il

ouvrit les yeux ; il put prononcer les mots : « Ah ! chère

amie! » puis il s'évanouit de nouveau profondément.
Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police

dévoués au comte, était en réserve à deux cents pas;

le comte lui-même était caché dans une petite maison
tout près du lieu où la duchesse attendait. Il n'eût pas

hésité, s'il l'eût fallu, à mettre l'épée à la main avec
quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes; il se

regardait comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui

lui semblait grandement exposé, et qui jadis eût eu sa

grâce signée du prince, si lui Mosca n'eût eu la sottise

de vouloir é\âter une sottise écrite au souverain.

Depuis minuit, la duchesse, entourée d'hommes
armés jusqu'aux dents, errait dans un profond silence

devant les remparts de la citadelle; elle ne pouvait
rester en place, elle pensait qu'elle aurait à combattre
pour enlever Fabrice à des gens qui le poursuivraient.

Cette imagination ardente avait pris cent précautions,

trop longues à détailler ici, et d'une imprudence
incroyable. On a calcuh'^ que plus de quatre-vingts

agents étaient sur pied cette nuit-là, s'attendant à se

battre pour quelque chose d'extraordinaire. Par
bonheur. Ferrante et Ludovic étaient à la tète de tout

cela, et le ministre de la Police n'était pas hostile; mais
le comte lui-même remarqua que la duchesse ne fut

trahie par personne, et qu'il ne sut rien comme ministre.
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La duchesse perdit la tête absolument en revoyant

Fabrice; elle le serrait convulsivement dans ses bras,

puis fut au désespoir en se voyant couverte de sang :

c'était celui des mains de Fabrice; elle le crut dange-

reusement blessé. Aidée d'un de ses gens, elle lui ôtait

son habit pour le panser, lorsque Ludovic, qui, par

bonheur, se trouvait là, mit d'autorité la duchesse et

Fabrice dans une des petites voitures qui étaient

cachées dans un jardin près de la porte de la \àlle, et

l'on partit ventre à terre pour aller passer le Pô près

de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés,

faisait l'arrière-garde et avait promis sur sa tête

d'arrêter la poursuite. Le comte, seul et à pied, ne
quitta les environs de la citadelle que deux heures plus

tard, quand il vit que rien ne bougeait. « Me voici en

haute trahison! » se disait-il ivre de joie.

Ludovic eut l'idée excellente de placer dans une
voiture un jeune chirurgien attaché à la maison de la

duchesse, et qui avait beaucoup de la tournure de
Fabrice.

« Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne;
soyez fort maladroit, tâchez de vous faire arrêter;

alors coupez-vous dans vos réponses, et enfin avouez
que vous êtes Fabrice del Dongo; surtout gagnez du
temps. Mettez de l'adresse à être maladroit, vous en

serez quitte pour un mois de prison, et madame vous
donnera 50 sequins.
— Est-ce qu'on songe à l'argent quand on sert

madame? »

Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce

qui causa une joie bien plaisante au général Fabio
Conti et à Rassi qui, avec le danger de Fabrice, voyait

s'envoler sa baronnie.

L'évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six

heures du matin, et ce ne fut qu'à dix qu'on osa en
instruire le prince. La duchesse avait été si bien servie
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que, malgré le profond sommeil de Fabrice, qu'elle

prenait pour un évanouissement mortel, ce qui fit que
trois fois elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô
dans une barque comme quatre heures sonnaient. Il y
avait des relais sur la rive gauche ; on fit encore deux
lieues avec une extrême rapidité, puis on fut arrêté

plus d'une heure pour la vérification des passeports. La
duchesse en avait de toutes les sortes pour elle et pour
Fabrice; mais elle était folle ce jour-là, elle s'avisa de

donner dix napoléons au commis de la police autri-

chienne et de lui prendre la main en fondant en larmes.

Ce commis, fort effrayé, recommença l'examen. On
prit la poste; la duchesse payait d'une façon si extra-

vagante, que partout elle excitait les soupçons en ce

pays où tout étranger est suspect. Ludovic lui vint

encore en aide ; il dit que M^^ la duchesse était folle de

douleur, à cause de la fièvre continue du jeune comte
Mosca, fils du premier ministre de Parme, qu'elle

emmenait avec elle consulter les médecins de Pavie.

Ce ne fut qu'à dix lieues par delà le Pô que le pri-

sonnier se réveilla tout à fait ; il avait une épaule luxée

et force écorchures. La duchesse avait encore des façons

si extraordinaires que le maître d'une auberge de

\dllage, où l'on dîna, crut avoir affaire à une princesse

du sang impérial, et allait lui faire rendre les honneurs
qu'il croyait lui être dus, lorsque Ludovic dit à cet

homme que la princesse le ferait immanquablement
mettre en prison s'il s'avisait de faire sonneries cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au terri-

toire piémontais. Là seulement Fabrice était en toute

sûreté; on le conduisit dans un petit village écarté de

la grande route; on pansa ses mains, et il dormit encore

quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une
action non seulement horrible aux yeux de la morale,

mais qui fut encore bien funeste à la tranquillité du
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reste de sa vie. Quelques semaines avant l'évasion de
Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à la porte

de la citadelle pour tâcher de voir dans la cour l'écha-

faud qu'on dressait en son honneur, la duchesse avait

montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le

secret au moyen duquel on faisait sortir d'un petit cadre

de fer, fort bien caché, une des pierres formant le fond

du fameux réservoir d'eau du palais Sanseverina,

ouvrage du treizième siècle, et dont nous avons parlé.

Pendant que Fabrice dormait dans la trattoria de ce

petit village, la duchesse fit appeler Ludo\dc; il la crut

devenue folle, tant les regards qu'elle lui lançait étaient

singuliers.

« Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais

vous donner quelques milliers de francs : eh bien, non
;

je vous connais, vous êtes un poète, vous auriez bientôt

mangé cet argent. Je vous donne la petite terre de la

Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. » Ludovic se

jeta à ses pieds, fou de joie, et protestant avec l'accent

du cœur que ce n'était point pour gagner de l'argent

qu'il avait contribué à sauver monsignore Fabrice;

qu'il l'avait toujours aimé d'une affection particulière

depuis qu'il avait eu l'honneur de le conduire une fois

en sa qualité de troisième cocher de madame. Quand
cet homme, qui réellement avait du cœur, crut avoir

assez occupé de lui une aussi grande dame, il prit congé;

mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit :

« Restez. »

Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre
de cabaret, regardant de temps à autre Ludovic avec
des yeux incroyables. Enfin cet homme, voyant que
cette étrange promenade ne prenait point de fin, crut

devoir adresser la parole à sa maîtresse.

« Madame m'a fait un don tellement exagéré, telle-

ment au-dessus de tout ce qu'un pauvre homme tel que
moi pouvait s'imaginer, tellement supérieur surtout
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aux faibles services que j'ai eu l'honneur de rendre,

que je crois en conscience ne pas pouvoir garder sa

terre de la Ricciarda. J'ai l'honneur de rendre cette

terre à madame, et de la prier de m'accorder une pen-
sion de quatre cents francs.

— Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la

hauteur la plus sombre, combien de fois avez-vous ouï

dire que j'avais déserté un projet une fois énoncé par
moi? ))

Après cette phrase, la duchesse se promena encore

durant quelques minutes; puis, s'arrêtant tout à coup,

elle s'écria :

« C'est par hasard et parce qu'il a su plaire à cette

petite fille que la vie de Fabrice a été sauvée! S'il

n'avait été aimable, il mourait. Est-ce que vous pour-

rez me nier cela? » dit-elle en marchant sur Ludovic
avec des yeux où éclatait la plus sombre fureur. Ludo-
vic recula de quelques pas et la crut folle, ce qui lui

donna de vives inquiétudes pour la propriété de sa

terre de la Ricciarda.

« Eh bien, reprit la duchesse du ton le plus doux et

le plus gai, et changée du tout au tout, je veux que mes
bons habitants de Sacca aient une journée folle et de
laquelle ils se souviennent longtemps. Vous allez

retourner à Sacca; avez-vous quelque objection? Pen-
sez-vous courir quelque danger?
— Peu de chose, madame : aucun des habitants de

Sacca ne dira jamais que j'étais de la suite de monsi-
gnore Fabrice. D'ailleurs, si j'ose le dire à madame, je

brûle de voir ma terre de la Ricciarda : il me semble si

drôle d'être propriétaire!

— Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me
doit, je pense, trois ou quatre ans de son fermage : je

lui fais cadeau de la moitié de ce qu'il me doit, et

l'autre moitié de tous ces arrérages, je te la donne, mais
à cette condition : tu vas aller à Sacca, tu diras qu'après-
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demain est le jour de la fête d'une de mes patronnes,

et, le soir qui suivra ton arrivée, tu feras illuminer mon
château de la façon la plus splendide. N'épargne ni

argent ni peine : songe qu'il s'agit du plus grand
bonheur de ma vie. De longue main j'ai préparé cette

illumination; depuis plus de trois mois j'ai réuni dans
les caves du château tout ce qui peut servir à cette

noble fête; j'ai donné en dépôt au jardinier toutes les

pièces d'artifice nécessaires pour un feu magnifique :

tu le feras tirer sur la terrasse qui regarde le Pô. J'ai

quatre-vingt-neuf grands tonneaux de vin dans mes
caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de

vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une bou-
teille de \'in qui ne soit pas bue, je dirai que tu n'aimes

pas Fabrice. Quand les fontaines de vin, l'illumination

et le feu d'artifice seront bien en train, tu t'esquiveras

prudemment, car il est possible, et c'est mon espoir,

qu'à Parme toutes ces belles choses-là paraissent une
insolence.

— C'est ce qui n'est pas possible, seulement c'est

sûr; comme il est certain aussi que le fiscal Rassi, qui

a signé la sentence de monsignore, en crèvera de rage.

Et même..., ajouta Ludovic avec timidité, si madame
voulait faire plus de plaisir à son pauvre serviteur que
de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarda,

elle me permettrait de faire une petite plaisanterie à
ce Rassi...

— Tu es un brave homme! s'écria la duchesse avec
transport, mais je te défends absolument de rien faire

à Rassi; j'ai le projet de le faire pendre en public, plus

tard. Quant à toi, tâche de ne pas te faire arrêter à
Sacca, tout serait gâté si je te perdais.

— Moi, madame! Quand j'aurai dit que je fête une
des patronnes de madame, si la police envoyait trente

gendarmes pour déranger quelque chose, soyez sûre

qu'avant d'être arrivés à la croix rouge qui est au
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milieu du village, pas un d'eux ne serait à cheval. Ils

ne se mouchent pas du coude, non, les habitants de

Sacca ; tous contrebandiers fmis et qui adorent madame.
— Enfin, reprit la duchesse d'un air singulièrement

dégagé, si je donne du vin à mes braves gens de Sacca,

je veux inonder les habitants de Parme; le même soir

où mon château sera illuminé, prends le meilleur che-

val de mon écurie, cours à mon palais, à Parme, et

ouvre le réservoir.

— Ah ! l'excellente idée qu'a madame ! s'écria Ludo-
vic, riant comme un fou: du vin aux braves gens de

Sacca, de l'eau aux bourgeois de Parme qui étaient si

sûrs, les misérables, que monsignore Fabrice allait être

empoisonné comme le pauvre L... »

La joie de Ludovic n'en finissait point; la duchesse
regardait avec complaisance ses rires fous; il répétait

sans cesse : « Du vin aux gens de Sacca et de l'eau à ceux
de Parme! Madame sait sans doute mieux que moi
que lorsqu'on vida imprudemment le réservoir, il y a

une vingtaine d'années, il y eut jusqu'à un pied d'eau

dans plusieurs des rues de Parme.
— Et de l'eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse

en riant. La promenade devant la citadelle eût été

remplie de monde si l'on eût coupé le cou à Fabrice...

Tout le monde l'appelle le grand coupable... Mais, sur-

tout, fais cela avec adresse, que jamais personne
vivante ne sache que cette inondation a été faite par

toi, ni ordonnée par moi. Fabrice, le comte lui-même,
doivent ignorer cette folle plaisanterie... Mais j'oubliais

les pauvres de Sacca; va-t'en écrire une lettre à mon
homme d'affaires, que je signerai; tu lui diras que pour
la fête de ma sainte patronne il distribue cent sequins

aux pauvres de Sacca et qu'il t'obéisse en tout pour
l'illumination, le feu d'artifice et le vin; que le lende-

main surtout il ne reste pas une bouteille pleine dans
mes caves.
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— L'hom-
me d'affaires

de madame
ne se trou-

vera embar-
rassé qu'en

un point :

depuis cinq

ans que ma-
dame a le

château, elle

n'a pas laissé

dix pauvres
dans Sacca.
— Et de

Veau pour les

gens de Par-

me ! reprit la

duchesse en

chantant.
Gomment
exécuteras-
tu cette plai-

santerie ?

— Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur
les neuf heures, à dix et demie mon cheval est à
l'auberge des Trois Ganaches^ sur la route de Casal-
Maggiore et de ma terre de la Ricciarda; à onze
heures, je suis dans ma chambre au palais, et à
onze heures et un quart de l'eau pour les gens de
Parme, et plus qu'ils n'en voudront, pour boire à la

santé du grand coupable. Dix minutes plus tard, je

sors de la ville par la route de Bologne. Je fais, en
passant, un profond salut à la citadelle, que le cou-

rage de monsignore et l'esprit de madame viennent
de déshonorer; je prends un sentier dans la campagne,
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de moi bien connu, et je fais mon entrée à la Ric-

ciarda. »

Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé :

elle regardait fixement la muraille nue à six pas d'elle,

et, il faut en convenir, son regard était atroce. « Ah!
ma pauvre terre! pensa Ludovic; le fait est qu'elle est

folle! » La duchesse le regarda et devina sa pensée.

« Ah! monsieur Ludovic le grand poète, vous voulez

une donation par écrit : courez me chercher une feuille

de papier. » Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la

duchesse écrivit de sa main une longue reconnaissance

antidatée d'un an, et par laquelle elle déclarait avoir

reçu de Ludovic San-Micheli la somme de 80.000 francs

et lui avoir donné en gage la terre de la Ricciarda. Si

après douze mois révolus la duchesse n'avait pas rendu

lesdits 80.000 francs à Ludo^dc, la terre de la Ricciarda

resterait sa propriété.

« Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un
serviteur fidèle le tiers à peu près de ce qui me reste

pour moi-même. »

« Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisan-

terie du réservoir, je ne te donne que deux jours pour

te réjouir à Casal-Maggiore. Pour que la vente soit

valable, dis que c'est une affaire qui remonte à plus

d'un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, et cela sans

le moindre délai; Fabrice ira peut-être en Angleterre

où tu le suivras. »

Le lendemain de bonne heure, la duchesse et Fabrice

étaient à Belgirate.

On s'établit dans ce \illage enchanteur; mais un
chagrin m.ortel attendait la duchesse sur ce beau lac.

Fabrice était entièrement changé; dès les premiers

moments où il s'était réveillé de son sommeil, en

quelque sorte léthargique, après sa fuite, la duchesse

s'était aperçue qu'il se passait en lui quelque chose

d'extraordinaire. Le sentiment profond par lui caché
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avec beaucoup de soin était assez bizarre, ce n'était

rien moins que ceci : il était au désespoir d'être hors de
prison. Il se gardait bien d'avouer cette cause de sa

tristesse, elle eût amené des questions auxquelles il ne
voulait pas répondre.

« Mais quoi! lui disait la duchesse étonnée, cette

horrible sensation lorsque la faim te forçait à te nour-

rir, pour ne pas tomber, d'un de ces mets détestables

fournis par la cuisine de la prison, cette sensation:

Y a-t-il ici quelque goût singulier? Est-ce que je m'em-
poisonne en cet instant? Cette sensation ne te fait pas

horreur ?

— Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme
je suppose qu'y pensent les soldats : c'était une chose

possible que je pensais bien éviter par mon adresse. »

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la

duchesse! Cet être adoré, singulier, \'if, original, était

désormais sous ses yeux en proie à une rêverie pro-

fonde ; il préférait la solitude même au plaisir de parler

de toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure amie
qu'il eût au monde. Toujours il était bon, empressé,

reconnaissant auprès de la duchesse, il eût comme
jadis donné cent fois sa vie pour elle; mais son âme
était ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues

sur ce lac sublime sans se dire une parole. La conver-

sation, l'échange de pensées froides désormais possible

entre eux, eût peut-être semblé agréable à d'autres;

mais eux se souvenaient encore, la duchesse surtout,

de ce qu'était leur conversation avant ce fatal combat
avec Giletti qui les avait séparés. Fabrice devait à la

duchesse l'histoire des neuf mois passés dans une
horrible prison, et il se trouvait que sur ce séjour il

n'avait à dire que des paroles brèves et incomplètes.

« Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la

duchesse avec une tristesse sombre. Le chagrin m'a
vieillie, ou bien il aime réellement, et je n'ai plus que
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la seconde place dans son cœur. » Avilie, atterrée par
ce plus grand des chagrins possibles, la duchesse se

disait quelquefois: « Si le Ciel voulait que Ferrante fût

devenu tout à fait fou ou manquât de courage, il me
semble que je serais moins malheureuse. » Dès ce

moment ce demi-remords empoisonna l'estime que la

duchesse avait pour son propre caractère. « Ainsi, se

disait-elle avec amertume, je me repens d'une résolu-

tion prise : je ne suis donc plus une del Dongol »

« Le Ciel l'a voulu, reprenait-elle: Fabrice est amou-
reux, et de quel droit voudrais-je qu'il ne fût pas
amoureux? Une seule parole d'amour véritable a-t-elle

jamais été échangée entre nous? »

Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin

ce qui montrait que la vieillesse et l'affaiblissement de
l'âme étaient arrivés pour elle avec la perspective

d'une illustre vengeance, elle était cent fois plus

malheureuse à Belgirate qu'à Parme. Quant à la per-

sonne qui pouvait causer l'étrange rêverie de Fabrice,

il n'était guère possible d'avoir des doutes raisonnables :

Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son père

puisqu'elle avait consenti à enivrer la garnison, et

jamais Fabrice ne parlait de Clélia! « Mais, ajoutait

la duchesse se frappant la poitrine avec désespoir, si la

garnison n'eût pas été enivrée, toutes mes inventions,

tous mes soins devenaient inutiles; ainsi c'est elle qui

l'a sauvé ! »

C'était avec une extrême difficulté que la duchesse

obtenait de Fabrice des détails sur les événements de

cette nuit, « qui, se disait la duchesse, autrefois eût

formé entre nous le sujet d'un entretien sans cesse

renaissant! Dans ces temps fortunés, il eût parlé tout

un jour et avec une verve et une gaieté sans cesse

renaissantes sur la moindre bagatelle que je m'avisais

de mettre en avant. »

Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait
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établi Fabrice au port de Locarno, ville suisse à l'extré-

mité du lac Majeur. Tous les jours elle allait le prendre

en bateau pour de longues promenades sur le lac. Eh
bien, une fois qu'elle s'avisa de monter chez lui, elle

trouva sa chambre tapissée d'une quantité de vues de

la ville de Parme qu'il avait fait venir de Milan ou de
Parme même, pays qu'il aurait dû tenir en abomina-
tion. Son petit salon, changé en atelier, était encombré
de tout l'appareil d'un peintre à l'aquarelle, et elle le

trouva finissant une troisième vue de la tour Farnèse
et du palais du gouverneur.

« Il ne te manque plus, lui dit-elle d'un air piqué,

que de faire de souvenir le portrait de cet aimable gou-

verneur qui voulait seulement t'empoisonner. Mais j'y

songe, continua la duchesse, tu devrais lui écrire une
lettre d'excuses d'avoir pris la liberté de te sauver et

de donner un ridicule à sa citadelle. »

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à peine

arrivé en lieu de sûreté, le premier soin de Fabrice avait

été d'écrire au général Fabio Conti une lettre parfai-

tement polie et dans un certain sens bien ridicule ; il lui

demandait pardon de s'être sauvé, alléguant pour
excuse qu'il avait pu croire que certain subalterne de
la prison avait été chargé de lui administrer du poison.

Peu lui importait ce qu'il écrivait, Fabrice espérait que
les yeux de Clélia verraient cette lettre, et sa figure

était couverte de larmes en l'écrivant. Il la termina
par une phrase bien plaisante : il osait dire que,

se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de

regretter sa petite chambre de la tour Farnèse.

C'était là la pensée capitale de sa lettre, il espérait

que Clélia la comprendrait. Dans son humeur
écrivante, et toujours dans l'espoir d'être lu par quel-

qu'un, Fabrice adressa des remerciements à don
Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêté des livres

de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice engagea
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le petit libraire de Locarno à faire le voyage de
Milan, où ce libraire, ami du célèbre bibliomane Reina,

acheta les plus magnifiques éditions qu'il put trouver

des ou^Tages prêtés par don Cesare. Le bon aumônier
reçut ces li\Tes et une belle lettre qui lui dirait que,

dans des moments d'impatience, peut-être pardon-

nables à un pau\Te prisonnier, on avait chargé les

marges de ses li\Tes de notes ridicules. On le suppliait

en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque

par les volumes que la plus vive reconnaissance se

permettait de lui présenter.

Fabrice était bien bon de donner le simple nom de

notes aux griffonnages infinis dont il avait chargé les

marges d'un exemplaire in-folio des œu\Tes de saint

Jérôme. Dans l'espoir qu'il pourrait renvoyer ce livre

au bon aumônier et l'échanger contre un autre, il avait

écrit jour par jour sur les marges un journal fort exact

de tout ce qui lui arrivait en prison ; les grands événe-

ments n'étaient autre chose que des extases d^amour
divin (ce mot divin en remplaçait un autre qu'on

n'osait écrire). Tantôt cet amour divin conduisait le

prisonnier à un profond désespoir, d'autres fois une
voix entendue à travers les airs rendait quelque espé-

rance et causait des transports de bonheur. Tout cela,

heureusement, était écrit avec une encre de prison,

formée de vin, de chocolat et de suie, et don Cesare

n'avait fait qu'y jeter un coup d'œil en replaçant dans

sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S'il en avait

suivi les marges, il aurait vu qu'un jour le prisonnier,

se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins

de quarante pas de distance de ce qu'il avait aimé le

mieux dans ce monde. Mais un autre œil que celui du
bon aumônier avait lu cette page depuis la fuite. Cette

belle idée : Mourir près de ce qu'on aime! exprimée de

cent façons différentes, était suivie d'un sonnet où l'on

voyait que l'âme séparée, après des tourments atroces,
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de ce corps fragile qu'elle avait habité pendant vingt-

trois ans, poussée par cet instinct de bonheur naturel

à tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au
ciel se mêler aux chœurs des anges aussitôt qu'elle

serait libre et dans le cas où le jugement terrible lui

accorderait le pardon de ses péchés; mais que, plus

heureuse après la mort qu'elle n'avait été durant la

\de, elle irait à quelques pas de la prison, où si long-

temps elle avait gémi, se réunir à tout ce qu'elle avait

aimé au monde. « Et ainsi, disait le dernier vers du
sonnet, j'aurai trouvé mon paradis sur la terre. »

Quoiqu'on ne parlât de Fabrice à la citadelle de
Parme que comme d'un traître infâme qui avait violé

les devoirs les plus sacrés, toutefois le bon prêtre don
Cesare fut ravi par la vue des beaux livres qu'un
inconnu lui faisait parvenir; car Fabrice avait eu
l'attention de n'écrire que quelques jours après l'envoi,

de peur que son nom ne fît renvoyer tout le paquet
avec indignation. Don Cesare ne parla point de
cette attention à son frère, qui entrait en fureur au
seul nom de Fabrice; mais depuis la fuite de ce dernier,

il avait repris toute son ancienne intimité avec son
aimable nièce; et comme il lui avait enseigné jadis

quelques mots de latin, il lui fit voir les beaux
ouvrages qu'il recevait. Tel avait été l'espoir du voya-
geur. Tout à coup, Clélia rougit extrêmement, elle

venait de reconnaître l'écriture de Fabrice. De grands
morceaux fort étroits de papier jaune étaient placés en
guise de signets en divers endroits du volume. Et
comme il est vrai de dire qu'au milieu des plats intérêts

d'argent, et de la froideur décolorée des pensées vul-

gaires qui remplissent notre vie, les démarches inspi-

rées par une vraie passion manquent rarement de
produire leur effet; comme si une divinité propice

prenait le soin de les conduire par la main, Clélia,

guidée par cet instinct et par la pensée d'une seule
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chose au monde, demanda à son oncle de comparer
l'ancien exemplaire de saint Jérôme avec celui qu'il

venait de recevoir. Comment dire son ravissement au
milieu de la sombre tristesse où l'absence de Fabrice
l'avait plongée, lorsqu'elle trouva sur les marges de
l'ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avons parlé,

et les mémoires, jour par jour, de l'amour qu'on avait

senti pour elle!

Dès le premier jour, elle sut le sonnet par cœur; elle

le chantait, appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre,

désormais solitaire, où elle avait vu si souvent une
petite ouverture se démasquer dans l'abat-jour. Cet
abat-jour avait été démonté pour être placé sur le

bureau du tribunal et servir de pièce de conviction

dans un procès ridicule que Rassi instruisait contre

Fabrice, accusé du crime de s'être sauvé, ou, comme
disait le fiscal en en riant lui-même, de s'être dérobé à la

clémence d'un prince magnanime!
Chacune des démarches de Clélia était pour elle

l'objet d'un vif remords, et depuis qu'elle était malheu-
reuse les remords étaient plus vifs. Elle cherchait à
apaiser un peu les reproches qu'elle s'adressait, en se

rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice^ fait par
elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du
général, et depuis chaque jour renouvelé.

Son père avait été malade de l'évasion de Fabrice
et, de plus, il avait été sur le point de perdre sa place,

lorsque le prince, dans sa colère, destitua tous les

geôliers de la tour Farnèse et les fit passer comme
prisonniers dans la prison de la ville. Le général avait

été sauvé en partie par l'intercession du comte Mosca,
qui aimait mieux le voir enfermé au sommet de sa cita-

delle que rival actif et intrigant dans les cercles de la

cour.

Ce fut pendant les quinze jours que dura l'incerti-

tude relativement à la disgrâce du général Fabio Conti,
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réellement malade, que Glélia eut le courage d'exécuter

le sacrifice qu'elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait

eu l'esprit d'être malade le jour des réjouissances géné-

rales, qui fut aussi celui de la fuite du prisonnier,

comme le lecteur s'en souvient peut-être; elle fut

malade aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien

se conduire, qu'à l'exception du geôlier Grillo, chargé

spécialement de la garde de Fabrice, personne n'eut

de soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut.

Mais aussitôt que Glélia n'eut plus d'inquiétudes de

ce côté, elle fut plus cruellement agitée encore par ses

justes remords. « Quelle raison au monde, se disait-elle,

peut diminuer le crime d'une fille qui trahit son père? »

Un soir, après une journée passée presque tout

entière à la chapelle et dans les larmes, elle pria son

oncle, don Gesare, de l'accompagner chez le général,

dont les accès de fureur l'effrayaient d'autant plus

qu'à tout propos il y mêlait des imprécations contre

Fabrice, cet abominable traître.

Arrivée en présence de son père, elle eut le courage
de lui dire que si toujours elle avait refusé de donner
la main au marquis Crescenzi, c'est qu'elle ne sentait

aucune inclination pour lui, et qu'elle était assurée de

ne point trouver le bonheur dans cette union. A ces

mots, le général entra en fureur; et Glélia eut assez de

peine à reprendre la parole. Elle ajouta que si son père,

séduit par la grande fortune du marquis, croyait devoir

lui donner l'ordre précis de l'épouser, elle était prête

à obéir. Le général fut tout étonné de cette conclusion,

à laquelle il était loin de s'attendre; il finit pourtant
par s'en réjouir. « Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai

pas réduit à loger dans un second étage, si ce polisson

de Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais
procédé. »

Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer
profondément scandalisé de l'évasion de ce mauvais
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sujet de Fabrice, et répétait dans l'occasion la phrase

inventée par Rassi sur le plat procédé de ce jeune

homme, fort vulgaire d'ailleurs, qui s'était soustrait à

la clémence du prince. Cette phrase spirituelle, consa-

crée par la bonne compagnie, ne prit point dans le

peuple. Laissé à son bon sens, et tout en croyant

Fabrice fort coupable, il admirait la résolution qu'il

avait fallu pour se lancer d'un mur si haut. Pas un
être de la cour n'admira ce courage. Quant à la police,

fort humiliée de cet échec, elle avait découvert officiel-

lement qu'une troupe de vingt soldats gagnés par les

distributions d'argent de la duchesse, cette femme si

atrocement ingrate, et dont on ne prononçait plus le

nom qu'avec un soupir, avaient tendu à Fabrice quatre

échelles liées ensemble, et de quarante-cinq pieds de

longueur chacune : Fabrice, ayant tendu une corde

qu'on avait liée aux échelles, n'avait eu que le mérite

fort vulgaire d'attirer ces échelles à lui. Quelques libé-

raux connus par leur imprudence, et entre autres le

médecin C***, agent directement payé par le prince,

ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police

atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit des

malheureux soldats qui avaient facilité la fuite de cet

ingrat de Fabrice. Alors il fut blâmé même des libé-

raux véritables, comme ayant causé par son impru-

dence la mort de huit pauvres soldats. C'est ainsi que

les petits despotismes réduisent à rien la valeur de

l'opinion.



XXIII

u milieu de ce déchaînement général, le seul

archevêque Landriani se montra fidèle à la

cause de son jeune ami; il osait répéter, même
à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant

laquelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille

pure de tout préjugé pour entendre les justifications

d'un absent.

Dès le lendemain de l'évasion de Fabrice, plusieurs

personnes avaient reçu un sonnet assez médiocre qui

célébrait cette fuite comme une des belles actions du
siècle, et comparait Fabrice à un ange arrivant sur la

terre les ailes étendues. Le surlendemain soir, tout

Parme répétait un sonnet sublime. C'était le mono-
logue de Fabrice se laissant glisser le long de la corde,

et jugeant les divers incidents de sa vie. Ce sonnet lui

donna rang dans l'opinion par deux vers magnifiques,

tous les connaisseurs reconnurent le style de Ferrante
Palla.
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avare, comme c'est l'usage parmi les gens opulents du
nord de l'Italie, faisait des préparatifs immenses, et

pourtant il épousait une fille sans dot. Il est vrai que la

vanité du général Fabio Gonti, fort choquée de cette

remarque, la première qui se fût présentée à l'esprit

de tous ses compatriotes, venait d'acheter une terre de
plus de 300.000 francs, et cette terre, lui qui n'avait

rien, il l'avait payée comptant, apparemment des

deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré

qu'il donnait cette terre en mariage à sa fille. Mais les

frais d'acte et autres, montant à plus de 12.000 francs,

semblèrent une dépense fort ridicule au marquis Gres-

cenzi, être éminemment logique. De son côté, il faisait

fabriquer à Lyon des tentures magnifiques de couleurs,

fort bien agencées et calculées pour l'agrément de l'œil,

par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne. Ges tentures,

dont chacune contenait une partie prise dans les armes
de la famille Grescenzi, qui, comme l'univers le sait,

descend du fameux Grescentius, consul de Rome en

985, devaient meubler les dix-sept salons qui formaient

le rez-de-chaussée du palais du marquis. Les tentures,

les pendules et les lustres rendus à Parme coûtèrent

plus de 350.000 francs; le prix des glaces nouvelles,

ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s'éleva

à 200.000 francs. A l'exception de deux salons,

ouvrages célèbres du Parmesan, le grand peintre du
pays après le divin Gorrège, toutes les pièces du premier

et du second étage étaient maintenant occupées par les

peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan,

qui les ornaient de peintures à fresque. Fokelberg, le

grand sculpteur suédois, Tenerani de Rome, et Mar-
chesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bas-

reliefs représentant autant de belles actions de Gres-

centius, ce véritable grand homme. La plupart des

plafonds, peints à fresque, offraient aussi quelque
allusion à sa vie. On admirait généralement le plafond
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où Hayez, de Milan, avait représenté Grescentius reçu

dans les Champs-Elysées par François Sforce, Laurent
le Magnifique, le roi Robert, le tribun Cola di Rienzi,

Machiavel, Dante et les autres grands hommes du
moyen âge. L'admiration pour ces âmes d'élite est

supposée faire épigramme contre les gens au pouvoir.

Tous ces détails magnifiques occupaient exclusive-

ment l'attention de la noblesse et des bourgeois de

Parme, et percèrent le cœur de notre héros lorsqu'il les

lut racontés, avec une admiration naïve, dans une
longue lettre de plus de vingt pages que Ludovic avait

dictée à un douanier de Casal-Maggiore.

« Et moi je suis si pauvre! se disait Fabrice, quatre

mille livres de rente en tout et pour tout ! C'est vrai-

ment une insolence à moi d'oser être amoureux de
Clélia Conti, pour qui se font tous ces miracles. »

Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais
celui-là écrit de sa mauvaise écriture, annonçait à son
maître qu'il avait rencontré le soir, et dans l'état d'un

homme qui se cache, le pauvre Grillo son ancien geô-

lier, qui avait été mis en prison, puis relâché. Cet

homme lui avait demandé un sequin par charité, et

Ludovic lui en avait donné quatre au nom de la

duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en
liberté, au nombre de douze, se préparaient à donner
une fête à coups de couteau {un trattamento di cortel-

late) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais
ils parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle.

Grillo avait dit que presque tous les jours il y avait

sérénade à la forteresse, que mademoiselle Clélia Conti

était fort pâle, souvent malade, et autres choses sem-

blables. Ce mot ridicule fit que Ludovic reçut, courrier

par courrier, l'ordre de revenir à Locarno. Il revint, et

les détails qu'il donna de vive voix furent encore plus

tristes pour Fabrice.

On peut juger de l'amabilité dont celui-ci était pour la
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pauATe duchesse ; il eût souffert mille morts plutôt que de
prononcer devant elle le nom de Clélia Conti. La duchesse
abhorrait Parme; et, pour Fabrice, tout ce qui rap-
pelait cette ville était à la fois sublime et attendrissant.

La duchesse avait moins que jamais oublié sa ven-
geance; elle était si heureuse avant l'incident de la

mort de Giletti! Et maintenant, quel était son sort!

elle vivait dans l'attente d'un événement affreux dont
elle se serait bien gardée de dire un mot à Fabrice, elle

qui autrefois, lors de son arrangement avec Ferrante,
croyait tant réjouir Fabrice en lui apprenant qu'un
jour il serait vengé.
On peut se faire quelque idée maintenant de l'agré-

ment des entretiens de Fabrice avec la duchesse : un
silence morne régnait presque toujours entre eux.

Pour augmenter les agréments de leurs relations, la

duchesse avait cédé à la tentation de jouer un mauvais
tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait

presque tous les jours; apparemment il envoyait des
courriers comme du temps de leurs amours, car ses

lettres portaient toujours le timbre de quelque petite

YÏile de la Suisse. Le pauvre homme se torturait l'esprit

pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse et

pour construire des lettres amusantes; à peine si on
les parcourait d'un œil distrait. Que fait, hélas! la fidé-

lité d'un amant estimé, quand on a le cœur percé par
la froideur de celui qu'on préfère?

En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit
qu'une fois, et ce fut pour l'engager à sonder le terrain

auprès de la princesse et à voir si, malgré l'insolence

du feu d'artifice, on recevrait avec plaisir une lettre

d'elle duchesse. La lettre qu'il devait présenter, s'il le

jugeait à propos, demandait la place de chevalier

d'honneur de la princesse, devenue vacante depuis peu,

pour le marquis Crescenzi, et désirait qu'elle lui fût

accordée en considération de son mariage. La lettre de
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la duchesse était un chef-d'œuvre : c'était le respect le

plus tendre et le mieux exprimé; on n'avait pas admis
dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les

conséquences, même les plus éloignées, pussent n'être

pas agréables à la princesse. Aussi la réponse respirait-

elle une amitié tendre et que l'absence met à la torture.

« Mon fils et moi, lui disait la princesse, n'avons pas

eu une soirée un peu passable depuis votre départ si

brusque. Ma chère duchesse ne se souvient donc plus

que c'est elle qui m'a fait rendre une voix consulta-

tive dans la nomination des officiers de ma maison?
Elle se croit donc obligée de me donner des motifs

pour la place du marquis, comme si son désir exprimé
n'était pas pour moi le premier des motifs? Le mar-
quis aura la place, si je puis quelque chose; et il y en
aura toujours une dans mon cœur, et la première,

pour mon aimable duchesse. Mon fils se sert absolu-

ment des mêmes expressions, un peu fortes pourtant
dans la bouche d'un grand garçon de vingt et un ans,

et vous demande des échantillons de minéraux de la

vallée d'Orta, voisine de Belgirate. Vous pouvez
adresser vos lettres, que j'espère fréquentes, au
comte, qui vous déteste toujours et que j'aime sur-

tout à cause de ces sentiments. L'archevêque aussi

vous est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir

un jour : rappelez-vous qu'il le faut. La marquise
Ghisleri, ma grande maîtresse, se dispose à quitter

ce monde pour un meilleur : la pauvre femme m'a
fait bien du mal; elle me déplaît encore en s'en allant

mal à propos; sa maladie me fait penser au nom que
j'eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la place du
sien, si toutefois j'eusse pu obtenir ce sacrifice de
l'indépendance de cette femme unique qui, en nous
fuyant, a emporté avec elle toute la joie de ma petite

cour, etc., etc. »
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C'était donc avec la conscience d'avoir cherché à

hâter, autant qu'il était en elle, le mariage qui mettait

Fabrice au désespoir, que la duchesse le voyait tous les

jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq

heures à voguer ensemble sur le lac, sans se dire un
seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du
côté de Fabrice; mais il pensait à d'autres choses, et

son. âme naïve et simple ne lui fournissait rien à dire.

La duchesse le voyait, et c'était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que la

duchesse avait pris une maison à Belgirate, village

charmant, et qui tient tout ce que son nom promet
(voir un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de

son salon, la duchesse pouvait mettre le pied dans sa

barque. Elle en avait pris une fort ordinaire, et pour
laquelle quatre rameurs eussent suffi; elle en engagea
douze, et s'arrangea de façon à avoir un homme de

chacun des villages situés aux environs de Belgirate.

La troisième ou quatrième fois qu'elle se trouva au
milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis, elle

fit arrêter le mouvement des rames.
« Je vous considère tous comme des amis, leur dit-

elle, et je veux vous confier un secret. Mon neveu
Fabrice s'est sauvé de prison ; et peut-être, par trahi-

son, on cherchera à le reprendre, quoiqu'il soit sur

votre lac, pays de franchise. Ayez l'oreille au guet, et

prévenez-moi de tout ce que vous apprendrez. Je vous
autorise à entrer dans ma chambre le jour et la nuit. »

Les rameurs répondirent avec enthousiasme; elle

savait se faire aimer. Mais elle ne pensait pas qu'il fût

question de reprendre Fabrice : c'était pour elle

qu'étaient tous ces soins, et, avant l'ordre fatal d'ou-

vrir le réservoir du palais Sanseverina, elle n'y eût pas

songé.

Sa prudence l'avait aussi engagée à prendre un
appartement au port de Locarno pour Fabrice; tous
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les jours il venait la voir, ou elle-même allait en Suisse.

On peut juger de l'agrément de leurs perpétuels tête-

à-tête par ce détail : la marquise et ses filles vinrent
les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur
fit plaisir; car, malgré les liens du sang, on peut appe-
ler étrangère une personne qui ne sait rien de nos

intérêts les plus chers, et que
l'on ne voit qu'une fois par an.

La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez

Fabrice, avec la marquise et ses deux filles. L'archi-

prêtre du pays et le curé étaient venus présenter leurs

respects à ces dames : l'archiprêtre, qui était intéressé

dans une maison de commerce, et se tenait fort au
courant des nouvelles, s'avisa de dire :

« Le prince de Parme est mort! »

La duchesse pâlit extrêmement; elle eut à peine le

courage de dire :

« Donne-t-on des détails?

— Non, répondit l'archiprêtre; la nouvelle se borne
à dire la mort, qui est certaine. »
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La duchesse regarda Fabrice. « J'ai fait cela pour
lui, se dit-elle; j'aurais fait mille fois pis, et le voilà

qui est là devant moi indifférent et songeant à une
autre ! )) Il était au-dessus des forces de la duchesse de
supporter cette affreuse pensée; elle tomba dans im
profond évanouissement. Tout le monde s'empressa
pour la secourir; mais, en revenant à elle, elle remarqua
que Fabrice se donnait moins de mouvement que
l'archiprêtre et le curé; il rêvait comme à l'ordinaire.

« Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et

peut-être à rompre le mariage de Clélia avec le mar-
quis; mais je saurai l'empêcher. » Puis, se souvenant
de la présence des deux prêtres, elle se hâta d'ajouter :

« C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié!

C'est une perte immense pour nous ! »

Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour
être seule, annonça qu'elle allait se mettre au lit.

« Sans doute, se disait-elle, la prudence m'ordonne
d'attendre un mois ou deux avant de retourner à
Parme; mais je sens que je n'aurai jamais cette

patience; je souffre trop ici. Cette rêverie continuelle,

ce silence de Fabrice, sont pour mon cœur un spec-

tacle intolérable. Qui me l'eût dit que je m'ennuierais

en me promenant sur ce lac charmant, en tête à tête

avec lui, et au moment où j'ai fait pour le venger plus

que je ne puis lui dire! Après un tel spectacle, la mort
n'est rien. C'est maintenant que je paye les transports

de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans
mon palais à Parme lorsque je reçus Fabrice revenant

de Naples. Si j'eusse dit un mot, tout était fini, et peut-

être que, lié avec moi, il n'eût pas songé à cette petite

Clélia ; mais ce mot me faisait une répugnance horrible.

Maintenant elle l'emporte sur moi. Quoi de plus

simple? elle a vingt ans; et moi, changée par les soucis,

malade, j'ai le double de son âge!... Il faut mourir, il

faut finir! Une femme de quarante ans n'est plus
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quelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée
dans sa jeunesse! Maintenant je ne trouverai plus que
des jouissances de vanité; et cela vaut-il la peine de

vivre? Raison de plus pour aller à Parme, et pour
m'amuser. Si les choses tournaient d'une certaine

façon, on m'ôterait la vie. Eh bien, où est le mal? Je

ferai une mort magnifique, et, avant que de finir, mais
seulement alors, je dirai à Fabrice : Ingrat! c'est pour
toi!... Oui, je ne puis trouver d'occupation pour ce peu
de vie qui me reste qu'à Parme; j'y ferai la grande
dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible main-
tenant à toutes ces distinctions qui autrefois faisaient

le malheur de la Raversi! Alors, pour voir mon bon-
heur, j'avais besoin de regarder dans les yeux de
l'envie... Ma vanité a un bonheur; à l'exception du
comte peut-être, personne n'aura pu deviner quel a

été l'événement qui a mis fin à la vie de mon cœur...

J'aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune; mais
il ne faut pas qu'il rompe le mariage de la Clélia et

qu'il finisse par l'épouser... Non, cela ne sera pas! »

La duchesse en était là de son triste monologue, lors-

qu'elle entendit un grand bruit dans la maison.
« Bon! se dit-elle, voilà qu'on vient m'arrêter;

Ferrante se sera laissé prendre, il aura parlé. Eh bien,

tant mieux! je vais avoir une occupation; je vais leur

disputer ma tête. Mais, primo, il ne faut pas se laisser

prendre. »

La duchesse, à demi vêtue, s'enfuit au fond de son

jardin : elle songeait déjà à passer par-dessus un petit

mur et à se sauver dans la campagne; mais elle vit

qu'on entrait dans sa chambre. Elle reconnut Bruno,
l'homme de confiance du comte : il était seul avec sa

femme de chambre. Elle s'approcha de la porte-

fenêtre. Cet homme parlait à la femme de chambre des

blessures qu'il avait reçues. La d uchesse rentra chez elle,

Bruno se jeta presque à ses pieds, la conjurant de ne
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pas dire au comte l'heure ridicule à laquelle il arrivait.

« Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte
a donné l'ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir

de chevaux aux sujets des États de Parme. En consé-

quence, je suis allé jusqu'au Pô avec les chevaux de la

maison; mais au sortir de la barque, ma voiture a été

renversée, brisée, abîmée, et j'ai eu des contusions si

graves que je n'ai pu monter à cheval, comme c'était

mon devoir.

— Eh bien, dit la duchesse, il est trois heures du
matin : je dirai que vous êtes arrivé à midi; vous
n'allez pas me contredire.

— Je reconnais bien les bontés de madame. »

La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup
de pistolet au milieu d'un concert, quelque chose de

grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de

refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que,

pour plus d'une raison, nous voudrions taire; mais
nous sommes forcé d'en venir à des événements qui

sont de notre domaine, puisqu'ils ont pour théâtre le

cœur des personnages.

« Mais, grand Dieu! comment est mort ce grand
prince? dit la duchesse à Bruno.
— Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans

les marais, le long du Pô, à deux lieues de Sacca. 11 est

tombé dans un trou caché par une touffe d'herbe : il

était tout en sueur, et le froid l'a saisi; on l'a transporté

dans une maison isolée, où il est mort au bout de

quelques heures. D'autres prétendent que MM. Catena
et Borone sont morts aussi, et que tout l'accident pro-

vient des casseroles de cuivre du paysan chez lequel

on est entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. On a

déjeuné chez cet homme. Enfin, les têtes exaltées, les

jacobins, qui racontent ce qu'ils désirent, parlent de

poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour,

220



aurait péri sans les soins généreux d'un manant qui

paraissait avoir de grandes connaissances en médecine
et lui a fait faire des remèdes fort singuliers. Mais on ne
parle déjà plus de cette mort du prince : au fait, c'était

un homme cruel. Lorsque je suis parti, le peuple se

rassemblait pour massacrer le fiscal général Rassi : on
voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la cita-

delle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais
on prétendait que Fabio Conti tirerait ses canons.

D'autres assuraient que les canonniers de la citadelle

avaient jeté de l'eau sur leur poudre et ne voulaient pas
massacrer leurs concitoyens. Mais voici qui est bien

plus intéressant : tandis que le chirurgien de Sandolaro
arrangeait mon pauvre bras, un homme est arrivé de
Parme, qui a dit que le peuple ayant trouvé dans les

rues Barbone, ce fameux commis de la citadelle, l'a

assommé, et ensuite on est allé le pendre à l'arbre de
la promenade qui est le plus voisin de la citadelle. Le
peuple était en marche pour aller briser cette belle

statue du prince qui est dans les jardins de la cour.

Mais M. le comte a pris un bataillon de la garde, l'a

rangé devant la statue, et a fait dire au peuple qu'aucun
de ceux qui entreraient dans les jardins n'en sortirait

vivant, et le peuple avait peur. Mais ce qui est bien

singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui

est un ancien gendarme, m'a répété plusieurs fois,

c'est que M. le comte a donné des coups de pied au
général P..., commandant la garde du prince, et l'a fait

conduire hors du jardin par deux fusiliers, après lui

avoir arraché ses épaulettes.— Je reconnais bien là le comte, s'écria la duchesse
avec un transport de joie qu'elle n'eût pas prévu une
minute auparavant : il ne souffrira jamais qu'on
outrage notre princesse; et quant au général P..., par
dévouement pour ses maîtres légitimes, il n'a jamais
voulu serw l'usurpateur, tandis que le comte, moins
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délicat, a fait toutes les campagnes d'Espagne, ce qu'on
lui a souvent reproché à la cour. »

La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en
interrompait la lecture pour faire cent questions à
Bruno.
La lettre était bien plaisante; le comte employait

les termes les plus lugubres, et cependant la joie la plus

vive éclatait à chaque mot ; il évitait les détails sur le

genre de mort du prince et finissait sa lettre par ces

mots :

« Tu vas revenir sans doute, mon cher ange! mais je

te conseille d'attendre un jour ou deux le courrier que
la princesse t'enverra, à ce que j'espère, aujourd'hui

ou demain; il faut que ton retour soit magnifique
comme ton départ a été hardi. Quant au grand cri-

minel qui est auprès de toi, je compte bien le faire

juger par douze juges appelés de toutes les parties de
cet État. Mais, pour faire punir ce monstre-là comme
il le mérite, il faut d'abord que je puisse faire des

papillotes avec la première sentence, si elle existe. »

Le comte avait rouvert sa lettre :

« Voici bien une autre affaire : je viens de faire dis-

tribuer des cartouches aux deux bataillons de la

garde; je vais me battre et mériter de mon mieux ce

surnom de Cruel dont les libéraux m'ont gratifié

depuis si longtemps. Cette vieille momie de général

P... a osé parler dans la caserne d'entrer en pour-

parlers avec le peuple à demi révolté. Je t'écris du
milieu de la rue; je vais au palais, où l'on ne péné-

trera que sur mon cadavre. Adieu! Si je meurs, ce

sera en t'adorant quand même, ainsi que j'ai vécu!

N'oublie pas de faire prendre 300.000 francs déposés

en ton nom chez D..., à Lyon.
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« Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la

mort, et sans perruque; tu n'as pas idée de cette

figure! Le peuple veut absolument le pendre; ce serait

un grand tort qu'on lui ferait, il mérite d'être écar-

telé. Il se réfugiait à mon palais, et m'a couru après

dans la rue; je ne sais trop qu'en faire..., je ne veux
pas le conduire au palais du prince, ce serait faire

éclater la révolte de ce côté. F... verra si je l'aime;

mon premier mot à Rassi a été : Il me faut la sen-

tence contre M. del Dongo, et toutes les copies que
vous pouvez en avoir, et dites à tous ces juges iniques

qui sont cause de cette révolte que je les ferai tous

pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s'ils soufflent

un mot de cette sentence, qui n'a jamais existé. Au
nom de Fabrice, j'envoie une compagnie de grena-

diers à l'archevêque. Adieu, cher ange! mon palais

va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits

que j'ai de toi. Je cours au palais pour faire destituer

cet infâme général P..., qui fait des siennes; il flatte

bassement le peuple, comme autrefois il flattait le

feu prince. Tous ces généraux ont une peur du diable;

je vais, je crois, me faire nommer général en chef. »

La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller

Fabrice; elle se sentait pour le comte un accès d'admi-

ration qui ressemblait fort à de l'amour. « Toutes

réflexions faites, se dit-elle, il faut que je l'épouse. » Elle

le lui écrivit aussitôt, et fit partir un de ses gens. Cette

nuit, la duchesse n'eut pas le temps d'être malheureuse.

Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque mon-
tée par dix rameurs et qui fendait rapidement les eaux
du lac ; Fabrice et elle reconnurent bientôt un homme
portant la livrée du prince de Parme : c'était en effet

un de ses courriers qui, avant de descendre à terre,

cria à la duchesse : « La révolte est apaisée ! « Ce cour-

rier lui remit plusieurs lettres du comte, une lettre
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prodiguer une assurance qui n'est complètement vraie

que quand je vous écris

« Votre affectionné^

« Ranute-Epnfst. »

Qui n'eût dit. d'après ce langage, que la duchesse
allait jouir de la plus haute faveur? Toutefois, elle

trouva quelque chose de fort singulier dans d'autres

lettres du comte, qu'elle reçut deux heures plus tard.

Il ne s'expliquait point autrement, mais lui conseillait

de retarder de quelques jours son retour à Parme, et

d'écrire à la princesse qu'elle était fort indisposée. La
duchesse et Fabrice n'en partirent pas moins pour
Parme aussitôt après le diner. Le but de la duchesse,

que toutefois elle ne s'avouait pas. était de presser le

mariage du marquis Crescenzi; Fabrice, de son côté,

fit la route dans des transports de bonheur fous, et qui

semblèrent ridicules à sa tante. Il avait l'espoir de
revoir bientôt Qéha; il comptait bien l'enlever, même
malgré elle, s'il n'y avait que ce moyen de rompre son
mariage.

Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très

gai. A une poste avant Parme. Fabrice s'arrêta un
instant pour reprendre l'habit ecclésiastique: d'ordi-

naire il était vêtu comme un homme en deuil. Quand
il rentra dans la chambre de la duchesse :

« Je trouve quelque chose de louche et d'inexpli-

cable, lui dit-elle, dans les lettres du comte. Si tu m'en
croyais, tu passerais ici quelques heures; je t'enver-

rai un courrier dès que j'aurai parlé à ce grand
ministre. »

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit

à cet a\is raisonnable. Des transports de joie dignes

d'un enfant de quinze ans marquèrent la réception que
le comte fit à la duchesse, qu'il appelait sa femme. Il
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fut longtemps sans vouloir parler politique, et, quand
enfin on en \dnt à la triste raison :

« Tu as fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver

officiellement; nous sommes ici en pleine réaction.

Devine un peu le collègue que le prince m'a donné
comme ministre de la Justice! c'est Rassi, ma chère,

Rassi, que j'ai traité comme un gueux qu'il est, le jour

de nos grandes affaires. A propos, je t'avertis qu'on a

supprimé tout ce qui s'est passé ici. Si tu lis notre

gazette, tu verras qu'un commis de la citadelle,

nommé Barbone, est mort d'une chute de voiture.

Quant aux soixante et tant de coquins que j'ai fait tuer

à coups de balles, lorsqu'ils attaquaient la statue du
prince dans les jardins, ils se portent fort bien, seule-

ment ils sont en voyage. Le comte Zurla, ministre de

l'Intérieur, est allé lui-même à la demeure de chacun
de ces héros malheureux et a remis quinze sequins à

leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de dire que le

défunt était en voyage et menace très expresse de la

prison si l'on s'avisait de faire entendre qu'il avait été

tué. Un homme de mon propre ministère, les Affaires

étrangères, a été envoyé en mission auprès des jour-

nalistes de Milan et de Turin, afin qu'on ne parle pas

du malheureux événement^ c'est le mot consacré; cet

homme doit pousser jusqu'à Paris et Londres, afin de

démentir dans tous les journaux, et presque officielle-

ment, tout ce qu'on pourrait dire de nos troubles. Un
autre agent s'est acheminé vers Bologne et Florence.

J'ai haussé les épaules.

« Mais le plaisant, à mon âge, c'est que j'ai eu un
moment d'enthousiasme en parlant aux soldats de la

garde et arrachant les épaulettes de ce pleutre de

général P... En cet instant j'aurais donné ma vie, sans

balancer, pour le prince; j'avoue maintenant que c'eût

été une façon bien bête de finir. Aujourd'hui, le prince,

tout bon jeune homme qu'il est, donnerait cent écus
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pour que je mourusse de maladie; il n'ose pas encore

me demander ma démission, mais nous nous parlons le

plus rarement possible, et je lui envoie une quantité de
petits rapports par écrit, comme je le pratiquais avec
le feu prince, après la prison de Fabrice. A propos, je

n'ai point fait des papillotes avec la sentence signée

contre lui, par la grande raison que ce coquin de Rassi

ne me l'a point remise. Vous avez donc fort bien fait

d'empêcher Fabrice d'arriver ici officiellement. La
sentence est toujours exécutoire; je ne crois pas pour-

tant que le Rassi osât faire arrêter notre neveu aujour-

d'hui, mais il est possible qu'il l'ose dans quinze jours.

Si Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu'il

vienne loger chez moi.
— Mais la cause de tout ceci? s'écria la duchesse

étonnée

.
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— On a persuadé au prince que je me donne des airs

de dictateur et de sauveur de la patrie, et que je veux
le mener comme un enfant

;
qui plus est, en parlant de

lui, j'aurais prononcé le mot fatal : cet enfant. Le fait

peut être vrai, j'étais exalté ce jour-là : par exemple,

je le voyais un grand homme, parce qu'il n'avait point

trop de peur au milieu des premiers coups de fusil qu'il

entendît de sa vie. Il ne manque point d'esprit, il a

même un meilleur ton que son père : enfin, je ne sau-

rais trop le répéter, le fond du cœur est honnête et

bon; mais ce cœur sincère et jeune se crispe quand on
lui raconte un tour de fripon, et croit qu'il faut avoir

Pâme bien noire soi-même pour apercevoir de telles

choses : songez à l'éducation qu'il a reçue!...

— Votre Excellence devait songer qu'un jour il

serait le maître, et placer un homme d'esprit auprès de

lui.

— D'abord, nous avons l'exemple de l'abbé de

Gondillac, qui, appelé par le marquis de Felino, mon
prédécesseur, ne fit de son élève que le roi des nigauds.

Il allait à la procession, et, en 1796, il ne sut pas traiter

avec le général Bonaparte, qui eût triplé l'étendue de

ses États. En second lieu, je n'ai jamais cru rester

ministre dix ans de suite. Maintenant que je suis désa-

busé de tout, et cela depuis un mois, je veux réunir un
million, avant de laisser à elle-même cette pétaudière

que j'ai sauvée. Sans moi, Parme eût été république

pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla pour

dictateur. »

Ce mot fit rougir la duchesse. Le comte ignorait tout.

« Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire

du xviii^ siècle : le confesseur et la maîtresse. Au fond,

le prince n'aime que la minéralogie, et peut-être vous,

madame. Depuis qu'il règne, son valet de chambre
dont je viens de faire le frère capitaine,— ce frère neuf

mois de service, — ce valet de chambre, dis-je, est allé
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lui fourrer dans la tête qu'il doit être plus heureux
qu'un autre parce que son profil va se trouver sur les

écus. A la suite de cette belle idée est arrivé l'ennui.

« Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à

l'ennui. Eh bien, quand il m'olîrirait ce fameux million

qui nous est nécessaire pour bien vivre à Naples ou à
Paris, je ne voudrais pas être son remède à l'ennui et

passer chaque jour quatre ou cinq heures avec Son
Altesse. D'ailleurs, comme j'ai plus d'esprit que lui,

au bout d'un mois il me prendrait pour un monstre.

« Le feu prince était méchant et envieux, mais il

avait fait la guerre et commandé des corps d'armée, ce

qui lui avait donné de la tenue; on trouvait en lui

l'étofïe d'un prince, et je pouvais être ministre bon ou
mauvais. Avec cet honnête homme de fils candide et

vraiment bon, je suis forcé d'être un intrigant. Me
voici le rival de la dernière femmelette du château, et

rival fort inférieur, car je mépriserai cent détails

nécessaires. Par exemple, il y a trois jours, une de ces

femmes qui distribuent les serviettes blanches tous les

matins dans les appartements a eu l'idée de faire

perdre au prince la clef d'un de ses bureaux anglais.

Sur quoi Son Altesse a refusé de s'occuper de toutes les

affaires dont les papiers se trouvent dans ce bureau ; à

la vérité, pour vingt francs on peut faire détacher les

planches qui en forment le fond, ou employer de

fausses clefs; mais Ranuce-Ernest V m'a dit que ce

serait donner de mauvaises habitudes au serrurier de

la cour.

« Jusqu'ici il lui a été absolument impossible de

garder trois jours de suite la même volonté. S'il fût né
monsieur le marquis un tel, avec de la fortune, ce jeune

prince eût été un des hommes les plus estimables de sa

cour, une sorte de Louis XVI ; mais comment, avec sa

naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes

embûches dont il est entouré? Aussi le salon de votre
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ennemie la Raversi est plus puissant que jamais; on

y a découvert que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et

qui étais résolu à tuer trois mille hommes s'il le fallait,

plutôt que de laisser outrager la statue du prince qui

avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je vou-

lais faire signer une Constitution, et cent absurdités

pareilles. Avec ces propos de république, les fous nous
empêcheraient de jouir de la meilleure des monarchies.

Enfin, madame, vous êtes la seule personne du parti

libéral actuel dont mes ennemis me font le chef, sur le

compte de qui le prince ne se soit pas exphqué en

termes désobligeants; l'archevêque, toujours parfai-

tement honnête homme, pour avoir parlé en termes

raisonnables de ce que j'ai fait le jour malheureux, est

en pleine disgrâce.

(( Le lendemain du jour qui ne s'appelait pas encore

malheureux, quand il était encore vrai que la révolte

avait existé, le prince dit à l'archevêque que, pour que
vous n'eussiez pas à prendre un titre inférieur en

m'épousant, il me ferait duc. Aujourd'hui je crois que
c'est Rassi, anobli par moi lorsqu'il me vendait les

secrets du feu prince, qui va être fait comte. En pré-

sence d'un tel avancement, je jouerai le rôle d'un nigaud.

— Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.

— Sans doute : mais au fond il est le maître, qualité

qui, en moins de quinze jours, fait disparaître le ridi-

cule. Ainsi, chère duchesse, faisons comme au jeu de

tric-trac, allons-nous-en.

— Mais nous ne serons guère riches.

— Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe.

Si vous me donnez à Naples une place dans une loge à

San Carlo et un cheval, je suis plus que satisfait; ce

ne sera jamais le plus ou moins de luxe qui nous don-

nera un rang à vous et à moi, c'est le plaisir que les gens

d'esprit du pays pourront trouver peut-être à venir

prendre une tasse de thé chez vous.
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— Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le

jour malheureux, si vous vous étiez tenu à l'écart com-
me j'espère que vous le ferez à l'avenir?— Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y
avait trois jours de massacre et d'incendie (car il faut
cent ans à ce pays pour que la république n'y soit pas
une absurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu'à
ce que deux ou trois régiments fournis par l'étranger
fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla était au
milieu du peuple, plein de courage et furibond comme
à l'ordinaire; il avait sans doute une douzaine d'amis
qui agissaient de concert avec lui, ce dont Rassi fera

une superbe conspiration. Ce qu'il y a de sûr, c'est que,
porteur d'un habit d'un délabrement incroyable, il

distribuait l'or à pleines mains. »

La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se

hâta d'aller remercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la dame
d'atours lui remit la petite clef d'or que l'on porte à la

ceinture, et qui est la marque de l'autorité suprême
dans la partie du palais qui dépend de la princesse.

Clara Paolina se hâta de faire sortir tout le monde; et,

une fois seule avec son amie, persista pendant quelques
instants à ne s'expHquer qu'à demi. La duchesse ne
comprenait pas trop ce que tout cela voulait dire et ne
répondait qu'avec beaucoup de réserve. Enfin, la

princesse fondit en larmes, et, se jetant dans les bras
de la duchesse, s'écria « : Les temps de mon malheur
vont recommencer : mon fils me traitera plus mal que
ne l'a fait son père !

— C'est ce que j'empêcherai, répliqua vivement la

duchesse. Mais d'abord j'ai besoin, continua-t-elle, que
Votre Altesse Sérénissime daigne accepter ici l'hommage
de toute ma reconnaissance et de mon profond respect.— Que voulez-vous dire ? s'écria la princesse remplie
d'inquiétude, et craignant une démission.
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— C'est que toutes les fois que Votre Altesse Séré-

nissime me permettra de tourner à droite le menton
tremblant de ce magot qui est sur la cheminée, elle me
permettra aussi d'appeler les choses par leur ^Tai nom.
— N'est-ce que ça, ma chère duchesse? s'écria Clara

Paolina en se levant et courant elle-même mettre le

magot en bonne position
;
parlez donc en toute liberté,

madame la grande maîtresse, dit-elle avec un ton de
voix charmant.

•— Madame, reprit celle-ci. Votre Altesse a parfaite-

ment YU la position; nous courons, vous et moi, les

plus grands dangers; la sentence contre Fabrice n'est

point révoquée; par conséquent, le jour où l'on voudra
se défaire de moi et vous outrager, on le remet en pri-

son. Notre position est aussi mauvaise que jamais.

Quant à moi personnellement, j'épouse le comte, et

nous allons nous établir à Naples ou à Paris. Le dernier

trait d'ingratitude dont le comte est ^dctime en ce

moment l'a entièrement dégoûté des affaires, et, sauf

l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne lui conseil-

lerais de rester dans ce gâchis qu'autant que le prince

lui donnerait une somme énorme. Je demanderai à

Votre Altesse la permission de lui expliquer que le

comte, qui avait 130.000 francs en arrivant aux
affaires, possède à peine aujourd'hui 20.000 livres de
rente. C'était en vain que depuis longtemps je le pres-

sais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, il a

cherché querelle aux fermiers généraux du prince,

qui étaient des fripons; le comte les a remplacés par
d'autres fripons qui lui ont donné 800.000 francs.

•— Comment! s'écria la princesse étonnée; mon
Dieu! que je suis fâchée de cela!— Madame, répliqua la duchesse d'un très

grand sang-froid, faut-il retourner le nez du magot à

gauche ?

— Mon Dieu, non! s'écria la princesse; mais je suis
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fâchée qu'un homme du caractère du comte ait songé

à ce genre de gain.

— Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes
gens.
— Grand Dieu! est-il possible?
— Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le

marquis Crescenzi, qui a trois ou quatre cent mille livres

de rente, tout le monde vole ici ; et comment ne volerait-

on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands
services ne dure pas tout à fait un mois? Il n'y a donc
de réel et de survivant à la disgrâce que l'argent. Je

vais me permettre, madame, des vérités terribles.

— Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un
profond soupir, et pourtant elles me sont cruellement

désagréables.
— Eh bien, madame, le prince votre fils, parfaite-

ment honnête homme, peut vous rendre bien plus

malheureuse que ne fit son père; le feu prince avait du
caractère à peu près comme tout le monde. Notre
souverain actuel n'est pas sûr de vouloir la même chose

trois jours de suite; par conséquent, pour qu'on puisse

être sûr de lui, il faut vivre continuellement avec lui

et ne le laisser parler à personne. Comme cette vérité

n'est pas bien difficile à deviner, le nouveau parti ultra,

dirigé par ces deux bonnes têtes, Rassi et la marquise
Raversi, va chercher à donner une maîtresse au prince.

Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune

et de distribuer quelques places subalternes; mais elle

devra répondre au parti de la constante volonté du
maître.

« Moi, pour être bien établie à la cour de Votre
Altesse, j'ai besoin que le Rassi soit exilé et conspué;
je veux, de plus, que Fabrice soit jugé par les juges les

plus honnêtes que l'on pourra trouver : si ces messieurs

reconnaissent, comme je l'espère, qu'il est innocent, il

sera naturel d'accorder à monsieur l'archevêque que
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Fabrice soit son coadjuteur avec future succession. Si

j'échoue, le comte et moi nous nous retirons; alors je

laisse en partant ce conseil à Votre Altesse Sérénis-

sime : elle ne doit jamais pardonner à Rassi, et jamais

non plus sortir des États de son fils. De près, ce bon fils

ne lui fera pas de mal sérieux.

— J'ai suivi vos raisonnements avec toute l'atten-

tion requise, répondit la princesse en souriant ; faudra-

t-il donc que je me charge du soin de donner une maî-
tresse à mon fils ?

— Non pas, madame, mais faites d'abord que votre

salon soit le seul où il s'amuse. »

La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles

tombaient des yeux de l'innocente et spirituelle prin-

cesse.

Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu'il

pouvait entrer en ville, mais en se cachant. On l'aper-

çut à peine : il passait sa ^de déguisé en paysan dans

la baraque en bois d'un marchand de marrons, établi

vis-à-vis de la porte de la citadelle, sous les arbres de

la promenade.



XXIV

A duchesse organisa des soirées charmantes
au palais, qui n'avait jamais vu tant de
gaieté; jamais elle ne fut plus aimable que cet

hiver, et pourtant elle vécut au milieu des plus grands
dangers; mais aussi, pendant cette saison critique, il

ne lui arriva pas deux fois de songer avec un certain

degré de malheur à l'étrange changement de Fabrice.

Le jeune prince venait de fort bonne heure aux soirées

aimables de sa mère, qui lui disait toujours :

« Allez-vous-en donc gouverner; je parie qu'il y a

sur votre bureau plus de vingt rapports qui attendent
un oui ou un non, et je ne veux pas que l'Europe

m'accuse de faire de vous un roi fainéant pour régner

à votre place.»

Ces avis avaient le désavantage de se présenter tou-

jours dans les moments les plus inopportuns, c'est-à-

dire quand Son Altesse, ayant vaincu sa timidité, pre-

nait part à quelque charade en action qui l'amusait
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fort. Deux fois la semaine il y avait des parties de
campagne, où, sous prétexte de conquérir au nouveau
souverain l'affection de son peuple, la princesse admet-
tait les plus j olies femmes de la bourgeoisie. La duchesse,

qui était l'âme de cette cour joyeuse, espérait que ces

belles bourgeoises, qui toutes voyaient avec une envie

mortelle la haute fortune du bourgeois Rassi, racon-

teraient au prince quelqu'une des friponneries sans

nombre de ce ministre. Or, entre autres idées enfan-

tines, le prince prétendait avoir un ministère moral.

Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien
ces soirées brillantes de la cour de la princesse, dirigées

par son ennemie, étaient dangereuses pour lui. Il n'avait

pas voulu remettre au comte Mosca la sentence fort

légale rendue contre Fabrice; il fallait donc que la

duchesse ou lui disparussent de la cour.

Le jour de ce mouvement populaire, dont mainte-
nant il était de bon ton de nier l'existence, on avait

distribué de l'argent au peuple. Rassi partit de là :

plus mal mis encore que de coutume, il monta dans les

maisons les plus misérables de la ville et passa des

heures entières en conversation réglée avec leurs

pauvres habitants. Il fut bien récompensé de tant de
soins : après quinze jours de ce genre de vie, il eut la

certitude que Ferrante Palla avait été le chef secret de

l'insurrection, et bien plus, que cet être, pauvre toute

sa vie comme un grand poète, avait fait vendre huit

ou dix diamants à Gênes.

On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient

réellement plus de 40.000 francs, et que, dioc jours avant

la mort du prince, on avait laissées pour 35.000 francs,

parce que, disait-on, on avait besoin d'argent.

Comment peindre les transports de joie du ministre

de la Justice à cette découverte? Il s'apercevait que
tous les jours on lui donnait des ridicules à la cour de la

princesse douairière, et plusieurs fois le prince, parlant
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d'affaires avec lui, lui avait ri au nez avec toute
la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi
avait des habitudes singidièrement plébéiennes : par
exemple, dès qu'une discussion l'intéressait, il croisait

les jambes et prenait son soulier dans la main; si l'inté-

rêt croissait, il étalait son mouchoir de coton rouge
sur sa jambe, etc., etc. Le prince avait beaucoup ri de
la plaisanterie d'une des plus jolies femmes de la bour-
geoisie, qui, sachant d'ailleurs qu'elle avait la jambe
fort bien faite, s'était mise à imiter ce geste élégant du
ministre de la Justice.

Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au
prince :

« Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille
francs pour savoir au juste quel a été le genre de mort
de son auguste père? Avec cette somme, la justice
serait mise à même de saisir les coupables, s'il y en a. »

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.
A quelque temps de là, la Ghekina avertit la duchesse

qu'on lui avait ofîert une grosse somme pour laisser

examiner les diamants de sa maîtresse par un orfèvre
;

elle avait refusé avec indignation. La duchesse la

gronda d'avoir refusé; et, à huit jours de là, la Ghekina
eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette
exhibition des diamants, le comte Mosca plaça deux
hommes sûrs auprès de chacun des orfèvres de Parme,
et sur le minuit il vint dire à la duchesse que l'orfèvre

curieux n'était autre que le frère de Rassi. La duchesse,
qui était fort gaie ce soir-là {on jouait au palais une
comédie delVarte, c'est-à-dire où chaque personnage
invente le dialogue à mesure qu'il le dit, le plan seul
de la comédie est affiché dans la couhsse), la duchesse,
qui jouait un rôle, avait pour amoureux dans la pièce
le comte Baldi, l'ancien ami de la marquise Raversi,
qui était présente. Le prince, l'homme le plus timide
de ses États, mais fort joli garçon et doué du cœur le
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plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi et voulait

le jouer à la seconde représentation.

« J'ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte,

je parais à la première scène du second acte; passons
dans la salle des gardes. »

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort

éveDlés et fort attentifs aux discours du premier
ministre et de la grande maîtresse, la duchesse dit en

riant à son ami :

« Vous me grondez toujours quand je dis des secrets

inutilement. C'est par moi que fut appelé au trône

Ernest V;il s'agissait de venger Fabrice, que j'aimais

alors bien plus qu'aujourd'hui, quoique toujours fort

innocemment. Je sais bien que vous ne croyez guère à

cette innocence, mais peu importe, puisque vous
m'aimez malgré mes crimes. Eh bien, voici un crime

véritable : j'ai donné tous mes diamants à une espèce

de fou fort intéressant, nommé Ferrante Palla, je l'ai

même embrassé pour qu'il fît périr l'homme qui vou-

lait faire empoisonner Fabrice. Où est le mal?
— Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l'argent

pour son émeute! dit le comte, un peu stupéfait; et

vous me racontez cela dans la salle des gardes !

— C'est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les

traces du crime. Il est bien vrai que je n'ai jamais parlé

d'insurrection, car j'abhorre les jacobins. Réfléchissez

là-dessus, et dites-moi votre avis après la pièce.

— Je vous dirai tout de suite qu'il faut inspirer de

l'amour au prince... Mais en tout bien tout honneur,

au moins! »

On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle

s'enfuit.

Quelques jours après, la duchesse reçut par la poste

une grande lettre ridicule, signée du nom d'une ancienne

femme de chambre à elle; cette femme demandait à

être employée à la cour, mais la duchesse avait reconnu
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du premier coup d'œil que ce n'était ni son écriture ni

son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde

page, la duchesse vit tomber à ses pieds une petite

image miraculeuse de la Madone, pliée dans une feuille

imprimée d'un vieux livre. Après avoir jeté un coup
d'œil sur l'image, la duchesse lut quelques lignes de la

vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent, et elle y
trouvait ces mots :

« Le tribun a pris cent francs par mois, non plus;

avec le reste on voulut ranimer le feu sacré dans des

âmes qui se trouvèrent glacées par l'égoïsme. Le
renard est sur mes traces, c'est pourquoi je n'ai pas

cherché à voir une dernière fois l'être adoré. Je me
suis dit: elle n'aime pas la république, elle qui m'est

supérieure par l'esprit autant que par les grâces et

la beauté. D'ailleurs, comment faire une république

sans républicains? Est-ce que je me tromperais^

Dans six mois, je parcourrai, le microscope à la

main, et à pied, les petites villes d'Amérique, je

verrai si je dois encore aimer la seule rivale que vous
ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette lettre,

madame la baronne, et qu'aucun œil profane ne l'ait

lue avant vous, faites briser un des jeunes frênes

plantés à vingt pas de l'endroit où j'osai vous parler

pour la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le

grand buis du jardin que vous remarquâtes une fois

en mes jours heureux, une boîte où se trouveront de

ces choses qui font calomnier les gens de mon opi-

nion. Certes, je me fusse bien gardé d'écrire si le

renard n'était sur mes traces, et ne pouvait arriver

à cet être céleste; voir le buis dans quinze jours. »

« Puisqu'il a une imprimerie à ses ordres, se dit la

duchesse, bientôt nous aurons un recueil de sonnets,

Dieu sait le nom qu'il m'y donnera ! »
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La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai;

pendant huit jours elle fut indisposée, et la cour n'eut

plus de jolies soirées. La princesse, fort scandalisée de

tout ce que la peur qu'elle avait de son fils l'obligeait

de faire dés les premiers moments de son veuvage, alla

passer ces huit jours dans un couvent attenant à

l'église où le feu prince était inhumé. Cette interrup-

tion des soirées jeta sur les bras du prince une masse
énorme de loisir et porta un échec notable au crédit

du ministre de la Justice. Ernest V comprit tout l'ennui

qui le menaçait si la duchesse quittait la cour, ou seu-

lement cessait d'y répandre la joie. Les soirées recom-
mencèrent, et le prince se montra de plus en plus inté-

ressé par les comédies deWarte. Il avait le projet de

prendre un rôle, mais n'osait avouer cette ambition.

Un jour, rougissant beaucoup, il dit à la duchesse :

« Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi?
— Nous sommes tous ici aux ordres de Votre

Altesse; si elle daigne m'en donner l'ordre, je ferai

arranger le plan d'une comédie, toutes les scènes bril-

lantes du rôle de Votre Altesse seront avec moi, et

comme les premiers jours tout le monde hésite un peu,

si Votre Altesse veut me regarder avec quelque atten-

tion, je lui dirai les réponses qu'elle doit faire. » Tout
fut arrangé et avec une adresse infinie. Le prince, fort

timide, avait honte d'être timide; les soins que se

donna la duchesse pour ne pas faire souffrir cette timi-

dité innée firent une impression profonde sur le jeune

souverain.

Le jour de son début, le spectacle commença une
demi-heure plus tôt qu'à l'ordinaire, et il n'y avait

dans le salon, au moment où l'on passa dans la salle de

spectacle, que huit ou dix femmes âgées. Ces figures-là

n'imposaient guère au prince, et d'ailleurs, élevées à

Munich dans les vrais principes monarchiques, elles

applaudissaient toujours. Usant de son autorité
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comme grande maîtresse, la duchesse ferma à clef la

porte par laquelle le vulgaire des courtisans entrait au

spectacle. Le prince, qui avait de l'esprit littéraire et

une belle figure, se tira fort bien de ses première scènes;

il répétait avec intelligence les phrases qu'il lisait dans

les yeux de la duchesse, ou qu'elle lui indiquait à demi-

voix. Dans un moment où les rares spectateurs applau-
dissaient de toutes leurs forces, la duchesse fit un signe,

la porte d'honneur fut ouverte, et la salle de spectacle

occupée en un instant par toutes les jolies femmes de
la cour, qui, trouvant au prince une figure charmante
et l'air fort heureux, se mirent à applaudir; le prince

rougit de bonheur. Il jouait le rôle d'un amoureux de
la duchesse. Bien loin d'avoir à lui susfcrérer des
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paroles, bientôt elle fut obligée de l'engager à abréger

les scènes; il parlait d'amour avec un enthousiasme

qui souvent embarrassait l'actrice; ses répliques

duraient cinq minutes. La duchesse n'était plus cette

beauté éblouissante de l'année précédente; la prison

de Fabrice, et, bien plus encore, le séjour sur le lac

Majeur avec Fabrice, devenu morose et silencieux,

avaient donné dix ans de plus à la belle Gina. Ses traits

s'étaient marqués, ils avaient plus d'esprit et moins de

jeunesse.

Ils n'avaient plus que bien rarement l'enjouement

du premier âge ; mais à la scène, avec du rouge et tous

les secours que l'art fournit aux actrices, elle était

encore la plus jolie femme de la cour. Les tirades pas-

sionnées, débitées par le prince, donnèrent l'éveil aux
courtisans; tous se disaient ce soir-là: «Voici la Balbi

de ce nouveau règne. » Le comte se révolta intérieure-

ment. La pièce finie, la duchesse dit au prince devant

toute la cour :

« Votre Altesse joue trop bien; on va dire que vous

êtes amoureux d'une femme de trente-huit ans, ce qui

fera manquer mon établissement avec le comte. Ainsi,

je ne jouerai plus avec Votre Altesse, à moins que le

prince ne me jure de m'adresser la parole comme il le

ferait à une femme d'un certain âge, à M"^e i^ marquise

Raversi, par exemple. »

On répéta trois fois la même pièce; le prince était

fou de bonheur; mais, un soir, il parut fort soucieux.

« Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa

princesse, ou le Rassi cherche à nous jouer quelque

tour; je conseillerais à Votre Altesse d'indiquer un
spectacle pour demain; le prince jouera mal, et, dans

son désespoir, il vous dira quelque chose. »

Le prince joua fort mal en effet; on l'entendait à

peine, et il ne savait plus terminer ses phrases. A la fin

du premier acte, il avait presque les larmes aux yeux
;
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la duchesse se tenait auprès de lui, mais froide et immo-
bile. Le prince, se trouvant un instant seul avec elle,

dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte.

« Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et

le troisième acte; je ne veux pas absolument être

applaudi par complaisance; les applaudissements

qu'on me donnait ce soir me fendaient le cœur. Don-
nez-moi un conseil, que faut-il faire?

— Je vais m'avancer sur la scène, faire une pro-

fonde révérence à Son Altesse, une autre au public,

comme un véritable directeur de comédie, et dire que
l'acteur qui jouait le rôle de Lélio^ se trouvant subite-

ment indisposé, le spectacle se terminera par quelques

morceaux de musique. Le comte Rusca et la petite

Ghisolfi seront ravis de pouvoir montrer à une aussi

brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes. »

Le prince prit la main de la duchesse et la baisa avec

transport.

« Que n'êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me
donneriez un bon conseil : Rassi vient de déposer sur

mon bureau cent quatre-vingt-deux dépositions contre

les prétendus assassins de mon père. Outre les déposi-

tions, il y a un acte d'accusation de plus de deux cents

pages; il me faut lire tout cela, et, de plus, j'ai donné
ma parole de n'en rien dire au comte. Ceci mène tout

droit à des supplices; déjà il veut que je fasse enlever

en France, près d'Antibes, Ferrante Palla, ce grand
poète que j'admire tant. Il est là sous le nom de Poncet.
— Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi

sera lié au ministère par des chaînes de fer, et c'est ce

qu'il veut avant tout; mais Votre Altesse ne pourra

plus annoncer une promenade deux heures à l'avance.

Je ne parlerai ni à la princesse ni au comte du cri de

douleur qui \^ent de vous échapper; mais, comme
d'après mon serment je ne dois avoir aucun secret pour
la princesse, je serais heureuse si Votre Altesse voulait
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dire à sa mère les mêmes choses qui lui sont échappées

avec moi. »

Cette idée fit diversion à la douleur d'acteur chuté

qui accablait le souverain.

« Eh bien, allez avertir ma mère, je me rends dans

son grand cabinet. »

Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par

lequel on arrivait au théâtre, renvoya d'un air dur le

grand chambellan et l'aide de camp de service qui le

suivaient ; de son côté, la princesse quitta précipitam-

ment le spectacle; arrivée dans le grand cabinet, la

grande maîtresse fit une profonde révérence à la mère
et au fils, et les laissa seuls. On peut juger de l'agitation

de la cour, ce sont là les choses qui la rendent si amu-
sante. Au bout d'une heure, le prince lui-même se pré-

senta à la porte du cabinet et appela la duchesse; la

princesse était en larmes, son fils avait une physio-

nomie tout altérée.

« Voici des gens faibles qui ont de l'humeur, se dit

la grande maîtresse, et qui cherchent un prétexte pour
se fâcher contre quelqu'un. » D'abord la mère et le fils

se disputèrent la parole pour raconter les détails à la

duchesse, qui dans ses réponses eut grand soin de ne
mettre en avant aucune idée. Pendant deux mortelles

heures, les trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne
sortirent pas des rôles que nous venons d'indiquer. Le
prince alla chercher lui-même les deux énormes porte-

feuilles que Rassi avait déposés sur son bureau; en

sortant du grand cabinet de sa mère, il trouva toute la

cour qui attendait. « Allez-vous-en, laissez-moi tran-

quille!» s'écria-t-il, d'un ton fort impoli et qu'on ne lui

avait jamais vu. Le prince ne voulait pas être aperçu

portant lui-même les deux portefeuilles, un prince ne
doit rien porter. Les courtisans disparurent en un clin

d'œil. En repassant, le prince ne trouva plus que les

valets de chambre qui éteignaient les bougies; il les
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renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide

de camp de service, qui avait eu la gaucherie de rester,

par zèle.

« Tout le monde prend à tâche de m'impatienter ce

soir », dit-il avec humeur à la duchesse, comme il ren-

trait dans le cabinet; il lui croyait beaucoup d'esprit

et il était furieux de ce qu'elle s'obstinait évidemment
à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était résolue

à ne rien dire qu'autant qu'on lui demanderait son avis

bien expressément. Il s'écoula encore une grosse demi-
heure avant que le prince, qui avait le sentiment de sa

dignité, se déterminât à lui dire : « Mais, madame, vous
ne dites rien.

— Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien

vite ce qu'on dit devant moi.
— Eh bien, madame, dit le prince en rougissant

beaucoup, je vous ordonne de me donner votre a\'is.

— On punit les crimes pour empêcher qu'ils ne se

renouvellent. Le feu prince a-t-il été empoisonné?
c'est ce qui est fort douteux; a-t-il été empoisonné par
les jacobins? c'est ce que Rassi voudrait bien prouver,

car alors il devient pour Votre Altesse un instrument
nécessaire à tout jamais. Dans ce cas. Votre Altesse,

qui commence son règne, peut se promettre bien des

soirées comme celle-ci. Vos sujets disent généralement,

ce qui est de toute vérité, que Votre Altesse a de la

bonté dans le caractère; tant qu'elle n'aura pas fait

pendre quelque libéral, elle jouira de cette réputation,

et bien certainement personne ne songera à lui prépa-

rer du poison.

— Votre conclusion est évidente, s'écria la princesse

avec humeur; vous ne voulez pas que l'on punisse les

assassins de mon mari!
— C'est qu'apparemment, madame, je suis liée à

eux par une tendre amitié. »

La duchesse voyait dans les yeux du prince qu'il la
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croyait parfaitement d'accord avec sa mère pour lui

dicter un plan de conduite. Il y eut entre les deux
femmes une succession assez rapide d'aigres reparties,

à la suite desquelles la duchesse protesta qu'elle ne dirait

plus une seule parole, et elle fut fidèle à sa résolution
;

mais le prince, après une longue discussion avec sa

mère, lui ordonna de nouveau de dire son avis.

« C'est ce que je jure à Vos Altesses de ne point

faire !

— Mais c'est un véritable enfantillage! s'écria le

prince.

— Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit

la princesse d'un air digne.
— C'est ce dont je vous supplie de me dispenser,

madame; mais Votre Altesse, ajouta la duchesse en
s'adressant au prince, lit parfaitement le français;

pour calmer nos esprits agités, voudrait-elle nous lire

une fable de La Fontaine? »

La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle

eut l'air à la fois étonné et amusé, quand la grande
maîtresse, qui était allée du plus grand sang-froid

ouvrir la bibliothèque, revint avec un volume des

Fables de La Fontaine; elle le feuilleta quelques ins-

tants, puis dit au prince, en le lui présentant :

« Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable. »

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR

Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant,
Possédait en certain village

Un jardin assez propre, et le clos attenant.
Il avait de plant vif fermé cette étendue :

Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue,

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet.

Cette félicité par un lièvre troublée
Fit qu'au seigneur du bourg notre homme se plaignit.

Ce maudit animal vient prendre sa goulée
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Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit;

Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit :

Il est sorcier, je crois. — Sorcier! je l'en défie,

Repartit le seigneur : fût-il diable. Mirant,
En dépit de ses tours, l'attrapera bientôt.

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie.— Et quand? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps.
La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.— Çà, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres?
L'embarras des chasseurs succède au déjeuner.

Chacun s'anime et se prépare;
Les trompes et les cors font un tel tintamarre

Que le bonhomme est étonné.
Le pis fut que l'on mit en piteux équipage
Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux;

Adieu chicorée et poireaux;
Adieu de quoi mettre au potage.

Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince.
Mais on le laissait dire; et les chiens et les gens
Firent plus de dégât en une heure de temps

Que n'en auraient fait en cent ans
Tous les lièvres de la province.

Petits princes, videz vos débats entre vous;
De recourir aux rois vous seriez de grands fous.

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres.
Ni les faire entrer sur vos terres.

Cette lecture fut suivie d'un long silence. Le prince

se promenait dans le cabinet, après être allé lui-même
remettre le volume à sa place.

« Eh bien, madame, dit la princesse, daignerez-vous

parler?
— Non pas, certes, madame! tant que Son Altesse

ne m'aura pas nommée ministre; en parlant ici, je

courrais risque de perdre ma place de grande maîtresse.»

Nouveau silence d'un gros quart d'heure; enfin la

princesse songea au rôle que joua jadis Marie de Médi-
cis, mère de Louis XIII : tous les jours précédents, la

grande maîtresse avait fait lire par la lectrice l'excel-

lente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin. La prin-

cesse, quoique fort piquée, pensa que la duchesse
pourrait fort bien quitter le pays, et alors Rassi, qui
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lui faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter

Richelieu et la faire exiler par son fils. Dans ce moment
la princesse eût donné tout au monde pour humilier sa

grande maîtresse; mais elle ne pouvait : elle se leva, et

vint, avec un sourire un peu exagéré, prendre la main
de la duchesse et lui dire :

« Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en

parlant.

— Eh bien, deux mots sans plus : brûler, dans la

cheminée que voilà, tous les papiers réunis par cette

vipère de Rassi, et ne jamais lui avouer qu'on les a

brûlés. ))

Elle ajouta tout bas, et d'un air familier, à l'oreille

de la princesse :

« Rassi peut être Richelieu!
— Mais, diable! ces papiers me coûtent plus de

quatre-vingt mille francs! s'écria le prince fâché.

— Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie,

voilà ce qu'il en coûte d'employer des scélérats de

basse naissance. Plût à Dieu que vous pussiez perdre

un million, et ne jamais prêter créance aux bas coquins

qui ont empêché votre père de dormir pendant les six

dernières années de son règne. »

Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la

princesse, qui trouvait que le comte et son amie
avaient une estime trop exclusive pour l'esprit, tou-

jours un peu cousin germain du jacobinisme.

Durant le court moment de profond silence, rempli

par les réflexions de la princesse, l'horloge du château

sonna trois heures. La princesse se leva, fit une pro-

fonde révérence à son fils et lui dit : « Ma santé ne me
permet pas de prolonger davantage la discussion.

Jamais de ministre de basse naissance'^ vous ne m'ôterez

pas de l'idée que votre Rassi vous a volé la moitié de

l'argent qu'il vous a fait dépenser en espionnage. » La
princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les
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plaça dans la cheminée, de façon à ne pas les éteindre;

puis, s'approchant de son fils, elle ajouta : «La fable de
La Fontaine l'emporte, dans mon esprit, sur le juste désir

devenger un époux.Votre Altesse veut-elle me permettre
de brûler ces écritures'^ » Le prince restait immobile.

« Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la

duchesse ; le comte a raison : le feu prince ne nous eût

pas fait veiller

jusqu'à trois

heures du ma-
tin avant de
prendre un
parti. »

La princesse,

toujours de-

bout, ajouta :

« Ce petit
procureur se-

rait bien fier

s'il savait que
ses paperasses,

remplies de
mensonges et

arrangées pour
procurer son
avancement,

ont fait passer la nuit aux deux plus grands person-

nages de l'État. ))

Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un
furieux et en vida tout le contenu dans la cheminée.

La masse des papiers fut sur le point d'étouffer les

deux bougies; l'appartement se remplit de fumée. La
princesse vit dans les yeux de son fils qu'il était tenté

de saisir une carafe et de sauver ces papiers, qui lui

coûtaient quatre-vingt mille francs.

« Ouvrez donc la fenêtre! » cria-t-elle à la duchesse

m
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avec humeur. La duchesse se hâta d'obéir; aussitôt

tous les papiers s'enflammèrent à la fois; il se fit un
grand bruit dans la cheminée, et bientôt il fut é\âdent

qu'elle avait pris feu.

Le prince avait l'âme petite pour toutes les choses

d'argent; il crut voir son palais en flammes et toutes

les richesses qu'il contenait détruites; il courut à la

fenêtre et appela la garde d'une voix toute changée.

Les soldats en tumulte étant accourus dans la cour à

la voix du prince, il revint près de la cheminée qui

attirait l'air de la fenêtre ouverte avec un bruit réelle-

ment effrayant; il s'impatienta, jura, fit deux ou trois

tours dans le cabinet comme un homme hors de lui, et,

enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout
l'une vis-à-\ds de l'autre, et gardant un profond silence.

« La colère va-t-elle recommencer? se dit la

duchesse; ma foi, mon procès est gagné.» Et elle se

disposait à être fort impertinente dans ses répliques,

quand une pensée l'illumina; elle ^dt le second porte-

feuille intact. « Non, mon procès n'est gagné qu'à

moitié ! )^ Elle dit à la princesse, d'un air assez froid :

« Madame m'ordonne-t-elle de brûler le reste de ces

papiers ?

— Et où les brûlerez-vous? dit la princesse avec humeur.
— Dans la cheminée du salon; en les y jetant l'un

après l'autre, il n'y a pas de danger. »

La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regor-

geant de papiers, prit une bougie et passa dans le salon

voisin. Elle prit le temps de voir que ce portefeuille

était celui des dépositions, mit dans son châle cinq ou
six liasses de papiers, brûla le reste avec beaucoup de

soin, puis disparut sans prendre congé de la princesse.

« Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant;

mais elle a failli, par ses affectations de veuve incon-

solable, me faire perdre la tête sur un échafaud. »
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En entendant le bruit de la voiture de la duchesse,

la princesse fut outrée de colère contre sa grande
maîtresse.

Malgré l'heure indue, la duchesse fit appeler le

comte; il était au feu du château, mais parut bientôt

avec la nouvelle que tout était fmi. « Ce petit prince a
réellement montré beaucoup de courage, et je lui en
ai fait mon compliment avec effusion.

— Examinez bien vite ces dépositions et brûlons-

les au plus tôt. »

Le comte lut et pâlit.

« Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité; cette

procédure est fort adroitement faite, ils sont tout à fait

sur les traces de Ferrante Palla; et, s'il parle, nous
avons un rôle difficile.

— Mais il ne parlera pas, s'écria la duchesse; c'est

un homme d'honneur celui-là : brûlons, brûlons!
— Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms

de douze ou quinze témoins dangereux, et que je me
permettrai de faire enlever, si jamais le Rassi veut
recommencer.
— Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a

donné sa parole de ne rien dire à son ministre de la

Justice de notre expédition nocturne.
— Par pusillanimité, et de peur d'une scène, il la

tiendra.

— Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance
beaucoup notre mariage; je n'aurais pas voulu vous
apporter en dot un procès criminel, et encore pour un
péché que me fit commettre mon intérêt pour un autre. »

Le comte était amoureux, lui prit la main, s'exclama
;

il avait les larmes aux yeux.
« Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la

conduite que je dois tenir avec la princesse; je suis

excédée de fatigue, j'ai joué une heure la comédie sur
le théâtre, et cinq heures dans le cabinet.
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— Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets

de la princesse, qui n'étaient que de la faiblesse, par

l'impertinence de votre sortie. Reprenez demain avec

elle sur le ton que vous aviez ce matin; le Rassi n'est

pas encore en prison ou exilé, nous n'avons pas encore

déchiré la sentence de Fabrice.

« Vous demandiez à la princesse de prendre une
décision, ce qui donne toujours de l'humeur aux
princes et même aux premiers ministres; enfin vous
êtes sa grande maîtresse, c'est-à-dire sa petite servante.

Par un retour, qui est immanquable chez les gens

faibles, dans trois jours le Rassi sera plus en faveur

que jamais; il va chercher à faire pendre quelqu'un :

tant qu'il n'a pas compromis le prince, il n'est sûr de

rien.

« Il y a eu un homme blessé à l'incendie de cette

nuit; c'est un tailleur, qui a, ma foi, montré une intré-

pidité extraordinaire. Demain, je vais engager le prince

à s'appuyer sur mon bras et à venir avec moi faire une
visite au tailleur; je serai armé jusqu'aux dents et

j'aurai l'œil au guet; d'ailleurs, ce jeune prince n'est

point encore haï. Moi, je veux l'accoutumer à se pro-

mener dans les rues, c'est un tour que je joue au Rassi,

qui certainement va me succéder et ne pourra plus

permettre de telles imprudences. En revenant de chez

le tailleur, je ferai passer le prince devant la statue de

son père; il remarquera les coups de pierre qui ont

cassé le jupon à la romaine dont le nigaud de statuaire

l'a affublé ; et, enfin, le prince aura bien peu d'esprit si

de lui-même il ne fait pas cette réflexion : Voilà ce qu'on

gagne à faire pendre des jacobins. A quoi je réplique-

rai : Il faut en pendre dix mille ou pas un : la Saint-

Barthélémy a détruit les protestants en France.

« Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-

vous annoncer chez le prince et dites-lui : Hier soir,

j'ai fait auprès de vous le service de ministre, je vous
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ai donné des conseils, et, par vos ordres, j'ai encouru
le déplaisir de la princesse; il faut que vous me payiez.

Il s'attendra à une demande d'argent et froncera le

sourcil ; vous le laisserez plongé dans cette idée malheu-
reuse le plus longtemps que vous pourrez; puis vous
direz : Je prie Votre Altesse d'ordonner que Fabrice
soit jugé contradictoirement (ce qui veut dire lui pré-

sent) par les douze juges les plus respectés de vos États.

Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à signer

une petite ordonnance écrite de votre belle main, et

que je vais vous dicter; je vais mettre, bien entendu,
la clause que la première sentence est annulée. A cela,

il n'y a qu'une objection; mais, si vous menez l'affaire

chaudement, elle ne viendra pas à l'esprit du prince.

Il peut vous dire : Il faut que Fabrice se constitue

prisonnier à la citadelle. A quoi vous répondrez : Il se

constituera prisonnier à la prison de la ville (vous

savez que j'y suis le maître : tous les soirs, votre neveu
^^endra vous voir). Si le prince vous répond : Non, sa

fuite a écorné l'honneur de ma citadelle, et je veux,
pour la forme, qu'il rentre dans la chambre où il était

;

vous répondrez à votre tour : Non, car là il serait à la

disposition de mon ennemi Rassi; et, par une de ces

phrases de femme que vous savez si bien lancer, vous
lui ferez entendre que, pour fléchir Rassi, vous pourrez
bien lui raconter Vauto-da-fé de cette nuit ; s'il insiste,

vous annoncerez que vous allez passer quinze jours à

votre château de Sacca.

« Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur

cette démarche qui peut le conduire en prison. Pour
tout prévoir, si, pendant qu'il est sous les verrous,

Rassi, trop impatient, me fait empoisonner, Fabrice
peut courir des dangers. Mais la chose est peu pro-

bable; vous savez que j'ai fait venir un cuisinier fran-

çais, qui est le plus gai des hommes et qui fait des

calembours; or, le calembour est incompatible avec
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l'assassinat. J'ai déjà dit à notre ami Fabrice que j'ai

retrouvé tous les témoins de son action belle et coura-

geuse; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l'assas-

siner. Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce que
je voulais vous faire une surprise, mais ce plan a

manqué; le prince n'a pas voulu signer. J'ai dit à notre

Fabrice que, certainement, je lui procurerai une grande
place ecclésiastique; mais j'aurai bien de la peine si ses

ennemis peuvent objecter en cour de Rome une accu-

sation d'assassinat.

« Sentez-vous, Madame, que, s'il n'est pas jugé de la

façon la plus solennelle, toute sa vie le nom de Giletti

sera désagréable pour lui? Il y aurait une grande pusil-

lanimité à ne pas se faire juger quand on est sûr d'être

innocent. D'ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquit-

ter. Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune homme ne
m'a pas laissé achever, il a pris l'almanach officiel, et

nous avons choisi ensemble les douze juges les plus

intègres et les plus savants; la liste faite, nous avons
effacé six noms, que nous avons remplacés par six juris-

consultes, mes ennemis personnels, et, comme nous
n'avons pu trouver que deux ennemis, nous y avons
suppléé par quatre coquins dévoués à Rassi. »

Cette proposition du comte inquiéta mortellement
la duchesse, et non sans cause ; enfin, elle se rendit à la

raison, et, sous la dictée du ministre, écrivit l'ordon-

nance qui nommait les juges.

Le comte ne la quitta qu'à six heures du matin; elle

essaya de dormir, mais en vain. A neuf heures, elle

déjeuna avec Fabrice, qu'elle trouva brûlant d'envie

d'être jugé; à dix heures, elle était chez la princesse,

qui n'était point visible; à onze heures, elle vit le

prince, qui tenait son lever et qui signa l'ordonnance

sans la moindre objection. La duchesse envoya l'ordon-

nance au comte et se mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de
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Rassi quand le comte l'obligea à contresigner, en pré-

sence du prince, l'ordonnance signée le matin par
celui-ci; mais les événements nous pressent.

Le comte discuta le mérite de chaque juge et offrit

de changer les noms. Mais le lecteur est peut-être un
peu las de tous ces détails de procédure, non moins que
de toutes ces intrigues de cour. De tout ceci, on peut
tirer cette morale, que l'homme qui approche de la

cour compromet son bonheur, s'il est heureux, et, dans
tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues

d'une femme de charabre.

D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il

faut s'ennuyer toute la journée à faire une cour sérieuse

aux boutiquiers de la rue et devenir aussi bête qu'eux;

et là, pas d'Opéra.

La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de
vive inquiétude : on ne trouvait plus Fabrice; enfm,

vers minuit, au spectacle de la cour, elle reçut une lettre

de lui. Au lieu de se constituer prisonnier à la prison

de la ville, où le comte était le maître, il était allé

reprendre"son ancienne chambre à la citadelle, trop

heureux d'habiter à quelques pas de Clélia.

Ce fut un événement d'une immense conséquence :

en ce lieu il était exposé au poison plus que jamais.

Cette folie mit la duchesse au désespoir; elle en par-

donna la cause, un fol amour pour Clélia, parce que
décidément, dans quelques jours, elle allait épouser le

riche'marquis Crescenzi. Cette folie rendit à Fabrice

toute l'influence qu'il avait eue jadis sur l'âme de la

duchesse.

« C'est ce maudit papier que je suis allée faire signer

qui lui donnera la mort! Que ces hommes sont fous

avec leurs idées d'honneur! Comme s'il fallait songer

à l'honneur dans les gouvernements absolus, dans les

pays où un Rassi est ministre de la Justice! Il fallait

bel et bien accepter la grâce que le prince eût signée
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tout aussi facilement que la convocation de ce tribunal

extraordinaire. Qu'importe, après tout, qu'un homme
de la naissance de Fabrice soit plus ou moins accusé
d'avoir tué lui-même, et l'épée au poing, un histrion

tel que Giletti ! »

A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut
chez le comte, qu'elle trouva tout pâle.

« Grand Dieu! chère amie, j'ai la main malheureuse
avec cet enfant, et vous allez encore m'en vouloir. Je
puis vous prouver que j'ai fait venir hier soir le geôlier

de la prison de la ville; tous les jours, votre neveu
serait venu prendre du thé chez vous. Ce qu'il y a

d'affreux, c'est qu'il est impossible à vous et à moi de
dire au prince que l'on craint le poison, et le poison

administré par Rassi; ce soupçon lui semblerait le

comble de l'immoralité. Toutefois, si vous l'exigez, je

suis prêt à monter au palais; mais je suis sûr de la

réponse. Je vais vous dire plus; je vous offre un moyen
que je n'emploierais pas pour moi. Depuis que j'ai le

pouvoir en ce pays, je n'ai pas fait périr un seul homme,
et vous savez que je suis tellement nigaud de ce côté-là,

que quelquefois, à la chute du jour, je pense encore à
ces deux espions que je fis fusiller un peu légèrement
en Espagne. Eh bien, voulez-vous que je vous défasse

de Rassi? Le danger qu'il fait courir à Fabrice est

sans bornes; il tient là un moyen sûr de me faire

déguerpir. »

Cette proposition plut extrêmement à la duchesse;
mais elle ne l'adopta pas.

« Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre

retraite, sous ce beau ciel de Naples, vous ayez des

idées noires le soir.

— Mais, chère amie, il me semble que nous n'avons
que le choix des idées noires. Que devenez-vous, que
deviens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une
maladie? »
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La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la

duchesse la termina par cette phrase :

« Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que
Fabrice; non, je ne veux pas empoisonner toutes les

soirées de la vieillesse que nous allons passer ensemble. »

La duchesse courut à la forteresse; le général Fabio
Conti fut enchanté d'avoir à lui opposer le texte formel

des lois militaires : personne ne peut pénétrer dans une
prison d'Ëtat sans un ordre signé du prince.

« Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens viennent

chaque jour à la citadelle?

— C'est que j'ai obtenu pour eux un ordre du
prince. »

La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses

malheurs. Le général Fabio Conti s'était regardé

comme personnellement déshonoré par la fuite de
Fabrice : lorsqu'il le vit arriver à la citadelle, il n'eût

pas dû le recevoir, car il n'avait aucun ordre pour cela.

«Mais, se dit-il, c'est le Ciel qui me l'envoie pour réparer

mon honneur et me sauver du ridicule qui flétrirait

ma carrière militaire. Il s'agit de ne pas manquer à

l'occasion : sans doute on va l'acquitter, et je n'ai que
peu de jours pour me venger. »





XXV

'ARRIVÉ E de notre héros mit Clélia au désespoir :

la pauvre fille, pieuse et sincère avec elle-

même, ne pouvait se dissimuler qu'il n'y

aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice;

mais elle avait fait vœu à la Madone, lors du demi-
empoisonnement de son père, de faire à celui-ci le

sacrifice d'épouser le marquis Crescenzi. Elle avait

fait le vœu de ne jamais revoir Fabrice, et déjà elle

était en proie aux remords les plus affreux pour l'aveu

auquel elle avait été entraînée dans la lettre qu'elle

avait écrite à Fabrice la veille de sa fuite. Gomment
peindre ce qui se passa dans ce triste cœur lorsque,

occupée mélancoliquement à voir voltiger ses oiseaux,

et levant les yeux par habitude et avec tendresse vers

la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la regardait,

elle l'y vit de nouveau qui la saluait avec un tendre
respect !
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Elle crut à une vision que le Ciel permettait pour la

punir; puis l'atroce réalité apparut à sa raison. « Ils

l'ont repris, se dit-elle, et il est perdu! » Elle se rappe-

lait les propos tenus dans la forteresse après la fuite;

les derniers des geôliers s'estimaient mortellement
offensés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle ce regard

peignit en entier la passion qui la mettait au désespoir.

«Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je

trouverai le bonheur dans ce palais somptueux qu'on

prépare pour moi? Mon père me répète à satiété que
vous êtes aussi pauvre que nous; mais, grand Dieu!

avec quel bonheur je partagerais cette pauvreté! Mais,

hélas! nous ne devons jamais nous revoir. »

Clélia n'eut pas la force d'employer les alphabets : en

regardant Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une
chaise à côté de la fenêtre. Sa figure reposait sur l'appui

de cette fenêtre; et, comme elle avait voulu le voir

jusqu'au dernier moment, son visage était tourné vers

Fabrice, qui pouvait l'apercevoir en entier. Lorsque
après quelques instants elle rouvrit les yeux, son pre-

mier regard fut pour Fabrice : elle vit des larmes dans
ses yeux; mais ces larmes étaient l'effet de l'extrême

bonheur; il voyait que l'absence ne l'avait point fait

oublier. Les deux pauvres jeunes gens restèrent quelque

temps comme enchantés dans la vue l'un de l'autre.

Fabrice osa chanter, comme s'il s'accompagnait de la

guitare, quelques mots improvisés et qui disaient :

iiCest pour vous revoir que je suis revenu en prison: on

ça me juger. »

Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de

Clélia : elle se leva rapidement, se cacha les yeux, et,

par les gestes les plus vifs, chercha à lui exprimer
qu'elle ne devait jamais le revoir; elle l'avait promis à

la Madone, et venait de le regarder par oubli. Fabrice

osant encore exprimer son amour, Clélia s'enfuit indi-

gnée et se jurant à elle-même que jamais elle ne le
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reverrait, car tels étaient les termes précis de son vœu
à la Madone : Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les

avait inscrits dans un petit papier que son oncle

Cesare lui avait permis de brûler sur l'autel au moment
de l'offrande, tandis qu'il disait la messe.

Mais, malgré tous les serments, la présence de
Fabrice dans la tour Farnèse avait rendu à délia
toutes ses anciennes façons d'agir. Elle passait ordi-

nairement toutes ses journées seule, dans sa chambre.
A peine remise du trouble imprévu où l'avait jetée la

vue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et pour
ainsi dire à renouveler connaissance avec tous ses amis
subalternes. Une vieille femme très bavarde employée
à la cuisine lui dit d'un air de mystère : " Cette fois-ci,

le seigneur Fabrice ne sortira pas de la citadelle.

— Il ne conmiettra plus la faute de passer par-dessus

les murs, dit Clélia; mais il sortira par la porte, s'il est

acquitté.

— Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu'il ne
sortira que les pieds les premiers de la citadelle. »

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la

vieille femme et arrêta tout court son éloquence. Elle

se dit qu'elle avait commis une imprudence en parlant

ainsi devant la fille du gouverneur, dont le devoir allait

être de dire à tout le monde que Fabrice était mort de

maladie. En remontant chez elle, Clélia rencontra le

médecin de la prison, sorte d'honnête homme timide

qui lui dit d'un air tout effaré que Fabrice était bien

malade. Clélia pouvait à peine se soutenir; elle chercha
partout son oncle, le bon abbé don Cesare, et enfm le

trouva à la chapelle, où il priait avec ferveur; il avait

la figure renversée. Le diner sonna. A table, il n'y eut

pas une parole d'échangée entre les deux frères; seule-

ment, vers la fin du repas, le général adressa quelques

mots fort aigres à son frère. Celui-ci regarda les domes-
tiques, qui sortirent.
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« Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai

l'honneur de vous prévenir que je vais quitter la cita-

delle : je donne ma démission.
— Bravo! bravissimo! pour me rendre suspect!...

Et la raison, s'il vous plaît ?

— Ma conscience.
— Allez, vous n'êtes qu'un calotin ! vous ne connais-

sez rien à l'honneur. »

« Fabrice est mort, se dit Clélia; on l'a empoisonné
à dîner, ou c'est pour demain. » Elle courut à la volière,

résolue de chanter en s'accompagnant avec le piano.

« Je me confesserai, se dit-elle, et l'on me pardonnera
d'avoir violé mon vœu pour sauver la vie d'un homme. »

Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à

la volière, elle vit que les abat-jour venaient d'être

remplacés par des planches attachées aux barreaux de

fer ! Éperdue, elle essaya de donner un avis au prison-

nier par quelques mots plutôt criés que chantés. Il n'y

eut de réponse d'aucune sorte; un silence de mort
régnait dans la tour Farnèse. « Tout est consommé »,

se dit-elle. Elle descendit hors d'elle-même, puis

remonta afm de se munir du peu d'argent qu'elle avait

et de petites boucles d'oreilles en diamants; elle prit

aussi, en passant, le pain qui restait du dîner, et qui

avait été placé dans un buffet. « S'il vit encore, mon
devoir est de le sauver. « Elle s'avança d'un air hautain

vers la petite porte de la tour; cette porte était

ouverte, et l'on venait seulement de placer huit soldats

dans la pièce aux colonnes du rez-de-chaussée. Elle

regarda hardiment ces soldats; Clélia comptait adres-

ser la parole au sergent qui devait les commander : cet

homme était absent. Clélia s'élança sur le petit escalier

de fer qui tournait en spirale autour d'une colonne; les

soldats la regardèrent d'un air fort ébahi, mais, appa-

remment à cause de son châle de dentelle et de son

chapeau, n'osèrent rien lui dire. Au premier étage il n'y

262



avait personne; mais, en arrivant au second, à l'entrée

du corridor qui, si le lecteur s'en souvient, était fermé
par trois portes en barreaux de fer et conduisait à la

chambre de Fabrice, elle trouva un guichetier à elle

inconnu et qui lui dit d'un air effaré :

« Il n'a pas encore dîné.

— Je le sais bien », dit Glélia avec hauteur. Cet

homme n'osa

l'arrêter.Vingt

pas plus loin,

Clélia trouva
assis sur la pre-

mière des six

marches en bois

qui condui-
saient à la

chambre de Fa-

brice un autre

guichetier fort

âgé et fort rou-

ge qui lui dit

résolument :

« Mademoi-
selle, avez-
vous un ordre

du gouverneur?
— Est-ce que vous ne me connaissez pas? »

Clélia, en ce moment, était animée d'une force surna-
turelle, elle était hors d'elle-même. « Je vais sauver
mon mari », se disait-elle.

Pendant que le vieux guichetier s'écriait : « Mais
mon devoir ne me permet pas...», Clélia montait rapi-

dement les six marches; elle se précipita contre la

porte : une clef énorme était dans la serrure; elle eut
besoin de toutes ses forces pour la faire tourner. A ce
moment, le vieux guichetier à demi ivre saisissait le
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bas de sa robe; elle entra vivement dans la chambre,
referma la porte en déchirant sa robe, et, comme le

guichetier la poussait pour entrer après elle, elle la

ferma avec un verrou qui se trouvait sous sa main.

Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis

devant une fort petite table où était son dîner. Elle se

précipita sur la table, la renversa, et, saisissant le bras

de Fabrice, lui dit :

« As-tu mangé? »

Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble,

Clélia oubliait pour la première fois la retenue fémi-

nine et laissait voir son amour.
Fabrice allait commencer ce fatal repas : il la prit

dans ses bras et la couvrit de baisers. « Ce dîner était

empoisonné, pensa-t-il : si je lui dis que je n'y ai pas

touché, la religion reprend ses droits et Clélia s'enfuit.

Si elle me regarde au contraire comme un mourant,
j'obtiendrai d'elle qu'elle ne me quitte point. Elle

désire trouver un moyen de rompre son exécrable

mariage, le hasard nous le présente : les geôliers vont
s'assembler, ils enfonceront la porte, et voici une
esclandre telle que peut-être le marquis Crescenzi en

sera effrayé et le mariage rompu. »

Pendant l'instant de silence occupé par ces réflexions,

Fabrice sentit que déjà Clélia cherchait à se dégager de

ses embrassements.
« Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais

bientôt elles me renverseront à tes pieds; aide-moi à
mourir.
— mon unique amil lui dit-elle, je mourrai avec

toi. » Elle le serrait dans ses bras, comme par un mou-
vement convulsif.

Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état

d'extrême passion, que Fabrice ne put résister à un
mouvement presque involontaire. Aucune résistance

ne fut opposée.
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Daiis l'enthousiasme de passion et de générosité qui

suit un bonheur extrême, il lui dit étourdiment :

« Il ne faut pas qu'un indigne mensonge vienne
souiller les premiers instants de notre bonheur : sans
ton courage je ne serais plus qu'un cadavre, ou je me
débattrais contre d'atroces douleurs; mais j'allais

commencer à dîner lorsque tu es entrée, et je n'ai

point touché à ces plats. »

Fabrice s'étendait sur ces images atroces pour
conjurer l'indignation qu'il lisait déjà dans les yeux
de Clélia. Elle le regarda quelques instants, combattue
par deux sentiments violents et opposés, puis elle se

jeta dans ses bras. On entendit un grand bruit dans
le corridor, on ouvrait et on fermait avec violence les

trois portes de fer, on parlait en criant.

« Ah! si j'avais des armes! s'écria Fabrice; on me
les a fait rendre pour me permettre d'entrer. Sans
doute ils viennent pour m'achever! Adieu, ma Clélia,

je bénis ma mort puisqu'elle a été l'occasion de mon
bonheur. » Clélia l'embrassa et lui donna un petit poi-

gnard à manche d'ivoire, dont la lame n'était guère
plus longue que celle d'un canif.

« Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi

jusqu'au dernier moment; si mon oncle l'abbé entend
le bruit, il a du courage et de la vertu, il te sauvera; je

vais leur parler. )> En disant ces mots elle se précipita

vers la porte.

« Si tu n'es pas tué, dit-elle avec exaltation, en
tenant le verrou de la porte et tournant la tête de son
côté, laisse-toi mourir de faim plutôt que de toucher à
quoi que ce soit. Porte ce pain toujours sur toi. » Le
bruit s'approchait, Fabrice la saisit à bras le corps,

prit sa place auprès de la porte, et ouvrant cette porte
avec fureur, il se précipita sur l'escalier de bois de six

marches. Il avait à la main le petit poignard à manche
d'ivoire et fut sur le point d'en percer le gilet du
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général Fontana, aide de camp du prince, qui recula

bien \dte, en s'écriant tout effrayé : «Mais je viens vous
sauver, monsieur del Dongo. »

Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre :

Fontana vient me sauver ; puis, revenant près du géné-

ral sur les marches de bois, s'expliqua froidement avec

lui. Il le pria fort longuement de lui pardonner un pre-

mier mouvement de colère. « On voulait m'empoison-
ner; ce dîner qui est là devant moi est empoisonné;
j'ai eu l'esprit de ne pas y toucher, mais je vous
avouerai que ce procédé m'a choqué. En vous enten-

dant monter, j'ai cru qu'on venait m' achever à coups

de dague... Monsieur le général, je vous requiers

d'ordonner que personne n'entre dans ma chanibre :

on ôterait le poison, et notre bon prince doit tout

savoir. »

Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les

ordres indiqués par Fabrice aux geôliers d'élite qui le

suivaient : ces gens, tout penauds de voir le poison

découvert, se hâtèrent de descendre; ils prenaient les

devants, en apparence, pour ne pas arrêter dans l'esca-

lier si étroit l'aide de camp du prince, et en effet pour
se sauver et disparaître. Au grand étonnement du
général Fontana, Fabrice s'arrêta un gros quart

d'heure au petit escalier de fer autour de la colonne du
rez-de-chaussée; il voulait donner le temps à Clélia de
se cacher au premier étage.

C'était la duchesse qui, après plusieurs démarches
folles, était parvenue à faire envoyer le général

Fontana à la citadelle; elle y réussit par hasard.

En quittant le comte Mosca aussi alarmé qu'elle,

elle avait couru au palais. La princesse, qui avait

une répugnance marquée pour l'énergie, qui lui

semblait vulgaire, la crut folle, et ne parut pas du
tout disposée à tenter en sa faveur quelque démarche
insolite. La duchesse, hors d'elle-même, pleurait à
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chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque
instant :

« Mais, madame, dans un quart d'heure Fabrice
sera mort par le poison ! »

En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la

duchesse devint folle de douleur. Elle ne fit point cette

réflexion morale, qui n'eût pas échappé à une femme
élevée dans une de ces religions du Nord qui admettent
l'examen personnel : « J 'ai employé le poison la première,

et je péris par le poison. » En Italie, ces sortes de
réflexions, dans les moments passionnés, paraissent de
l'esprit fort plat, comme ferait à Paris un calembour
en pareille circonstance.

La duchesse, au désespoir, hasarda d'aller dans le

salon où se tenait le marquis Crescenzi, de service ce

jour-là. Au retour de la duchesse à Parme, il l'avait

remerciée avec effusion de la place de chevaher d'hon-

neur à laquelle, sans elle, il n'eût jamais pu prétendre.

Les protestations de dévouement sans bornes n'avaient

pas manqué de sa part. La duchesse l'aborda par ces

mots :

« Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à la

citadelle. Prenez dans votre poche du chocolat et une
bouteille d'eau que je vais vous donner. Montez à la

citadelle, et donnez-moi la vie en disant au général

Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s'il ne vous
permet pas de remettre vous-même à Fabrice cette

eau et ce chocolat. »

Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d'être

animée par ces mots, peignit l'embarras le plus plat; il

ne pouvait croire à un crime si épouvantable dans une
ville aussi morale que Parme, et où régnait un si grand
prince, etc. ; et encore, ces platitudes, il les disait len-

tement. En un mot, la duchesse trouva un homme hon-
nête, mais faible au possible et ne pouvant se déterminer
à agir. Après vingt phrases semblables interrompues
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par les cris d'impatience de M^^^ Sanseverina, il

tomba sur une idée excellente : le serment qu'il avait

prêté comme chevalier d'honneur lui défendait de se

mêler de manœu\Tes contre le gouvernement.
Qui pourrait se figurer l'anxiété et le désespoir de la

duchesse, qui sentait que le temps volait?

« Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que
je poursui\Tai jusqu'aux enfers les assassins de
Fabrice!... »

Le désespoir augmentait l'éloquence naturelle de la

duchesse, mais tout ce feu ne faisait qu' effrayer davan-
tage le marquis et redoubler son irrésolution; au bout
d'une heure, il était moins disposé à agir qu'au premier

moment.
Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières

limites du désespoir, et sentant bien que le gouverneur
ne refuserait rien à un gendre aussi riche, alla jusqu'à

se jeter à ses genoux : alors la pusillanimité du marquis
Crescenzi sembla augmenter encore; lui-même, à la

vue de ce spectacle étrange, craignit d'être compromis
sans le savoir; mais il arriva une chose singulière : le

marquis, bon homme au fond, fut touché des larmes

et de la position, à ses pieds, d'une femme aussi belle

et surtout aussi puissante.

« Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être

un jour je serai aussi aux genoux de quelque républi-

cain! )) Le marquis se mit à pleurer, et enfin il fut

convenu que la duchesse, en sa qualité de grande maî-

tresse, le présenterait à la princesse, qui lui donnerait

la permission de remettre à Fabrice un petit panier

dont il déclarerait ignorer le contenu.

La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie

faite par Fabrice d'aller à la citadelle, on avait joué

à la cour une comédie deWarte; et le prince, qui se

réservait toujours les rôles d'amoureux à jouer avec la

duchesse, avait été tellement passionné en lui parlant
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de sa tendresse, qu'il eût été ridicule, si, en Italie, un
homme passionné ou un prince pouvait jamais l'être!

Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort

au sérieux les choses d'amour, rencontra dans l'un des

corridors du château la duchesse qui entraînait le

marquis Crescenzi, tout troublé, chez la princesse. Il

fut tellement surpris et ébloui par la beauté pleine

d'émotion que le désespoir donnait à la grande maî-

tresse, que, pour la première fois de sa vie, il eut du
caractère. D'un geste plus qu'impérieux il renvoya le

marquis et se mit à faire une déclaration d'amour dans
toutes les règles à la duchesse. Le prince l'avait sans

doute arrangée longtemps à l'avance, car il y avait des

choses assez raisonnables.

« Puisque les convenances de mon rang me défendent

de me donner le suprême bonheur de vous épouser, je

vous jurerai sur la sainte hostie consacrée de ne jamais

me marier sans votre permission par écrit. Je sens

bien, ajoutait-il, que je vous fais perdre la main d'un

premier ministre, homme d'esprit et fort aimable;

mais enfin il a cinquante-six ans, et moi je n'en ai pas

encore vingt-deux. Je croirais vous faire injure et

mériter vos refus si je vous parlais des avantages
étrangers à l'amour; mais tout ce qui tient à l'argent

dans ma cour parle avec admiration de la preuve
d'amour que le comte vous donne en vous laissant la

dépositaire de tout ce qui lui appartient. Je serai trop

heureux de l'imiter en ce point. Vous ferez un meilleur

usage de ma fortune que moi-même, et vous aurez

l'entière disposition de la somme annuelle que mes
ministres remettent à l'intendant général de ma cou-

ronne; de façon que ce sera vous, madame la duchesse,

qui déciderez des sommes que je pourrai dépenser

chaque mois. » La duchesse trouvait tous ces détails

bien longs; les dangers de Fabrice lui perçaient le

cœur.
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« Mais vous ne savez donc pas, mon prince, s'écria-

t-elle, qu'en ce moment on empoisonne Fabrice dans
votre citadelle! Sauvez-le! je crois tout. »

L'arrangement de cette phrase était d'une mala-
dresse complète. Au seul mot de poison, tout l'aban-

don, toute la bonne foi que ce pauvre prince moral
apportait dans cette conversation disparurent en un
clin d'oeil; la duchesse ne s'aperçut de cette maladresse

que lorsqu'il n'était plus temps d'y remédier, et son

désespoir fut augmenté, chose qu'elle croyait impos-
sible. « Si je n'eusse pas parlé de poison, se dit-elle, il

m'accordait la liberté de Fabrice. cher Fabrice!

ajouta-t-elle, il est donc écrit que c'est moi qui dois te

percer le cœur par mes sottises ! »

La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de

coquetteries pour faire revenir le prince à ses propos
d'amour passionné; mais il resta profondément effa-

rouché. C'était son esprit seul qui parlait; son âme
avait été glacée par l'idée du poison d'abord, et ensuite

par cette autre idée, aussi désobligeante que la pre-

mière était terrible : « On administre du poison dans mes
États, et cela sans me le dire! Rassi veut donc me
déshonorer aux yeux de l'Europe! Et Dieu sait ce que

je lirai le mois prochain dans les journaux de Paris!»

Tout à coup, l'âme de ce jeune homme si timide se

taisant, son esprit arriva à une idée.

« Chère duchesse, vous savez si je vous suis attaché.

Vos idées atroces sur le poison ne sont pas fondées,

j'aime à le croire; mais enfin elles me donnent aussi à

penser, elles me font presque oublier pour un instant

la passion que j'ai pour vous, et qui est la seule que de
ma vie j'aie éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable

;

je ne suis qu'un enfant bien amoureux; mais enfin

mettez-moi à l'épreuve. »

Le prince s'animait assez en tenant ce langage.

« Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute je suis
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entraînée par les craintes folles d'une âme de mère;
mais envoyez à l'instant chercher Fabrice à la cita-

delle, que je le voie. S'il vit encore, envoyez-le du palais

à la prison de la ville, où il restera des mois entiers, si

Votre Altesse l'exige, et jusqu'à son jugement. »

La duchesse vit avec désespoir que le prince, au
lieu d'accorder d'un mot une chose aussi simple, était

devenu sombre; il était fort rouge, il regardait la

duchesse, puis baissait les yeux et ses joues pâlissaient.

L'idée de poison, mal à propos mise en avant, lui avait

suggéré une idée digne de son père ou de Philippe II :

mais il n'osait l'exprimer.

« Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant

violence, et d'un ton fort peu gracieux, vous me
méprisez comme un enfant, et de plus, comme un être

sans grâces : eh bien, je vais vous dire une chose

horrible, mais qui m'est suggérée à l'instant par la

passion profonde et vraie que j'ai pour vous. Si je

croyais le moins du monde au poison, j'aurais déjà agi,

mon devoir m'en faisait une loi; mais je ne vois dans
votre demande qu'une fantaisie passionnée, et dont
peut-être, je vous demande la permission de le dire,

je ne vois pas toute la portée. Vous voulez que j'agisse

sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis

trois mois à peine! Vous me demandez une grande
exception à ma façon d'agir ordinaire, et que je crois

fort raisonnable, je l'avoue. C'est vous, madame, qui

êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous me
donnez des espérances pour l'intérêt qui est tout pour
moi; mais, dans une heure, lorsque cette imagination

de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma
présence vous deviendra importune, vous me disgra-

cierez, madame. Eh bien, il me faut un serment : jurez,

madame, que si Fabrice vous est rendu sain et sauf,

j'obtiendrai devons, d'ici à trois mois, tout ce que mon
amour peut désirer de plus heureux; vous assurerez le
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bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposi-

tion une heure de la vôtre, et vous serez toute à moi. »

En cet instant, l'horloge du château sonna deux
heures. « Ah! il n'est plus temps peut-être », se dit la

duchesse.

« Je le jure », s'écria-t-elle avec des yeux égarés.

Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut

à l'extrémité de la galerie où se trouvait le salon des

aides de camp.
« Général Fontana, courez à la citadelle ventre à

terre, montez aussi vite que possible à la chambre où
l'on garde M. del Dongo et amenez-le-moi, il faut que
je lui parle dans vingt minutes, et dans quinze s'il

est possible.

— Ah! général, s'écria la duchesse qui avait suivi

le prince, une minute peut décider de ma vie. Un
rapport faux sans doute me fait craindre le poison

pour Fabrice : criez-lui, dès que vous serez à portée de

la voix, de ne pas manger. S'il a touché à son repas,

faites-le vomir, dites-lui que c'est moi qui le veux,

employez la force s'il le faut; dites-lui que je vous suis

de bien près, et croyez-moi votre obligée pour la vie.

— Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je

passe pour savoir manier un cheval, et je cours ventre

à terre, je serai à la citadelle huit minutes avant vous.
— Et moi, madame la duchesse, s'écria le prince, je

vous demande quatre de ces huit minutes. »

L'aide de camp avait disparu, c'était un homme qui

n'avait pas d'autre mérite que celui de monter à che-

val. A peine eut-il refermé la porte, que le jeune prince,

qui semblait avoir du caractère, saisit la main de la

duchesse.

« Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir

avec moi à la chapelle. » La duchesse, interdite pour la

première fois de sa vie, le suivit sans mot dire. Le
prince et elle parcoururent en courant toute la
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longueur de la grande galerie du palais, la chapelle se

trouvant à l'autre extrémité. Entré dans la chapelle,

le prince se mit à genoux, presque autant devant la

duchesse que devant l'autel.

« Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous
aviez été juste, si cette malheureuse qualité de prince

ne m'eût pas nui, vous m'eussiez accordé par pitié

pour mon amour ce que vous me devez maintenant
parce que vous l'avez juré.

— Si je revois Fabrice non empoisonné, s'il \dt

encore dans huit jours, si Son Altesse le nomme coadja-

teur avec future succession de l'archevêque Landriani,

mon honneur, ma dignité de femme, tout par moi sera

foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse.

— Mais, chère amie, dit le prince avec une timide

anxiété et une tendresse mélangées et bien plaisantes,

je crains quelque embûche que je ne comprends pas,

et qui pourrait détruire mon bonheur; j'en mourrais.

Si l'archevêque m'oppose quelqu'une de ces raisons

ecclésiastiques qui font durer les affaires des années
entières, qu'est-ce que je deviens? V^ous voyez que
j'agis avec une entière bonne foi; allez-vous être avec
moi un petit jésuite?

— Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de
tout votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et futur

archevêque, je me déshonore et je suis à vous. Votre
Altesse s'engage à mettre approuvé en marge d'une
demande que monseigneur l'archevêque vous présen-

tera d'ici à huit jours,

— Je vous signe un papier en blanc, régnez sur moi et

sur mes États », s'écria le prince rougissant de bonheur
et réellement hors de lui. Il exigea un second serment.
II était tellement ému, qu'il en oubliait la timidité qui

lui était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais

où ils étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des

choses qui, dites trois jours auparavant, auraient
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changé l'opinion qu'elle avait de lui. Mais chez elle le

désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait

fait place à l'horreur de la promesse qu'on lui avait

arrachée.

La duchesse était bouleversée de ce qu'elle venait

de faire. Si elle ne sentait pas encore toute l'affreuse

amertume du mot prononcé, c'est que son attention

était occupée à savoir si le général Fontana pourrait

arriver à temps à la citadelle.

Pour se déli\Ter des propos follement tendres de cet

enfant et changer un peu le discours, elle loua un
tableau du célèbre Parmesan, qui était au maître-

autel de cette chapelle.

« Soyez assez bonne pour me permettre de vous
l'envoyer, dit le prince.

— J'accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que
je coure au-devant de Fabrice. »

D'un air égaré, elle dit à son cocher de mettre ses

chevaux au galop. Elle trouva sur le pont du fossé de

la citadelle le général Fontana et Fabrice, qui sortaient

à pied.

« As-tu mangé?
— Non, par miracle. »

La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans
un évanouissement qui dura une heure et donna des

craintes d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la

vue du général Fontana : il avait apporté de telles

lenteurs à obéir à l'ordre du prince, que l'aide de camp,
qui supposait que la duchesse allait occuper la place de

maîtresse régnante, avait fini par se fâcher. Le gouver-

neur comptait faire durer la maladie de Fabrice deux
ou trois jours, et « voilà, se disait-il, que le général, un
homme de la cour, va trouver cet insolent se débattant

dans les douleurs qui me vengent de sa fuite ».

Fabio Conti, tout pensif, s'arrêta dans le corps de
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garde du rez-de-chaussée de la tour Farnèse, d'où il

se hâta de renvoyer les soldats; il ne voulait

pas de témoins à la scène qui se préparait. Cinq
minutes après, il fut pétrifié d'étonnement en enten-

dant parler Fabrice, et, le voyant \if et alerte, faire

au général Fontana la description de la prison. Il

disparut.

Fabrice se montra un parfait gentleman dans son

entrevue avec le prince. D'abord il ne voulut point

avoir l'air d'un enfant qui s'efîraie à propos de rien.

Le prince lui demandant avec bonté comment il se

trouvait : « Comme un homme. Altesse Sérénissime,

qui meurt de faim, n'ayant par bonheur ni déjeuné ni

dîné. » Après avoir eu l'honneur de remercier le prince,

il sollicita la permission de voir l'archevêque avant de

se rendre à la prison de la ville. Le prince était devenu
prodigieusement pâle lorsque arriva dans sa tête

d'enfant l'idée que le poison n'était point tout à fait

une chimère de l'imagination de la duchesse. Absorbé
dans cette cruelle pensée, il ne répondit pas d'abord à

la demande de voir l'archevêque que Fabrice lui

adressait; puis il se crut obligé de réparer sa distrac-

tion par beaucoup de grâces.

« Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma
capitale sans aucune garde. Vers les dix ou onze heures,

vous vous rendrez en prison, où j'ai l'espoir que vous
ne resterez pas longtemps. »

Le lendemain de cette grande journée, la plus remar-
quable de sa vie, le prince se croyait un petit Napo-
léon; il avait lu que ce grand homme avait été bien

traité par plusieurs des jolies femmes de sa cour. Une
fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela

qu'il l'avait été devant les balles. Son cœur était encore

tout transporté de la fermeté de sa conduite avec la

duchesse. La conscience d'avoir fait quelque chose de
difficile en fit un tout autre homme pendant quinze
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jours; il devint sensible aux raisonnements généreux;

il eut quelque caractère.

Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte
dressée en faveur de Rassi, qui était sur son bureau
depuis un mois. Il destitua le général Fabio Conti, et

demanda au colonel Lange, son successeur, la vérité

sur le poison. Lange, brave militaire polonais, fit peur

aux geôliers, et dit au prince qu'on avait voulu empoi-

sonner le déjeuner de M. del Dongo; mais il eût fallu

mettre dans la confidence un trop grand nombre de

personnes. Les mesures furent mieux prises pour le

dîner; et, sans l'arrivée du général Fontana, M. del

Dongo était perdu. Le prince fut consterné; mais,

comme il était réellement fort amoureux, ce fut une
consolation pour lui de pouvoir se dire :((I1 se trouve

que j'ai réellement sauvé la vie à M. del Dongo, et la

duchesse n'osera pas manquer à la parole qu'elle m'a
donnée. » Il arriva à une autre idée : « Mon métier est

bien plus difficile que je ne le pensais; tout le monde
con\dent que la duchesse a infiniment d'esprit, la poli-

tique est ici d'accord avec mon cœur. Il serait divin

pour moi qu'elle voulût être mon premier ministre. »

Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs

qu'il avait découvertes, qu'il ne voulut pas se mêler

de la comédie.
« Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous

vouliez régner sur mes États comme vous régnez sur

mon cœur. Pour commencer, je vais vous dire l'emploi

de ma journée. » Alors il lui conta tout fort exactement :

la brûlure de la patente de comte de Rassi, la nomina-
tion de Lange, son rapport sur l'empoisonnement, etc.,

etc. « Je me trouve bien peu d'expérience pour régner.

Le comte m'humilie par ses plaisanteries, il plaisante

même au conseil, et, dans le monde, il tient des propos

dont vous allez contester la vérité; il dit que je suis un
enfant qu'il mène où il veut. Pour être prince, madame,
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on n'en est pas moins homme, et ces choses-là fâchent.

Afm de donner de l'invraisemblance aux histoires que
peut ffdre M. Mosca, l'on m'a fait appeler au ministère

ce dangereux coquin Rassi, et voilà ce général Gonti

qui le croit tellement encore puissant, qu'il n'ose avouer
que c'est lui ou la Raversi qui l'ont engagé à faire périr

votre neveu; j'ai bonne en\4e de renvoyer tout simple-

ment par-devant les tribunaux le général Fabio Conti;

les juges verront s'il est coupable de tentative d'em-
poisonnement.
— Mais, mon prince, avez-vous des juges?
— Comment! dit le prince étonné.
— Vous avez des jurisconsultes savants et qui

marchent dans la rue d'un air grave; du reste, ils juge-

ront toujours comme il plaira au parti dominant dans
votre cour. »

Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait

des phrases qui montraient sa candeur bien plus que

sa sagacité, la duchesse se disait :

« Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti?

Non, certainement, car alors le mariage de sa fille avec

ce plat honnête homme de marquis Grescenzi devient

impossible. )'

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infmi entre la

duchesse et le prince. Le prince fut ébloui d'admira-

tion. En faveur du mariage de Clélia Conti avec le

marquis Crescenzi, mais avec cette condition expresse,

par lui déclarée avec colère à l'ex-gouverneur, il lui fit

grâce sur sa tentative d'empoisonnement; mais, par

l'avis de la duchesse, il l'exila jusqu'à l'époque du
mariage de sa fille. La duchesse croyait n'aimer plus

Fabrice d'amour, mais elle désirait encore passionné-

ment le mariage de Clélia Conti avec le marquis; il y
avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait dis-

paraître la préoccupation de Fabrice.

Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là,
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destituer avec scandale le ministre Rassi. La duchesse

lui dit en riant :

« Savez-vous un mot de Napoléon? Un homme
placé dans un lieu élevé, et que tout le monde regarde,

ne doit point se permettre de mouvements violents.

Mais ce soir il est trop tard, renvoyons les affaires à

demain. »

Elle voulait se donner le temps de consulter le comte,

auquel elle raconta fort exactement tout le dialogue de

la soirée, en supprimant, toutefois, les fréquentes allu-

sions faites par le prince à une promesse qui empoi-

sonnait sa vie. La duchesse se flattait de se rendre

tellement nécessaire qu'elle pourrait obtenir un ajour-

nement indéfini en disant au prince : « Si vous avez la

barbarie de vouloir me soumettre à cette humiliation,

que je ne vous pardonnerais point, le lendemain je

quitte vos États. »

Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le

comte se montra très philosophe. Le général Fabio

Conti et lui allèrent voyager en Piémont.

Une singulière difficulté s'éleva pour le procès de

Fabrice : les juges voulaient l'acquitter par acclama-

tion, et dès la première séance. Le comte eut besoin

d'employer la menace pour que le procès durât au

moins huit jours, et que les juges se donnassent la

peine d'entendre tous les témoins. « Ces gens sont

toujours les mêmes », se dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del

Dongo prit enfin possession de la place de grand vicaire

du bon archevêque Landriani. Le même jour, le prince

signa les dépêches nécessaires pour obtenir que Fabrice

fût nommé coadjuteur avec future succession, et,

moins de deux mois après, il fut installé dans cette

place.

Tout le monde faisait compliment à la duchesse

sur l'air grave de son neveu ; le fait est qu'il était au
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désespoir. Dès le len-

demain de sa déli-

vrance, suivie de la

destitution et de
l'exil du général Fa-

bio Conti et de la

haute faveur de la

duchesse, Clélia

avait pris refuge
chez la comtesse
Cantarini, sa tante,

femme fort riche

,

fort âgée, et unique-

ment occupée des

soins de sa santé.

Clélia eût pu voir

Fabrice : mais quel-

qu'un qui eût connu
ses engagements an-

térieurs, et qui l'eût

vue agir maintenant,

eût pu penser
qu'avec les dan-

gers de son amant son amour pour lui avait cessé. Non
seulement Fabrice passait le plus souvent qu'il le pou-

vait décemment devant le palais Cantarini, mais encore

il avait réussi, après des peines infinies, à louer un petit

appartement vis-à-\T[s les fenêtres du premier étage.

Une fois, Clélia s'étant mise à la fenêtre à l'étourdie,

pour voir passer une procession, se retira à l'instant, et

conune frappée de terreur; elle avait aperçu Fabrice,

vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort pauvre, qui

la regardait d'une des fenêtres de ce taudis qui avait

des vitres de papier huilé, comme sa chambre de la

tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu pouvoir se persua-

der que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de son
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père, que la voix publique attribuait à la duchesse;

mais il connaissait trop une autre cause à cet éloigne-

ment, et rien ne pouvait le distraire de sa mélancolie.

Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son

installation dans de belles fonctions, les premières

qu'il eût eu à remplir dans sa vie, ni à sa belle posi-

tion dans le monde, ni enfin à la cour assidue que lui

faisaient tous les ecclésiastiques et tous les dévots du
diocèse. Le charmant appartement qu'il avait au palais

Sanseverina ne se trouva plus suffisant. A son extrême
plaisir, la duchesse fut obligée de lui céder tout le

second étage de son palais et deux beaux salons au
premier, lesquels étaient toujours remplis de person-

nages attendant l'instant de faire leur cour au jeune

coadjuteur. La clause de future succession avait

produit un effet surprenant dans le pays; on faisait

maintenant des vertus à Fabrice de toutes ces qualités

fermes de son caractère, qui autrefois scandalisaient

si fort les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice

que de se trouver parfaitement insensible à tous ces

honneurs, et beaucoup plus malheureux dans cet appar-

tement magnifique, avec dix laquais portant sa livrée,

qu'il n'avait été dans sa chambre de bois de la tour

Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant

toujours pour sa \de. Sa mère et sa sœur, la duchesse

V***, qui Adnrent à Parme pour le voir dans sa gloire,

furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise
del Dongo, maintenant la moins romanesque des

femmes, en fut si profondément alarmée, qu'elle crut

qu'à la tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque

poison lent. Malgré son extrême discrétion, elle crut

devoir lui parler de cette tristesse si extraordinaire,

et Fabrice ne répondit que par des larmes.

Une foule d'avantages, conséquence de sa brillante

position, ne produisaient chez lui d'autre effet que de
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lui donner de l'humeur. Son frère, cette âme vaniteuse

et gangrenée par le plus \dl égoïsme, lui écrivit une lettre

de congratulation presque officielle, et à cette lettre

était joint un mandat de 50.000 francs, afin qu'il pût,

disait le nouveau marquis, acheter des chevaux et

une voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette

somme à sa sœur cadette, mal mariée.

Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction

en italien de la généalogie de la famille Valserra del

Dongo, publiée jadis en latin par l'archevêque de
Parme, Fabrice. Il la fit imprimer magnifiquement
avec le texte latin en regard ; les gravures avaient été

traduites par de superbes lithographies faites à Paris.

La duchesse avait voulu qu'un beau portrait de
Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l'ancien archevêque.
Cette traduction fut publiée comme étant l'ouvrage de
Fabrice pendant sa première détention. Mais tout était

anéanti chez notre héros, même la vanité si naturelle

à l'homme
; il ne daigna pas lire une seule page de cet

ouvrage qui lui était attribué. Sa position dans le

monde lui fit une obligation d'en présenter un exem-
plaire magnifiquement relié au prince, qui crut lui

devoir un dédommagement pour la mort cruelle dont
il avait été si près, et lui accorda les grandes entrées de
sa chambre, faveur qui donne VExcellence.





XXVI

ES seuls instants pendant lesquels Fabrice eût

quelque chance de sortir de sa profonde tris-

tesse étaient ceux qu'il passait caché derrière

un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer
un carreau de papier huilé à la fenêtre de son appar-

tement vis-à-vis le palais Cantarini, où, comme on sait,

Clélia s'était réfugiée; le petit nombre de fois qu'il l'avait

vue depuis qu'il était sorti de la citadelle, il avait été

profondément afîligé d'un changement frappant, et qui

lui semblait du plus mauvais augure. Depuis sa faute,

la physionomie de Clélia avait pris un caractère de
noblesse et de sérieux vraiment remarquable; on eût

dit qu'elle avait trente ans. Dans ce changement si

extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque
ferme résolution. « A chaque instant de la journée, se

disait-il, elle se jure à elle-même d'être fidèle au vœu
qu'elle a fait à la Madone, et de ne jamais me revoir. »

Fabrice ne devinait qu'en partie les malheurs de
Clélia; elle savait que son père, tombé dans une
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profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme et repa-

raître à la cour (chose sans laquelle la vie était impos-

sible pour lui) que le jour de son mariage avec le mar-
quis Crescenzi : elle écrivit à son père qu'elle désirait ce

mariage. Le général était alors réfugié à Turin et

malade de chagrin. A la vérité, le contre-coup de cette

grande résolution avait été de la vieillir de dix ans.

Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une
fenêtre ^^s-à-vis le palais Cantarini; mais elle n'avait

eu le malheur de le regarder qu'une fois; dès qu'elle

apercevait un air de tête ou une tournure d'homme
ressemblant un peu à la sienne, elle fermait les yeux à

l'instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le

secours de la Madone étaient désormais ses seules

ressources. Elle avait la douleur de ne pas avoir

d'estime pour son père; le caractère de son futur mari
lui semblait parfaitement plat et à la hauteur des

façons de sentir du grand monde; enfin, elle adorait un
homme qu'elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant

avait des droits sur elle. Cet ensemble de destinée lui

semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu'elle

avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre

à deux cents lieues de Parme.
Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia;

il savait combien toute entreprise extraordinaire, et

pouvant faire anecdote, si elle était découverte, était

assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé à bout par

l'excès de sa mélancolie et par ces regards de Clélia

qui constamment se détournaient de lui, il osa essayer

de gagner deux domestiques de M^^ Cantarini, sa

tante. Un jour, à la tombée de la nuit, Fabrice, habillé

comme un bourgeois de campagne, se présenta à la

porte du palais, où l'attendait l'un des domestiques
gagnés par lui; il s'annonça comme arrivant de Turin,

ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domes-
tique alla porter son message et le fit monter dans une
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immense antichambre, au premier étage du palais.

C'est en ce lieu que Fabrice passa peut-être le quart

d'heure de sa vie le plus rempli d'anxiété. Si Clélia le

repoussait, il n'y avait plus pour lui d'espoir de tran-

quillité. «Afin de couper court aux soins importuns
dont m'accable ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Église

un mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j'irai me
réfugier dans
quelque char- i^T'
treuse.» Enfin,

le domestique
vint lui an-
noncer que
Mlle Clélia
Gonti était dis-

posée à le rece-

voir. Le cou-

rage manqua
tout à fait à

notre héros ; il

fut sur le point

de tomber de

peur en mon-
tant l'escalier

du second
étage.

Clélia était

assise devant
une petite table qui portait une seule bougie. A peine

eut-elle reconnu Fabrice sous son déguisement, qu'elle

prit la fuite et alla se cacher au fond du salon.

« Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut,

lui cria-t-elle, en se cachant la figure avec les mains.

Vous le savez pourtant, lorsque mon père fut sur le

point de périr par suite du poison, je fis vœu à la

Madone de ne jamais vous voir. Je n'ai manqué à ce
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vœu que ce jour, le plus malheureux de ma vie, où je

crus en conscience devoir vous soustraire à la mort.

C'est déjà beaucoup que, par une interprétation forcée

et sans doute criminelle, je consente à vous entendre. i)

Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice,

qu'il lui fallut quelques secondes pour s'en réjouir. Il

s'était attendu à la plus vive colère et à voir Clélia

s'enfuir; enfin, la présence d'esprit lui re\ânt et il étei-

gnit la bougie unique. Quoiqu'il crût avoir bien com-
pris les ordres de Clélia, il était tout tremblant en

avançant vers le fond du salon où elle s'était réfugiée

derrière un canapé; il ne savait s'il ne l'offenserait pas

en lui baisant la main; elle était toute tremblante
d'amour et se jeta dans ses bras.

« Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de

temps à venir! Je ne puis te parler qu'un instant, car

c'est sans doute un grand péché; et lorsque je promis
de ne te voir jamais, sans doute j'entendais aussi pro-

mettre de ne point te parler. Mais comment as-tu pu
poursuivre avec tant de barbarie l'idée de vengeance
qu'a eue mon pauvre père ? Car enfin c'est lui d'abord

qui a été presque empoisonné pour faciliter ta fuite.

Ne devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai

tant exposé ma bonne renommée afin de te sauver? Et
d'ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sacrés; tu

ne pourrais plus m'épouser quand même je trouverais

un moyen d'éloigner cet odieux marquis. Et puis, com-
ment as-tu osé, le soir de la procession, prétendre

me voir en plein jour, et violer ainsi, de la façon la plus

criante, la sainte promesse que j'ai faite à la Madone? »

Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise

et de bonheur.

Un entretien qui commençait avec cette quantité de

choses à se dire ne devait pas finir de longtemps.

Fabrice lui raconta l'exacte vérité sur l'exil de son

père; la duchesse ne s'en était mêlée en aucune sorte,
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par la grande raison qu'elle n'avait pas cru un seul

instant que l'idée du poison appartînt au général

Conti; elle avait toujours pensé que c'était un trait

d'esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le

comte Mosca. Cette vérité historique longuement déve-

loppée rendit Cléha fort heureuse; elle était désolée de

devoir haïr quelqu'un qui appartenait à Fabrice. Main-
tenant, elle ne voyait plus la duchesse d'un œil jaloux.

Le bonheur que cette soirée établit ne dura que
quelques jours.

L'excellent don Gesare arriva de Turin; et, puisant

de la hardiesse dans la parfaite honnêteté de son cœur,

il osa se faire présenter à la duchesse. Après lui avoir

demandé sa parole de ne point abuser de la confidence

qu'il allait lui faire, il avoua que son frère, abusé par

un faux point d'honneur, et qui s'était cru bravé et

perdu dans l'opinion par la fuite de Fabrice, avait cru

devoir se venger.

Don Cesare n'avait pas parlé deux minutes, que son

procès était gagné : sa vertu parfaite avait touché la

duchesse, qui n'était point accoutumée à un tel spec-

tacle. Il lui plut comme nouveauté.
« Hâtez le mariage de la fille du général avec le

marquis Crescenzi, et je vous donne ma parole que je

ferai tout ce qui est en moi pour que le général soit reçu

comme s'il revenait de voyage. Je l'inviterai à diner;

êtes-vous content ? Sans doute il y aura du froid dans
les commencements, et le général ne devra point se

hâter de demander sa place de gouverneur de la cita-

delle. Mais vous savez que j'ai de l'amitié pour le

marquis, et je ne conserverai point de rancune contre

son beau-père. »

Armé de ces paroles, don Gesare vint dire à sa nièce

qu'elle tenait en ses mains la vie de son père, malade
de désespoir. Depuis plusieurs mois il n'avait paru à
aucune cour.
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Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous un
nom supposé, dans un village près de Turin; car il

s'était figuré que la cour de Parme demandait son

extradition à celle de Turin, pour le mettre en juge-

ment. Elle le trouva malade et presque fou. Le soir

même, elle écrivit à Fabrice une lettre d'éternelle

rupture. En recevant cette lettre, Fabrice, qui déve-

loppait un caractère tout à fait semblable à celui de sa

maîtresse, alla se mettre en retraite au couvent de

Velleja, situé dans les montagnes, à dix lieues de

Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages : elle

lui avait juré jadis de ne jamais épouser le marquis

sans son consentement ; maintenant elle le lui deman-
dait, et Fabrice le lui accorda du fond de sa retraite de

Velleja, par une lettre remplie de l'amitié la plus pure.

En recevant cette lettre, dont, il faut l'avouer, l'ami-

tié l'irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage,

dont les fêtes vinrent encore augmenter l'éclat dont
brilla cet hiver la cour de Parme.

Ranuce-Ernest V était avare au fond; mais il était

éperdument amoureux, et il espérait fixer la duchesse

à sa cour : il pria sa mère d'accepter une somme fort

considérable et de donner des fêtes. La grande maî-

tresse sut tirer un admirable parti de cette augmen-
tation de richesses; les fêtes de Parme, cet hiver-là,

rappelèrent les beaux jours de la cour de Milan et de

cet aimable prince Eugène, vice-roi d'Italie, dont la

bonté laisse un si long souvenir.

Les devoirs du coadjuteur l'avaient rappelé à

Parme; mais il déclara que, par des motifs de piété, il

continuerait sa retraite dans le petit appartement que

son protecteur, monseigneur Landriani, l'avait forcé

de prendre à l'archevêché; et il alla s'y enfermer, suivi

d'un seul domestique. Ainsi il n'assista à aucune des

fêtes si brillantes de la cour, ce qui lui valut à Parme
et dans son futur diocèse une immense réputation de
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sainteté. Par un effet inattendu de cette retraite

qu'inspirait seule à Fabrice sa tristesse profonde et

sans espoir, le bon archevêque Landriani, qui l'avait

toujours aimé, et qui, dans le fait, avait eu l'idée de le

faire coadjuteur, conçut contre lui un peu de jalousie.

L'archevêque croyait avec raison devoir aller à toutes

les fêtes de la cour, comme il est d'usage en Italie.

Dans ces occasions, il portait son costume de grande
cérémonie, qui, à peu de chose près, est le même que
celui qu'on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale.

Les centaines de domestiques réunis dans l'antichambre
en colonnade du palais ne manquaient pas de se lever

et de demander sa bénédiction à monseigneur, qui

voulait bien s'arrêter et la leur donner. Ce fut dans un
de ces moments de silence solennel que monseigneur
Landriani entendit une voix qui disait :« Notre arche-

vêque va au bal, et monsignore del Dongo ne sort pas

de sa chambre ! »

De ce moment prit fm à l'archevêché l'immense
faveur dont Fabrice y avait joui; mais il pouvait voler

de ses propres ailes. Toute cette conduite, qui n'avait

été inspirée que par le désespoir où le plongeait le

mariage de Clélia, passa pour l'effet d'une piété simple

et sublime, et les dévotes lisaient, comme un livre

d'édification, la traduction de la généalogie de sa

famille, où perçait la vanité la plus folle. Les libraires

firent une édition lithographiée de son portrait, qui fut

enlevée en quelques jours, et surtout par les gens du
peuple; le graveur, par ignorance, avait reproduit

autour du portrait de Fabrice plusieurs des ornements
qui ne doivent se trouver qu'aux portraits des évêques
et auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre.

L'archevêque vit un de ces portraits, et sa fureur ne
connut plus de bornes; il fit appeler Fabrice et lui

adressa les choses les plus dures, et dans des termes
que la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice
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n'eut aucun effort à faire, comme on le pense bien,

pour se conduire comme l'eût fait Fénelon en pareille

occurrence; il écouta l'archevêque avec toute l'humi-

lité et tout le respect possibles; et, lorsque ce prélat

eut cessé de parler, il lui raconta toute l'histoire de la

traduction de cette généalogie faite par les ordres du
comte Mosca, à l'époque de sa première prison. Elle

avait été publiée dans des fms mondaines, et qui tou-

jours lui avaient semblé peu convenables pour un
homme de son état. Quant au portrait, il avait été

parfaitement étranger à la seconde édition, comme à

la première; et le libraire lui ayant adressé à l'arche-

vêché, pendant sa retraite, vingt-quatre exemplaires

de cette seconde édition, il avait envoyé son domes-
tique en acheter un vingt-cinquième ; et, ayant appris

par ce moyen que ce portrait se vendait trente sous, il

avait envoyé cent francs comme payement des vingt-

quatre exemplaires.

Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus

raisonnable par un homme qui avait bien d'autres

chagrins dans le cœur, portèrent jusqu'à l'égarement

la colère de l'archevêque; il alla jusqu'à accuser

Fabrice d'hypocrisie.

« Voilà ce que c'est que les gens du commun, se dit

Fabrice, même quand ils ont de l'esprit ! »

Il avait alors un souci plus sérieux; c'étaient les

lettres de sa tante, qui exigeait absolument qu'il vînt

reprendre son appartement au palais Sanseverina, ou
que du moins il vînt la voir quelquefois. Là Fabrice

était certain d'entendre parler des fêtes splendides

données par le marquis Crescenzi à l'occasion de son

mariage : or, c'est ce qu'il n'était pas sûr de pouvoir
supporter sans se donner en spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait

huit jours entiers que Fabrice s'était voué au silence le

plus complet, après avoir ordonné à son domestique
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et aux gens de l'archevêché avec lesquels il avait des

rapports de ne jamais lui adresser la parole.

JMonsignore Landriani ayant appris cette nouvelle

affectation, fit appeler Fabrice beaucoup plus souvent
qu'à l'ordinaire et voulut avoir avec lui de fort longues

conversations; il l'obligea même à des conférences

avec certains chanoines de campagne, qui prétendaient

que l'archevêché avait agi contre leurs

privilèges. Fa-
brice prit toutes

ces choses avec l'in-

différence parfaite
d'un homme qui a
d'autres pensées. « II vaudrait mieux pour moi, pen-
sait-il, me faire chartreux; je souffrirais moins dans
les rochers de Velleja. »

Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en
l'embrassant. Elle le trouva tellement changé, ses
yeux, encore agrandis par l'extrême maigreur, avaient
tellement l'air de lui sortir de la tête, et lui-même avait
une apparence tellement chétive et malheureuse, avec
son petit habit noir et râpé de simple prêtre, qu'à ce
premier abord la duchesse, elle aussi, ne put retenir ses
larmes; mais un instant après, lorsqu'elle se fut dit que

291



tout ce changement dans l'apparence de ce beau jeune

homme était causé par le mariage de Clélia, elle eut

des sentiments presque égaux en véhémence à ceux de

l'archevêque, quoique plus habilement contenus. Elle

eut la barbarie de parler longuement de certains détails

pittoresques qui avaient signalé les fêtes charmantes

données par le marquis Crescenzi. Fabrice ne répon-

dait pas; mais ses yeux se fermèrent un peu par un
mouvement con^^lsif, et il devint encore plus pâle

qu'il ne l'était, ce qui d'abord eût semblé impossible.

Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait

une teinte verte.

Le comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et qui

lui semblait incroyable, le guérit enfin tout à fait de la

jalousie que jamais Fabrice n'avait cessé de lui inspirer.

Cet homme habile employa les tournures les plus déli-

cates et les plus ingénieuses pour chercher à redonner

à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde.
Le comte avait toujours eu pour lui beaucoup d'estime

et assez d'amitié; cette amitié, n'étant plus contre-

balancée par la jalousie, de^dnt en ce moment presque

dévouée. « En effet, il a bien acheté sa belle fortune »,

se disait-il, en récapitulant ses malheurs. Sous pré-

texte de lui faire voir le tableau du Parmesan que le

prince avait envoyé à la duchesse, le comte prit à part

Fabrice :

« Ah çà! mon ami, parlons en hommes: puis-je vous

être bon à quelque chose? Vous ne devez point redou-

ter de questions de ma part; mais enfin l'argent peut-il

vous être utile, le pouvoir peut-il vous ser\dr? Parlez,

je suis à vos ordres; si vous aimez mieux écrire,

écrivez-moi. «

Fabrice l'embrassa tendrement et parla du tableau.

« Votre conduite est le chef-d'œuvre de la plus fine

politique, lui dit le comte en revenant au ton léger de

la conversation; vous vous ménagez un avenir fort
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agréable : le prince vous respecte, le peuple vous vénère,

votre petit habit noir râpé fait passer de mauvaises
nuits à monsignore Landriani. J'ai quelque habitude

des affaires, et je puis vous jurer que je ne saurais quel

conseil vous donner pour perfectionner ce que je vois.

Votre premier pas dans le monde à vingt-cinq ans vous
fait atteindre à la perfection. On parle beaucoup de

vous à la cour; et savez-vous à quoi vous devez cette

distinction unique à votre âge? au petit habit noir

râpé. La duchesse et moi nous disposons, comme vous

le savez, de l'ancienne maison de Pétrarque sur cette

belle colline au milieu de la forêt, aux environs du Pô :

si jamais vous êtes las des petits mauvais procédés de

l'envie, j'ai pensé que vous pourriez être le successeur

de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre. »

Le comte se mettait l'esprit à la torture pour faire

naître un sourire sur cette figure d'anachorète, mais il

n'y put parvenir. Ce qui rendait le changement plus

frappant, c'est qu'avant ces derniers temps, si la figure

de Fabrice avait un défaut, c'était de présenter quel-

quefois, hors de propos, l'expression de la volupté et

de la gaieté.

Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que,

malgré son état de retraite, il y aurait peut-être de

l'affectation à ne pas paraître à la cour le samedi sui-

vant: c'était le jour de naissance de la princesse. Ce
mot fut un coup de poignard pour Fabrice. « Grand
Dieu! pensa-t-il, que suis-je venu faire dans ce palais! »

Il ne pouvait penser sans frémir à la rencontre qu'il

pouvait faire à la cour. Cette idée absorba toutes les

autres; il pensa que l'unique ressource qui lui restât

était d'arriver au palais au moment précis où l'on

ouvrirait les portes des salons.

En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un
des premiers annoncés à la soirée de grand gala, et la

princesse le reçut avec toute la distinction possible.
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Les yeux de Fabrice étaient fixés sur la pendule, et, à
l'instant où elle marqua la vingtième minute de sa

présence dans ce salon, il se levait pour prendre congé,

lorsque le prince entra chez sa mère. Après lui avoir

fait la cour quelques instants, Fabrice se rapprochait

de la porte par une savante manœuvre, lorsque vint

éclater à ses dépens un de ces petits riens de cour que
la grande maîtresse savait si bien ménager : le cham-
bellan de service lui courut après pour lui dire qu'il

avait été désigné pour faire le whist du prince. A
Parme, c'est un honneur insigne et bien au-dessus du
rang que le coadjuteur occupait dans le monde. Faire

le whist était un honneur marqué même pour l'arche-

vêque. A la parole du chambellan, Fabrice se sentit

percer le cœur, et quoique ennemi mortel de toute

scène publique, il fut sur le point d'aller lui dire qu'il

avait été saisi d'un étourdissement subit; mais il pensa
qu'il serait en butte à des questions et à des compli-

ments de condoléances, plus intolérables encore que le

jeu. Ce jour-là il avait horreur de parler.

Heureusement, le général des Frères mineurs se trou-

vait au nombre des grands personnages qui étaient

venus faire leur cour à la princesse. Ce moine, fort

savant, digne émule des Fontana et des Duvoisin,

s'était placé dans un coin reculé du salon : Fabrice prit

poste debout devant lui de façon à ne point apercevoir

la porte d'entrée, et lui parla théologie. Mais il ne put
faire que son oreille n'entendît pas annoncer M. le mar-
quis et madame la marquise Crescenzi. Fabrice, contre

son attente, éprouva un violent mouvement de colère.

« Si j'étais Borso Valserra, se dit-il (c'était un des

généraux du premier Sforce), j'irais poignarder ce

lourd marquis, précisément avec ce petit poignard à

manche d'ivoire que Clélia me donna ce jour heureux,

et je lui apprendrais s'il doit avoir l'insolence de se

présenter avec cette marquise dans un lieu où je suis ! »
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Sa physionomie changea tellement, que le général
des Frères mineurs lui dit :

« Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée ?— J'ai un mal à la tête fou..., ces lumières me font
mal... et je ne reste que parce que j'ai été nommé pour
la partie de whist du prince. »

A ce mot, le général des Frères mineurs, qui était un
bourgeois, fut tellement déconcerté, que, ne sachant
plus que faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de son
côté, bien autrement troublé que le général des
Mineurs, se prit à parler avec une volubilité étrange; il

entendait qu'il se faisait un grand silence derrière lui

et ne voulait pas regarder. Tout à coup, un archet
frappa un pupitre; on joua une ritournelle, et la célèbre
madame P... chanta cet air de Cimarosa autrefois si

célèbre :

Quelle pupille tenere !

Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bien-
tôt sa colère s'évanouit, et il éprouva un besoin extrême
de répandre des larmes. « Grand Dieu! se dit-il, quelle

scène ridicule ! et avec mon habit encore ! » Il crut plus
sage de parler de lui.

« Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie,

comme ce soir, dit-il au général des Frères mineurs,
finissent par des accès de larmes qui pourraient donner
pâture à la médisance dans un homme de notre état;

ainsi, je prie Votre Révérence Illustrissime de permettre
que je pleure en la regardant et de n'y pas faire autre-
ment attention.

— Notre Père provincial de Catanzara est atteint

de la même incommodité», dit le général des Mineurs.
Et il commença à voix basse une histoire infinie.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail

des repas du soir de ce Père provincial, fit sourire
Fabrice, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps

;
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mais bientôt il cessa d'écouter le général des Mineurs.

Madame P... chantait, avec un talent divin, un air de
Pergolèse (la princesse aimait la musique surannée).

Il se fit un petit bruit à trois pas de Fabrice
;
pour la

première fois de la soirée il détourna les yeux. Le fau-

teuil qui venait d'occasionner ce petit craquement sur

le parquet était occupé par la marquise Crescenzi, dont
les yeux remplis de larmes rencontrèrent en plein ceux
de Fabrice, qui n'étaient guère en meilleur état. La
marquise baissa la tête; Fabrice continua à la regarder

quelques secondes : il faisait connaissance avec cette

tête chargée de diamants; mais son regard exprimait

la colère et le dédain. Puis, se disant : et mes yeux ne te

regarderont jamais^ il se retourna vers son Père général

et lui dit :

« Voici mon incommodité qui me prend plus fort

que jamais. »

En efîet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant
plus d'une demi-heure. Par bonheur, une symphonie
de Mozart, horriblement écorchée, comme c'est l'usage

en Italie, vint à son secours et l'aida à sécher ses

larmes.

Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la mar-
quise Crescenzi; mais madame P... chanta de nouveau,
et l'âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à

un état de repos parfait. Alors la \\q lui apparut sous

un nouveau jour. « Est-ce que je prétends, se dit-il,

pouvoir l'oublier entièrement dès les premiers

moments ? Cela me serait-il possible ? » Il arriva à cette

idée : « Puis-je être plus malheureux que je ne le suis

depuis deux mois ? Et si rien ne peut augmenter mon
angoisse, pourquoi résister au plaisir de lavoir? Elle a

oublié ses serments ; elle est légère : toutes les femmes
ne le sont-elles pas? Mais qui pourrait lui refuser une
beauté céleste? Elle a un regard qui me ra\dt en extase,

tandis que je suis obligé de faire effort sur moi-même
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pour regarder les femmes qui passent pour les plus

belles! Eh bien, pourquoi ne pas me laisser ravir? Ce
sera du moins un moment de répit. »

Fabrice avait quelque connaissance des hommes,
mais aucune expérience des passions, sans quoi il se fût

dit que ce plaisir d'un moment, auquel il allait céder,

rendrait inutiles tous les efforts qu'il faisait depuis deux
mois pour oublier Clélia.

Cette pauvre femme n'était venue à cette fête que
forcée par son mari; elle voulait du moins se retirer

après une demi-heure, sous prétexte de santé, mais le

marquis lui déclara que faire avancer sa voiture pour
partir quand beaucoup de voitures arrivaient encore

serait une chose tout à fait hors d'usage et qui pourrait

même être interprétée comme une critique indirecte

de la fête donnée par la princesse.

« En ma qualité de chevalier d'honneur, ajouta le

marquis, je dois me tenir dans le salon aux ordres de la

princesse, jusqu'à ce que tout le monde soit sorti : il

peut y avoir et il y aura sans doute des ordres à donner
aux gens, ils sont si négligents! Et voulez-vous qu'un
simple écuyer de la princesse usurpe cet honneur? »

Clélia se résigna; elle n'avait pas vu Fabrice; elle

espérait encore qu'il ne serait pas venu à cette fête.

Mais au moment où le concert allait commencer, la

princesse ayant permis aux dames de s'asseoir, Clélia,

fort peu alerte pour ces sortes de choses, se laissa ravir

les meilleures places auprès de la princesse et fut

obligée de venir chercher un fauteuil au fond de la

salle, jusque dans le coin reculé oà Fabrice s'était

réfugié. En arrivant à son fauteuil, le costume singulier

en un tel lieu du général des Frères mineurs arrêta ses

yeux, et d'abord elle ne remarqua pas l'homme mince
et revêtu d'un simple habit noir qui lui parlait; toute-

fois, un certain mouvement secret arrêtait ses yeux sur

cet homme. « Tout le monde ici a des uniformes ou des
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habits richement brodés : quel peut être ce jeune

homme en habit noir si simple?» Elle le regardait pro-

fondément attentive, lorsqu'une dame, en venant se

placer, fit faire un mouvement à son fauteuil. Fabrice

tourna la tête : elle ne le reconnut pas, tant il était

changé. D'abord elle se dit : « Voilà quelqu'un qui lui

ressemble, ce sera son frère aîné; mais je ne le croyais

que de quelques années plus âgé que lui, et celui-ci est

un homme de quarante ans. » Tout à coup, elle le recon-

nut à un mouvement de la bouche.
« Le malheureux, qu'il a souffert ! » se dit-elle; et elle

baissa la tête, accablée par la douleur et non pour être

fidèle à son vœu. Son cœur était bouleversé par la

pitié; qu'il était loin d'avoir cet air après neuf mois de

prison! Elle ne le regarda plus; mais, sans tourner

précisément les yeux de son côté, elle voyait tous ses

mouvements.
Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table

de jeu du prince, placée à quelques pas du trône; elle

respira quand Fabrice fut ainsi fort loin d'elle.

Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir

sa femme reléguée aussi loin du trône; toute la soirée

il avait été occupé à persuader à une dame assise à

trois fauteuils de la princesse, et dont le mari lui avait

des obligations d'argent, qu'elle ferait bien de changer

de place avec la marquise. La pauvre femme résistant,

comme il était naturel, il alla chercher le mari débi-

teur, qui fit entendre à sa moitié la triste voix de la

raison, et enfin le marquis eut le plaisir de consommer
l'échange, il alla chercher sa femme.

« Vous serez toujours trop modeste, lui dit -il; pou-

quoi marcher ainsi les yeux baissés? on vous prendra

pour une de ces bourgeoises tout étonnées de se trouver

ici et que tout le monde est étonné d'y voir. Cette folle

de grande maîtresse n'en fait jamais d'autres! Et l'on

parle de retarder les progrès du jacobinisme ! Songez
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que votre mari occupe la première place mâle de la

cour de la princesse; et quand même les républicains

parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse,

votre mari serait encore l'homme le plus riche de cet

Etat. C'est là une idée que vous ne vous mettez point

assez dans la tête. »

Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d'installer

sa femme n'était qu'à six pas de la table de jeu du
prince; elle ne voyait Fabrice qu'en profil, mais elle le

trouva tellement maigri, il avait surtout l'air tellement

au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en ce monde,
lui qui autrefois ne laissait passer aucun incident sans

dire son mot, qu'elle finit par arriver à cette affreuse

conclusion : Fabrice était tout à fait changé; il l'avait

oubliée; s'il était tellement maigri, c'était l'effet des

jeûnes sévères auxquels sa piété se soumettait. Clélia

fut confirmée dans cette triste idée par la conversation

de tous ses voisins : le nom du coadjuteur était dans
toutes les bouches; on cherchait la cause de l'insigne

faveur dont on le voyait l'objet : lui, si jeune, être

admis au jeu du prince! On admirait l'indifférence

polie et les airs de hauteur avec lesquels il jetait ses

cartes, même quand il coupait Son Altesse.

« Mais cela est incroyable, s'écriaient de vieux cour-

tisans; la faveur de sa tante lui tourne tout à fait la

tête... Mais, grâce au Ciel, cela ne durera pas; notre

souverain n'aime pas que l'on prenne de ces petits airs

de supériorité. » La duchesse s'approcha du prince; les

courtisans qui se tenaient à distance fort respectueuse

de la table de jeu, de façon à ne pouvoir entendre de la

conversation du prince que quelques mots au hasard,

remarquèrent que Fabrice rougissait beaucoup. «Sa
tante lui aura fait la leçon, se dirent-ils, sur ses grands
airs d'indifTérence. )) Fabrice venait d'entendre la voix

de Clélia : elle répondait à la princesse qui, en faisant

son tour dans le bal, avait adressé la parole à la femme

299



de son chevalier d'honneur. Arriva le moment où
Fabrice dut changer de place au whist; alors il se

trouva précisément en face de Clélia et se livra plu-

sieurs fois au bonheur de la contempler. La pauvre
marquise, se sentant regardée par lui, perdait tout à

fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu'elle

devait à son vœu : dans son désir de deviner ce qui se

passait dans le cœur de Fabrice, elle fixait les yeux sur

lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour
passer dans la salle du souper. Il y eut un peu de

désordre. Fabrice se trouva tout près de Clélia; il était

encore très résolu, mais il \dnt à reconnaître un parfum
très faible qu'elle mettait dans ses robes ; cette sensa-

tion renversa tout ce qu'il s'était promis. Il s'approcha

d'elle et prononça à demi-voix, et comme se parlant à
soi-mêma, deux vers de ce sonnet de Pétrarque qu'il

lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un mou-
choir de soie : « Quel n'était pas mon bonheur quand
le vulgaire me croyait malheureux, et maintenant
que mon sort est changé ! )>

« Non, il ne m'a point oubliée, se dit Clélia, avec un
transport de joie. Cette belle âme n'est point incon-

stante! »

Non^ vous ne me verrez jamais changer^

Beaux yeux qui rrCavez appris à aimer.

Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de
Pétrarque.

La princesse se retira aussitôt après le souper; le

prince l'avait suivie jusque chez elle et ne reparut

point dans les salles de réception. Dès que cette nou-
velle fut connue, tout le monde voulut partir à la fois

;

il y eut un désordre complet dans les antichambres;
Clélia se trouva tout près de Fabrice; le profond
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malheur peint dans ses traits lui fit pitié. « Oublions le

passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d'amitié. » En
disant ces mots, elle plaçait son éventail de façon à ce
qu'il pût le prendre.

Tout changea aux yeux de Fabrice : en un instant
il fut un autre homme; dès le lendemain, il déclara que
sa retraite était terminée, et revint prendre son magni-
fique appartement au palais Sanseverina. L'arche-
vêque dit et crut que la faveur que le prince lui avait
faite en l'admettant à son jeu avait fait perdre entiè-
rement la tête à ce nouveau saint : la duchesse vit qu'il

était d'accord avec Clélia. Cette pensée, venant redou-
bler le malheur que donnait le souvenir d'une promesse
fatale, acheva de la déterminer à faire une absence. On
admira sa folie. Quoi ! s'éloigner de la cour au moment
où la faveur dont elle était l'objet paraissait sans
bornes! Le comte, parfaitement heureux depuis qu'il

voyait qu'il n'y avait point d'amour entre Fabrice et

la duchesse, disait à son amie : « Ce nouveau prince est

la vertu incarnée, mais je l'ai appelé cet enfant : me
pardonnera-t-il jamais? Je ne vois qu'un moyen de me
remettre réellement bien avec lui, c'est l'absence. Je
vais me montrer parfait de grâces et de respects, après
quoi je suis malade et je demande mon congé. Vous me
le permettrez, puisque la fortune de Fabrice est assu-
rée. Mais me ferez-vous le sacrifice immense, ajouta-
t-il en riant, de changer le titre sublime de duchesse
contre un autre bien inférieur? Pour m'amuser, je

laisse toutes les affaires ici dans un désordre inextri-

cable; j'avais quatre ou cinq travailleurs dans mes
divers ministères, je les ai fait mettre à la pension
depuis deux mois, parce qu'ils lisent les journaux
français; et je les ai remplacés par des nigauds
incroyables.

« Après notre départ, le prince se trouvera dans un
tel embarras, que, malgré l'horreur qu'il a pour le

301



caractère de Rassi, je ne doute pas qu'il ne soit obligé

de le rappeler, et moi je n'attends qu'un ordre du
tyran qui dispose de mon sort pour écrire une lettre

de tendre amitié à mon ami Rassi, et lui dire que j'ai

tout lieu d'espérer que bientôt on rendra justice à son
mérite. )>



XXVII

ETTE conversation sérieuse eut lieu le lende-

main du retour de Fabrice au palais Sanse-

verina; la duchesse était encore sous le coup
de la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrice.

«Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m'a trompée!
Elle n'a pas su résister à son amant seulement pen-

dant trois mois. »

La certitude d'un dénouement heureux avait donné
à cet être si pusillanime, le jeune prince, le courage

d'aimer; il eut quelque connaissance des préparatifs

de départ que l'on faisait au palais Sanseverina; et son

valet de chambre français, qui croyait peu à la vertu

des grandes dames, lui donna du courage à l'égard de

la duchesse. Ernest V se permit une démarche qui fut

sévèrement blâmée par la princesse et par tous les gens

sensés de la cour; le peuple y \àt le sceau de la faveur

étonnante dont jouissait la duchesse. Le prince vint

la voir dans son palais.
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« Vous partez, lui dit-il d'un ton sérieux qui parut
odieux à la duchesse, vous partez; vous allez me trahir

et manquer à vos serments! Et pourtant, si j'eusse

tardé dix minutes à vous accorder la grâce de Fabrice,

il était mort. Et vous me laissez malheureux! et sans

vos serments je n'eusse jamais eu le courage de vous
aimer comme je fais ! Vous n'avez donc pas d'honneur !

— Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute

votre vie y a-t-il eu d'espace égal en bonheur aux
quatre mois qui viennent de s'écouler? Votre gloire

comme souverain, et, j'ose le croire, votre bonheur
comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à ce

point. Voici le traité que je vous propose : si vous
daignez y consentir, je ne serai pas votre maîtresse pour
un instant fugitif et en vertu d'un serment extorqué
par la peur, mais je consacrerai tous les instants de ma
vie à faire votre félicité, je serai toujours ce que j'ai

été depuis quatre mois, et peut-être l'amour viendra-

t-il couronner l'amitié. Je ne jurerais pas du contraire.

— Eh bien, dit le prince ravi, prenez un autre rôle,

soyez plus encore, régnez à la fois sur moi et sur mes
États, soyez mon premier ministre; je vous offre un
mariage tel qu'il est permis par les tristes convenances
de mon rang; nous en avons un exemple près de nous :

le roi de Naples vient d'épouser la duchesse de Partana.

Je vous offre tout ce que je puis faire, un mariage du
même genre. Je vais ajouter une idée de triste poli-

tique pour vous montrer que je ne suis plus un enfant

et que j'ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai point valoir

la condition que je m'impose d'être le dernier souve-

rain de ma race, le chagrin de voir de mon vivant les

grandes puissances disposer de ma succession; jebénis

ces désagréments fort réels, puisqu'ils m'offrent un
moyen de plus de vous prouver mon estime et ma
passion. »

La duchesse n'hésita pas un instant; le prince
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l'ennuyait, et le comte lui semblait parfaitement

aimable ; il n'y avait au monde qu'un homme qu'on pût

lui préférer. D'ailleurs, elle régnait sur le comte, et le

prince, dominé par les exigences de son rang, eût plus

ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir

inconstant et prendre des maîtresses ; la différence d'âge

semblerait, dans peu d'années, lui en donner le droit.

Dés le premier instant, la perspective de s'ennuyer

avait décidé de tout; toutefois, la duchesse, qui

voulait être charmante, demanda la permission de
réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures de

phrases presque tendres et les termes infiniment gra-

cieux dans lesquels elle sut envelopper son refus. Le
prince se mit en colère; il voyait tout son bonheur lui

échapper. Que devenir après que la duchesse aurait

quitté sa cour? D'ailleurs, quelle humiliation d'être

refusé! «Enfin, qu'est-ce que va me dire mon valet de

chambre français quand je lui conterai ma défaite?»

La duchesse eut l'air de calmer le prince et de rame-
ner peu à peu la négociation à ses véritables termes.

« Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser

l'effet d'une promesse fatale, et horrible à mes yeux,

comme me faisant encourir mon propre mépris, je

passerai ma vie à sa cour, et cette cour sera toujours ce

qu'elle a été cet hiver; tous mes instants seront consa-

crés à contribuer à son bonheur comme homme, et à sa

gloire comme souverain. Si elle exige que j'obéisse à

mon serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à
l'instant elle me verra quitter ses États pour n'y jamais

rentrer. Le jour où j'aurai perdu Thonneur sera aussi

le dernier jour où je vous verrai. »

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusilla-

nimes; d'ailleurs, son orgueil d'homme et de souverain

était irrité du refus de sa main; il pensait à toutes les

difficultés qu'il eût eu à surmonter pour faire accepter
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ce mariage, et que pourtant il s'était résolu à vaincre.

Durant trois heures on se répéta de part et d'autre

les mêmes arguments, souvent mêlés de mots fort vifs.

Le prince s'écria :

« Vous voulez donc me faire croire, madame, que
vous manquez d'honneur? Si j'eusse hésité aussi long-

temps le jour où le général Fabio Conti donnait du
poison à Fabrice, vous seriez occupée aujourd'hui à

lui élever un tombeau dans une des églises de Parme.
— Non pas à Parme, certes, dans ce pays d'empoi-

sonneurs.
— Eh bien, partez, madame la duchesse, reprit le

prince avec colère, et vous emporterez mon mépris. »

Comme il s'en allait, la duchesse lui dit à voix basse :

« Eh bien, présentez-vous ici à dix heures du soir,

dans le plus strict incognito, et vous ferez un marché
de dupe. Vous m'aurez vue pour la dernière fois, et

j'eusse consacré ma vie à vous rendre aussi heureux
qu'un prince absolu peut l'être dans ce siècle de jaco-

bins. Et songez à ce que sera votre cour quand je n'y

serai plus pour la tirer par force de sa platitude et de sa

méchanceté naturelles.

— De votre côté, vous refusez la couronne de

Parme, et mieux que la couronne, car vous n'eussiez

point été une princesse vulgaire, épousée par politique,

et qu'on n'aime point; mon cœur est tout à vous, et

vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de

mes actions comme de mon gouvernement.
— Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit

de me mépriser comme une vile intrigante.

— Eh bien, j'eusse exilé la princesse avec une
pension. »

Il y eut encore trois quarts d'heure de répliques inci-

sives. Le prince, qui avait l'âme délicate, ne pouvait se

résoudre ni à user de son droit, ni à laisser partir la

duchesse. On lui avait dit qu'après le premier moment
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obtenu, n'importe comment, les femmes reviennent.

Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître

tout tremblant et fort malheureux à dix heures moins
trois minutes. A dix heures et demie, la duchesse mon-
tait en voiture et partait pour Bologne. Elle écrivit au
comte dès qu'elle fut hors des États du prince :

« Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d'être

gaie pendant un mois. Je ne verrai plus Fabrice; je

vous attends à Bologne, et quand vous voudrez je

serai la comtesse Mosca. Je ne vous demande qu'une

chose, ne me forcez jamais à reparaître dans le pays
que je quitte, et songez toujours qu'au lieu de cent

cinquante mille livres de rentes, vous allez en avoir

trente ou quarante tout au plus. Tous les sots vous

regardaient bouche béante, et vous ne serez plus

considéré qu'autant que vous voudrez bien vous
abaisser à comprendre toutes leurs petites idées. Tu
l'as voulu, George Dandin! »

Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse,

dans une église où les ancêtres du comte ont leurs

tombeaux. Le prince était au désespoir. La duchesse

avait reçu de lui trois ou quatre courriers, et n'avait

pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes ses lettres

non décachetées. Ernest V avait fait un traitement

magnifique au comte et donné le grand cordon de son

ordre à Fabrice.

« C'est là surtout ce qui m'a plu de ses adieux. Nous
nous sommes séparés, disait le comte à la nouvelle

comtesse Mosca délia Rovere, les meilleurs amis du
monde; il m'a donné un grand cordon espagnol, et des

diamants qui valent bien le grand cordon. Il m'a dit

qu'il me ferait duc, s'il ne voulait se réserver ce moyen
pour vous rappeler dans ses États. Je suis donc chargé

de vous déclarer, belle mission pour un mari, que si vous
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daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois,

je serai fait duc, sous le nom que vous choisirez, et vous
aurez une belle terre. »

C'est ce que la duchesse refusa avec une sorte

d'horreur.

Après la scène qui s'était passée au bal de la cour,

et qui semblait assez décisive, Clélia parut ne plus se

souvenir de l'amour qu'elle avait seniblé partager un
instant; les remords les plus violents s'étaient emparés
de cette âme vertueuse et croyante. C'est ce que
Fabrice comprenait fort bien, et malgré toutes les

espérances qu'il cherchait à se donner, un sombre
malheur ne s'en était pas moins emparé de son âme.
Cette fois, cependant, le malheur ne le conduisit point

dans la retraite, comme à l'époque du mariage de Clélia.

Le comte avait prié son neveu de lui mander avec

exactitude ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui

commençait à comprendre tout ce qu'il lui devait,

s'était promis de remplir cette mission en honnête
homme.

Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas

que son ami n'eût le projet de revenir au ministère, et

avec plus de pouvoir qu'il n'en avait jamais eu. Les
prévisions du comte ne tardèrent pas à se vérifier :

moins de six semaines après son départ, Rassi était

premier ministre, Fabio Conti ministre de la Guerre,

et les prisons, que le comte avait presque vidées, se

remplissaient de nouveau. Le prince, en appelant ces

gens-là au pouvoir, crut se venger de la duchesse; il

était fou d'amour et haïssait surtout le comte Mosca
comme un rival.

Fabrice avait bien des afîaires; monseigneur Lan-
driani, âgé de soixante-douze ans, étant tombé dans
un grand état de langueur et ne sortant presque plus

de son palais, c'était au coadjuteur à s'acquitter de

presque toutes ses fonctions.
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La marquise Crescenzi, accablée de remords, et

effrayée par le directeur de sa conscience, avait trouvé

un excellent moyen pour se soustraire aux regards de

Fabrice. Prenant prétexte de la fm d'une première

grossesse, elle s'était donné pour prison son propre

palais; mais ce palais avait un immense jardin.

Fabrice sut y pénétrer et plaça dans l'allée que Clélia

affectionnait le plus des fleurs arrangées en bouquets

et disposées dans un ordre qui leur donnait un langage,

comme jadis elle lui en faisait parvenir tous les soirs

dans les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.
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La marquise fut très irritée de cette tentative; les

mouvements de son âme étaient dirigés tantôt par les

remords, tantôt par la passion. Durant plusieurs mois
elle ne se permit pas de descendre une seule fois dans
le jardin de son palais; elle se faisait même scrupule

d'y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu'il était séparé d'elle

pour toujours, et le désespoir commençait aussi à
s'emparer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui

déplaisait mortellement, et s'il n'eût été intimement
persuadé que le comte ne pouvait trouver la paix de
l'âme hors du ministère, il se fût mis en retraite dans
son petit appartement de l'archevêché. Il lui eût été

doux de vivre tout à ses pensées, et de n'entendre plus

la voix humaine que dans l'exercice officiel de ses

fonctions.

« Mais, se disait-il, dans l'intérêt du comte et de la

comtesse Mosca, personne ne peut me remplacer. »

Le prince continuait à le traiter avec une distinction

qui le plaçait au premier rang dans cette cour, et cette

faveur il la devait en grande partie à lui-même.

L'extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d'une
indifférence allant jusqu'au dégoût pour toutes les

affectations ou les petites passions qui remplissent la

vie des hommes, avait piqué la vanité du jeune prince;

il disait souvent que Fabrice avait autant d'esprit que
sa tante. L'âme candide du prince s'apercevait à demi
d'une vérité : c'est que personne n'approchait de lui

avec les mêmes dispositions de cœur que Fabrice. Ce
qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des cour-

tisans, c'est que la considération obtenue par Fabrice

n'était point celle d'un simple coadjuteur, mais l'em-

portait même sur les égards que le souverain montrait

à l'archevêque. Fabrice écrivait au comte que si jamais

le prince avait assez d'esprit pour s'apercevoir du
gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti,
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Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires,

lui, Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait

une démarche, sans trop compromettre son amour-
propre.

« Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à
la comtesse Mosca, appliqué par un homme de génie

à une auguste personne, l'auguste personne se serait

déjà écriée : Revenez bien vite et chassez-moi tous ces

va-nu-pieds. Dès aujourd'hui, si la femme de l'homme
de génie daignait faire une démarche, si peu significa-

tive qu'elle fût, on rappellerait le comte avec transport;

mais il rentrera par une bien plus belle porte s'il veut
attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s'ennuie à
ravir dans les salons de la princesse, on n'y a pour se

divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu'il est

comte, est devenu maniaque de noblesse. On vient de
donner des ordres sévères pour que toute personne qui

ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n^ose

plus se présenter aux soirées de la princesse (ce sont les

termes du rescrit). Tous les hommes qui sont en posses-

sion d'entrer le matin dans la grande galerie, et de se

trouver sur le passage du souverain lorsqu'il se rend à
la messe, continueront à jouir de ce pri\ilège; mais les

nouveaux arrivants devront faire preuve des huit

quartiers. Sur quoi l'on a dit qu'on voit bien que Rassi

est sans quartier. »

On pense que de telles lettres n'étaient point confiées

à la poste. La comtesse Mosca répondait de Naples :

« Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation

tous les dimanches; on ne peut pas se remuer dans nos
salons. Le comte est enchanté de ses fouilles, il y
consacre mille francs par mois, et vient de faire venir

des ouvriers des montagnes de l'Abruzze. qui ne lui

coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien

venir nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur
l'ingrat, que je vous fais cette sommation. »
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Fabrice n'avait garde d'obéir : la simple lettre qu'il

écrivait tous les jours au comte ou à la comtesse lui

semblait une corvée presque insupportable. On lui

pardonnera quand on saura qu'une année entière se

passa ainsi, sans qu'il pût adresser une parole à la

marquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque
correspondance avaient été repoussées avec horreur.

Le silence habituel que, par ennui de la vie, Fabrice

gardait partout, excepté dans l'exercice de ses fonc-

tions et à la cour, joint à la pureté parfaite de ses

mœurs, l'avait mis dans une vénération si extraordi-

naire qu'il se décida enfin à obéir aux conseils de sa

tante.

« Le prince a pour toi une vénération telle, lui écri-

vait-elle, qu'il faut t'attendre bientôt à une disgrâce;

il te prodiguera les marques d'inattention, et les mépris

atroces des courtisans suivront les siens. Ces petits

despotes, si honnêtes qu'ils soient, sont changeants
comme la mode et par la même raison : l'ennui. Tu ne
peux trouver de forces contre le caprice du souverain

que dans la prédication. Tu improvises si bien en vers !

essaye de parler une demi-heure sur la religion; tu

diras des hérésies dans les commencements ; mais paye
un théologien savant et discret qui assistera à tes

sermons et t'avertira de tes fautes, tu les répareras le

lendemain. »

Le genre de malheur que porte dans l'âme un amour
contrarié fait que toute chose demandant de l'atten-

tion et de l'action devient une atroce corvée. Mais

Fabrice se dit que son crédit sur le peuple, s'il en
acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante et au
comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les

jours, à mesure que les affaires lui apprenaient à con-

naître la méchanceté des hommes. Il se détermina à

prêcher, et son succès, préparé par sa maigreur et son

habit râpé, fut sans exemple. On trouvait dans ses
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discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à
sa charmante figure et aux récits de la haute faveur
dont il jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de
femme. Elles inventèrent qu'il avait été un des plus

braves capitaines de l'armée de Napoléon. Bientôt ce

fait absurde fut hors de doute. On faisait garder des

places dans les églises où il devait prêcher; les pauvres
s'y établissaient par spéculation dès cinq heures du
matin.
Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l'idée, qui

changea tout dans son âme, que, ne fût-ce que par
simple curiosité, la marquise Crescenzi pourrait bien
un jour venir assister à l'un de ses sermons. Tout à coup,
le public ravi s'aperçut que son talent redoublait; il se

permettait, quand il était ému, des images dont la

hardiesse eût fait frémir les orateurs les plus exercés;

quelquefois, s'oubliant soi-même, il se livrait à des

moments d'inspiration passionnée, et tout l'auditoire

fondait en larmes. Mais c'était en vain que son œil

aggrottato cherchait parmi tant de figures tournées
vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un
si grand événement.

« Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me
trouverai mal, ou je resterai absolument court. » Pour
parer à ce dernier inconvénient, il avait composé une
sorte de prière tendre et passionnée qu'il plaçait tou-

jours dans sa chaire, sur un tabouret; il avait le projet

de se mettre à lire ce morceau si jamais la présence de
la marquise venait le mettre hors d'état de trouver un
mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du mar-
quis qui étaient à sa solde, que des ordres avaient été

donnés afin que l'on préparât pour le lendemain la loge

de la casa Crescenzi au grand théâtre. Il y avait une
année que la marquise n'avait paru à aucun spectacle,

et c'était un ténor qui faisait fureur et remplissait la
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salle tous les soirs qui la faisait déroger à ses habitudes.

Le premier mouvement de Fabrice fut une joie

extrême. « Enfin, je pourrai la voir toute une soirée ! On
dit qu'elle est bien pâle.» Et il cherchait à se figurer ce

que pouvait être cette tête charmante avec des cou-

leurs à demi effacées par les combats de l'âme.

Son ami Ludo\ic, tout consterné de ce qu'il appelait

la folie de son maître, trouva, mais avec beaucoup de
peine, une loge au quatrième rang, presque en face

de celle de la marquise. Une idée se présenta à Fabrice :

« J'espère lui donner l'idée de venir au sermon, et je

choisirai une église fort petite, afin d'être en état de la

bien voir. « Fabrice prêchait ordinairement à trois

heures. Dès le matin du jour où la marquise devait

aller au spectacle, il fit annoncer qu'un devoir de son

état le retenant à l'archevêché pendant toute la jour-

née, il prêcherait par extraordinaire à huit heures et

demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie-de-

la-Visitation, située précisément en face d'une des ailes

du palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une
quantité énorme de cierges aux religieuses de la Visi-

tation, avec prière d'illuminer à jour leur église. Il eut

toute une compagnie de grenadiers de la garde, et l'on

plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil,

devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.

Le sermon n'était annoncé que pour huit heures et

demie, et à deux heures l'église étant entièrement

remplie, l'on peut se figurer le tapage qu'il y eut dans
la rue solitaire que dominait la noble architecture du
palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer qu'en

l'honneur de Notre-Dame de Pitié il prêcherait sur la

pitié qu'une âme généreuse doit avoir pour un malheu-
reux, même quand il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa

loge au théâtre au moment de l'ouverture des portes,

et quand rien n'était encore allumé. Le spectacle
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commença vers huit heures, et quelques minutes après

il eut cette joie qu'aucun esprit ne peut concevoir s'il

ne l'a pas éprouvée, il ^dt la porte de la loge Crescenzi

s'ouvrir; peu après, la marquise entra; il ne l'avait pas

vue aussi bien depuis le jour où elle lui avait donné
son éventail. Fabrice crut qu'il suffoquerait de joie; il

sentait des mouvements si extraordinaires, qu'il se dit :

« Peut-être je vais mourir! Quelle façon charmante de

finir cette vie si triste! Peut-être je vais tomber dans
cette loge; les fidèles réunis à la Visitation ne me ver-

ront point arriver, et demain, ils apprendront que leur

futur archevêque s'est oublié dans une loge de l'Opéra,

et encore, déguisé en domestique et couvert d'une

livrée! Adieu toute ma réputation! Et que me fait

ma réputation! »

Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice

fit effort sur lui-même ; il quitta sa loge des quatrièmes

et eut toutes les peines du monde à gagner, à pied, le

lieu où il devait quitter son habit de demi-livrée et

prendre un vêtement plus convenable. Ce ne fut que
vers les neuf heures qu'il arriva à la Visitation, dans
un état de pâleur et de faiblesse tel que le bruit se

répandit dans l'église que M. le coadjuteur ne pourrait

pas prêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui

prodiguèrent les religieuses, à la grille de leur parloir

intérieur où il s'était réfugié. Ces dames parlaient

beaucoup; Fabrice demanda à être seul quelques ins-

tants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de

camp lui avait annoncé, vers les trois heures, que
l'église de la Visitation était entièrement remplie, mais
de gens appartenant à la dernière classe et attirés

apparemment par le spectacle de l'illumination. En
entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris de

trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens

à la mode et par les personnages de la plus haute dis-

tinction.
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Quelques phrases d'excuse commencèrent son ser-

mon et furent reçues avec des cris comprimés d'admi-
ration. Ensuite vint la description passionnée du
malheureux dont il faut avoir pitié pour honorer digne-

ment la Madone de Pitié, qui, elle-même, a tant souffert

sur la terre. L'orateur était fort ému; il y avait des

moments où il pouvait à peine prononcer les mots de
façon à être entendu dans toutes les parties de cette

petite église. Aux yeux de toutes les femmes et de bon
nombre des hommes, il avait l'air lui-même du malheu-
reux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur était

extrême. Quelques minutes après les phrases d'excuse
par lesquelles il avait commencé son discours, on
s'aperçut qu'il était hors de son assiette ordinaire : on
le trouvait ce soir-là d'une tristesse plus profonde et

plus tendre que de coutume. Une fois on lui vit les

larmes aux yeux : à l'instant il s'éleva dans l'auditoire

un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut

tout à fait interrompu.
Cette première interruption fut suivie de dix autres

;

on poussait des cris d'admiration, il y avait des éclats

de larmes ; on entendait à chaque instant des cris tels

que : «Ah ! sainte Madone ! Ah ! grand Dieu ! » L'émotion
était si générale et si invincible dans ce public d'élite,

que personne n'avait honte de pousser des cris, et les

gens qui y étaient entraînés ne semblaient point ridi-

cules à leurs voisins.

Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du
sermon, on dit à Fabrice qu'il n'était resté absolument
personne au spectacle ; une seule dame se voyait encore
dans sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce

moment de repos, on entendit tout à coup beaucoup de
bruit dans la salle : c'étaient les fidèles qui votaient

une statue à M. le coadjuteur. Son succès dans la

seconde partie du discours fut tellement fou et mon-
dain, les élans de contrition chrétienne furent tellement
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remplacés par des cris d'admiration tout à fait pro-

fanes, qu'il crut devoir adresser, en quittant la chaire,

une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous

sortirent à la fois avec un mouvement qui avait

quelque chose de singulier et de compassé; et, en arri-

vant à la rue, tous se mettaient à applaudir avec fureur

et à crier : Eççwa delDongoI
Fabrice consulta sa montre avec précipitation et

courut à une petite fenêtre grillée qui éclairait l'étroit

passage de l'orgue à l'intérieur du couvent. Par poli-

tesse envers la foule incroyable et insolite qui remplis-

sait la rue, le suisse du palais Crescenzi avait placé une
douzaine de torches dans ces mains de fer que l'on voit
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sortir des murs de face des palais bâtis au moyen âge.

Après quelques minutes, et longtemps avant que les

cris eussent cessé, l'événement que Fabrice attendait

avec tant d'anxiété arriva, la voiture de la marquise,

revenant du spectacle, parut dans la rue; le cocher fut

obligé de s'arrêter, et ce ne fut qu'au plus petit pas, et

à force de cris, que la voiture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique
sublime, comme le sont les cœurs malheureux, mais
bien plus encore de la solitude parfaite du spectacle

lorsqu'elle en apprit la cause. Au milieu du second
acte, et le ténor admirable étant en scène, les gens

même du parterre avaient tout à coup déserté leurs

places pour aller tenter fortune et essayer de pénétrer

dans l'église de la Visitation. La marquise, se voyant
arrêtée par la foule devant sa porte, fondit en larmes.

« Je n'avais pas fait un mauvais choix! » se dit-elle.

Mais précisément à cause de ce moment d'attendris-

sement, elle résista avec fermeté aux instances du
marquis et de tous les amis de la maison, qui ne conce-

vaient pas qu'elle n'allât point voir un prédicateur

aussi étonnant. Enfin, disait-on, il l'emporte même sur

le meilleur ténor de l'Italie! « Si je le vois, je suis

perdue ! » se disait la marquise.

Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait

plus brillant chaque jour, prêcha encore plusieurs fois

dans cette même petite église, voisine du palais Cres-

cenzi, jamais il n'aperçut Clélia, qui même à la fin prit

de l'humeur de cette affectation à venir troubler sa

rue solitaire, après l'avoir déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient,

Fabrice remarquait depuis assez longtemps une petite

figure brune fort jolie, et dont les yeux jetaient des

flammes. Ces yeux magnifiques étaient ordinairement

baignés de larmes dès la huitième ou dixième phrase

du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire des
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choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il reposait

assez volontiers ses regards sur cette tête dont la

jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne
s'appelait Anetta Marini, fille unique et héritière du
plus riche marchand drapier de Parme, mort quelques

mois auparavant.
Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du dra-

pier, fut dans toutes les bouches; elle était devenue
éperdument amoureuse de Fabrice. Lorsque les fameux
sermons commencèrent, son mariage était arrêté avec
Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la Justice, lequel

ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle entendu
deux fois monsignore Fabrice, qu'elle déclara qu'elle

ne voulait plus se marier; et, comme on lui demandait
la cause d'un si singulier changement, elle répondit

qu'il n'était pas digne d'une honnête fille d'épouser un
homme en se sentant éperdument éprise d'un autre.

Sa famille chercha d'abord sans succès quel pouvait

être cet autre.

Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au ser-

mon mirent sur la voie de la vérité; sa mère et ses

oncles lui ayant demandé si elle aimait monsignore
Fabrice, elle répondit avec hardiesse que, puisqu'on

avait découvert la vérité, elle ne s'avilirait point par

un mensonge; elle ajouta que, n'ayant aucun espoir

d'épouser l'homme qu'elle adorait, elle voulait du
moins n'avoir plus les yeux offensés par la figure ridi-

cule du contino Rassi. Ce ridicule donné au fils d'un

homme que poursuivait l'envie de toute la bourgeoisie

devint en deux jours l'entretien de toute la ville. La
réponse d'Anetta Marini parut charmante, et tout le

monde la répéta. On en parla au palais Grescenzi

comme on en parlait partout.

Clélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel

sujet dans son salon; mais elle fit des questions à sa

femme de chambre, et, le dimanche suivant, après avoir
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entendu la messe à la chapelle de son palais, elle fît

monter sa femme de chambre dans sa voiture et alla

chercher une seconde messe à la paroisse de M^^^ Marini.

Elle y trouva réunis tous les beaux de la ville attirés

par le même motif; ces messieurs se tenaient debout
près de la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se

fit parmi eux, la marquise comprit que cette M^^^ Ma-
rini entrait dans l'église; elle se trouva fort bien placée

pour la voir, et, malgré sa piété, ne donna guère
d'attention à la messe. Clélia trouva à cette beauté
bourgeoise un petit air décidé qui, suivant elle, eût pu
convenir tout au plus à une femme mariée depuis plu-

sieurs années. Du reste, elle était admirablement bien
prise dans sa petite taille, et ses yeux, comme l'on dit

en Lombardie, semblaient faire la conversation avec
les choses qu'ils regardaient. La marquise s'enfuit

avant la fin de la messe.

Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi,

lesquels venaient tous les soirs passer la soirée, racon-

tèrent un nouveau trait ridicule de l'Anetta Marini.

Comme sa mère, craignant quelque folie de sa part, ne
laissait que peu d'argent à sa disposition, Anetta était

allée offrir une magnifique bague en diamants, cadeau
de son père, au célèbre Hayez, alors à Parme pour les

salons du palais Crescenzi, et lui demander le portrait

de M. del Dongo; mais elle voulut que ce portrait fût

vêtu simplement de noir, et non point en habit de
prêtre. Or, la veille, la mère de la petite Anetta avait

été bien surprise, et encore plus scandalisée, de trouver

dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de
Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que
l'on eût doré à Parme depuis vingt ans.



XXVIII

NTRAiNÉ par les événements, nous n'avons pas
eu le temps d'esquisser la race comique de
courtisans qui pullulent à la cour de Parme et

faisaient de drôles de commentaires sur les événements
par nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit

noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de rente,

digne de figurer en bas noirs aux levers du prince, c'est

d'abord de n'avoir jamais lu Voltaire et Rousseau : cette

condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite

savoir parler avec attendrissement du rhume du souve-

rain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu'il avait

reçue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la

messe un seul jour de l'année, si l'on pouvait compter au
nombre de ses amis intimes deux ou trois gros moines,

le prince daignait vous adresser une fois la parole tous

les ans, quinze jours avant ou quinze jours après le

premier janvier, ce qui vous donnait un grand relief

dans votre paroisse, et le percepteur des contributions
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n'osait pas trop vous vexer si vous étiez en retard sur

la somme annuelle de cent francs à laquelle étaient

imposées vos petites propriétés.

M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort

noble, qui, outre qu'il possédait quelque petit bien,

avait obtenu par le crédit du marquis Crescenzi une
place magnifique, rapportant mille cent cinquante
francs par an. Cet homme eût pu dîner chez lui, mais
il avait une passion : il n'était à son aise et heureux que
lorsqu'il se trouvait dans le salon de quelque grand
personnage qui lui dit de temps à autre : Taisez-vous,

Gonzo, vous ri'êtes qu^un sot. Ce jugement était dicté

par l'humeur, car Gonzo avait presque toujours plus

d'esprit que le grand personnage. Il parlait à propos de
tout et avec assez de gTâce : de plus, il était prêt à
changer d'opinion sur une grimace du maître de la

maison. A vrai dire, quoique d'une adresse profonde
pour ses intérêts, il n'avait pas une idée, et quand le

prince n'était pas enrhumé, il était quelquefois embar-
rassé au moment d'entrer dans un salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à

Gonzo, c'était un magnifique chapeau à trois cornes,

garni d'une plume noire un peu délabrée, qu'il mettait,

même en frac
; mais il fallait voir la façon dont il por-

tait cette plume, soit sur la tête, soit à la main; là était

le talent et l'importance. Il s'informait avec une
anxiété véritable de l'état de santé du petit chien de la

marquise, et si le feu eût pris au palais Crescenzi, il eût

exposé sa vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de
brocart d'or qui depuis tant d'années accrochaient sa

culotte de soie noire, quand par hasard il osait s'y

asseoir un instant.

Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient

tous les soirs à sept heures dans le salon de la marquise
Crescenzi. A peine assis, un laquais magnifiquement
vêtu d'une livrée jonquille toute couverte de galons
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d'argent, ainsi que la veste rouge qui en complétait
la magnificence, venait prendre les chapeaux et les

cannes des pauvres diables. Il était immédiatement
suivi d'un valet de chambre apportant une tasse de
café infiniment petite, soutenue par un pied d'argent
en filigrane; et toutes les demi-heures un maître
d'hôtel, portant épée et habit magnifique à la fran-

çaise, venait oiTrir des glaces.

Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on
voyait arriver cinq ou six officiers parlant haut et d'un
air tout militaire et discutant habituellement sur le

nombre et l'espèce des boutons que doit porter l'habit

du soldat pour que le général en chef puisse remporter
des victoires. Il n'eût pas été prudent de citer dans ce

salon un journal français; car, quand même la nouvelle

se fût trouvée des plus agréables, par exemple cin-

quante libéraux fusillés en Espagne, le narrateur n'en

fût pas moins resté convaincu d'avoir lu un journal

français. Le chef-d'œuvre de l'habileté de tous ces

gens-là était d'obtenir tous les dix ans une augmenta-
tion de pension de cent cinquante francs. C'est ainsi

que le prince partage avec sa noblesse le plaisir de

régner sur les paysans et sur les bourgeois.

Le principal personnage, sans contredit, du salon

Crescenzi était le chevalier Foscarini, parfaitement

honnête homme: aussi avait-il été un peu en prison

sous tous les régimes. Il était membre de cette fameuse
Chambre des députés qui, à Milan, rejeta la loi de l'en-

registrement présentée par Napoléon, trait peu fré-

quent dans l'histoire. Le chevalier Foscarini, après

avoir été vingt ans l'ami de la mère du marquis, était

resté l'homme influent dans la maison. Il avait tou-

jours quelque conte plaisant à faire, mais rien n'échap-

pait à sa finesse; et la jeune marquise, qui se sentait

coupable au fond du cœur, tremblait devant lui.

Comme Gonzo avait une véritable passion pour le
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grand seigneur qui lui disait des grossièretés et le fai-

sait pleurer une ou deux fois par an, sa manie était de

chercher à lui rendre de petits services; et, s'il n'eût

été paralysé par les habitudes d'une extrême pauvreté,

il eût pu réussir quelquefois, car il n'était pas sans une

certaine dose de finesse et une beaucoup plus grande

d'effronterie.

Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait

assez la marquise Crescenzi, car de sa vie elle ne lui

avait adressé une parole peu polie; mais enfin elle était

la femme de ce fameux marquis Crescenzi, chevalier

d'honneur de la princesse, et qui, une fois ou deux par

mois, disait à Gonzo :

« Tais-toi, Gonzo, tu n'es qu'une bête. »

Le Gonzo remarqua que tout ce qu'on disait de la

petite Anetta Marini faisait sortir la marquise, pour

un instant, de l'état de rêverie et d'incurie où elle res-

tait habituellement plongée jusqu'au moment où onze

heures sonnaient; alors elle faisait le thé, et en offrait à

chaque homme présent, en l'appelant par son nom.

Après quoi, au moment de rentrer chez elle, elle sem-

blait trouver un moment de gaieté, c'était l'instant

qu'on choisissait pour lui réciter les sonnets satiriques.

On en fait d'excellents en Italie : c'est le seul genre

de littérature qui ait encore un peu de vie ; à la vérité,

il n'est pas soumis à la censure, et les courtisans de la

casa Crescenzi annonçaient toujours leur sonnet par

ces mots : « Madame la marquise veut-elle permettre

que l'on récite devant elle un bien mauvais sonnet? »

et quand le sonnet avait fait rire et avait été répété

deux ou trois fois, l'un des officiers ne manquait pas

de s'écrier : « M. le ministre de la Police devrait bien

s'occuper de faire un peu pendre les auteurs de telles

infamies. » Les sociétés bourgeoises, au contraire,

accueillent ces sonnets avec l'admiration la plus

franche, et les clercs de procureurs en vendent des copies.
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D'après la sorte de curiosité montrée par la mar-
quise, Gonzo se figura qu'on avait trop vanté devant
elle la beauté de la petite Marini, qui d'ailleurs avait

un million de fortune, et qu'elle en était jalouse.

Comme avec son sourire continu et son effronterie

complète envers tout ce qui n'était pas noble, Gonzo
pénétrait partout, dès le lendemain il arriva dans le

salon de la marquise, portant son chapeau à plumes
d'une certaine façon triomphante et qu'on ne lui voyait
guère qu'une fois ou deux chaque année, lorsque le

prince lui avait dit : Adieu, Gonzo.

Après avoir salué respectueusement la marquise,

Gonzo ne s'éloigna point comme de coutume pour aller

prendre place sur le fauteuil qu'on venait de lui avan-
cer. Il se plaça au milieu du cercle et s'écria brutale-

ment : a J'ai vu le portrait de monseigneur del Dongo. )>

Clélia fut tellement surprise qu'elle fut obligée de
s'appuyer sur le bras de son fauteuil; elle essaya de
faire tête à l'orage, mais bientôt fut obligée de déserter

le salon.

« Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes

d'une maladresse rare, s'écria avec hauteur l'un des

officiers qui finissait sa quatrième glace. Comment ne
savez-vous pas que le coadjuteur, qui a été l'un des

plus braves colonels de l'armée de Napoléon, a joué

jadis un tour pendable au père de la marquise, en sor-

tant de la citadelle où le général Conti commandait,
comme il fût sorti de la Steccata (la principale église de

Parme) ?

— J'ignore en effet bien des choses, mon cher capi-

taine, et je suis un pauvre imbécile qui fais des bévues
toute la journée. »

Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit

rire aux dépens du brillant officier. La marquise rentra

bientôt; elle s'était armée de courage et n'était pas

sans quelque vague espérance de pouvoir elle-même
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admirer ce portrait de Fabrice, que l'on disait excel-

lent. Elle parla avec éloges du talent de Hayez, qui

l'avait fait. Sans le savoir elle adressait des sourires

charmants au Gonzo qui regardait l'officier d'un air

malin. Comme tous les autres courtisans de la maison
se livraient au même plaisir, l'officier prit la fuite, non
sans vouer une haine mortelle au Gonzo; celui-ci

triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à

dîner pour le lendemain.
« En voici bien d'une autre! s'écria Gonzo, le lende-

main, après le dîner, quand les domestiques furent

sortis; n'arrive-t-il pas que notre coadjuteur est tombé
amoureux de la petite Marini!... »

On peut juger du trouble qui s'éleva dans le cœur de
Clélia en entendant un mot aussi extraordinaire. Le
marquis lui-même fut ému.

« Mais, Gonzo, mon ami, vous battez la campagne
comme à l'ordinaire! et vous de\Tiez parler avec un
peu plus de retenue d'un personnage qui a eu l'hon-

neur de faire onze fois la partie de whist de Son Altesse.

— Eh bien, monsieur le marquis, répondit le Gonzo
avec la grossièreté des gens de cette espèce, je puis vous
jurer qu'il voudrait bien aussi faire la partie de la

petite Marini. Mais il suffit que ces détails vous déplai-

sent; ils n'existent plus pour moi, qui veux avant tout

ne pas choquer mon adorable marquis. »

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour
faire la sieste. 11 n'eut garde, ce jour-là; mais le Gonzo
se serait plutôt coupé la langue que d'ajouter un mot
sur la petite Marini; et, à chaque instant, il commençait
un discours, calculé de façon à ce que le marquis pût
espérer qu'il allait revenir aux amours de la petite

bourgeoise. Le Gonzo avait supérieurement cet esprit

italien qui consiste à différer avec délices de lancer le

mot désiré. Le pauvre marquis, mourant de curiosité,

fut obligé de faire des avances : il dit à Gonzo que,
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quand il avait le plaisir de dîner avec lui, il mangeait
deux fois davantage. Gonzo ne comprit pas, et se mit
à décrire une magnifique galerie de tableaux que for-

mait la marquise Balbi, la maîtresse du feu prince;

trois ou quatre fois il parla de Hayez, avec l'accent

plein de lenteur de l'admiration la plus profonde. Le
marquis se disait : «Bon! il va arriver enfin au portrait

commandé par la petite Marini! » Mais c'est ce que
Gonzo n'avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent,

ce qui donna beaucoup d'humeur au marquis, qui était

accoutumé à monter en voiture à cinq heures et demie,
après sa sieste, pour aller au Corso.

« Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises! dit-il

grossièrement au Gonzo; vous me ferez arriver au
Corso après la princesse, dont je suis le chevalier d'hon-

neur, et qui peut avoir des ordres à me donner. Allons !

dépêchez! dites-moi en peu de paroles, si vous le pou-

vez, ce que c'est que ces prétendues amours de monsei-
gneur le coadjuteur? »

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour l'oreille

de la marquise, qui l'avait invité à dîner; il dépêcha

donc, en fort peu de mots, l'histoire réclamée, et le

marquis, à moitié endormi, courut faire sa sieste. Le
Gonzo prit une tout autre manière avec la pauvre
marquise. Elle était restée tellement jeune et naïve au
milieu de sa haute fortune, qu'elle crut devoir réparer

la grossièreté avec laquelle le marquis venait d'adresser

la parole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci

retrouva toute son éloquence et se fit un plaisir, non
moins qu'un devoir, d'entrer avec elle dans des détails

infinis.

La petite Anetta Marini donnait jusqu'à un sequin

par place qu'on lui retenait au sermon; elle arrivait

toujours avec deux de ses tantes et l'ancien caissier de

son père. Ces places, qu'elle faisait garder dès la veille,

étaient choisies en général presque vis-à-vis la chaire,

327



mais un peu du côté du grand autel, car elle avait

remarqué que le coadjuteur se tournait souvent vers

l'autel. Or, ce que le public avait remarqué aussi, c'est

que non rarement les yeux si parlants du jeune prédi-

cateur s'arrêtaient avec complaisance sur la jeune

héritière, cette beauté si piquante; et apparemment
avec quelque attention, car, dès qu'il avait les yeux
fixés sur elle, son sermon devenait savant ; les citations

y abondaient, l'on n'y trouvait plus de ces mouve-
ments qui partent du cœur; et les dames, pour qui

l'intérêt cessait presque aussitôt, se mettaient à regar-

der la Marini et à en médire.

Clélia se fit répéter jusqu'à trois fois tous ces détails

singuliers. A la troisième, elle devint fort rêveuse; elle

calculait qu'il y avait justement quatorze mois qu'elle

n'avait vu Fabrice. « Y aurait-il un bien grand mal, se

disait-elle, à passer une heure dans une église, non pour
voir Fabrice, mais pour entendre un prédicateur

célèbre? D'ailleurs, je me placerai loin de la chaire, et

je ne regarderai Fabrice qu'une fois en entrant et une
fois à la fm du sermon... Non, se disait Clélia, ce n'est

pas Fabrice que je vais voir, je vais entendre le prédi-

cateur étonnant ! » Au milieu de tous ces raisonnements,

la marquise avait des remords ; sa conduite avait été si

belle depuis quatorze mois! « Enfin, se dit-elle pour

trouver quelque paix avec elle-même, si la première

femme qui viendra ce soir a été entendre prêcher mon-
signore del Dongo, j'irai aussi; si elle n'y est point allée,

je m'abstiendrai. »

Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du
Gonzo en lui disant :

« Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prê-

chera, et dans quelle église. Ce soir, avant que vous
ne sortiez, j'aurai peut-être une commission à vous
donner. »

A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre
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l'air dans le jardin de son palais. Elle ne se fit pas
l'objection que depuis dix mois elle n'y avait pas mis
les pieds. Elle était vive, animée; elle avait des cou-
leurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans le

salon, son cœur palpitait d'émotion. Enfin on annonça
le Gonzo, qui, du premier coup d'œil, vit qu'il allait

être l'homme nécessaire pendant huit jours; «la mar-
quise est jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma
foi, une comédie bien montée, se dit-il, que celle dans
laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la petite

Anetta la soubrette, et monsignore del Dongo l'amou-
reux! Ma foi, le billet d'entrée ne serait pas trop payé
à deux francs. » Il ne se sentait pas de joie, et, pendant
toute la soirée, il coupait la parole à tout le monde et

racontait les anecdotes les plus saugrenues (par

exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny,
qu'il avait apprise la veille d'un voyageur français).

La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place;

elle se promenait dans le salon, elle passait dans une
galerie voisine du salon, où le marquis n'avait admis
que des tableaux coûtant chacun plus de vingt mille

francs. Ces tableaux avaient un langage si clair ce soir-

là qu'ils fatiguaient le cœur de la marquise à force

d'émotion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux bat-

tants, elle courut au salon; c'était la marquise Raversi!

Mais en lui adressant les compliments d'usage, Clélia

sentait que la voix lui manquait. La marquise lui fit

répéter deux fois la question : « Que dites-vous du
prédicateur à la mode? » qu'elle n'avait point entendue
d'abord.

« Je le regardais comme un petit intrigant, très digne

neveu de l'illustre comtesse Mosca; mais, à la dernière

fois qu'il a prêché, tenez, à l'éghse de la Visitation,

vis-à-vis de chez vous, il a été tellement sublime, que,

toute haine cessante, je le regarde comme l'homme le

plus éloquent que j'aie jamais entendu.
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— Ainsi, vous avez assisté à un de ses sermons? dit

Clélia toute tremblante de bonheur.
— Mais, comment, dit la marquise en riant, vous

ne m'écoutiez donc pas? Je n'y manquerais pas pour

tout au monde. On dit qu'il est attaqué de la poitrine,

et que bientôt il ne prêchera plus ! »

A peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo
dans la galerie.

« Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce

prédicateur si vanté. Quand prêchera-t-il?

— Lundi prochain, c'est-à-dire dans trois jours; et

l'on dirait qu'il a de^^né le projet de Votre Excellence,

car il vient prêcher à l'église de la Visitation. »

Tout n'était pas expliqué; mais Clélia ne trouvait

plus de voix pour parler; elle fit cinq ou six tours dans

la galerie, sans ajouter une parole. Gonzo se disait :

« Voilà la vengeance qui la travaille. Comment peut-on

être assez insolent pour se sauver d'une prison, surtout

quand on a l'honneur d'être gardé par un héros tel que

le général Fabio Conti! Au reste, il faut se presser,

ajouta-t-il avec une fme ironie; il est touché à la poitri-

ne. J'ai entendu le docteur Rambo dire qu'il n'a pas

un an de vie; Dieu le punit d'avoir rompu son ban
en se sauvant traîtreusement de la citadelle. »

La marquise s'assit sur le divan de la galerie et fit

signe à Gonzo de l'imiter. Après quelques instants, elle

lui remit une petite bourse où elle avait préparé

quelques sequins.

« Faites-moi retenir quatre places.

— Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à

la suite de Votre Excellence?
— Sans doute ; faites retenir cinq places... Je ne tiens

nullement, ajouta-t-elle, à être près de la chaire; mais

j'aimerais à voir M^i® Marini, que l'on dit si jolie. »

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui

la séparaient du fameux lundi, jour de sermon. Le
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Gonzo, pour qui c'était un insigne honneur d'être vu
en public à la suite d'une aussi grande dame, avait
arboré son habit français avec l'épée; ce n'est pas tout:

profitant du voisinage du palais,

il fit porter dans l'éghse un fau-

teuil doré magnifique destiné à
la marquise, ce qui fut trouvé
de la dernière insolence par les

bourgeois. On peut penser ce que
devint la pauvre marquise, lors-

qu'elle aperçut ce fauteuil, et

qu'on l'avait placé précisément
\às-à-^ds de la chaire. Clélia était

si confuse, baissant les yeux, et

réfugiée dans un coin de cet im-
mense fauteuil, qu'elle n'eut pas
même le courage de regarder la

petite Marini, que le Gonzo lui

indiquait de la main, avec une
effronterie dont elle ne pouvait
revenir. Tous les êtres non nobles
n'étaient absolument rien aux
yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire
;

il était si maigre, si pâle, telle-

ment consumé, que les yeux de
Clélia se remplirent de
larmes à l'instant.

Fabrice dit quel-

ques paroles,
puis s'arrêta,

comme si la

voix lui

manquait
tout à

coup; miil
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il essaya vainement de commencer quelques phrases;

il se retourna, et prit un papier écrit.

« Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien
digne de toute votre piété vous engage, par ma voix,

à prier pour la fin de ses tourments, qui ne cesseront

qu'avec sa vie. »

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement;
mais l'expression de sa voix était telle qu'avant le

milieu de la prière tout le monde pleurait, même le

Gonzo. « Au moins on ne me remarquera pas », se

disait la marquise en fondant en larmes.

Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux
ou trois idées sur l'état de l'homme malheureux pour
lequel il venait solliciter les prières des fidèles. Bientôt

les pensées lui arrivèrent en foule. En ayant l'air de

s'adresser au public, il ne parlait qu'à la marquise. Il

termina son discours un peu plus tôt que de coutume,
parce que, quoi qu'il pût faire, les larmes le gagnaient

à un tel point qu'il ne pouvait plus prononcer d'une
manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce

sermon singulier, mais égal au moins, pour le pathé-

tique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant
à Clélia, à peine eut-elle entendu les dix premières lignes

de la prière lue par Fabrice, qu'elle regarda comme un
crime atroce d'avoir pu passer quatorze mois sans le

voir. En rentrant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir
penser à Fabrice en toute liberté; et le lendemain, d'as-

sez bonne heure, Fabrice reçut un billet ainsi conçu :

« On compte sur votre honneur; cherchez quatre

braves de la discrétion desquels vous soyez sûr, et

demain, au moment où minuit sonnera à la Steccata,

trouvez-vous près d'une petite porte qui porte le

numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vous
pouvez être attaqué, ne venez pas seul. »

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice
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tomba à genoux et fondit en larmes. « Enfm, s'écria-t-il,

après quatorze mois et huit jours! Adieu les prédica-

tions! »

Il serait bien long de décrire tous les genres de folies

auxquels furent en proie, ce jour-là, les cœurs de

Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée dans le

billet n'était autre que celle de l'orangerie du palais

Crescenzi, et, dix fois dans la journée, Fabrice trouva

le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu
avant minuit, d'un pas rapide, il passait près de cette

porte, lorsque, à son inexprimable joie, il entendit une
voix Ijien connue dire d'un ton très bas :

« Entre ici, ami de mon cœur. »

Fabrice entra avec précaution et se trouva à la

vérité dans l'orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre

fortement grillée et élevée au-dessus du sol de trois

ou quatre pieds. L'obscurité était profonde, Fabrice

avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en

reconnaissait la grille avec la main, lorsqu'il sentit une
main, passée à travers les barreaux, prendre la sienne

et la porter à des lèvres qui lui donnèrent un baiser.

« C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue
ici pour te dire que je t'aime, et pour te demander si

tu veux m'obéir. »

On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonne-

ment de Fabrice; après les premiers transports, Clélia

lui dit :

« J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne

jamais te voir; c'est pourquoi je te reçois dans cette

obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que,

si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, tout

serait fmi entre nous. Mais, d'abord, je ne veux pas que

tu prêches devant Anetta Marini, et ne va pas croire

que c'est moi qui ai eu la sottise de faire porter un fau-

teuil dans la maison de Dieu.
— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui
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que ce soit; je n'ai prêché que dans l'espoir qu'un jour

je te verrais.

— Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas
permis, à moi, de te voir. »

Ici, nous demandons la permission de passer, sans

en dire un seul mot, sur un espace de trois années.

A l'époque où reprend notre récit, il y avait déjà

longtemps que le comte Mosca était de retour à Parme,
comme premier ministre, plus puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l'âme de

Fabrice eut un caprice de tendresse qui vint tout

changer. La marquise avait un charmant petit garçon

de deux ans, Sandrino, qui faisait la joie de sa mère; il

était toujours avec elle ou sur les genoux du marquis
Crescenzi; Fabrice, au contraire, ne le voyait presque

jamais; il ne voulut pas qu'il s'accoutumât à chérir un
autre père. Il conçut le dessein d'enlever l'enfant avant
que ses souvenirs fussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où la

marquise ne pouvait voir son ami, la présence de San-

drino la consolait ; car, nous avons à avouer une chose

qui semblera bizarre au nord des Alpes, malgré ses

erreurs elle était restée fidèle à son vœu; elle avait

promis à la Madone, on se le rappelle peut-être, de ne
jamais voir Fabrice; telles avaient été ses paroles pré-

cises : en conséquence, elle ne le recevait que de nuit,

et jamais il n'y avait de lumières dans l'appartement.

Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce

qui est admirable, au milieu d'ime cour dévorée par

la curiosité et par l'ennui, les précautions de Fabrice

avaient été si habilement calculées, que jamais cette

amicizia^ comme on dit en Lombardie, ne fut même
soupçonnée. Cet amour était trop \àf pour qu'il n'y

eût pas des brouilles; Cléha était fort sujette à la

jalousie, mais presque toujours les querelles venaient
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d'une autre cause. Fabrice avait abusé de quelque
cérémonie publique pour se trouver dans le même lieu

que la marquise et la regarder, elle saisissait alors un
prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps
exilait son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître

aucune intrigue à une femme aussi remarquable par sa

beauté et l'élévation de son esprit; elle fit naître des

dassions qui inspirèrent bien des folies, et souvent
Fabrice aussi fut jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis
longtemps; la piété, les mœurs exemplaires, l'éloquence

de Fabrice l'avaient fait oublier; son frère aîné était

mort, et tous les biens de la famille lui étaient arrivés.

A partir de cette époque, il distribua chaque année aux
vicaires et aux curés de son diocèse les cent et quelques
mille francs que rapportait l'archevêché de Parme.

Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus

honorable et plus utile que celle que Fabrice s'était

faite, lorsque tout fut troublé par ce malheureux
caprice de tendresse.

« D'après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant
le malheur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir

de jour, dit-il un jour à Clélia, je suis obligé de vivre

constamment seul, n'ayant d'autre distraction que le

travail ; et encore le travail me manque. Au milieu de
cette façon sévère et triste de passer les longues heures
de chaque journée, une idée s'est présentée, qui fait

mon tourment et que je combats en vain depuis six

mois : mon fils ne m'aimera point; il ne m'entend
jamais nommer. Élevé au milieu du luxe aimable du
palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le petit

nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il

me rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder,

et il doit me trouver une figure sérieuse, ce qui, pour
les enfants, veut dire triste.
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— Eh bien, dit la marquise, où tend tout ce discours

qui m'effraye?
— A ravoir mon fils; je veux qu'il habite avec moi;

je veux le voir tous les jours, je veux qu'il s'accoutume

à m'aimer; je veux l'aimer moi-même à loisir. Puis-

qu'une fatalité unique au monde veut que je sois privé

de ce bonheur dont jouissent tant d'âmes tendres, et

que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je

veux du moins avoir auprès de moi un être qui te

rappelle à mon cœur, qui te remplace en quelque sorte.

Les affaires et les hommes me sont à charge dans ma
solitude forcée; tu sais que l'ambition a toujours été

un mot vide pour moi, depuis l'instant où j'eus le

bonheur d'être écroué par Barbone, et tout ce qui n'est

pas sensation de l'âme me semble ridicule dans la

mélancolie qui loin de toi m'accable. «

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin

de son ami remplit l'âme de la pauvre Clélia; sa tris-

tesse fut d'autant plus profonde qu'elle sentait que

Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla jusqu'à

mettre en doute si elle ne devait pas tenter de rompre

son vœu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme
tout autre personnage de la société, et sa réputation

de sagesse était trop bien établie pour qu'on en médît.

Elle se disait qu'avec beaucoup d'argent elle pourrait

se faire relever de son vœu ; mais elle sentait aussi que

cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas

sa conscience, et peut-être le Ciel irrité la punirait de

ce nouveau crime.

D'un autre côté, si elle consentait à céder au désir si

naturel de Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le

malheur de cette âme tendre qu'elle connaissait si bien,

et dont son vœu singulier compromettait si étrange-

ment la tranquillité, quelle apparence d'enlever le fils

unique d'un des plus grands seigneurs d'Italie sans

que la fraude fût découverte? Le marquis Crescenzi
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prodiguerait des sommes énormes, se mettrait lui-même
à la tête des recherches, et tôt ou tard l'enlèvement

serait connu. Il n'y avait qu'un moyen de parer à ce

danger, il fallait envoyer l'enfant au loin, à Edim-
bourg, par exemple, ou à Paris; mais c'est à quoi la

tendresse d'une mère ne pouvait se résoudre. L'autre

moyen proposé par Fabrice, et en effet plus raison-

nable, avait quelque chose de sinistre augure et de
presque encore plus affreux aux yeux de cette mère
éperdue ; il fallait, disait Fabrice, feindre une maladie

;

l'enfant serait de plus en plus mal, enfin il viendrait à

mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la

terreur, causa une rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu; que
ce fils si chéri était le fruit d'un crime, et que, si encore

l'on irritait la colère céleste. Dieu ne manquerait pas

de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée sin-

gulière : « L'état que le hasard m'a donné, disait-il à

Clélia, et mon amour m'obligent à une solitude éter-

nelle; je ne puis, comme la plupart de mes confrères,

avoir les douceurs d'une société intime, puisque vous
ne voulez me recevoir que dans l'obscurité, ce qui

réduit à des instants, pour ainsi dire, la partie de ma
vie que je puis passer avec vous. »

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba
malade; mais elle aimait trop Fabrice pour se refuser

constamment au sacrifice terrible qu'il lui demandait.
En apparence, Sandrino tomba malade; le marquis se

hâta de faire appeler les médecins les plus célèbres, et

Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible

qu'elle n'avait pas prévu; il fallait empêcher cet enfant

adoré de prendre aucun des remèdes ordonnés par les

médecins; ce n'était pas une petite affaire.

L'enfant, retenu au lit plus qu'il ne fallait pour sa

santé, devint réellement malade. Comment dire au
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médecin la cause de ce mal? Déchirée par deux inté-

rêts contraires et si chers, Clélia fut sur le point de
perdre la raison. Fallait-il consentir à une guérison

apparente, et sacrifier ainsi tout le fruit d'une feinte

si longue et si pénible? Fabrice, de son côté, ne pouvait
ni se pardonner la violence qu'il exerçait sur le cœur
de son amie, ni renoncer à son projet. Il avait trouvé
le moyen d'être introduit toutes les nuits auprès de
l'enfant malade, ce qui avait amené une autre compli-

cation. La marquise venait soigner son fils, et quelque-

fois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des bou-
gies, ce qui semblait au pauvre cœur malade de Clélia

un péché horrible et qui présageait la mort de Sandrino.

C'était en vain que les casuistes les plus célèbres,

consultés sur l'obéissance à un vœu, dans le cas où
l'accomplissement en serait évidemment nuisible,

avaient répondu que le vœu ne pouvait être considéré

comme rompu d'une façon criminelle tant que la

personne engagée par une promesse envers la Divinité

s'abstenait non pour un vain plaisir des sens, mais pour
ne pas causer un mal évident. La marquise n'en fut pas
moins au désespoir, et Fabrice vit le moment où son idée

bizarre allait amener la mort de Clélia et celle de son fils.

Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui,

tout vieux ministre qu'il était, fut attendri de cette

histoire d'amour qu'il ignorait en grande partie.

« Je vous procurerai l'absence du marquis pendant
cinq ou six jours au moins : quand la voulez-vous? »

A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte
que tout était préparé pour que l'on pût profiter de
l'absence.

Deux jours après, comme le marquis revenait à
cheval d'une de ses terres aux environs de Mantoue,
des brigands, soldés apparemment par une vengeance
particulière, l'enlevèrent, sans le maltraiter en aucune
façon, et le placèrent dans une barque, qui employa
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trois jours à descendre le Pô et à faire le même voyage
que Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse
affaire Giletti. Le quatrième jour, les brigands dépo-
sèrent le marquis dans une île déserte du Pô, après avoir
eu le soin de le voler complètement et de ne lui laisser

ni argent ni aucun effet ayant la moindre valeur. Le
marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir rega-

gner son palais à Parme; il le trouva tendu de noir et

tout son monde dans la désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un
résultat bien funeste : Sandrino, établi en secret dans
une grande et belle maison où la marquise venait le

voir presque tous les jours, mourut au bout de quelques
mois. Clélia se figura qu'elle était frappée par une
juste punition, pour avoir été infidèle à son vœu à la

Madone : elle avait vu si souvent Fabrice aux lumières,

et même deux fois en plein jour et avec des transports

si tendres, durant la maladie de Sandrino! Elle ne
survécut que de quelques mois à ce fils si chéri, mais
elle eut la douceur de mourir dans les bras de son ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour
avoir recours au suicide; il espérait retrouver Clélia

dans un meilleur monde, mais il avait trop d'esprit

pour ne pas sentir qu'il avait beaucoup à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs

actes par lesquels il assurait une pension de mille

francs à chacun de ses domestiques, et se réservait

pour lui-même une pension égale; il donnait des

terres, valant cent mille livres de rente à peu près, à la

comtesse Mosca; pareille somme à la marquise del

Dongo, sa mère, et ce qui pouvait rester de la fortune

paternelle à l'une de ses sœurs mal mariée. Le lende-

main, après avoir adressé à qui de droit la démission

de son archevêché et de toutes les places dont l'avaient

successivement comblé la faveur d'Ernest V et l'amitié

du premier ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme^
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située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le

temps, que son mari reprît le ministère, mais jamais

elle n'avait voulu consentir à rentrer dans les États

d'Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart

de lieue de Casal-Maggiore, sur la rive gauche du
Pô, et par conséquent dans les États de l'Autriche.

Dans ce magnifique palais de Vignano, que le comte lui

avait fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute

société de Parme, et tous les jours ses nombreux amis.

Fabrice n'eût pas manqué un jour de venir à Vignano.

La comtesse, en un mot, réunissait toutes les appa-

rences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu

de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa

qu'une année dans sa Chartreuse.

Les prisons de Parme étaient \ddes, le comte immensé-
ment riche, ErnestV adoré de ses sujets qui comparaient

son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane.

TO THE HAPPY FEW
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