
LA COMEDIE ERANCAI5E

PN
2635
. P4C24
1863

U dV of Oltaua

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllll

39003009837542









LÀ

COMÉDIE FRANÇAISE

RACONTÉE



ARGiSNTËUIL. — IMPRIMERIE DK WORMS.



1680-1805

LA

COMÉDIE FRil^piSË

RACONTÉE

PAR UN TÉMOIN DE SES FAUTES

ydcec une préface et un épilogue en vers

PARIS
EDMOND AI^ERT, ÉDITEUR,

41, RUE DE SEINE, H

UDCCCLXIII



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

'^1

o

Pv^^/
/ Îi3

http://www.archive.org/details/lacomdiefranOObanv



PRÉFACE

LE TÉMOIN, toussant.

Hem !

j4u Lecteur.

Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire

Qu'il est dans un pays tout plein de fiel et d'ire,

Dans une longue rue où des bouts au milieu

On voit écrit partout le nom de Richelieu,

Un pâté de maisons que toutes les saisons

Ëmiettent en bouillie, et devant ces maisons

Dont chaque orage lave et disperse les plâtres,

Un théâtre fameux parmi tous les théâtres ?

Vous a-t-on raconté que ce lieu dégarni,

Déchu de sa splendeur et, depuis UernanU

Rangé sans peine avec ses déités caduques

Parmi les magasins surannés de perruques.

Moqué, vilipendé, berné, mais incrusté

Dans son impénitence et dans sa vétusté,

Poursuit, provoque et bat, acharné dans son crime,

Les neveux de Ronsard, les amants de la Rime,

Et, depuis quarante ans, repousse d'un pied mûr

L'échelle romantique appliquée à son mur ?

Voir Les Lurgraves, trilogie par Victor Hlco, première p«riif, «ccue

Vil.
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Vousa-t-on dit qu'il est pour la prose facile,

Qu'il fait du jeune un vieux, du maître un imbécile^

Que chez lui deux Empis (*) ont pu s'épanouir,

QueLegouvé l'enchante, et que pour réjouir

L'épicier qui conduit au spectacle ses nièces,

Il fit surgir parmi les plus mauvaises pièces

Que Scribe si prolixe en son temps délaya^

Le duc Job, ce funeste ouvrage de Laya ?

Savez-vous, si peut-être un vain espoir vous leurre.

Que ce théâtre aura deux cents ans tout à l'heure»

Et que, jeune depuis seize cent quatre-vingt,

ÏI attendait toujours que la raison lui vint?

Êtes-vous au courant? savez-vous qu£ l'Ecole

Du Bon Sens a rempli la maison de sa colle,

Qu'elle y cuisine à gré son français peu choisi.

Et que, pris au cerveau par ce parfum moisi,

On y devient Ponsard et Laya dès qu'on entre ?

Savez-vous cela ?

LE LECTEUR,

Oui.

LE TÉMOIN.

Vous êtes dans cet antre ! î î

M. £iupi3 et M, Muxeie».



LA

Comédie Française

n A c o rv r K k: .

CHAPITRE PREMIER.

Sans doute, pour traiter un si grand sujet, il faudrait le

style de Bossuel et une plume d'aigle ; mais ces accessoires

sont devenus extrêmement rares. Me conformant en cela au

goût de ma nation et démon siècle, je remplacerai donc l'é-

loquence par la clarté. Naguères, il fallait écrire tout un

livre sans respirer et sans égayer la massive typographie

par le moindre intervalle de blanc. Enfm, Girardin vint...

et divisa sa page en un nombre indéfini d'alinéas, se souve-

nant qu'il faut toujours diviser pour régner. Imitons-le sur

ce point, car cest par les beaux côtés qu'il lui faut ressem-

bler, et tâchons de saisir sans ordre, au hasard, d'une façon

nette et vive, les innombrables aspects de la Comédie-

Française. Autant d'aspects, autant d'alinéas. Et d'abord,

pourquoi ne commencerions-nous pas par considérer en elle

l'institution

Le privilège elTroyablomcnl exclusif concédé à la Comédie-

Française a pour but d'ompècher que les maîtres ne soient
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déshonorés sur d'autres scènes par une interprétation mé-
diocre. La Comédie reçoit par an une somme énorme, afin

que la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, le Gymnase et le

Vaudeville n'aient pas le droit de jouer Corneille et Molière,

Peut-être est-il permis de supposer que Paulin-Ménier,

Berton, Laferrière, madame Laurent et tant d'autres, que je

pourrais nommer, arriveraient, après de longs efforts, à

égaler M. Talbot et mademoiselle Devoyod! Mais là n'est

pas la question. Cette première partie de son mandat, la

Comédie s'en acquitte avec une conscience infinie. Ainsi, il

est certain que M. Marc-Fournier, ayant sollicité la permis-

sion de représenter ErUminicus avec un luxe de mise en

scène pareil à celui qu'il avait déployé dans L'O^-esiie, on la

lui refusa énergiquement, grâce aux démarches faites par la

Comédie, de peur que Racine ne fût déshonoré.

La Comédie a en outre à faire respecter la tradition ; elle

la fait respecter avec idolâtrie. Ainsi, on apprend fidèlement

aux néophytes à marquer la césure dans ces vers de Casimir

Delavigne .-

As-lu fait dans les cliuinps — une moisson fleurie.

Je ne me plais ([u'aux lieux— oii je ne puis pas être.

Néron peut être joué à la faconde Barbari, mon ami;

mais, scrupuleusement, l'acteur, en écoutant les reproches

d'Agrippine, minaude à l'ùistur de Talma avec une écharpe

de gaze.

Enfin, notre premier théâtre doit jouer les chefs-d'œuvre

des auteurs vivants. Il les joue. Mari à la campagne, Duc

Job, Loi du Cœur, et VOUS, pièces de Legouvé, vous ne l'i-

gnorez pas !

Permets-moi, ami lecteur, d'entremêler ce travail comme
une tresse de pourpre et d'or, et de faire tout de sui.'f in-

tervenir ici un personnage; car on se lasse bien vite du

plus beau paysage, s'il n'est animé par la personnalité hu-
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maine. Je commencerai par Agamcmiion, roi des rois <'ii

d'autres termes, par

M. ÉDOUAUD THIERRY

On sait quelle a étéla carrière laborieuse et pure de c.H

excellent critique. Pendant trente ans, il a fait du journalisme

avec conviction, avec talent, avec esprit, avec érudition, et

sans fiel : A la Comédie-Française, qu'il dirige exceliem-

Pient, — il n'y a pas d'homme plus libre et plus probe quo

lui, — on n'a rien à lui reprocher, si ce n'est, dit une léiMMid.-

sans doute inexacte, d'avoir épousé un peu trop ardeimiRut

les rancunes de madame Judith contre mademoiselle Anaf s.

On a osé assurer que c'était là le motif pour lequel made-

moiselle Anais joue si rarement. Je n'en crois rien.

Respect pour les écrivains illustres, tact, prudence, ha-

bileté à concilier, sage administration, M. Edouard Tinerry

a tout ce qui fait un bon directeur. PourlaiU, — car il faiii

faire des révélations,— M. Edouard Thieri-y a dans sa vIl-

passée une tache que ne laverait pas toute l'eau de rOcéa;:,

(H c'est même sur ce sujet qu'on a joué au bouievaru lu

dj-ame intitulé :

LA TACHE DE SANG

Edouard Thierry a été un familier des soirées de Victor

Hugo à la place Royale; il a été un romantique; il a été

poète. C'est en cette dernière qualité qu'il a poli et ciselé une

admirable traduction de La Fille de l'Iiôtcssc de Gœthe, mise

&n musique par Auguste Morel :

Trois compagnons passaient le Rhin,

Guis cl portant la tète liaute.

Ils arrivent au seuil d^ l'hùte :

V — HolàlLiC'ie fruiclic et du vin!

i:

IL.
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— Coiunieut se porte la famille?

Mère hôtesse où donc est ta fille 7

— Buvez, mes hôtes sur le seuil,

Ma fille dort dans son cercueil, etc.

Hélas ! ce n'est pas tout. En ce temps-là, Edouard

Thierry, qui n'avait ni loi ni frein, a fait un recueil de vers,

un vrai recueil de vers, imprimé, paginé et broché ; il a

commis ce crime comme un Soulary déchaîné ou comme un

simple Baudelaire.

Dans ce volume, il y avait, infandum! des casteU, des

varlets, des damoisels, enfin toute la friperie romantique.

On est jeune, après tout, et voilà comme on engage son

avenir î

CE QUI EN RÉSULTE

Aujourd'hui, le fatal volume de vers, devenu un volume

de Damoclès, est suspendu sur la tête de son auteur repen-

tant,

En vain il a, comme un nouvel Hérode, recherché tous

les petits exemplaires pour les égorger; quelques-uns

d'entre eux ont échappé au massacre. Et, chose effrayante!

Champfleury, le féroce directeur des Funambules, en pos-

sède un. Armé de ce menaçant volume, qu'exigera-t-il

d'Edouard Thierry? L'esprit se refuse à envisager de pa-

reilles catastrophes. Forcera-t-il l'administrateur de la Co-

médie à lui prêter Delaunay, Dressant et mademoiselle

Plessy, pour les faire paraître sous des travestissements

sans dignité dans une arlequinade frivole? C'est impos-

sible.

Ou exigera-l-il que M. Thierry lui cède, pour les annexer

au répertoire des Funambules, Le Mcdec'm volant et La Ja-

lousie du Barbouillé, CCS deux esquisses de Molière, farou-

ches et charmantes ?

Quoi qu'il en soit, un serpent habile le sein d'Edouard
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rtiierry. Tous ses travaux sérieux, toutes ses lectures mé-

ritoires n'ont pu tuer en lui le vieux romantique. Ainsi,

quand il ne trouve rien sous sa main pour couper les feuilles

d'un livre nouveau, il lui arrive parfois de dire à Lacliaume :

— Lacliaume, où donc avez-vous mis mon couteau à pa-

pier... de Tolède?

Heureusement, ces rechutes sont rares et ne semblent

pas devoir résister à un traitement liomœopathique bien en-

tendu. Pourtant, Edouard Thierry a contracté dans la fré-

quentation de Shakespeare de fatales idées sur le costume,

qui pourront lui jouer un mauvais tour. Ainsi, je l'avoue à

voix basse, on l'a vu partir un jour pour le spectacle de

Fontainebleau, avec une chemise brodée et un gilet de ve-

lours. 11 faut soigner cela.

UN FEUILLETON D'ÉDOUAUD THIERRY

Edouard Thierry a toujours été, non-seulement le plus

savant, le plus mesuré, le mieux informé, le plus habile,

niais encore le plus doux et le plus indulgent des critiques,

si j'en excepte Hippolyte Lucas, cet ange vêtu de la peau du

lion.

Une seule fois Thierry se fâcha vertement, exaspéré par

un manque d'intelligence par trop agaçant. Quelques jours

avant celui qui éclaira sa nomination à la Comédie-Fran-

çaise, il avait publié un feuilleton dans lequel il constatait

que mademoiselle Devoyod... Faut-il réveiller c-e fatal sou-

venir?

Ma foi, oui 1... Dans Ipkijénie en Aulide, parlant du sang

d'Agamemnon, qui s'indigne contre le meurtre d'Iphigénie»

mademoiselle Devoyod tendait un doigt vers la terre et fai-

sait des ronds.

Ce sang qui s'indigne, elle avait compris que c'était du

sMig répandu à terre l
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Aujourd'hui, Edouard Thierry n'a pas l'air de trouvef

mademoiselle Devoyod trop déplacée à la place de made-
moiselle Rachel !

De même qu'un consul romain devait être escorté de

licteurs, un directeur de la Comédie-Française ne saurait

marcher sans les lecteurs ; car, à ce théâtre, les auteurs qui

ne sont pas encore joués ont deux lecteurs; mais, en re-

vanche, après qu'ils ont été joués, ils n'ont souvent pas un

seul lecteur. De M. Laffitte, rien à dire, sinon qu'il est le

goîit et la bonté personnifiés; quant à sou talent littéraire,

il n'est ignoré de personne. Mais qui serait mis en vedette

sj l'on n'y mettait pas

M. GUILLARD

Devenu aujourd'hui le ferme soutien de la Comédie, qu'if

aime d'un ardent amour jusque dans son passé le plus re-

culé, M. Guillard a fait un long stage chez Jules Janin. Ce

maître dans l'art de bien dire, qui se fait quelquefois des

illusions, avait conseillé à M. Guillard de faire avec chacun

de ses feuilletons une pièce en cinq actes, lui jurant que par

ce moyen il obtiendrait une gloire impérissable. M. Guillard

obéit d'abord; mais, ai)rès avoir exécuté ce travail sur trois

cent cinquante feuilletons, il manqua de suite dans les idées,

se découragea et jeta le manche après la cognée.

Tout cela ne l'empêcha pas d'avoir au théâtre vingt succès

éclatants et fructueux, et celui de chrhsc Uarhwe, écrite

d'après le hvre de Janin, ne fut pas le moindre d'entre eux.

Avec cela, M. Guillard, devenu le secrétaire -général de

Molière, se monti-e, dans l'exercice de ses fonctions, obli-

geant et modeste. Rien n'eût troublé son bonheur, s'il n'eût

cru devoir arborer, en arrivant à la rue de Richelieu, un

symbole plus redoutable qu'il n'en a l'air, et s'il ne se fût

pas irrévocablement marié à
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SA CRAVATE DLANCHE

Qu'il pleuve ou que le dieu exterminateur lance ses flèches

d'or, qu'il soit l'heure du café au lait ou l'heure de l'absinthe,

que ce soit le jour des courses ou le Mercredi des Cendi-es,

que la scène se passe au boulevard de Gand ou dans la rue

Maubu(5, M. Guillard a toujours sa cravate blanche.

Grave imprudence !

Le visage humain n'aime pas qu'on l'humilie par une

combinaison si audacieuse, et qu'on le compare d'une façon

trop immédiate à un objet pareil à la neige. Dans ces cas-là,,

il se révolte. Or, quand le visage humain se révolte, le sang

l'envahit. Si le sang choisissait toujours les pommettes des

joues, il n'y aurait que demi-mal ; mais le sang ne choisit

pas : les yeux, le nez, tout lui est bon.

C'est par un tel accident que faillit être frappé M. Guil-

lard. Déjà son nez commençait à prendre les teintes pâles,

vaguement et idéalement rosées de l'églanline des bois.

— Je suis perdu, se dit M. Guillard, si l'on ne met pas

mv moi quelque chose de rouge, pour que le rouge efface

l'effet de cette nuance rosée qui me menace !

Heureusement, les honorables travaux de M. Guillard,

vingt pièces réussies, une carrière brillante et bien remplie,

permettaient de lui mettre tiès-légitimement à la bouton-

nière ce qu'il y a au monde de plus rouge.

D'ailleurs, M. Guillard est pour M. Edouard Thierry un

lieutenant si bien inspiré et si vaillamment fidèle, qu'il mé-
rite de suivre la fortune ascendante de son chef. Il a été

nommé chevalier de la Légion d'honneur quand M. Thierry

a été nommé oflicier; il sera nom.mé oflicier quand M. Thierry

sera nommé commandeur, et ainsi de suite. Ajoutons que e

nez de M. Guillard est heureusement revenu à sa couleur

naturelle.

Cela tient sans doute à ce que M. Guillard,. qui adore !»
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calme, a vu le calme rentrer à la Comédie-Française le jour

où elle s'est séparée du seul homme violent qui troublât sa

quiétude. J'ai nommé

BEAUVALLET

Cet excellent, ce dernier tragédien, qui pouvait mettre

un magnifique organe au service d'une diction sans défaut,

disait les stances du c/rf, les stances à'Ailialie et les stances

de Pobjeucie comme elles ne seront pas dites de longtemps

sur la scène du Théâtre-Français. Merveilleux dans l'art de

composer et de costumer un rôle, il était l'acteur né des

poètes, car il savait la prosodie et le vers français en poète.

Mais il eut deux défauts qui créaient entre la Comédie et lui

une cause perpétuelle d'irritation. D'abord, il adora Racine,

crime plus impardonnable que tous les autres; puis enfin,

s'il faut tout dire, les mignardises du langage lui étaient

inconnues, et il ne parlait pas toujours à la Dorât.

Sous le règne de Louis-Philippe, un personnage célèbre,

uni à une éminente actrice du Théâtre-Français par une

amitié qui n'était un mystère pour personne, rencontra

Beauvallet sur l'escalier des loges.

— Pourriez-vous me dire où est mademoiselle X...? de-

manda-t-il.

Beauvallet fit une de ces réponses qui attestent sa coura-

geuse prédilection pour le mot exact.

— Comment ! elle est aux dieux ! répéta l'homme poli-

tique, à qui l'admiration qu'il professait pour l'aristocratique

beauté de mademoiselle X... n'avait pas permis d'entendre

plus exactement le barbarisme de Beauvallet.

Puisque le hasard m'a fait écrire un nom de comédien,

continuons par les portraits ^rapides!) de quelques comé-

diens. A tout seigneur tout honneur! Je ne puis mieux fa^re
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que de mordre d'abord la bouche des clairons en ftaveur de

la personnalité imposante de

M. SAMSON

Ce roi constitutionnel des sociétaires s'est emparé de

Molière et ne le lâche pas. A Auteuil, il est allé habiter une

maison d'où l'on voit celle qu'habita î^Iolière, afin de le tenir

toujours sous sa coupe. Discours de banquet, d'entrée, de

sortie, de fermeture, de réouverture, montrent décidément

que Molière se sent dompté et n'ose souffler mot. Le seul

malheur, c'est que, Molière étant mort avant M. Samson,

M. Samson ne pourra prononcer de discours à l'enterrement

de Molière.

Vêtu en Renommée, avec une robe semée de langues

peintes et une chevelure de rayons, tenant aux mains des

palmes frissonnantes, M. Legouvé voltige sur la tête de

•M. Samson et le guide vers le petit enclos où sont le Temple

du Goût, le Temple de Mémoire, le Temple de Gnide, et

généralement tous les temples littéraires en sucre candi.

, A la naissance de M. Samson, on donna un grand festin,

auquel on avait invité toutes les fées, et chacune des fées

parla à son tour et lui fit quelque don. C'était miracle d'en-

tendre toutes leurs jolies voix. Elles disaient : — Tu seras

sociétaire ! — Tu seras l'auteur applaudi de pièces en cinq

actes, en vers ! — Tu seras membre de la Société des Ar-

tistes Dramatiques ! — Et de la Société des Auteurs Drama-

tiques ! — Membre du Comité ! — Membre de tous les

comités ! — Poète ! — Excellent professeur ! — Et lu feras

des élèves comme Rachel ! — Et tu feras des cours applaudis

dans un amphithéâtre illustre ! — Tu seras estimé ! — Tu

seras admiré ! — Tu seras décoré !

La dernière qui vint fut la fée Thalie, qu'on avait oubliée,

et elle parla ia dernière et dit : — Tu ne seras pas comé-
dien !
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Elle exagérait. M. Samson est bon comédien. Continuons

la revue des artistes du Tiiéâtre-Français :

FREDERICK LEMAITRE

N'y est pas.

PROVOST

Quel admirable costume du temps il porte, dans Les

F.rnmcs savantes! avec des bariolures si amusantes et si

vraiment locales ! Bon professeur, bon comédien, favorisé

par la nature d'une façon inouïe ; car ses cheveux blancs,

son nez pointu et son menton pointu qui se rejoignent, mo-

delés par quelque Criusliank de la sculpture, concourent à

former un masque comique inimitable. Son fils

EUGÈNE PROVOST

a aussi le même nez pointu et le même menton pointu qui

se rejoignent, modelés par quelque Criushank de la sculp-

ture, mais il n'a pas les cheveux blancs. Il faudrait lui

acheter les cheveux blancs.

MAILLART

Grave, élégant, distingué, l'allure d'un geniilhomme,

beaucoup de talent, beaucoup de flamme, beaucoup de pas-

.sion, une diction excellente. Il déleste son état et il adore

la chasse. Tout le temps qu'a duré son martyre, il comptait

et à mesure effaçait sur un petit calendrier les jours de la-

beur qui lui restaient à subir.

.'. présenl il esl libre cl retourne au ilùîcf t.
,^
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GEFFROY

Un grand acteur, qui, sur une autre scène, eût fait des

monceaux d'cr. — Cliut! un amant déguisé du grand art.

Il fallait voir ses costumes de Don Juau, surtout le costume

de campagne avec les bottes fauves ! Ne rappelons ni Al-

ceste, ni Ulysse, ni OEdlpe, ne le trahissons pas ; ses cardi-

naux lui feraient un mauvais parti. Mais il faut être fidèle à

la variété promise. Laissons pour un moment cette galerie

vaguement esquissée, et arrivons au monument.

LA SALLE AUTREFOIS

Oh! comme elle était peu de chose, la salle où jouaient

les pauvres comédiens de Molière ! Des décors sans vrai-

semblance, des loges mal commodes, un parterre où l'on

-était debout et où l'on s'éventrait, une scène où les seigneurs

empochaient les comédiens d'aller et de venir, le néant, la

pauvreté, l'enfance de l'art! Sciilement, l'esprit de la muse

('tait là.

En ce temps évanoui, la salle était éclairée par des chan-

delles fumeuses et par le génie le plus lumineux et le plus

rayonnant qui fut jamais, par ce génie qui, autour de lui,

enflammait tout, hommes et femmes, et créait la vie pas-

sionnée.

Aujourd'hui, la salle est éclairée au gaz.

Il y a vingt-cinq ans, la salle actuelle, non encore res-

taurée, était un édifice noir, mangé au dehors par des

ruelles étroites et boueuses qui venaient cogner le front de

leurs maisons contre le sien. Au dedans, c'était une salle ù

grisailles, triste, terne, froide, mal éclairée, un Odéon des
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mauvais jours. Pas de toilettes. Un orchestre composé de

musiciens endormis et d'amateurs effarés qui venaient voir

la comédie. Le chef d'orchestre avait renoncé à concilier les

humeurs différentes de ses musiciens : chacun jouait vite

ou doucement, à son gré, et poursuivait sans être troublé

telle ou telle rêverie. On jouait encore Le Festin de Pierre

(envers!) en laissant à chaque comédien la liberté de se

costumer d'une manière dift"érente, qui en Louis XIII, qui en

Louis XIV, Menjaud (je le vois encore,) avec un bel habit

nacarat à broderies d'or et d'argent, fait pour Marivaux, et

ui»e perruque poudrée. Mais

II y avait Monrose, c'est-à-dire le diable ou Voltaire jouant

la comédie ; Firmin, plus duc que les ducs ; mademoiselle

Mante, mademoiselle Mars, et, parmi tous ces gens-là,

quelque chose qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, et qui est

l'enthousiasme. Le chef de claque, maigre colosse au men-

ton bleu comme celui de Ligier, se demandait pourquoi il

était au monde et pouvait laisser ses mains devenir douces

et blanches, car le public applaudissait plus vite et plus fort

que lui. Il n'avait vi-aiment à intervenir que dans les rares

occasions où la gravité du public était momentanément dé-

tournée de son objet par une de ces entrées inopinées que

font quelquefois au milieu d'une scène

LES CHATS

Les chats sont une des séductions et une des grâces de

la Comédie-Française ; elle en a de blonds, elle en a de

noirs, elle en a de roux, de jeunes, d'enfantins, à longues

moustaches, à poses de sphynx, enfin de quoi exterminer

un monde de souris. Ceci au figuré, car le monde de souris

existe et n'est jamais exterminé. Cela tient à ce que la Co-

médie possède des greniers, des chambres, de vastes pièces

remplies de meubles do ions les temps avec les étoffes ori-
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ginales, collection admirable, par parenthèse, mais qui

donne asile à une foule de rats.

A la première représentation de Isl Judith, de madame de

Girardin, jouée par Rachel, belle, charmante, pâle sous ses

voiles éclatants, au moment même où on parlait des tigres

qui désolaient la campagne de Béthulie, deux ou trois beaux

chats entrèrent en scène, traversant les rochers de toile

peinte et sautant de l'un à l'autre, en y laissant traîner leurs

longues queues soyeuses.

Tout fut dit. De ce moment-là, le génie combattait en

vain : les chats du Théâtre-Français, qui ne peuvent pas

manger les souris, avaient mangé la pièce !

Que de choses encore il me reste à indiquer d'un crayon

fugitif! Les réparations de la salle, l'installation provisoire

pendant les travaux, les loges, le foyer des comédiens, dont

. je n'ai pas dit un mot, et tant de portraits me restent à faire,

dussé-je, comme les enfants, les charbonner en deux traits!

Ceci, il est vrai, n'est qu'un premier chapitre ; mais je le relis,

^et il éveille en moi un remords, car il manque de femmes !

Je veux du moins réparer cela, autant que possible, en

griffonnant ici un ou deux profils à la sanguine.

MADAME EMILIE GUYON

qui possède une rare et parfaite beauté, des traits imposants

et calmes, un teint blanc et chaud, des yeux splendides, une

bouche royalement coupée, que ne dépare pas la vague

moustache de duvet, une chevelure abondante et riche, des

bras de statue, une voix grave et sonore, qui facilement

s'assouplit, est un témoignage redoutable de cette faculté

que la Comédie-Française a d'éteindre les gens.

Elle est si belle pourtant dans Kodogune, avec ses ter-
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ribles draperies noires oîi l'or ruisselle! Peine perdue.

Madame Emilie Guyon, qui au boulevard entraînait, domi-

nait, énamourait la foule, semble là grise et terne, car il y a

des destinées ! Au boulevard, elle n'était embarrassée de

rien, pas même des travestis, jamais elle ne fui plus sédui-

sante que dans Le Roi de Rome, de Léon Beauvallet.

L'habit blanc et la culotte bleu-ciel mettaient en relief

des détails irréprochables, et la blonde chevelure formait,

avec les yeux et les sourcils noirs de madame Guyon, le

ragoiil le plus piquant. Un Anglais, qui tous les soirs venait

se ravir de ce spectacle, avait été surnommé par les titis de

l'Ambigu : l'amoureux du roi de Home.

On connaît aussi le mot éloquent du voyou à son cama-
rade :

— Viens-tu prendre une prune avec moi dans la rue

Basse? nous causerons de madame Guvon!

MADEMOISELLE FAVART

Tourterelle mourante ! Aricie, Marie de Louis xi, Psyché,

l'héroïne poétique d'O/j vc badine pas avec l'amour, elle-

joue tout en tourterelle mourante, avec une pudeur à exas-

pérer la Pudeur même. Et dire que la nature lui avait donné

le protîl puissant et gracieux, la bouche fière d'une Pallas

Athéné! Levez les yeux, mademoiselle, ils sont assez beaux
comme cela, tout d'esprit et de flamme !



CHAPITRE DEUXIÈME.

Y aurait-il plaisir à écrire des ouvrages littéraires, et ne

serait-ce pas un métier de misérable, pire que celui de

l'esclave en Tunis et du forçat dans son bagne, si l'on ne

pouvait de temps en temps y introduire une petite

DIGRESSION

Quand il fut d'abord question des travaux d'embellisse-

men du Théâtre-Français, un poète avait suggéré un plan

aussi simple que pratique. On aurait jeté bas le monument,

et, après en avoir extrait et pulvérisé avec soin les fonda-

tions, on l'aurait remplacé par un immense parterre de

rosiers, au milieu duquel une statue de la déesse Aphro-

dite, exécutée par Carrier-Belleuse et entourée d'eaux jail-

lissantes, aurait inspiré aux mortels le respect de la beauté

physique.

Le personnel du théâtre aurait été casé d'une manière

conforme à ses aptitudes. Tous les hommes auraient été

nommés chevaliers de divers ordres, et toutes les femmes

membres de l'Académie française. Edouard Thierry, acca-

blé d'honneurs et de dignité, aurait, comme Attale, blanchi

sous la pourpre. Quant ù MM. Legouvé et Lava, après les

avoir chargés de chaînes et les avoir enfermés dans un ca-

chot humide avec les honneurs dus ù leur rang, on les au-
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rait fait périr dans les supplices, à moins, chose peu pro-

bable, qu'ils n'aient consenti à abjurer.

Quant à Verteuil, il aurait été changé en une tleur qui au-

rait porté son nom.

Il est inexplicable qu'un projet si raisonnable n'ait pas été

adopté, à la gloire des roses ! qui me fournissent une transi-

lion naturelle pour parler de

MADAME MADELEINE BROHAN

C'est la belle entre les belles. Aux temps divins de la

sculpture, ni les rhodiens Polydoros, Agésandros et Alhé-

nodoros, ni Tauricos et Appollonios, ni Pyromachos, ni

Agasias d'Ephèse, fils de Dosithéos, ni Charès de Linde, ni

Cléomène d'Athènes, ni Glicon, ni Lysippe, ni Myron, ne

faisaient mieux que cela.

Mais cette idéale statue vit, respire, parle et joue la co-

médie en éminente artiste. Elle a des cheveux et trente-

deux dents que n'a jamais touchées l'outil du dentiste.

Faites le tour de la société, et que chacune vous en montre

autant! Elle a de l'esprit, et du plus délicat et du plus fin,

sans pourtant avoir, comme mademoiselle

AUGUST1NE BROHAN

Trop d'esprit.

Cet ancien rédacteur du Figaro s'est amusé un soir à

compter sur les doigts toutes les étoiles du ciel. Après les

avoir comptées, il s'est promis de faire un nombre de mots

é^al à ce nombre d'astres ; il les a faits, il les a rangés, il

s'en sert et il est heureux.

Il est certain qu'ù certaines époques de sa vie, elle se

montra romanesque. Oubliant sa qualité de servante ehez
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Molière, elle jouait Nicole et Martine enveloppée de voiles

de gazes et avec des pâleurs funéraires. En ce temps-là,

'

elle écrivait à un de ses amis des lettres d'affaires qu'elle

signait : Ophelia: Augustine Brohan sait beaucoup d'histo-

riettes ; elle sait même toutes les historiettes. Une de celles

qu'elle raconte beaucoup mieux que ne pourrait de faire

le témoin des fautes de In Comédie Française est celle de

LA FEMME DE PRÉCAUTION

C'était sous le règne du roi Charles X. La Comédie-Fran-

çaise était heureuse, car elle avait pour administrateur le

nommé Daphnis. Oh ! c'était une noble tète déjeune homme,

calme et belle ! si belle, si calme et si noble qu'elle fui

avantageusement remarquée par une célèbre soubrette de

cette époque. Augustine Brohan, Dinah Félix et mademoi-

selle Bonval sont trop jeunes pour l'avoir vu jouer, mais

elles ont pu encore l'apercevoir dans sa loge, si gaie et spi-

rituelle sous ses cheveux blancs et avec ses robes d'antique

damas violet ou vert-bouteille.

Cette soubrette, nommée Zerbine, avait serré les liens

d'une amitié étroite avec Clitandre, personnage politique

dont l'induence sur les destinées de la comédie étaient in-

calculabes. Loin de délaisser Clitandre à cause de Daphnis,

depuis son idylle avec ce dernier, elle n'encourageait que

plus les assiduités de l'homme d'Etat.

Aussi Daphnis était choyé comme ami, mais, en sa qua-

lité de directeur, traité de turc h more. Refusait-il d'ôter in-

justement un rôle à mademoiselle X..., ou d'exiler made-

moiselle Y... ou de donner à Zerbinette un congé de six

mois, Zerbine al'ait chercher Clitandre, l'emmenait sans lui

laisser le temps de respirer, et lui disait : Vous allez venir

tancer Daphnis, et vertement :

Clitandre y allait comme un chien qu'on fouette, mais il y
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allait. Quelquefois, par boiihcur, Daphnis élail absent, son

cabinet était ferme à clef; alors Clitandre respirait. « Vous

voyez, disait-il à Zerbine, je puis m'en aller. Ce que vous

désirez est impossible, puisque Dapbnis n'est pas là. »

— Ça ne fait rien, s'écriait Zerbine, je sais où il met sa

clef!

En effet, elle allait à la cachette, prenait la clef, et en-

fermait Clitandre dans le cabinet de Daphnis, après lui avoir

dit :

— Re^tez-là, soyez bien sage, ne bougez pas, ne touchez

à rien, et quand Daphnis viendra, vous lui ferez sa scène :

CHÈRES LECTRICES

Femmes brunes, bleues, blondes, noires, rousses, âgées

de dix-huit ans, de seize ans, de soixante ans, d'un an,

manantes, bourgeoises et duchesses, chefs-d'œuvre divers

de la création, rassurez-vous, j'arrive à M.

DRESSANT

Du premier Aniadis je vous offre Timagc,

H fui doux, gracieux, vaillant de haut corsage,

J'y trouverais votre air à tout considérer.

Si quelque chose a vous se pouvait comparer.

La Victoire pour lui sut étendre ses aile?.

Mars le fit triompher de tous ses concurrents,

Passa-t-il à l'Amour? W eut le cœur des belles.

Vous vous reconuoisscz h ces traits différents.

Nul n'a porté si haut celte double conquête.

Les deux moitiés du monde ont su vous couronner

Et les myrtes qu'Amour vous a fait moissonner

Sont tels que Jupiter en aurait ceint sa tête.

En vous tout est enchantement.

Plus d'un illustre événement



— 25 —
Rendra chez nos neveux votre histoire incroy.ihlc.

Vos beaux fuils ont partout Icllcnient éclate

Que vous nous réduisez à chercher dans la Fable

L'exemple de la vcrilé.

La Fontaine.

J'ai connu à Trouville une jeune baigneuse, penchante,

souffrante et mourante, qui était venue là pour rétablir sa

santé. Ajoutons pourtant qu'elle était blanche, grasse, do-

due, et d'un aspect très-appétissant avec ses yeux malins,

son petit nez retroussé et ses cheveux roses. Elle me faisait

l'honneur de se plaindi^e à moi de M. son mari, gentil-

homme superbe, qui semblait constiiiit par les Romains.

— Ah ! Monsieur, me disait-elle, quel homme peu poéti-

que ! Enfin, figurez-vous, il me conduit au Gymnase. On
jouait une très-jolie pièce, où Dressant était en danger de

/ mort. Moi, je tombe à genoux dans la loge, et je me mets

à crier de toutes mes forces : « Mon Dieu ! sauvez Bres-

^
sant! » Eh bien, Monsieur, croiriez-vous qu'il a trouvé cela

ridicule?

M. WORMS

Comédien plein d'espérance, déjà habile, savant et sé-

rieux, a eu le malheur de faire sa première création impor-

tante dans La Loi du Cœur. On n'est pas parfait. S'il faut en

croire la médisance, cet artiste excellent est, comme homme,

un peu enclin à se laisser admirer par un sexe dont tous

les caprices doivent nous être sacrés. On a parlé de ses ri-

gueurs envers une jeune tragédienne en bas âge. Toute en

pleurs, cette harmonieuse enfant exhala des plaintes qui

rendirent

AUGUSTINE BROHAN POÈTE

Car ayant accordé sa lyre, comme si elle n'avait fait que

2
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cela de sa vie, elle improvisa immédiatement et sans dou-

leur le distique suivant :

Cliaciin le dil cruel, jeune el trop charmant Worras !

Soiâ-le donc, mais du moins, enfunt, mais-y des form's.

Une autre version attribue ces vers ;\ M. Legouvé ; mais

aurait-il trouvé en lui ce grand mouvement lyrique ? — Il

est temps que nous entrions au nouveau foyer des artistes.

En y allant on passe forcément devant le café du Théâtre-

Français , récemment reconstruit et embelli. La nouveauté

qu'on y remarque, c'est qu'au lieu d'être collés au plafond,

comme jadis, les tuyaux de gaz, parfaitement dorés, s'éta-

lent librement dans l'espace et inaugurent avec fierté l'ère

de l'architecture moderne. En passant devant le café on

voit

LE MAIÎRE DU CAFÉ

Depuis 1680, il casse toujours du sucre.

Quel est donc ce mystère ?

Car en une journée il casse dix mille fois plus de sucre

que ne pourraient en consommer en un an tous les gens

qui prennent du café dans les cafés. Comme le maître du

café du Théâtre-Français casse toujours du sucre, de môme

JLE PORTIER DU THÉÂTRE-FRANÇAIS

Fume toujours sa pipe devant la porte.

Il est devant plus de portes qu'il n'y en a.

Et il fume plus de pipes qu'il n'en possède.

Pourquoi ce portier fume-t-il toujours des pipes devant

la porte , et pourquoi ce cafetier casse-t-ii toujours du

sucre ?
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' La réponse à ces questions est la môme que la réponse à

la question : « Pourquoi le hareng est-il le plus intrigant de

tous les poissons? » C'est : « On n'a jamais pu le savoir. •

LE FOYER DES COMÉDIENS

ressuscité des morts par un architecte qui vient à bout de

ce qu'il entreprend, est une grande pièce, pompeuse, élé-

gante et conifortable, à laquelle on arrive par un escalier

dont les paliers et les murailles sont arrangés en salons,

ornés de tableaux et garnis de sièges commodes. Comme
toujours, la Muse s'en est allée au moment où elle allait être

bien logée.

En écrivant ce mot /«i^rV, je ne fais pas allusion aux

loges; car, pour ne pas altérer la régularité de la façade

nouvelle donnant sur la rue Saint-Honoré, assez bien rac-

cordée au reste de l'édifice, ornée d'un long balcon, de can-

dt'Iabres et de bas reliefs, l'architecte s'est montré féroce.

La façade avant tout, et l'intérieur des loges s'arrange

comme il peut. Ces habitacles sont pour la plupart éclairés

pai* une fenêtre creusée à leurs pieds, de sorte que le co-

médien qui s'y habille voit les becs de gaz de la rue jeter

dt N torrents de lumière sur ses bottes, tandis que les deux

uiiiques becs de gaz accrochés à droite et à gauche de sa

! glace projètent sur son visage et son torse une obscurité

! ilamboyante.

Encore, s'il y avait des persiennes:

Mais l'architecte est un classique, qui n'a pas voulu de

persiennes.

Devant la façade nouvelle s'étend un jardin soigneuse-

ment planté en asphalte, au milieu duquel s'élèvent des ar-

bres adultes, à cuvettes et à torchons, transplantés par le

nouveau système, et des bancs en fer creux.

Les bancs eu fer creux fleurissent quelquefois.



Une grande singularité de la façade nouvelle, qui se relie

aux appartements du Palais-Royal, c'est qu'elle enserre

dans une de ses ailes l'oratoire de la princesse Clotilde, orné

comme sa destination l'exige, de vitraux de sainteté.

L'architecte, qui n'avait pas pensé à cela, — un archi-

tecte même ne s'avise pas de tout !
— avait ordonné sur les

deux ailes des bas-reliefs représentant des masques comi-

ques.

Quand on en fut à l'exécution, on comprit ce qu'il y aurait

d'inconvenant à orner de masques l'extérieur d'une chapelle.

Par malheur, les masques comiques étaient déjà sculptés

sur l'aile opposée. Faisant contre fortune bon cœur, on es-

péra qu'en allant très-vite, cela ne se verrait pas, et on les

remplaça sur le mur extérieur de l'oratoire par de vagues

instruments de musique du dix-huilième siècle, lyres et

lympanons, qui, avec beaucoup de complaisance, peuvent

s'appliquer à l'église comme au théâtre.

LES TRAVAUX D'EMBELLISSEMENT

avaient exigé des démolitions et des remue-ménage terr4-

bles : il avait fallu démolir les foyers, les loges, les escaliers,

la salle du comité, le cabinet de M. Thierry et môme infan-

dnm ! le cabinet du pauvre Verteuil !

Cependant, la Comédie ne pouvait pas interrompre ses

travaux d'où dépend le salut de la France. En face de la

maison de Molière titubaient, ivres, ventrues, dégingandées,

accablées de vieillesse, de délire et d'horreur, des maisons

effondrées, mal famées et réduites aux plus vils usages. Les

locataires de ces antres reçurent congé pour cause d'uti-

lité publique, et
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LE PONT VOLANT

avec toit et fenêtres, fut jeté d'un côté de la rue à l'autre.

Mais il s'agissait, entreprise impossible et dérisoire ! d'ap-

proprier provisoirement les maisons maudites aux besoins

de la comédie. Oh ! à quels efforts se livrèrent les peintres,

les ponceurs, les menuisiers, les arracheurs de papiers, les

colleurs de papiers ! Vaines chimères ! Sous le papier gris,

sous le ponçage, sous les couches à l'huile, les vieilles taches

travaillaient comme des journalistes forcés de gagner leur

vie, et soudain reparaissaient sur les peintures nouvelles,

comme les ulcères combattus par des tisanes émoUientes-

comble de l'horreur : ces taches d'huile, laissées là par

les alliés en 1813, prenaient la forme de profils ironiques, et

contemplant Labrie, Lachaume, Vertcuil lui-même, sem-

blaient leur dire : « Les travaux ne seront jamais finis :
»

Ils finirent pourtant, car tout finit. Mais, jusque-là, que

d'ennuis, que de souflrances, que d'épreuves à endurer ! La

salle du comité, ordinairement funèbre comme une tombe,

était là visqueuse et hideusement abominable. Edouard

Thierry demeurait dans le crépuscule, Yerteuil dans l'ombre

vague, et c'était dans la nuit noire, sans lune et sans étoiles,

près d'un poêle invraisemblable et d'une armoire paradoxale,

qu'on rencontrait dans une cabine de navire, en face del'af-

fiche du jour accrochée à un clou.

LABRIE ET LACHAUME

Ces deux personnages historiques (1680,) ont été inau-
gurés à la même heure que la Comédie. Lachaume, au vi-

sage bon, mais malin, Labrie, à la physionomie naïve, mais
riiille,use, voient passer les dynasties, et écrivent en secret-
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de? mémoires ar.prcs desquels eeux de Barbier ne seront

que de la Saint-Jean. Tous les deux savent à quelle heure

précise mademoiselle Georges Weimer, alors élève du Con-

servatoire, commit la faute irréparable de se laisser pour la

première ibis baiser la main par Michelot, — disent les

chroniqueurs, — le môme Michelot qui créa le rôle de don

Carlos dans iiemani. Il faut avouer que ce comédien était

né sous une heureuse étoile !

Huissier de la comédie, Lachaume, vêtu d'un habit noir

à la française, sur laquelle s'étale une chaîne d'acier, esl

occupé depuis cent quatre-vingt-trois ans (1680) à laisser

pousser ses moustaches. Il est dans son droit. Assurément,

la Comédie ne serait que juste en l'expulsant de so?j sein,

s'il portait ses moustaches et si elles étaient poussées ; mais,

ne les portant pas, il a le droit de les laisser pousser, puis-

qu'elles ne finissent jamais de pousser. Hélas ! en 4680,

c'était un duvet fugitif comme celui qui colore h peine les

lèvres d'Adonis enfant ; aujourd'hui elles sont dures et

grisonnent ; mais toujours elles ne sont pas poussées et

poussent. En somme, Lachaume est un excellent serviteur,

exact, fidèle, poli, bien intentionné, et d'une probité an-

tique.

Labrie aussi. Parfois cet homme de Plutarque s'endort,

en face de l'affiche, d'un sommeil qui dure une vingtaine

d'années, et, à son réveil, chargé d'expédier aux journa-

listes le service des premières représentations, leur envoie

leurs billets dans des rues démolies, sur l'emplacement

desquelles on a planté des squares, où le vent agite les ra-

meaux des chênes. Oh ! que Lachaume et Labrie se sont

ennuyés dans la petite cabine noire ! Ils n'étaient pas seuls

à souft'rir. A cette époque, les comédiennes jouaient dans la

belle maison et s'habillaient dans les maisons maudites ;
si

bien que, lorsqu'elles entraient en scène, épaules nues,

vêtues de soies brillantes et pompeusement coiffées,



— 31 —

d'horribles grappes

de punaises... — ce mot infect peut s'écrire depuis que

Henri Heine lui a donné asile dans sa poésie splendide. Il

disait : La colère d'une seule punaise est plus à craindre

que celle de cent mille éléphants ! — d'horribles grappes

de punaises tombaient des plafonds défoncés sur ces cous

blancs, sur ces épaules charmantes, sur ces bras de lys!

Horrible ! inost horrible ! mads depuis lors, il a passé tant

d'eau sous les ponts, et sur tous ces trésors, sur ces lys, ces

roses, ces marbres, ces albâtres, ces ivoires, ces chairs dé-

licates, tant de poudre de riz ! C'est pourquoi il faut nous

consoler, car la poudre de riz efface tout, et que devien-

drions-nous, dieux immortels ! si elle n'effaçait pas tout?

Maintenant, monsieur le photographe,

LES PORTRAITS-CARTES

sont-ils poncés, collés, vernis, cirés, rognés, en état d'être

jetés en pâture à l'idolâtrie des masses? Oui, eh bien, alors,

passez le paquet, passez l'album !

DELPHINE FIX

A de jolis traits gracieux et pensifs. Artiste exquise et

même courageuse, car dans Le Bonhomme Jadis elle a réa-

lisé trait pour trait l'admirable aquarelle lavée â son inten-

tion par Tony Johannot, et pour cela elle a eu la conscience

de mettre des souliers à cothurnes !

/
/
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ROSE DIDIER

Gentille, gentille, oh ! si gentille petite échappée du Gym-
nase, en rupture de ban,

EMILIE DUBOIS

Grande, svelte, délicate. Pas de génie, mais un caractère.

A toutes ces belles raisons, elle a répondu : « Je veux être

sociétaire tout de suite. » El foin des beaux discours.

II a fallu céder et la faire sociétaire tout de suite. Quand

elle était toute petite enfant , c'était un spectacle amusant

de la voir jouer dans la même pièce à côté de madame Al-

lan pensionnaire, et d'entendre la pensionnaire dire tout

bas du bout des lèvres à son élève la toute petite enfant

sociétaire : ~ Plus haut ! — Plus bas ! — Un pas en avant !

— Tenez-vous droite ! C'est la plus illustre femme blonde

de ce temps, madame de Girardin, qui a fait cadeau à la

Comédie de cette jeune blonde. Mademoiselle Emilie Dubcis

est coiffée de quelque chose de fugitif, de transparent et de

charmant qui est des cheveux blonds. Elle ravit les cieux et

les fleurs écloses, mais si jamais elle rencontrait les sou-

liers de mademoiselle Mars, elle fera bien de ne pas mar-

cher dedans. Au fait, elle est adorable.

JEANNE BONDOIS

Sœur d'Emilie Dubois.

La sœur de Jeann' Bondois,

C'est Emili' Dubois
;

Car Emili' Dubois

A pour sœur Jeann' Bondoii !

La riOa, fla, fia, etc.
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NATHALIE

La seule peut-être qui mérite qu'on dise d'elle, avec tout

l'enthousiasme que justifie ce mot divin :

C'est une femme !

MADEMOISELLE DEVOYOD

est belle, et toutefois représentait mal Vénus dans la Psy-

ché de Molière et de Corneille. Des traits délicats et hardis,

une lèvre à laquelle l'impalpable moustache sied bien, une

stature de déesse l'ont mise... à la place de Rachel ! J'ai eu

le plaisir de l'apercevoir à cheval aux Champs-Elysées, en

habit masculin; elle porte avec une vraie distinction ce

costume, dont elle connaît le fort et le faible.

mademoiselle figeac

était cachée dans une touffe de myrtes le jour où les trois

sorcières, sous les éclairs de la nue enflammée, donnèrent

à Laferrière et à Déjazet le secret pour rester toujours jeu-

nes. Le secret, elle le sait
, puisqu ayant bien trente ans,

elle en paraît dix-huit ! Mademoiselle Figeac est non-seu-

: lement une très, très, très-jolie et très-jeune femme et

une excellente actrice, mais encore une femme bonne et

charitable. Elle se penche sur les misères et ouvre ses

mains pleines ! Dernièrement , elle a royalement dédonv-

magé d'un concert manqué l'inslilulion de Notre-Dame-des-

Arts ! De plus elle s'habille comme une duchesse qui s'ha-

bille bien, et les gants ont l'air d'être plus heureux sur^es

mains que sur des mains de fées, comme les diamants ado--

2.
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f ent ses épaules. J'ai vu, il y a quelques années, mademoi-
selle Figeac au Café-Spectacle du boulevart Bonne-Nou-
velle, dirigé par le capitaine Legras, qui avait écrit sur la

première page de son fvrologue d'ouverture :

£l si vous m'accordez vos faveurs proleclrices.

J'aurai tloublemcnl lrioiu])hé,

Ed vous alliranl sans obstacle,

A raon c»fe pour le speclacle,

Au ipectacle pour moo café.

Et plus bas :

Cette brochure est offerte aux dames par le capitaine

Legras, et ne se vend pas.

Dans ce prologue, mademoiselle Figeac, vêtue d'un

maillot blanc, d'une petite redingote de cachemire blanc

bordée à plat d'une bande de satin rose et coiffée d'une

loque blanche agrémentée de rose, chantait :

Oui, fils d'Olivier Basselin,

Je suis le Vaudeville malin^

Je suis le Vaudeville I

Alfred Vernet, Boisselot, Jenny, li'oupe du Café-Spec-

tacle, rideau peint en satin blanc, capitaine Legras qui mor-

diez toujours vos moustaches !

LA FE.MME-AUX-ROSES

Cette fois, pour terminer, et puisque nous avons été forcé

par notre conscience de parler des horribles grappes, fai-

sons oublier cette anecdote par une histoire qui sente bon î

C'était à la Co:iiédie-Française, autrefois.

Il y avait une belle dame qui aim'iii à la passion les roses

effeuillées..

1
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A cette époque de l'année où le parfumeur Lubin tant

avec les roses ses préparations chimiques et a devant son

officine des claies immenses sur lesquelles les las de roses

effeuillées s'élèvent à deux ou trois pieds de haut, la dame

en faisait acheter chez Lubin et, en remplissant sa loge, en

couvrait les meubles, les tables, les divans, en jonchait les

jardinières, les vases de Ovine et tout ce qui pouvait conte-

nir des roses effeuillées !

Mais, comme il arrive souvent, ce qui la ravissait la faisait

mourir. Sa loge n'était pas plutôt pleine de roses que le déli-

cieux parfum l'asphyxiait. Alors ses femmes de chambre

n'étaient occupées qu'à remplir des vases de Chine avec

les roses elïeuillées et ù emporter ces vases hors de la

loge.

Et autour de cette loge cela sentait si bon, si bon, que

fous les gens qui passaient dans le couloir pouvaient dire :

« Je ne suis pas la rose, mais j'ai habité avec la rose ! »

Aussi la dame avait été surnommée la Femme-aux-Roses.

Egaré un soir au foyer de la Comédie, Pradier entendit ce

nom charmant, et conçut l'idée de sa jolie statuette appelée

la Pemme-aux-Roses, cette femme nue, si svelte et si gra-

cieuse, dont le corps est jonché de roses.

CHERS LECTEURS

J'ai déjà été plus long que je n'aurais voulu ; mais, comme
l'annoncent les avocats : Encore un mot, et j'ai fini : ouvrier

d'une maçonnerie idéale, et limousin de constructions pure-

ment chimériques, je vais hâter de tous mes efforts le mo-
ment où j'accrocherai le drapeau tricolore et la botte de

fleurs sur ce petit monument dont l'éternité me semble aussi

sérieusement assurée que celles des Anii- Misérables par

Tapon-Fougas, et de L'Examen Critique de la Versification'

f,ravçnise classi'jnc et romantique
y par Abol Ducondut !
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MADAME PLESSY

se nomme Sylvanie. Etes-vous de mon avis? je trouve que

d'elle ce nom délicieux dit tout, le talent, la beauté exquise,

1 élégance absolue.

Alons-nous délasser à voir d'autres procès.
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CHAPITRE TROISIÈME.

Au moment où la Comédie, livrée à la fureur de l'archi-

tecte, se laissait déchirer, comme Eson, pour être plus vite

rajeunie, tout passant a pu admirer à l'exposition du bou-

levard Italien, où ils fuyaient la poussière de plâtre,

LES TABLEAUX DU FOYER

Ils gagnent pourtant à être vus à leur véritable place,

dans ce salon d'une allure noble et vraiment pompeuse,

dont la splendeur est augmentée encore par l'ineffable ma-

gie des souvenirs ; car parfois il semble qu'en tournant la

tête, on va voir, assises aux places où elles trônaient, la

grande Mars, ou cette blanche victime de la Vie et de l'Art,

la sublime Rachel ! Aussi y a-t-il des moments où les poètes

et les artistes qui entrent dans le foyer sont tentés de parler

à voix basse.

Un meuble d'une élégance magnifique et sérieuse, en

bois délicatement sculpté sous Louis XIV, gardant sa cou-

leur naturelle et couvert d'un velours richement simple,

une belle horloge du temps, des glaces grandes comme le

désert du Sahara, une cheminée monumentale où brûlent

des arbres déguisés en bûches et qu'on ne trouve plus que

!A, —- car les ministères eux-mêmes en ont perdu le secret,
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feraient déjà du foyer de la Comédie, historique à tant

e point de vue, une majestueuse demeure, qui ressemble au

foyer du Vaudeville ou du Gymnase comme le palais de Fon-

tainebleau ressemble à une chambre d'hôtel garni, à vingt-

cinq francs par mois. (Car si les dieux n'y sont plus, le

temple reste !) Mais sa parure sans prix, superbe et royale,

ce sont les peintures que deux siècles y ont patiemment ac-

cumulées. Parmi tous ces tableaux, le plus connu peut--

être, c'est

TOUTE- LA COMÉDIE, PAR GEFFRÛY

La composition de cette toile célèbre est aussi simple

qu'ingénieuse. En son costume de Célimène, dont le satin

brille cl miroite, celle qui, toute morte qu'elle est, règne

encore sur la Comédie, mademoiselle Mars, est assise sur

un fauteuil qui fait face au spectateur et qui, tout naturelle-

ment, éveille l'idée d'un trône. A ses pieds Chérubin-Anaïs,

le bel oiseau bleu, regarde de son œil intelligent et tin ;

tous les Comédiens debout sont groupés autour de celle qui

fut leur gloire et leur orgueil. Il y a là quarante portraits

qui sont ressemblants à faire crier, et costumés et posés

avec un art infini. Maintenant, est-ce de la bonne peinture ?

Au point de vue absolu, la question n'a pas de sens ; car un

artiste supérieur ne peut s'abstraire, même pour un instant,

du moyen d'expression qui lui est propre. Dans ses tableaux

les plus immortels, Michel-Ange est toujours un statuaire

qui peint, et, même lorsqu'il donne à la race future yotre-

Dame de Paris ou Les iJisérables, Hugo n'est pas un prosa-

teur; il est un poète lyrique, aux strophes ailées, qui acci-

dentellement écrit en prose. Après ces illustres exemples,

j£ n'éprouve aucune diflicullé à avouer que Toute la comé-

die par Geffroy est de la peinture de comédien, de grani-
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comédien, il est vrai, mais rien de plus, faite avec les

moyens et les ressources du théâtre.

MONSIEUR VÉRON

Dont le nom doit forcément revenir partout où il s'agit-

des théâtres impériaux , M. Véron qui, par la toute-puis-

sance du dieu Plutus, se paya tous les luxes, y compris ce-

lui d'être choyé, a eu un singulier caprice à propos du

tableau de Geffroy. Il voulait en avoir chez lui une copie

faite par l'auteur lui-même, et cette copie devait être si

bien payée au poids de l'or, qu'il n'y avait pas moyen de la

refuser au fameux Bourgeois de Paris. Seulement, comme
M. Véron avait plus de sympathie pour le talent de made-

moiselle Rachel que pour celui de mademoiselle Mars, i!

exigeait que mademoiselle Mars, chassée de son fauteuil, y

fût remplacée par mademoiselle Rachel. Vainement les

critiques les plus autorisés et le peintre lui-même objec-

•tèrent que la transposition demandée changerait de quinze

années de date du tableau et par conséquent l'âge de tous

les personnages, le Bourgeois fut implacable comme ime

pièce de cent sous, et il fallut lui obéir. Aux ventes futures,

la copie sera certainement payée plus cher que l'original,

grâce à la gigantesque faute d'orthographe qu'elle con-

tient.

C'est ici le lieu de consigner une terrible anecdote rela-

tive à la célèbre Sophie, cuisinière de M. Véron, qui accom-

mode si bien les haricots. M. Véron (hélas !) avait été, au vu

et au su de tout Paris, l'ami d'une comédienne de génie que

son idéale beauté ne préserva sans doute d'aucune des misè-

res humaines. On se brouilla, comme il arrive toujours.

C'est alors que Sophie disait :

.
— On ne fait pas de ces choses-là ! Non, véritablement,



— 40

monsieur s'est trop mal conduit avec mademoiselle Y... —
Parce qu'il est fâché avec elle, il a mis son buste, un si

beau buste en marbre, dans les... enfin, où dit M. Beau-
vallet! Eh bien ! moi, je n'ai pas pu voir ça tranquillement;

j'ai repris le buste où il était, et je l'ai mis... dans ma
chambre !

MOLIÈRE

vêtu à l'antique et couronné de lauriers,

Les portraits de mademoiselle Mars, de Baron, deDuga-
zon, de Baptiste cadet, du tragédien Brizard occupent le

côté de muraille sur lequel se trouve le tableau de Gef-

froy.

Sur le côté qui fait face, nous trouvons l'admirable et

curieux tableau qui représente les comédiens au temps de

Molière. Le décor naïf où les maisons tout entières, avec

leurs rouges toitures de brique, tiennent dans la hauteur de

la scène, le lustre à bougies allumées en pleine rue, les ac-

teurs de la farce illustre dans les costumes de leurs person-

nages, Scaramouche, Arlequin, Matamore, Jodelet, Gaultier

Garguille, enfin Molière lui-même, entièrement vêtu de drap

brun, et avec sa tête réelle non idéalisée, font de ce panneau

une page historique impossible à remplacer. Arsène Hous-

saye, dans la galerie de son palais de Beaujon, en possède

une copie. Mais où est la copie et où est l'original ? Dansées

deux tableaux jumeaux, les noms des acteurs sont pareille-

ment écrits au bas de la peinture.

Je continue. De ce même côté, mademoiselle Champ-

meslé, Vestris, Armand, Baptiste aîné ; mademoiselle Ra-

chel par Edouard Dubufe, peinture triste et froide, mais

portrait ressemblant où la personnalité de la grande actrice

est bien comprise ; la Duclos, admirablement peinte par

Largillière, Henry ; Talma, peint par Delacroix, en costume
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de Néron ; ceci est un tableau autant qu'un portrait, la tête

est profondement émouvante et, à lui seul, le manteau de

pourpre, traité avec une science profonde de l'harmonie,

ferait la gloire d'un coloriste. Enfin

TALMA EN HAMLET

portrait qui mérite une description spéciale.

Vêtu d'une Redingote cç velours noir, que serre autour

de sa taille une cordelière de soie à glands, et d'un panla-

Ion collant blanc sur lequel se dessinent des bottes à la Sou-

varow, à glands et à cœurs, coiffé d'un large chapeau à

plumes, comme ceux qu'on portait sous le premier empire

en petit costume de cour, et que nous montrent encore au

musée chalcographique les estampes d'Isabey ; extasié, l'œil

au ciel et le visage soigneusement rasé, sauf de tout petits

fffvoris droits descendant à la hauteur de l'oreille, Talma

lient dans ses mains l'urne du scrutin, en fer-blanc bronzé !

Ce qui n'empêche pas les faiseurs û'ana de répéter à ja-

mais que la réforme du costume est due à Talma, quoique

ce tableau incorruptible soit là pour protester. Bien plus,

le beau David, que j'ai vu pendant toute ma jeunesse dans

les rôles héroïques, jouait Tancrède et Rodrigue en irouha-

dour-abricot-Malck-Adcl, avec la redingote jaune à brande-

bourgs noirs : Dans Le Cid, il revenait de combattre les

Mores avec la culotte courte, le bas de soie blanc, les es-

carpins de satin blanc sur lesquels une bouftette de faveur

cerise faisait chou, et la petite épée de cour.

En réalité, ce futBeauvaliet qui le premier parut en Tan-

crède avec une cotte de mailles et une épée historique, —
Dieu sait quel bruit cela fit dans Landernau, — et qui, le

premier, costuma historiquement Rodiigue, Cinna, Po-

lyeucte, Pyrrhus, auquel il rendit ses cheveux rouges, et

même Hernani , car Firmin l'avait joué avec la culotte
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rouge et le juste-au-corps bleu à lacets de Guillaume Tell !

Pourtant, ce sera toujours Talma qui aura réformé le cos-

tume, car voilà comme on écrit l'histoire.

Le troisième côlé du foyer montre d'abord

MOLIÈRE CHEZ LOUIS XIV

par M. Ingres, chef-d'œuvre d'ingéniosité et de couleur

locale; mais le génie même n'a pu faire vivre cette anecdote

apocryphe ! Puis celui des portraits de Talma que la gra-

vure a popularisé; Firmin, mademoiselle Levcrd; Poisson

en Crispin ; Monvcl peint par Getîroy dans le costume de

l'abbé de l'Epée, et enfin la scène de Sylvestre des Fourbe-

ries de Scapin, charmant tableau signé de M. Penguilly-

l'Haridon, officier d'artillerie.

Sur le quatrième côté du foyer, Préville, par Vanloo, le

portrait rude et débraillé où Micheau a si liien l'aîr d^un

tailleur de pierres, et le portrait dramatisé de Grandménil

dans L'Avare.

Sur lescalier, la Rachcl de Gérome, grande figure sévè-

rement costumée à la grecque, tenant le glaive, immobile

dans un palais où des colonnes sans piédestal, des trépieds,

des inscriptions, devraient bien faire réfléchir les décora-

teurs de la Comédie, coiff'ée du laurier et de la bandelette,

et, en somme, presque aussi remarquable par ses qualités

que par ses défauts.

Le buste de Molière, par Houdon, ce buste qui vit, plein

d'inspiration et dépensées, sourit doucement de nos misères

et semble s'être éclairé des lueurs de l'àme à mesure que le

temps dore et polit son marbre, est placé au milieu du foyer

des comédiens, en attendant qu'on rende un foyer au public.

Si ce foyer, impatiemment attendu, n'a pas des plafonds de

diamants, des murailles de rubis, de topaze, d'émeraude,

de saphir, d'hyacinthe et de chrysoprase, et, s'il n'est pas
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pavé avec ces grandes dalles de lapis-Iazuli que les Russes

empruntent à des carrières récemment découvertes, l'archi-

iccte sera bien inexcusable, car le foyer aura été plus long à

construire que tout le monument ! Et ce n'aurait pas été la

peine d'entasser pendant deux ou trois ans le public de cha-

que soir dans un boyau invraisemblable, si, au bout du

oompte, on ne devait lui donner qu'un foyer orné de papier

à quarante sous le rouleau r

CE qu'on fait au foyer

Les dames y causent avec les quelques hommes qui dai-

gnent encore être spirituels ; mais la mode en a bien passé,

et les causeurs sont devenus aussi rares au Théâtre-Français

qu'ailleurs. Leur façon d'être, ai-je besoin de le dire? est

pleine de dignité et de convenance. Il ne faudrait pas cher-

cher là de ces folles aux corsages d'or, qui ont des délires

de toute sorte et de grands cris d'amour, et qui portent de

faux diamants, de la fausse hermine, du faux velours, et

n'ont rien de vrai que l'inspiration.

A la Comédie-Française, l'hermine, les diamants et le ve-

lours sont vrais.

Les comédiennes y sont des grandes dames de l'art, qui

savent faire les honneurs d'un salon. Rien de pareil à ce

qui a lieu à l'Odéon, par exemple, où j'ai vu de mes yeux

mademoiselle R..., mariée depuis, manger du ragoût de

mouton pendant la lecture d'une comédie, (sous prétexte

de déjeuner,) et mademoiselle X..., qui est un peu de la

maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons et ses

bas.

LES JOUEURS d'échecs

sont en majorité parmi les messieurs. Quelquefois la partie

du soir n'est que la revanche de la partie qui a eu lieu dans



îa journée au café Minerve. Les principaux joueurs d'échecs

sont MM. Provost, Maubant, Barré, Delaunay. M. Geffroy

joue rarement, mais il donne des conseils. Comme comé-

dien, au contraire, il ne donne pas de conseds et se con-

tente de jouer. Il a raison de jouer, mais peut-être ferait-il

bien de donner aussi des conseils.

Le bilboquet a eu ses beaux jours, ou plutôt ses beaux

soirs au foyer de la Comédie. On voyait d'habiles virtuoses

faire décrire à la boule des paraboles insensées, et la rece-

voir sur la pointe, au grand vol et dans des situations qui

étonnaient la pointe elle-même. Mais, d'un commun accord,

il y a longtemps déjà, on a renoncé à ce jeu, par respect

pour M. Scribe, qui croyait y voir une critique indirecte de

ses procédés littéraires.

Parmi les visiteurs du foyer, on remarque avant tout le

peintre Ravergie, excellent garçon qui semble faire partie

du monument ; mais le monument ne s'en plaint pas. Puis

Charles Dupuis, le fds de madame Rose Dupuis et le frèr-î

du comédien que la Russie a enlevé au théâtre du Gymnase;

parmi les auteurs, MM. LecomtectLaya; parmi les immor-

tels, MM. Augier cl Lcgouvé.

Pendant longtemps, lorsqu'un bon mot s'envolait de

quelque lèvre rose, M. Jules Lecomte, ouvertement et sans

se cacher de personne, tirait de sa poche un calepin et un

crayon et le sténographiait. Puis il rentrait chez lui et fai-

sait son Courrier de Paris, en ayant bien soin d'y mettre en

guise d'ornement le bon mot qu'il avait noté. Le lendemain,

les sociétaires lisaient le Couriier de Paris, et absorbés par

les mille préoccupations que nécessairement font naître

leurs travaux, se disaient entre eux :

— C'est singulier ! ce farceur de Lecomte ! Qui diable a.

encore pu lui conter celle-là !

LES ROMANS d'aMOUR

ont existé au foyer de la Comédie, mais il y a si longten),r)s,



SI longtemps, si longtemps, que les birbes, cliauves comme
des billes de billard, en ont seuls garde la mémoire. En ce

temps là, il y a eu des femmes spirituelles, amoureuses et

désordonnées, menant la vie à grandes guides, buvant des

perles fondues et de l'or potable, ayant des amants, des ca-

ytrices et des aventures, et qu'on retrouvait quelquefois dans

ces soupers parisiens étincelants de (lammes et de causeries

•'piques, et dans ces soirées d'artistes luxueusement décou-

sues que Balzac a si bien décrits. Mais ces Celles sont ma-
riées, ces Rosalindes n'existent plus, ces Cidalises sont

enterrées sous les neiges d'antan -. l'ordre règne rue de Ri-

chelieu. D'ailleurs, je parlais d'époques fabuleuses, et si

complètement évanouies, que les étoiles mêmes ne s'en sou-

viennent plus ; car pour trouver quelque chose de pareil à

ce que je rappelais, il faudrait remonter au moins jusqu'à

l'année 1848, c'est-à-dire au delà du déluge.

Par conséquent, rien non plus à dire des loges, car dès

que les loges sont complètement vertueuses, elles sont

comme le bonheur, elles n'ont plus d'histoire. Mais voici ce

qui se passait

EN QUARANTE-HUIT

Une femme si célèbre qu'elle aurait pu se passer d'avoir

du talent, ayant tant de talent qu'elle aurait pu se passer

d'être belle, si belle qu'on lui savait gré d'avoir par-dessus

le marché l'élégance et la grâce, n'ayant appris ni à lire ni

à écrire, mais écrivant comme une Sévigné et lisant une
fable de la Fontaine à ravir la Fontaine ! d'ailleurs» jeune,

adorée et maîtresse d'elle comme de l'univers» — avait eu

quelques bontés pour un jeune homme riche et noble, asse^

haut placé dans la hiérarchie militaire.

Un soir, vers neuf heures, ce triomphant Amadis, em-
prisonné dans un habit noir irréprochable, soigneuscmÇDt

g.'^jité de blanc, et portant à la main un bouquQt d^ camellias,
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à longues queues et à feuilles bien propres, qui pouvait va-

loir quelque cent écus, vint, le cœur palpitant, frapper ;\

la porte de la loge adorée. On n'ouvrit pas. Le pauvre

amoureux, stupéfait, ne pouvait croire à la réalité, car ù

entendait distinctement deux voix causant et riant, et,

d'autre part, comment penser qu'on oserait se moquer de

lui !

11 frappa, refrappa, frappa, frappa encore, toujours les

voix causaient et riaient avec une gaieté de bon aloi, ironi-

quement insultante, mais toujours la porte restait close.

Enfin, après qu'il eut frappé, frappé, frappé, avec une im-

patience que depuis longtemps il ne déguisait plus, la porte

s'ouvrit, mais au bout d'une bonne demi-heure.

La dame, en diadème, en cothurne, en beaux voiles an-

tiques, (on jouait une comédie grecque,) finissait d'arranger

ses colliers sur son col de neige et souriait. Près d'elle,

assis et riant, un illustre auteur dramatique... et autre, que

je ne puis désigner plus clairement, jouait avec un éventail

peint par Eugène Lami. L'officier entra, comme un ouragan

dans les Cordillères ; il voulait tout égorger, et commençait

à crier les premiers mots d'une scène violente.

— Oh ! dit impérieusement mais très-doucement l'ac-

trice, en l'arrêtant d'un regard qui savait le dompter, —
oh! jamais de ça, surtout quand je vais entrer en scène!

Qne venez-vous faire ici? Me voir mettre du blanc et du

rouge? Mais, cher ami, un homme que j'ai distingué n'a

rien à voir dans ces cuisines-h'i, car vous devez adorer ma

beauté sans y rien comprendre, et la voir avec les yeux de

la foi ! Et puis, pourquoi roulez-vous des gros yeux sur

monsieur, qui est mon ami? Est-ce que par hasard vous

seriez jaloux de lui? Mais coiuprenez donc tout : si je ne suis

]>as à lui, c'est qu'il ne veut pas de moi ; si je n'ai jamais

été à lui, c'est qu'il n'a jamais voulu de moi ; car, sachez une

fois pour toutes ce que c'est qu'une actrice ! le bon garçon

cfue vous voyez là a dans son répertoire dix beaux rôles à
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donner, et il peut, s'il veut, en écrire pour moi encore au-

tant; eh bien ! pour avoir un rôle, un seul, et à peu près

bon, je jouerais sans sourciller la Fiancée du roi de Garbe !

|A\nsi, faites vos réflexions, et quand vous penserez à moi

'vers les dix heures du soir, envoyez moi votre bouquet par

iun commissionnaire !

I

Le jeune ofiicier, plus étonné que si on l'eîit opéré de la

cataracte, voyait s'ouvrir devant lui des mondes inconnus.

Quant à l'écrivain célèbre, il se sentait confus, humilié dan.s

isa modestie, et, na'ivement, il éprouvait le besoin de tout

iarranger. — Monsieur, dit-il à l'officier en s'excusant, elle

•a raison! Seulement, vous comprenez, j'ai fait tant devers

épiques et lyriques, j'ai écrit tant de drames, tant de comé-
jdies, tant de romans , tant d'articles de revues , j'ai fait

liant de copie, enfin, que voulez-vous, je n'ai jamais eu le

temps!

C'était l'époque où on lisait Balzac et où on voulait vivre.

— Tout ça séchera, disait Nadar. Il avait raison, tout ça

a ?éché.

LES BALS AU FOYER

Je parle toujours du temps où laroyne Berthe filoit.

11 y avait quelquefois bal au foyer des comédiens, et rien

n'était plus imprévu et plus charmant. Dans ce foyer si

grandiose, si réellement luxueux, on faisait venir un pia-

niste, et, de la sorte, tout bonnement, le bal se trouvait

constitué. Les danseurs, c'étaient les acteurs de Molière et

de Marivaux, plus les étrangers amis que leur bonne fortune

poussait là. On commençait gaiement les quadrilles
;
quand

le moment venait qu'un des danseurs entrât en scène, l'a-

vertisseur lui faisait un signe ; il partait sans rien dire et sans

s'excuser, et, silencieusement aussi, sans transition, un des

assistants prenait sa place.

Délicieuse fantaisie à la Shakespeare. On voit enflammés
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danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve, on

continue connme on peut le discours présumé. Souvent on

bénéficie de l'effet produit par celui qui vient de partir, sou-

vent aussi on lui prépare un triomphe pour le moment où il

reviendra, l'âme encore tout exaltée par les admirables pa-

roles qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Sylvia

ou d'Agnès. Quel malheur que ces jolis bals soient tombés

en désuétude! comme ils étaient naturellement féconds en-

contrastes piquants et en antithèses amusantes ! Scapin dan-

sant avec Iphigénie, le farouche Hippolyte menant le cotillon

avec Zerbinettc, Tartuffe emportant doiîa Sol dans une

valse enivrée, ce tohu-bobu de tous les masques poétiques,

cette comédie dans la comédie, ces grands seigneurs de

tous les temps se réjouissant dans le palais de la muse, n'é-

tait-ce pas délirant et divin ?

Il va eu aussi, et c'a été un des plus beaux luxes de la

comédie, quelques soirées privées

DANS L.\ LOGE D'AUGUSTINE

Augustine Brohan a toujours eu le secret de faire ce

qu'elle fait d'une manière brillante et séduisante. Ces soi-

rées étaient quelque chose de luxueux et de neuf. Sur un

superbe buffet dressé dans toute la longueur de l'une des

deux pièces dont se composait la loge, s'étalaient à profu-

sion les pâtisseries, les fruits colossaux, les (laçons de vins

précieux abrités sous des montagnes de fleurs, les bonbons,

les confitures glacées, les blanc-mangers, les parfaits, les

pyramides de glaces et même, je crois, quelques perdreaux

et quelques galantines pour les appélis farouches.

Autour de ce buffet de Cocagne ou de Gamache, circu-

laient les invités, hommes et femmes, dans leurs costumes

<3e théâtre; je me rappelle une de ces soirées donnée un
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jour où l'on jouait Adricnne Lecouvreiir, et les riches iiabits

du dix-huitième siècle, les vestes de drap d'or sur lesquelles

^ détachait en noir le cordon de Saint-Michel, les robes

noyées sous la dentelle, faisaient le plus bel effet à cette

fête intime. Quant aux pékins invités par-dessus le marché,

ils semblaient avoir mis le plus louable amour-propre à

faire disparaître leurs habits noirs sous les crachats, les

cordons, les plaques, le brochettes de croix, les soleils

de pierreries et tous les bibelots à l'usage des gens du

monde.

C'est à ce point que M Paulin Limayrac, s'il eût été là,

eût paru très-peu décoré! Seul, un poète romantique, in-

dûment égaré dans la bonne compagnie, se faisait remar-

quer par sa qualité d'intrus et par son paletot-s-îc sur lequel

ne s'étalait aucun ordre, pas le moindre nisham de troi-

sième classe, — montrant ainsi que sans la conduite on

n'arrive à rien :

Ah ! y en a, y en a, y en a

Qui sont des fanieus' canailles!

Ah ! y en a, y en a, y en a

, Qui sont des fameux louffiats !

Alexamire Potuf.y.

Ni tables à jouer, ni contre-danses, ni scottishs
;

DEUX HÉBÉS

Augustine et sa sœur Madeleine, les bras nus, versaient

dans des coupes l'Aï ensoleillé, et, gracieusement, enga-

geaient les mvités à se bourrer de sucreries comme des col-

légiens en vacances. D'ailleurs nul autre plaisir que la cau-

serie avec des hommes d'esprit et des femmes charmantes,

c'est-à-dire nul autre plaisir que celui qui est tout, nulle

autre joie que le paradis !
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LA LOGE DE RACHEL

avait des fêtes d'un autre genre, mais dont le souvenir non

plus ne saurait périr.

La Comédie, il faut bien le reconnaître, avait été géné-

reuse pour celle qui avait détourné le Pactole dans la maison

de Molière, et elle l'avait logée d'une manière relativement

magnifique. Les deux pièces dont se composait sa loge

étaient précédées d'un immense salon. Les soirs oii Rachel

jouait, au moment où la représentation venait de finir et où la

grande tragédienne se transformait en Painsienne, ce salon se

remplissait d'amis, d'admirateurs, et bientôt était trop étroit

pour une foule parmi laquelle on remarquait des ministres,

des hommes d'Etat, des généraux, des écrivains célèbres,

des auteurs à succès et même quelques hommes de génie.

Tout le monde avait hâte de parler à l'actrice inspirée, de la

louer, de commenter son triomphe du soir et d'entrer direc-

tement avec elle en communion de pensée. A peine désha-

billée, elle venait, parlait à tout le monde, voyait tout le

monde, entendait tout, répondait aux éloges et aux cri-

tiques, parfois, d'un mot éclatant comme une traînée de

poudre, éclairait ce qui avait semblé obscur, disait ses plans

d'avenir, s'associait à ceux de ses amis, et enfin avait par-

faitement l'air d'une reine, qu'elle était,

RACHEL PARISIENNE

Je ne veux ni louer, ni juger Rachel sur cette page de

croquis griffonnés, et mon opuscule n'a pas le temps de

s'amuser à la grande critique; j'ai seulement à dire en un

mot que l'incarnation la plus prodigieuse de Rachel, ce ne

fut ni Hermione, ni Eryphile, ni Camille, ni Phèdre, ni Vir-

ginie, ni Lucrèce, ni Lady Tartuff"e, ni la Tisbe ; ce fut sur-

tout et avant tout ce chef-d'œuvre digne de Gavarni et de

Balzac -. Rachel Parisienne.
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Comment celte petite joueuse de guitare, comment cette

pauvre chanteuse de la rue avait-elle appris la démarche

'Surhumaine des d'Espard et des Maufrigneuse ? C'est le secret

de Celui qui, à son gré pétrit et repélrit dix fois notre ar-

gile, et pour.qui c'est un jeu de faire une duchesse avec la

première fillette aux mains noircies et aux cheveux ébou-

riffés qui ramasse des clous dans le ruisseau.

Nulle femme n'égala Rachel dans l'art de porter unchàle !

ce qu'il y a de plus difficile au monde. Ses tuniques de théâ-

tre et l'usage qu'elle en faisait n'étaient rien, comparés à

SCS robes, à ses brodequins, à ses chapeaux, des poëmes

qui semblaient avoir été créés non par des cordonniers et des

modistes, mais par quelque dieu-poëte. Comme les reines

qui sont de race royale depuis mille ans, Rachel pouvait à

son gré se couvrir de joyaux et de diamants et entasser sur

elle toute la boutique d'un joaillier, ou porter un seul bijou

fastueux, ou se parer avec un velours de quatre sous : elle

était toujours, dans sa plus haute distincliun impérieuse et

dominatrice et dans sa grâce, ce qui est supérieur à tous les

êtres créés, une dame Parisienne !

LA RAISON DU SUCCÈS

Les gens qui ne sont jamais au courant de rien, les éter-

nels jocrisses de la Comédie Humaine, les niais du mélo-

drame de la vie, qui n'ont pas de nez et qui ne voient pas

plus loin que leur nez, se soiit souvent demandé comment

Rachel pouvait passioimer Paris avide d'actualité, en lui

montrant des Eryphile, des Phèdre, des princesses de my-

thologie et d'histoire grecque dont il se soucie autant qu'un

poisson d'une pomme.

Imbécilité sauvage et sans i-emcde ! Quand Rachel jouait

Phèdre, ou Eryphile, ou Hermione, il n'y avait à Paris rieu

de plus parisien et de plus actuel que cela : car, de même
que-Rachie avait pétri ses héros à l'image de la cour de
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Louis XIV, et par conséquent était parfaitement actuel sous

Louis XIV,— tout en respectant l'idée du poète, Rachel in-

fusait à ses personnages, non-seulement son idée à elle et

son sang, mais aussi nos passions, nos haines, nos fureurs,

nos amours modernes ! En racontant l'épouvantable histoire

(le ces incestes et de ces meurtres, elle se souvenait d'Euri-

j)ideet de Racine, mais aussi de madame Marneffe et de la

Fille aux Yeux d'Or; et, comme c'était son devoir et son

«iroit, elle ajoutait aux douleurs et aux épouvantes des hé-

roïnes des temps passés toutes celles que nous avons sen-

nes et subies. Un grand artiste peut s'affubler en grec, et

c'est le plus amusant des déguisements ; il sera grec, à coup

sur, mais il sera aussi un homme de la minute même où il

vit, réellement et poétiquement. La tragédienne qui, après

Balzac, joue les tragédies de Racine, ajoutera involontaire-

ment le nouveau trésor de poésie à l'ancien. Ceci est simple

('omme la vérité; mais quoi de plus facile à voir que l'écar-

laie, et cependant les aveugles ne le voient pas !

Rachel a réussi et triomphé, surtout parce qu'elle était

avant tout une actrice actuelle et moderne !



CHAPITRE QUATRIÈME.

Mademoiselle Georges était en représentations dans une

petite ville du Nord ? — Faut-il beaucoup déblayer ici ? de-

manda-t-elle au directeur. — Oh : certainement, madame,

répondit le directeur qui voulait avoir compris, mais qui,

en réalité ne connaissait pas ce vocable emprunté à l'argoi

parisien du théâtre, et dont le sens est : Jouer vite, par lar-

^ges masses, en négligeant les incidences et en supprimant

tous les effets intermédiaires, pour ne laisser subsister que

les emporte-pièces indispensables. — Ah ! fit mademoiselle

Georges surprise, vous déblaijez tant que ça; je n'aurais pas

cru ! Puis allant aux artistes du Théâtre- Français qui

jouaient avec elle : Mes enfants, leur dit-elle, déblayons, dé-

blayons!

Fidèles à ce'mot d'ordre, 'ûslouèreniBritannicus en vingt-

sept minutes et furent siffles. Dussé-je subir le même sort,

je dirai comme mademoiselle Georges -. Déblayons, déblayons !

déblayons! — car il faut que le mot fin arrive, fut-ce au

bout de l'Iliade.

COQUELIN

Le succès— parlons plus exactement— le triomphe de

cet enfant dans le rôle terrible, iwiltiple, universel de Figaro,

a, dans la Comédie Française, l'importance d'une révolution,
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par laquelle sont à jamais détrônés et vaincus les principes

sur lesquels l'institution vivait.

Je m'explique. Depuis qu'il y a des comédies et des comé-

diens, deux écoles sont en présence : l'une, prenant pour

loi un bon sens timoré, un étroit réalisme, croit que le but

de l'art est de copier la nature dans son expression la plus

vulgaire et la plus banale. C'est à cette école qu'appartient

toute la Comédie-Française actuelle.

L'autre, que représentèrent si glorieusement Monrose

père, Mars, Dorval, Frédérick-Lcmaitre, voulait entrer dans

la pensée des poètes, comme eux s'élever à un idéal d'au-

tant plus émouvant qu'il est plus vrai et plus humain, et,

comme Malibran mourante, donner tout son sang, toute

son âme.

Coquelin est un acteur de cette race-là. Il a jeté le trou-

ble dans la vieille partie de loto qu'on joue si souvent

rue de Richelieu, sous prétexte de jouer la comédie. Il a

brisé de réperon

Leur toile d'araignée à prendre un luoucberun.

Si jamais Coquelin, dont les débuts ont fait dire : Mon-

rose est retrouvé ! devenait un invalide à tête de bois, por-

tant des favoris à la hauteur de l'oreille, se pâmant sur les

pièces de M. Laya et méprisant Les Fourùerici de Scapin,

comme une erreur de Molière, il ne mériterait pas l'honneur

d'être enseveli sous des œufs rouges et sous des pommes

cuites.

MIRECOUR

La plus abominable injustice de la Comédie, car après

trente ans, pendant lesquels il a mis beaucoup de talent au

service de Molière, ce très-bon acteur n'est pas Sociétaire.

Il doit regretter de ne pas appartenir à ce sexe au pied

duquel on tombe, et qui fournit les sociétaires de dix-huit

ans !
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* Nul n'a joué et ne jouera mieux que lui l'homme au son-

net du Misanthrope, et dans Le Mariage forcé, ce certain

Atcidas qui se mêle de porter l'épée.

* Lorsque n'ayant pu obtenir la faveur de jouer Phèdre au

Théâtre-Français, Marie Dorval monta à l'Opéra, pour un

bénéfice, la Phèdre de Pradon, ce fut Mirecour qui, à ses

côtés, représenta Hippolyte.

Cela lui a porté malheur, Pradon, (que personne n'a lu,)

étant vaguement soupçonné d'avoir été un romantique.

MATHIEN

De toute la Comédie, l'acteur qui était le mieux à sa

place dans les rôles qu'il jouait. Aujourd'hui retraité et pen-

sionné. C'est une perte. Combien de sociétaires auraient dû

prendre pour modèle ce pensionnaire intelligent et modeste !

RÉGNIER

fionnête homme et galant homme dans toute l'acception

dh mot. De plus artiste d'élite, comme chacun sait. Metteur

en scène de premier ordre, car il a créé,— créé est le mot,

— toute la partie matérielle de La Joie fait peur. Son seul

malheur, c'est que le comité de lecture, le comité d'admi-

nistration et les vingt-cinq autres comités réunis en perma-

nence à la Comédie-Française lui ont laissé un peu de cette

gravité qui caractérise les chefs de division de tous les mi-

nistères.

Régnier, littérateur distingué, a fait, entre autres ouvra-

ges, un livre remarquable sur le Théâtre-Français. Mais

il se connaît mieux en littérature qu'en poésie; s'il avait â

donner un prix de composition lyrique et si les concurrents

étaient M. Legouvé et Pindare, M. Legouvé aurait des

chances. — Continuons, à bâtons rompus.
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JEANNE TORDEUS

Tragédienne, en Belgique.

MARIE ROYER

Très-gentille dans l'ancien répertoire et excellente Agnès,

mais impossible en travesti, car, dans le Dauphin de Louis xi,

elle rappelle Mélingue !

MADEMOISELLE JOUASSIN

Ses jolies dents, sa chevelure!, sa jeunesse protestent

contre le parti qu'elle a pris de jouer les duègnes.

A rOdéon, dirigé i)ar Altaroche, un soir de représenta-

tion anniversaire en l'honneur de Molière, une toute jeune

comédienne, qui devait jouer Philaminte et Arsinoë, (rien

que ça!) était venue à pied de Batignolles en mangeant

pour diner un morceau de pain sec, car elle était le seul

soutien de sa famille, et quoiqu'elle tint, comme on le voit,

un emploi important, elle gagnait cinquante fr.\ncs par

MOIS!

Pour paraître dans la cérémonie en l'honneur de Molière,

elle avait obtenu que le magasin lui fournii'ait une robe ;

mais la robe n'avait pu aller sans quelques arrangements et

quelques corrections. La costumière, qui avait exécuté ce

travail de retouche, réclamait cinquante sous, et ne voulait

pas se dessaisir de la robe avant de les avoir reçus.

Or, l'administration ne paraissait pas disposée à avancer

une somme aussi considérable à une artiste, et la pauvre

comédienne, qui ne possédait pas cinquante sous, pleurait

et sanglotait. Pour ne pas raconter à la façon d'ElieBerthet,
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je dirai tout de suite que la Providence du dénouement, le

Deus ex machina se présenta sous les traits nobles et di-

\ins de

MADEMOISELLE RACIIEL

On récitait une ode dialoguéc, où Alcestc était représenté

par M. Bouchet, tandis que la Poésie, le Drame et la Comé-

die avaient pour interprètes mesdames Roger-Solié, Marie

Laurent et Sarah Félix.

Mademoiselle Rachel, sœur dévouée et tendre, avait tai^.

le voyage de l'Odéon pour que Sarah lui récitât une dernière

fois ses vers de la Comédie avant de les dire devant le pu-

blic. La grande tragédienne entra dans le foyer, justement

à la minute même où la costumière faisait sa scène des

cinquante sous.

"• La pauvre jeune fille en pleurs eut tout de suite une amie.

Rachel l'emmena dans la loge de Sarah, la consola, essuya

ses laraies, l'embrassa; fraternellement lui offrit sa jolie

petite bourse, où il y avait quelques pièces d'or, et donna

sa caution à la costumière pour les cinquante sous^

Le lendemain, mademoiselle Rachel obtenait que les ap-

pointements de la jeune fille fussent élevés à un chiffre ho-

norable. A cette occasion même, le ministre s'émut et dé-

fendit à l'avenir les appointements de cinquante francs dans

les théâtres subventionnés.

Quant à mademoiselle Jouassin, héroïne de cette anec-

dote, à l'expiration de son engagement elle entrait à la

Comédie-Française par les soins de Rachel.

La morale de cette historiette, c'est que les directeurs de

théâtres aiment, quand ils le peuvent, à donner des ap-

pointements de cinquante francs.



JUDITH

r^'gne à la Comédie-Française. Elle a pour apanage presque

tous les beaux rôles de l'ancien et du nouveau répertoire
;

elle est la seule Éliante, la seule Henriette, la meilleure

Armande, la meilleure comtesse du Mariage. Quand il s'est

agi de faire des créations dramatiques dans des ouvrages

nouveaux, on n'a trouvé qu'elle, elle seule. Aussi son nom
ne quitte pas l'affiche, et elle ne passe pas un jour sans

jouer; mais c'est justice. Comment pourrait-on écarter du

répertoire, même un seul jour, l'actrice qui a créé La

Fiamm'ina, Charlotte Corday, Pénélope, la jeune femme du

Caprice, et qui a repris si magistralement Marion Delorme,

G'ibrieile, Alcmène à' Amphitryon?

Belle, applaudie, possédant son art avec certitude, appré-

ciée par le public, par la presse, par les auteurs, qui voient

en elle leur plus ferme soutien, madame Judith est à L
Comédie-Française ce que les Italiens appellent la première

femme. Rien de plus naturel.

Mais pourquoi veut-elle empêcher madame Anaïs ds

jouer?

EMMA FLEURY

est une très-agréable jeune première. Il semble qu'elle

adore les robes montantes ; et pourtant, les soirs oîi elle

n'en met pas, on voit qu'elle a le droit de ne pas les adorer.

MADEMOISELLE PONSIN

a eu un prix au Conservatoire, où elle aurait pu avoir éga-

lement un accessit de beauté. On a dit d'elle aussi qu'elle

jouait comme mademoiselle Mars, mais on se trompait.

C'est le même genre, peut-être, mais non le même degré de
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talent. Au bout du compte, Psyché ne pouvait pas se

plaindre d'avoir deux sœurs comme mesdemoiselles Ponsin

Et Tordeus, et de passer pour être la plus belle des trois.

MADEMOISELLE BONVAL

est une soubrette de mérite, et j'imagine que Rubens l'eiît

peinte volontiers en déesse dans un des tableaux où il per-

sonnifiait les Forces et les Splendeurs de la nature. Elle a

contre elle la réputation éclatante d'Augustine Brohan et la

.rivalité de mademoiselle

DINAH FÉLIX

Une brune piquante comme un glaive, qui comprend bien,

Qiais qui souligne trop ; une sœur de Rachel, qui doit sa

meilleure protection à ce qu'elle est une sœur de Lia.

-^
, AGAR

Trop de plumes!

Mais il faut expliquer ce dicton, célèbre rue de Richelieu.

Ce que détestent avant tout Messieurs et Mesdames les

Sociétaires, c'est que les débutants aient l'air de vouloir leur

donner des leçons de diction et surtout de costume, en un

mot, témoignent trop de zèle. Ce fut surtout aux débuts du

pauvre Bignonque cette tendance se caractérisa.

Bignon débutait dans Don Juan. Il portait un magnifique

costume espagnol du temps de Louis XIII, en damas de

soie blanc et rose ; il avait des armes du temps ; la dentelle

ruisselait sur ses bottes blanches et sur tout son costume
;

enfin son chapeau disparaissait sous les plumes les plus ri-

cl!i?s. Au moment où il entra au foyer, on entendit un vague
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murmure de désapprobation, et un vieux Sociétaire grogna

ces seuls mots :

— Trop de plumes !

Madame Albert-Bignon, attentive, inquiète, écoutait son

mari de la coulisse, et, comme on dit en théâtre, jouait

plus que lui! Bignon avait bien dit ses premiers actes; il

portait; les applaudissements éclataient de toutes parts;

Madame Albert espérait. Une tragédienne était à ses côtés ;

elle lui prit les mains et lui dit : — Oh ! il réussira, n'est-ce

pas ? La tragédienne répondit froidement :

— Trop de plumes !

Le mot passa des sociétaires au portier et aux lampistes,

et Bignon ne fut pas engagé. Si l'on veut tenir un bon fif

d'Ariane pour se diriger dans le labyrinthe de la Comédie

Française, il faut surtout avoir étudié les diverses signilica-

tions locales de ces mots :

TROP DE PLUMES

Si, comme osa le faire Charles Fechter, un jeune comédien

veut jouer Seïde de Mahomet avec la tète rasée,— trop de

plumes.

Si un critique avance qu'il vaudrait mieux ne pas jouer

les pièces grecques dans des décors romains et les pièces

romaines dans des décors grecs, — trop de plumes.

Si un échappé du boulevard, — comme Maillart, Beau-

vallet ou madame Dorval, —joue une scène dramatique de

façon à exciter dans la salle une réelle émotion, — trop de

plumes.

Si un poète se présente au comité avec une intrigue soli-

dement bâtie, des caractères bien tracés, de beaux vers et

des rimes riches,— trop de plumes.

Si un jeune comédien occupe la presse et le feuilleton sans

que ses supérieurs l'aient désiré, — trop de plumes.

Il y a à la Comédie un usage qui dure de temps imraémo -



— CI —
rial. Dans Amphitryon, celui de tous les ouvrages dramaii-

ques ou revient le plus souvent le mot HIER, les acteurs ont

iDutume de prononcer ce mot HIER en deux syllabes dans

les endroits où aïolière l'a mis en une syllabe, et de le pro-

noncer en une syllabe dans les endroits où Molière l'a mis

en deux syllabes.

Eh bien ! si un débutant, rompant cette tradition, pro-

nonce comme Molière écrivait, et renonce à lui prêter des

fautes de prosodie, — trop de plumes!

Ceci me fait songer au

• COMITÉ DE LECTURE

C'est là, quand on est sur la sellette de l'auteur, qu'il fait

bon de ne pas avoir trop de plumes !

Le comité est un ensemble d'armoires de chêne à rideaux

vôrts, dans une salle verte. Il y a une table à tapis vert, des

sièges verts, des bustes verts, et les sociétaires se placent en

face de réflecteurs verts, afin que leurs visages paraissent

vœts. En voyant tout cela, l'auteur s'émeut et devient vert.

Avant qu'il ait ouvert son manuscrit, M. Samson s'endort

d'un sommeil farouche et surprenant, et ronfle. Quelques so-

ciétaires causent entre eux, d'autres n'écoutent pas: Geffroy

fait des bonshommes sur un album ; Edouard Thierry baisse

la tête. L'auteur est reçu à corrections, à condition qu'il n'en

fera pas ; il porte sa pièce au Gymnase et gagne de l'ar-

genl. Sur le seuil du comité, on rencontre un homme char-

mant,

VERTEUIL

dont la Comédie ne se défie pas assez, car il est un roman-

tique égaré dans le camp des Grecs. Il adore la poésie et les

livret; et il est fou des vers de Victor Hugo. Quand Harel,
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toulant avoir son drame de Napoléon, enferma traîtreuse-

ment Alexandre Dumas, en lui laissant toutefois les livres

nécessaires, de bons vins, d'excellents cigares, une clef Cie

l'appartement voisin, où habitait mademoiselle ***, et un

jeune romantique disposé à copier le drame, le jeune roman-

tique était Verteuil !

Dans son ouvrage projeté sur la férocité des blondes, Al-

phonse Karr établit que les cheveux blonds supposent for-

cément une nature cruelle et sanguinaire. Il changerait sans

doute d'avis en voyant Verteuil, qui est le meilleur des

hommes.

Verteuil possède une collection d'autographes précieuse el

inou'ie, car elle a été recueillie— sans méchanceté !— dan»->

le sein même de la Comédie-Française, et, publiée, elle serait

le plus violent de tous les pamphlets contre la Comédie-

Française.

On y remarque principalement les deux lettres que

voici :

L'une, du comédien Rosambeau. Il expose que, jouant la

comédie depuis trente ans, connaissant à fond son métier,

sachant par cœur, sans exception, tous les rôles du fé-

pertoire tragique et comique, et se trouvant sans ressources,

il désire être engagé par le Théâtre-Français, au prix de

douze cents francs, pour être employé à ce qu'on voudra.

L'autre, de la comédienne Marie Dorval. En quatre pages

merveilleusement éloquentes, elle supplie qu'on lui per-

mette de jouer une fois La Mère coupable, expliquant avec 1
insistance qu'elle ne demande pas le rôle en chef ou même
en double ; reconnaissant d'avance que, si on lui accorde la

faveur qu'elle sollicite pour une seule fois, cette faveur ne

saurait en aucune façon engager le comité pour une autre

fois, et attendant tout de la bienveillance du comité. Certes^,

l'actrice de doîia Sol et de Kitty Bell n'y allait pas de main

morte dans ses ambitions ! Jouer une fois La iJirecjupnble'

Peste !
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Mademoiselle Devoyod joue Phèdre et Hermione toutes

les fois qu'elle veut.

Inutile de dire que les deux pétitions furent rejetées. Trop

de plumai

LES FEMMES AU COMITÉ

jetaient dans l'abominable salle verte un peu de rose, un peu

de joie, un peu de gaieté, un peu de soleil.

L'auteur voyait des fronts de lys, des lèvres de pourpre,

de blondes chevelures au milieu des tristes visages verts, et

il^tait rassuré.

^lais les femmes furent soupçonnées d'avoir quelque-

fo» incliné vers les poètes ; elles furent chassées du co-

mité.

Les comédiens veulent être les égaux dés princes et des

ducs, mais ils ne veulent pas que les comédiennes soient

leurs égales.

A l'Association des Artistes-Dramatiques, les comé-

diennes payent comme les comédiens, mais ne votent pas,

et subissent les comités qu'on leur impose.

Par exemple, elles sont tenues de placer des billets pour

le bal de l'Association et d'acheter, pour s'y montrer, de^

toilettes ruineuses.

Je demande cent mille éternités pour comprendre en quoi

une comédienne n'est pas l'égale d'un comédien,

Même et surtout comme intelligence littéraire.

En passant en revue les actrices du Théâtre-Français,

j'ai gardé pour la bonne bouche

MADEMOISELLE RIQUIER

Cesl une belle dame, d'une grande tournure, d'une voix

svmpatliique, une de celles qui, pour 1 heure présente, por-
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tent le mieux un châle et une robe. Elle est faite pour briller <

au fond des calèches qu'Eugène Lami raconte si bien dani

ses aquarelles ; les lapis d'Aubusson sont la patrie natureîU

de ses petits pieds, et, avant de décider quelque chose, la

Mode échange avec elle un clin d'œil d'intelligence. Nulle

n'est mieux destinée à faire vivre sur la scène les femmes de

Balzac ; enfin, c'est une Parisienne !

Hélas ! tout le monde a ses défauts. Mademoiselle Edile

Riquier est dévorée du désir d'être sociétaire.

Pourtant, que de sociétaires sont moins jolis qu'elle !

Cette idée fixe a conduit mademoiselle Edile Riquier à

entamer le grand répertoire, qu'elle a fort bien joué, gia

foi, y compris Sylvia des Jeux de l'Amour. Mais, hélas ! «Ile

ne s'est pas arrêtée là ; elle est venue se heurter contre ^-
cueil inévitable, je veux dire i

LE ROLE DE CÉLIMÈNE

Exprimant combien il est difficile de savoir ce que c'est

que Célimène, Janin s'écrie avec éloquence : « A peine si

mademoiselle Mars le savait ! »

Après quelques expériences faites à la salle Herz et ail-

leurs, (elle avait commencé par dire seulement la grande

scène avec Arsinoë,) Rachel entreprit de tenter son grand

coup.

Son plan était celui-ci -. Jouer Célimène à Londres avec

tant de succès, que Paris la forcerait à la jouer aussi devant

lui.

Rachel se fit faire une robe qu'il faudrait faire décrire par

Théophile Gautier, en lui payant ce travail quarante-cinq

francs la ligne. Elle acheta pour cent mille francs de dia-

mants, en plus de ceux qu'elle possédait, fit remonter le

tout à neuf par Fossin, et joua Célimène à Londres.

Londres se fâcha et cassa la salle. Un critique anglais
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.ulressa à Jules Janin une longue et curieuse lettre manus-

ciMio, qui raconte les détails de ce naufrage.

Augusline aussi, ~ Augustine qui n'a jamais manqué un

nMe !
— eut le malheur de jouer à Bordeaux... le rôle de

c.ELiMÈXE! Son succès égala celui de Racliel. Oh! qu'on a

sifllé ce soir-là !

En rentrant chez elle, Augustine, éperdue, consultait un

ami qui souvent lui avait donné de bons conseils. — Est-il

possible, dit-elle, que je me sois trompée à ce point-là !

Entin, je rejoue le rôle demain. Demain, dans ce malheu-

reux rôle, que dois-je faire?

» — Demain, lui dit son ami sévère, mais juste, demain,

iWaut faire... votre malle ! »

•
FIN DES POIITRAITS-CARTES

Excusez-moi, messieurs, si je vais un peu vite, mais la

locomotive de Derosne et Gail est le symbole de la vie

moderne. Déblayons! déblayons !

GOT
»,

Quels chefs-d'œuvre, son Matamore ei son Vintimé! Quel

acteur Molière a perdu en lui ! car il s'est donné tout, entier

à Emile Augier, par le désir qu'il avait de laisser défini-

tivement pousser ses moustaches. L'emploi des valets, dans

lequel il excella, est aussi tenu par

MON ROSE

fils, (qui, à rOdéon, aimait les vers et Vacquerie et Gautier !

Tout est rompu, mon gendre.)

TALBOT

N'est pas le lord Talbot, depuis comte de Shrewsbury,
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que Shakspeare a mis en scène dans la première partie de

Henri »7, et qui, à la scène III du second acte, dit à la com-

tesse d'Auvergne : « Non, non, je ne suis que l'ombre de

moi-même : une illusion vous abuse; ce que vous voyez

n'est que la moindre portion, qu'une fraction minime de

moi-même. Je vous assure, madame, que si Talbot tout

entier était ici, ses proportions sont si vastes que votre de-

meure ne pourrait pas le contenir. • Qui ne connaît

DELAUNAY

charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.

Racine. • I

Son talent grandit tous les jours et montre , à côté îliï

charme gracieux, des cordes de vigueur et de drame qiftin

ne soupçonnait pas. Sa jeune gloire jette une ombre redou-

table sur le talent de

GARRAUD

qui pourrait être le premier dans un théâtre où Delaunay ne

serait pas. Comme il sortait de scène un soir oîi il avait moins

bien joué qu'à l'ordinaire un de ces amoureux de Molière

qu'il représente excellemment, je ne sais quel plat farceur,

égaré dans les coulisses, lui dit : Fi ! Garraud ! Garraud, in-

digné d'avoir entendu un calembourg si niais, provoqua en

duel le mauvais plaisant et le tua. Il eut bien raison. — On
dt que le bleu et l'azur manquent à la Comédie-Française.

Ces deux tons s'y trouvent pourtant, mais seulement sur le,

menton de
I

MAUBANT )

tragédien qu'on ne peut accuser d'être blond, et qui joint â I

une beauté virile d'un grand caractère un talent estimable et

estimé. Sorti du Conservatoire avec un premier prix de
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agédie, il avait le droit de jouer les premiers r/!»les ; on

i proposa d'être sociétaire tout de suite, à condition qu'il

rc.drait les raisonneurs dans la comédie et les rois dans la

•agédie. Maubant accepta, et l'affaire fut bonne pour tout

î monde, car, pour représenter les personnages violents,

avait contre lui sa douceur! Pourtant, par un beau soir

e juillet où il faisait une chaleur de quarante degrés, j'ai

u Maubant dans le rôle d'Oreste.

C'était un Oreste bien conciliant.

GIBEAU

Est à Ligier ce que Grenade est à Séville : :'.'

* Grenade, la belle ville, i

Serait une autre Séville, > ?

S'il pouvait en être deux*

GUICHARD

le droit de s'appeler, de huit à dix heures du soir, Hippo-

yte et Achille. U croit à la tragédie et j'y crois comme lui.

.es imbéciles sont ceux qui n'y croient pas. On lui en veut

n peu dans la maison, parce qu'il joue Achille avec un

asque moulé au Louvre sur un vrai casque antique. (Trop

ie plumes .')

VERDELLET

;•. débuté dans le cid, et, chose curieuse, cela ne l'a pas con-

luit, comme Lafontaine, à créer des pièces d'Octave Feuil-

et au théâtre du Vaudeville.

LEROUX

Cçmédien d'un talent réel, qui récemment a obtenu daiis
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Tartuffe un succès immense, mérité, retentissant, et dont

le souvenir ne s'effacera pas, est un homme de bonne com-

pagnie et un sociétaire bienveillant, même dans la '-^.alle

verte !

BARRÉ

plein de rondeur, d'observation et de naturel, a bien marché

depuis le Panthéon ! Mais le beau rôle que lui a confié ma-
dame Sand lui a fait faire un pas de géant.

'^

DAVESNE

naguère auteur dramatique, dont la modestie égalait le mé
rite, est devenu un régisseur habile, ingénieux, soigneux^

et facile à vivre ! Il lit comme M. Legouvé et comme ur

ange.

CHÊNE, louffleur

a été, après M. Samson, le professeur de Delphine Marquet

MASQUILLIER

a l'air moins heureux quand il joue la comédie que quani

il parle au public. Quand il parle au public, oh ! comme 1

public et lui ont l'air satisfaits !

TRONCHET

mérite les confidences d'Agameranon, et les reçoit.

MONTET

marclie sur les traces de Mathien. Peut-être est-il moir

digne.
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LAROCHE

X un charmant comédien, s'il existe. — Selon quelques

u'oniqueurs, ce nom ne désigne qu'un personnage fabu-

ux, et voici à quelle occasion il aurait été inventé :

On raconte que M. Victorien Sardou paria avec Théodore

arrière qu'il jouerait tout au long un rôle devant le public,

ms être reconnu. Suivant ce récit, il se montra en effet

ans le rôle du comte pendant cent représentations consécu-

ves du Fils de Giboyer sans que personne devinât sa ruse.

- Eh bien ! dit-il à Barrière, après la centième repré-

?ntation.

— Eh bien ! dit Barrière, furieux d'avoir perdu son pari,

ou s n'aviez qu'à faire jouer une pièce tirée des contes

Edsrard Poë ; le public vous aurait encore bien moins re-

onnu !

> PARENTHÈSE

Si nous exceptons Victor Hugo et son théâtre, Alexandre

>umas et son théâtre,

Les principaux chefs-d' œuvres dramatiques de ce temps-

ii sont : Les Sahinibanques , Robert Macaire, Mercadet,

""ragaldabas et Le Tricorne enchanté

.

Les auteurs dramatiques de ce temps-ci sont : Balzac,

"héophile Gautier, Vacquerie, du Mersan, Varin, Labiche,

(idouard Martin, Duvert, Lauzanne, Dumas fils et Barrière.

Les grands comédiens de ce temps-ci ont été : Frederick,

tfadame Dorval, Déjazet, Sainville, Arnal, Paulin Mé-

'er.
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CONCLUSION

Cy fiuist La Comédie Française, racontée par un témoin

de ses fautes Moi, l'auteur, je n'ai pas eu l'espoir de corri-

ger cette rentière, qui est incorrigible. Mon seul dessin a été

de témoigner et de prouver que je reste, en dépit de ces

jeunes gens : MM, Provost, Samson, Régnier et consorts,

une vieille ganache romantique.

Car, je veux bien être damné pour l'infirmité de mes

écrits ; mais il serait par trop indigne de moi de devenir

,

comme le Paulo du vaillant prêtre de la Merci Fray Gabriel

Tellez, {alias Tirso de Molina,) un damné par manque de

foi!

H



ÉPILOGUE.

Souffleur, comédiens, — vous, actrices, aussi !
—

4' entre et je vous salue et je vous dis ceci : (1)

^ Parfois, au fond d'un bourg, dans une triste salle,

Fumeuse, à bancs de bois, sombre, enfumée et sale,

J'ai vu sous des haillons et du papier doré,

Un acteur loqueteux, pauvre, mais adoré

,

Qui, près d'Agnès tremblante ou près d'Iphigénie,

Faisait briller l'éclair effaré du génie.

Il pai'lait ; son regard, d'abord mal assuré

Par l'amour de la Muse était transfiguré.

C'était un roi vainqueur, fier ; sa voix, applaudie

Grandissait dans le rhythme et dans la mélodie
;

(1) Rendons à César, — ou à Olyrapio, — le second vers de tel Epilogue.

Les B^'^graves, première Partie, scène VII.)
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Les spectateurs suivaient, pâlissants de respect,

Le vol de sa pensée ; alors le bouge infect,

Que remplissait sa voix terrible ou familière,

Était pour un instant la maison de Blolière,

Où le dieu se levait de toute sa hauteur.

Cela dit, excusez les fautes de l'auteur.

Le petit Etude qu'on vient de lire a paru pour la preiilfère

fois sous la signature de L'Inconnu, dans le charmant journal

Le Nain Jaune, dirigé par M. Aurélien Scholl qui a o'/enu

d'emblée et si complètement un succès parisien et cependaiii

nniver-'el, car ii déborde de cet esprit vif^, léger, rapide coiunie'

une tlainme qrii chez nous gagne toutes les causes. Il u eu pou

"vaitêtre autrement pour un recueil qui, à côlé de l'auteur de*

Denise, des aventures Romanesques et des Amours de

Théâtre a pu réunir des écrivains comme MM. Méry, X^ivier

Aubryet, .1. Barbey d'Aurevilly, Armand de Pontmartin, Th. d*

Banville, Francisque Sarcey, etc. — {Note de VEditenr.)

\
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