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LA

COMTESSE DE CHARNY

AU-DESSOUS DE QUATRE DEGRÉS IL n'y A PLUS
DE PARENTS

MIRABEAU n'avait point encore de maison
montée, et, par conséquent, point de voiture

à lui. Le domestique alla chercher une voiture de
place.

A cette époque, c'était presque un voyage que
d'aller à Argenteuil, où l'on va aujourd'hui en onze
minutes, et oii, dans dix ans peut-être, on ira en
onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ?

C'est que les souvenirs de sa vie, comme il venait
de le dire au docteur, se rattachaient à cette petite

ville, et que l'homme éprouve un si grand besoin
de doubler cette courte période d'existence qui lui

a été donnée, qu'il s'accroche tant qu'il peut au
passé pour être moins rapidement entraîné vers
l'avenir.

C'était à Argenteuil que son père, le marquis de
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Mirabeau, était mort, le ii juillet 1789, comme
devait mourir un vrai gentilhomme qui ne voulait

pas assister à la prise de la Bastille.

Aussi, au bout du pont d'Argenteuil, Mirabeau
fit-il arrêter la voiture.

— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.
— Oui et non. Nous ne sommes point encore

arrivés au château du Marais, qui est situé à un
quart de lieue au delà d'Argenteuil. Mais ce que
nous faisons aujourd'hui, cher docteur, j'ai oublié

de vous le dire, ce n'est point une simple visite
;

c'est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois sta-

tions.

— Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à
quel saint ?

— A saint Riquetti, mon cher docteur ; c'est un
saint que vous ne connaissez pas ; un saint que les

hommes ont canonisé. A la vérité, je doute fort que
le bon Dieu, en supposant qu'il s'occupe de toutes
les niaiseries de ce pauvre monde, ait ratifié la

canonisation ; mais il n'en est pas moins certain
que c'est ici qu'est trépassé Riquetti, marquis de
Mirabeau, Ami des hommes, mis à mort comme un
martyr par les débordements et les débauches de
son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riquetti,
comte de Mirabeau.
— Ah ! c'est vrai, fit le docteur, c'est à Argenteuil

qu'est mort votre père. Pardonnez-moi d'avoir
oublié cela, mon cher comte. Mon excuse est dans
ceci : j'arrivais d'Amérique, quand j'ai été arrêté
sur la route du Havre à Paris dans les premiers
jours de juillet, et je me trouvais à la Bastille lors
de cette mort. J'en suis sorti le 14 juillet avec les
sept autres prisonniers qu'elle renfermait, et, si
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grand que fût cet événement privé, il s'est, sinon

de fait, du moins de détail, perdu dans les immenses
événements qu'a vus éclore le même mois... Et où
demeurait votre père ?

Au moment même où Gilbert faisait cette ques-

tion, Mirabeau s'arrêtait devant la grille d'une

maison située sur le quai, en face de la rivière, dont
elle était séparée par une pelouse de trois cents pas

environ et par un rideau d'arbres.

En voyant s'arrêter un homme devant cette

griUe, un énorme chien de la race des P5n:énées

s'élança en grondant, passa sa tête à travers les

barreaux de la grille et essaya d'attraper quelque

lopin de la chair de Mirabeau ou quelque lambeau
de ses habits.— Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour
échapper aux dents blanches et menaçantes du
molosse, rien n'est changé, et l'on me reçoit ici

comme du vivant de mon père.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron,

fit taire le chien, le rappela à lui et s'avança vers

les deux étrangers.
— Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont

pour rien dans la réception que vous fait le chien ;

beaucoup de promeneurs s'arrêtent deva.nt cette

maison, qui a été habitée par M. le marquis de

Mirabeau, et, comme le pauvre Cartouche ne peut

comprendre l'intérêt historique qui s'attache à la

demeure de ses humbles maîtres, il gronde éternel-

lement. — A ta niche. Cartouche !

Le jeune homme fit un geste de menace, et le

chien a.lla, tout grondant encore, se cacher dans sa

niche, par l'ouverture de laquelle passèrent ses deux
pattes de devant, sur lesquelles il allongea son mu-
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seau aux dents aiguës, à la langue sanglante, aux

yeux de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échan-

geaient un regard.
, ^

Messieurs, continua le jeune homme, il n y a

plus, maintenant, derrière cette grille qu'un hôte

prêt à l'ouvrir et à vous recevoir, si la curiosité ne

se bornait pas chez vous à regarder l'extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu'il

visiterait volontiers l'intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d'ailleurs, son désir s'ac-

cordait avec celui de Gilbert.

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre

pensée. Nous savions que cette maison avait été

habitée par l'Ami des hommes, et nous étions cu-

rieux de la visiter.

— Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit

le jeune homme, quand vous saurez que deux ou
trois fois, pendant le séjour qu'y fit le père, elle fut

honorée de la visite de son illustre fils, qui, s'il faut

en croire la tradition, ne fut pas toujours reçu

comme il méritait de l'être, et comme nous l'y re-

cevrions, s'il lui prenait l'envie qui vous prend,

messieurs, et à laquelle je m'empresse de souscrire.

Et, en s'inclinant, le jeune homme ouvrit la porte

aux deux visiteurs, repoussa la grille et marcha de-

vant eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser

jouir ainsi de l'hospitalité qui leur était offerte
;

il s'élança de nouveau hors de sa niche avec d'hor-
ribles aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de
ses hôtes contre lequel l'animal paraissait plus par-
ticulièrement acharné.
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Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.
— Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont

fort aboyé contre moi : les hommes m'ont mordu
quelquefois, les chiens jamais. D'ailleurs, on pré-

tend que le regard humain est tout-puissant sur les

animaux ; laissez-m'en, je vous prie, faire l'expé-

rience.

— Monsieur, dit vivement le jeune homme, Car-

touche est méchant, je vous en préviens.
— Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau,

j'ai affaire tous les jours à de plus méchantes bêtes

que lui, et, aujourd'hui encore, j'ai eu raison de

toute une meute.
— Oui, mais à cette m.eute-là, dit Gilbert, vous

pouvez parler, et personne ne nie la puissance de
votre parole.

— Docteur, je croyais que vous étiez un adepte

du magnétisme ?— Sans doute. Eh bien ?

— Eh bien, vous devez, en ce cas, reconnaître

la puissance du regard. Laissez-moi magnétiser

Cartouche,

Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse si

bien comprise des organisations supérieures,

— Faites, dit Gilbert.

— Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne
vous exposez point.— Par grâce ! dit Mirabeau.

Le jeune homme s'inclina en signe de consente-

ment, et s'écarta à gauche, tandis que Gilbert s'écar-

tait à droite, comme font les témoins d'un duel,

quand l'adversaire va tirer sur leur filleul.

D'ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux
ou trois marches du perron, s'apprêtait à arrêter
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Cartouche, si la parole ou le regard de l'inconnu

étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche,

comme pour examiner si celui à qui il paraissait

avoir voué une haine implacable était bien isolé de

tout secours. Puis, le voyant seul et sans armes,

il rampa lentement hors de sa niche, plus serpent

que quadrupède, et tout à coup il s'élança, et, du
premier bond, franchit le tiers de la distance qui

le séparait de son antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette

puissance de regard qui faisait de lui le Jupiter

tonnant de la tribune, il fixa ses yeux sur l'animal.

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux
pouvait contenir d'électricité sembla remonter à
son front. Ses cheveux se hérissèrent comme fait

la crinière d'un lion, et si, au lieu d'être à cette

heure de la journée où le soleil décline déjà, mais
éclaire encore, on eût été aux premières heures de
la nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on
eût vu jaillir une étincelle.

Le chien s'arrêta court et le regarda.
Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable,

et la lui jeta à la face.

Le chien rugit et fit un autre bond qui le rap-
procha de trois ou quatre pas de son adversaire

;

mais, alors, ce fut celui-ci qui marcha sur le chien.
L'animal resta un instant immobile, comme le

chien de granit du chasseur Céphale
;
puis, inquiété

par la marche progressive de Mirabeau, il parut hé-
siter entre la colère et la crainte, menaça des dents
et des yeux, mais en pliant sur ses pattes de der-
rière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec ce geste
dominateur qui lui avait si souvent réussi à la
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tribune, quand il jetait à ses ennemis le sarcasme,
l'injure ou l'ironie, et le chien, vaincu, tremblant
de tous ses membres, recula, regardant derrière

lui si la retraite lui était ouverte, et, tournant sur

lui-même, il rentra précipitamment dans sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme
un vainqueur des jeux isthmiques.
— Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait

bien raison de dire que les chiens étaient des can-

didats à l'humanité. Vous voyez celui-ci insolent,

lâche, et vous l'allez voir servile comme un homme.
Et, en même temps, il laissa pendre sa main le

long de sa cuisse, et, avec le ton du commande-
ment :

— Ici, Cartouche, dit-il, ici !

Le chien hésita ; mais, sur un geste d'impatience,

il sortit pour la seconde fois la tête de sa niche,

rampa de nouveau les yeux fixés sur les yeux de
Mirabeau, franchit ainsi tout l'intervalle qui le

séparait de son vainqueur, et, arrivé à ses pieds,

leva lentement et timidement la tête, et, du bout
de sa langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

— C'est bien, dit Mirabeau, à ta niche !

Il fit un geste, et le chien alla se coucher.

Puis, se retournant vers Gilbert, tandis que le

jeune homme était resté sur le perron, frissonnant

de crainte et muet d'étonnement :— Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi
je pensais en faisant la folie dont vous venez d'être

témoin ?

— Non, mais dites, car vous ne l'avez pas faite

par simple bravade, n'est-ce pas ?— Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre.

Docteur, docteur, je donnerais îa moitié des jours
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qui me restent à vivre pour que le roi Louis XVI
eût vu ce chien s'élancer sur moi, rentrer dans sa

niche et venir me lécher la main.

Puis, au jeune homme :

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas, monsieur,

d'avoir humilié Cartouche ? Allons voir la maison
de VAnii des hommes, puisque vous voulez bien

nous la montrer.

Le jeune homme s'effaça pour laisser passer Mira-

beau, qui, au reste, semblait n'avoir pas besoin de
guide et connaître la maison aussi bien que qui que
ce fût.

Sans s'arrêter ati rez-de-chaussée, il monta vive-

ment l'escalier, garni d'une rampe de fer assez ar-

tistement travaillé, en disant :

— Par ici, docteur, par ici.

En effet, avec cet entraînement qui lui était

ordinaire, avec cette habitude de domination qui
était dans son tempérament, de spectateur Mira-
beau venait de se faire acteur ; de simple visiteur,

maître de la maison.
Gilbert le suivit.

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son
père, homme de cinquante à cinquante-cinq ans,
et ses deux soeurs, jeunes filles de quinze à dix-huit,
pour leur dire quel hôte étrange il venait de rece-
voir.

Tandis qu'il leur racontait l'histoire de la sou-
mission de Cartouche, Mirabeau montrait à Gilbert
le cabinet de travail, la chambre à coucher et le
salon du marquis de Mirabeau, et, comme chaque
pièce visitée éveillait en lui un souvenir, Mirabeau
racontait anecdote sur anecdote avec ce charme
et cet entrain qui lui étaient particuliers.
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Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicé-

rone qui leur faisait l'histoire de leur propre mai-
son, ouvrant, pour voir et pour entendre, de grands
yeux et de grandes oreilles.

L'appartement du haut visité, et comme sept

heures sonnaient à l'église d'Argenteuil, Mirabeau
craignit sans doute de manquer de temps pour ce

qui lui restait à faire, et pressa Gilbert de descendre,

lui donnant l'exemple en enjambant rapidement
les quatre premières marches,
— Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison,

vous qui savez tant d'histoires sur le marquis de
Mirabeau et son illustre fils, il me semble que vous
auriez, si vous le vouliez bien, à raconter, sur ces

quatre premières marches, une histoire qui ne serait

pas la moins curieuse de vos histoires.

Mirabeau s'arrêta et sourit.
'— En effet, dit-il ; mais, celle-là, je comptais la

passer sous silence.

— Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.
— Ma foi, vous allez en juger. En sortant du

donjon de Vincennes, oii il était resté dix-huit

mois, Mirabeau, qui avait le double de l'âge de
l'enfant prodigue, et qui ne s'apercevait pas le

moins du monde que l'on s'apprêtât à tuer le veau
gras en réjouissance de son retour, eut l'idée de
venir réclamer sa légitime. Il y avait deux motifs

pour que Mirabeau fût mal reçu dans la maison
paternelle : d'abord, il sortait de Vincennes malgré
le marquis ; ensuite, il entrait dans la maison pour
demander de l'argent. Il en résulta que le marquis,
occupé à mettre la dernière main à une œuvre phi-

lanthropique, se leva en apercevant son fils, saisit

sa canne aux premières paroles qu'il prononça, et
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s'élança sur lui dès qu'il eut entendu le mot argen:.

Le comte connaissait son père, et, cependant, il es-

pérait que ses trente-sept ans le sauveraient de la

correction dont il était menacé. Le comte reconnut
son erreur en sentant les coups de canne pleuvoir

sur ses épaules.

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.— Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas
comme ceux qu'on donne et qu'on reçoit à la

Comédie-Française dans les pièces de Molière, mais
des coups de canne réels, à fendre la tête et à casser

les bras.

— Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda
GUbert.
— Parbleu 1 il fit ce que fit Horace à son premier

combat, il prit la fuite. Malheureusement, il n'avait
point, comme Horace, un bouclier ; car, au lieu de
le jeter, ainsi que fit le chantre de Lydie, il s'en fût
servi pour parer les coups ; mais, n'en ayant pas,
il dégringola les quatre premières marches de cet
escaUer à peu près comme je viens de le faire, plus
vite encore peut-être. Arrivé là, il se retourna, et,

levant la canne à son tour : « Halte-là, monsieur,
dit-il à son père, au-dessous de quatre degrés, il n'y
a plus de parents ! » C'était un calembour assez
mauvais, mais qui, cependant, arrêta le bonhomme
mieux que n'eût fait la meilleure raison. « Ah I

dit-il, quel malheur que le bailh soit mort, je lui

aurais écrit celle-là. » Mirabeau, continua le nar-
rateur, était trop bon stratégiste pour ne pas pro-
fiter de l'occasion qui lui était offerte de faire re-

traite. Il descendit le reste des degrés presque aussi
rapidement qu'il avait descendu les premières mar-
ches, et, à sa grande douleur, il n'est jamais rentré
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dans la maison. C'est un grand coquin, n'est-ce pas,

docteur, que ce comte de Mirabeau ?

— Oh ! monsieur, dit le jeune homme s'appro-

chant de Mirabeau les mains jointes, et comme s'il

demandait pardon à son hôte d'être d'un avis si

opposé au sien, dites un bien grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face.

— Ah ! ah ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent
cela du comte de Mirabeau ?

— Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au
risque de vous déplaire, moi tout le premier.
— Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas

dire cela tout haut dans cette maison, jeune homme,
ou les murs s'écrouleront sur votre tête.

Puis, saluant respectueusement le vieillard et

courtoisement les deux jeunes filles, il traversa le

jardin en envoyant de la main un signe d'amitié

à Cartouche, qui le lui rendit par une espèce de
grognement où un reste de révolte se mêlait à la

soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher
d'entrer dans la ville, et de s'arrêter devant l'église.

Seulement, à l'angle de la première rue, il fit

faire halte à la voiture, et, tirant une carte de sa

poche :

— Teisch, dit-il à son domestique, remettez de
ma part cette carte au jeune homme qui n'est pas
de mon avis sur M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :

— Ah ! docteur, dit-il, en voilà un qui n'a pas
encore lu la << Grande Trahison de M. de Mirabeau ! »

Teisch revint.

Il était suivi du jeune homme.— Oh ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un
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accent d'admiration auquel il n'y avait pas à se

tromper, accordez-moi ce que vous avez accordé à

Cartouche, l'honneur de baiser votre main.
Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune

homme sur sa poitrine.

— Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme
Mornais ; si jamais vous avez besoin de quelqu'un
qui meure pour vous, souvenez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.
— Docteur, dit-il, voilà les hommes qui nous

succéderont. Je crois qu'ils valent mieux que nous,

parole d'honneur !



II

UNE FEMME QUI RESSEMBLE A LA REINE

La voiture s'arrêta à la porte de l'église d'Argen-

teuil.— Je vous ai dit que je n'étais jamais revenu à

Argenteuil depuis le jour où mon père m'avait

chassé de chez lui à coups de canne ;
je me trom-

pais : j'y suis revenu le jour où j'ai conduit son

corps dans cette église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son cha-

peau à la main, et, la tête nue, d'un pas lent et

solennel, entra dans l'église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de senti-

ments opposés, qu'il avait parfois des velléités de

religion à l'époque où tous étaient philosophes, et

où quelques-uns poussaient la philosophie jusqu'à

l'athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau
traverser toute l'église, et, tout près de l'autel de la

Vierge, alla s'adosser à une colonne massive dont

le chapiteau roman semblait porter écrite la date

du XII® siècle.

Sa tête s'inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle

noire formant le centre de la chapelle.

Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui
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absorbait ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux
suivirent la direction des siens, et s'arrêtèrent sur

l'inscription que voici :

Ici repose

Françoise ni-: Castellane, marquise de Mirabeau,

Modtl'lc do piété et de vertus ; heureuse épouse, mère heureuse.

Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769.

Déposée à Saint-Sulpice,

puis tranSfKirtée ici pour être réunie sous la même tombe
avec son digne fils,

Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau,

surnommé VAmi dts hommes ;

Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;

mort à Argcnteuil, le 11 juillet 1789.

Priez Dieu pour leurs âmes.

La religion de la mort est si puissante, que le

docteur Gilbert plia un instant la tête et chercha

dans sa mémoire s'il ne lui restait pas une prière

quelconque pour obéir à l'invitation qu'adressait

à tout chrétien la pierre sépulcrale qu'il avait de-

vant les yeux.
Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance,

ce qui est chose douteuse, su parler la langue de
l'humilité et de la foi, le doute, cette gangrène du
dernier siècle, était venu effacer jusqu'à la dernière

ligne de ce livre vivant, et la philosophie avait
inscrit à leur place ses sophismes et ses paradoxes.

Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il

releva les yeux et vit deux larmes rouler sur cette

face puissante de Mirabeau, labourée par les pas-

sions comme l'est le sol d'un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Miralx'au émurent étrange-
ment Gilbert. Il alla à lui et lui serra la main.
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Mirabeau comprit.

Des larmes versées en souvenir de ce père qui

avait emprisonné, torturé, martyrisé Mirabeau,

eussent été des larmes incompréhensibles ou ba-

nales.

Il s'empressa donc d'exposer à Gilbert la véritable

cause de cette sensibilité.

— C'était ime digne femme, dit-il, que cette Fran-
çoise de Castellane, mère de mon père. Quand tout

le monde me trouvait hideux, elle seule se conten-

tait de me trouver laid
;
quand tout le monde me

haïssait, elle m'aimait presque ! Mais, ce qu'elle

aimait par-dessus toute chose, c'était son fils. Aussi
vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis.

Moi, à qui me réunira-t-on ? qHels os dormiront
près des miens?... Je n'ai pas même im chien qui
m'aime !

Et il rit douloureusement.
— Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent

rêche et plein de reproche qui n'appartient qu'aux
dévots, on ne rit pas dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes
du côté d'où venait la voix et aperçut un prêtre.

— Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous

le prêtre desservant cette chapelle ?— Oui... Que lui voulez-vous ?

— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre

paroisse ?— Plus que de gens disposés à leur faire l'au-

mône...— Vous connaissez quelques coeurs charitables,

cependant, quelques esprits philanthropiques ?...

Le prêtre se mit à rire.

— Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que
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vous m'aviez fait l'honneur de me dire qu'on ne

riait point dans les églises.,.

— Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la

prétention de me donner une leçon ?...

— Non, monsieur, mais celle de vous prouver

que les gens qui croient qu'il est de leur devoir de
venir au secours de leurs frères ne sont point aussi

rares que vous le pensez. Ainsi, monsieur, je vais,

selon toute probabilité, habiter le château du
Marais. Eh bien, tout ouvrier manquant d'ouvrage

y trouvera du travail et un bon salaire ; tout vieil-

lard ayant faim y trouvera du pain ; tout homme
malade, quels que soient son opinion politique et

ses principes religieux, y trouvera du secours ; et,

à partir d'aujourd'hui, monsieur le curé, je vous
offre, dans ce but, un crédit de mille francs par
mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écri-

vit sur cette feuille au crayon :

« Bon pour la somme de douze mille francs, dont
M. le curé d'Argenteuil pourra disposer sur moi,
à raison de mille francs par mois, qui seront em-
ployés par lui en bonnes œuvres, à partir du jour
de mon installation au château du Marais.

« Fait en l'église d'Argenteuil, et signé sur l'autel

de la Vierge.

<( Mirabeau aîné. »

En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de
change et l'avait signée sur l'autel de la Vierge.
La lettre de change écrite et signée, il la remit

au curé, stupéfait avant d'avoir lu la signature, plus
stupéfait encore après l'avoir lue.
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Puis il sortit de l'église en faisant au docteur
Gilbert signe de le suivre.

On remonta en voiture.

Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y
laissait derrière lui, sur son passage, deux souvenirs
qui devaient aller grandissant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c'est de
faire jaillir un événement de tout endroit où elles

posent le pied.

C'est Cadmus semant des soldats sur le sol de
Thèbes.

C'est Hercule éparpillant ses douze travaux sur
la face du monde.

Aujourd'hui encore, — et, cependant, Mirabeau
est mort depuis soixante ans, — aujourd'hui encore,

faites à Argenteuil, au même lieu où les fit Mirabeau,
les deux stations que nous avons indiquées, et, à
moins que la maison ne soit inhabitée ou l'église

déserte, vous trouverez quelqu'un qui vous racon-
tera dans tous ses détails, et comme si l'événement
était d'hier, ce que nous venons de vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu'à son extré-

mité
; puis elle quitta Argenteuil et roula sur la

route de Besons. Elle n'eut pas fait cent pas sur
cette route, que Mirabeau aperçut à sa droite les

arbres touffus d'un parc séparés par les toits ardoi-

sés du château et de ses dépendances.
C'était le Marais.

A droite de la route que suivait la voiture, avant
d'arriver au chemin qui aboutit de cette route à la

grille du château, s'élevait une pauvre chaumière.
Devant le seuil de cette chaumière, une femme

était assise sur un escabeau de bois, tenant dans ses

bras un enfant maigre, hâve, dévoré par la fièvre.
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La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait

les yeux au ciel, et pleurait.

Elle s'adressait à celui auquel on s'adresse quand
on n'attend plus rien des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste

spectacle.
— Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux

comme un ancien : si cet enfant meurt, je ne prends

pas le château du Marais. Voyez, cela vous regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière.
— Docteur, reprit-il, comme je n'ai plus que vingt

minutes de jour pour visiter le château, je vous
laisse ici ; vous viendrez me rejoindre, et vous me
direz si vous espérez sauver l'enfant.

Puis, à la mère :

— Bonne femme, ajouta-t-il, voici monsieur, qui
est un grand médecin ; remerciez la Providence qui
vous l'envoie : il va essayer de guérir votre enfant.

La femme ne savait si c'était un rêve. Elle se

leva, portant son enfant entre ses bras et balbu-
tiant des remerciements.

Gilbert descendit.

La voiture continua sa route. Cinq minutes après,

Teisch sonnait à la grille du château.

On fut quelque temps sans voir paraître per-

sonne. Enfin, un homme, qu'à son costume il était

facile de reconnaître pour le jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s'informa d'abord de l'état dans lequel

était le château.

Le château était fort habitable, à ce que disait le

jardinier, du moins, et à ce qui même, il faut l'a-

vouer, apparaissait à la première vue.
Il faisait partie du domaine de l'abbaye de Saint-

Denis, comme chef-lieu du prieuré d'Argenteuil,
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et il était en vente par suite des décrets rendus sur

les biens du clergé.

Mirabeau, nous l'avons dit, le connaissait déjà
;

mais il n'avait jamais eu l'occasion de l'examiner

aussi attentivement qu'il lui était donné de le faire

en cette circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une pre-

mière cour à peu près carrée. A droite était un pa-

villon habité par le jardinier ; à gauche, un second
pavillon, qu'à la coquetterie avec laquelle il était

décoré, même extérieurement, on pouvait douter

un instant être le frère du premier.

C'était son frère, cependant ; mais, du pavillon

roturier, la parure avait fait une demeure presque
aristocratique : de gigantesques rosiers couverts

de fleurs le vêtaient d'une robe diaprée, tandis

qu'une ceinture de vignes lui ceignait toute la taille

d'un cordon vert. Chacune des fenêtres était fermée
par un rideau d'œillets, d'héliotropes, de fuchsias,

dont les branches épaisses, dont les fleurs écloses

empêchaient à la fois le soleil et le regard de péné-

trer dans l'appartement ; un petit jardin tout de
lis, tout de cactus, tout de narcisses, un véritable

tapis qu'on eût dit de loin brodé par la main de
Pénélope, attenait à la maison, et s'étendait dans
toute la longueur de cette première cour, faisant

pendant à un gigantesque saule pleureur et à de
magnifiques ormes plantés du côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour
les fleurs. En voyant ce pavillon perdu dans les

roses, ce charmant jardin qui semblait faire partie

de la petite maison de Flore, il jeta un cri de joie.

— Oh ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à

louer ou à vendre, mon ami ?
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— Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puis-

qu'il appartient au château, et que le château est

à vendre ou à louer. Seulement, il est habité en ce

moment-ci ; mais, comme il n'y a pas de bail, si

monsieur s'arrangeait du château, on pourrait ren-

voyer la personne qui habite là.

— Ali ! dit Mirabeau. Et quelle est cette per-

sonne ?— Une dame.
— Jeune ?...

— De trente à trente-cinq ans.

— Belle?...

— Très belle.

— Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle

voisine ne gâte rien... Faites-moi voir le château,

mon ami.

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa

un pont qui séparait la première cour de la seconde,

et sous lequel passait une espèce de petite rivière.

Là, le jardinier s'arrêta.

— Si monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la

dame du pavillon, ce serait d'autant plus facile

que cette petite rivière isole complètement la por-

tion du parc attenante au pavillon du reste du jar-

din : elle serait chez elle, et monsieur serait chez

lui...

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château.

Et il monta lestement les cinq marches du peixon.

Le jardinier ouvrit la porte principale.

Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec

niches portant statues, et colonnes portant vases,

selon la mode du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face

de la porte d'entrée, faisait une sortie sur le jardin.
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A droite du vestibule étaient la salle de billard

et la salle à manger.
A gauche, deux salons, un grand et un petit.

Cette première disposition plaisait assez à Mira-

beau, qui, d'ailleurs, paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.

Le premier se composait d'un grand salon mer-
veilleusement disposé pour faire un cabinet de
travail, et de trois ou quatre chambres à coucher
de maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher
étaient fermées.

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et

l'ouvrit.

Le jardinier voulait ouvrir les autres.

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le
jardinier s'arrêta.

Juste au-dessous de la fenêtre que venait d'ouvrir

Mirabeau au pied d'un immense saule pleureur, une
femme lisait, à demi couchée, tandis qu'un enfant

de cinq à six ans jouait, à quelques pas d'elle, sur

les pelouses et dans les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c'était la dame du pavillon.

Il était impossible d'être plus gracieusement et

plus élégamment mise que cette femme ne l'était,

avec son petit peignoir de mousseline garni de den-
telles couvrant une veste de taffetas blanc ruchée
de rubans roses et blancs ; avec sa jupe de mousse-
line blanche à volants ruches, roses et blancs comme
la veste ; avec son corsage de taffetas rose à nœuds
de la même couleur, et son coqueluchon tout garni

de dentelles retombant comme un voile, et à travers

lesquelles, comme à travers une vapeur, on pouvait
distinguer son visage.
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Des mains fines, longues, aux ongles aristocra-

tiques ; des pieds d'enfant, jouant dans deux pe-

tites pantoufles de taffetas blanc à nœuds roses,

complétaient cet harmonieux et séduisant ensemble.

L'enfant, tout vêtu de satin blanc, portait —
singulier mélange, assez commim, du reste, à cette

époque, — un petit chapeau à la Henri IV, avec

une de ces ceintures tricolores qu'on appelait une

ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le

jeune dauphin, la dernière fois qu'il avait paru avec

sa mère sur le balcon des Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne

pas déranger la belle liseuse.

C'était bien la femme du pavillon aux fleurs
;

c'était bien la reine du jardin des lis, des cactus et

des narcisses ; c'était bien, enfin, cette voisine que
Mirabeau, l'homme aux sens toujours aspirant vers

les voluptés, eût choisie, si le hasard ne la lui avait

pas amenée.
Pendant quelque temps, il dévora des yeux la

charmante créature, immobile comme une statue,

ignorante qu'elle était du regard ardent dont elle

était enveloppée. Mais, soit hasard, soit courant
magnétique, ses yeux se détachèrent du livre et se

tournèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de sur-

prise, se leva, appela son fils, s'éloigna le tenant par
la main, non sans retourner la tête deux ou trois

fois, et disparut avec l'enfant entre les arbres, dans
les intervalles desquels Mirabeau suivit les diffé-

rentes réapparitions de son éclatant costume, dont
la blancheur luttait contre les premières ombres de
la nuit.
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Au cri de surprise jeté par l'inconnue, Mirabeau
répondit par un cri d'étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche
royale, mais encore, autant que le voile de dentelle

dont son visage était à demi couvert permettait

d'en juger, les traits de Marie-Antoinette.

L'enfant ajoutait à la ressemblance : il était

juste de l'âge du second fils de la reine ; de la reine,

dont la démarche, dont le visage, dont les moindres
mouvements étaient restés si présents, non seule-

ment au souvenir, mais, nous dirons plus, au cœur
de Mirabeau, depuis l'entrevue de Saint-Cloud,

qu'il eût reconnu la reine partout où il l'eût ren-

contrée, fût-elle entourée de ce nuage divin dont
Virgile enveloppe Vénus lorsqu'elle apparaît à son
fils sur le rivage de Cârthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le

parc de la maison qu'allait louer Mirabeau, une
femme mj^stérieuse qui, si elle n'était pas la reine,

était au moins son vivant portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu'une main s'ap-

puyait sur son épaule.



m
ot l'influence de la dame inconnue commence

A se faiue sentir

Mirabeau se retourna en tressaillant.

Celui qui lui posait la main sur l'épaule, c'était

le docteur Gilbert.

— Ah ! dit Mirabeau, c'est vous, cher docteur.

Eh bien ?— Eh bien, dit Gilbert, j'ai vu l'enfant.

— Et vous espérez le sauver ?

— Jamais un médecin ne doit perdre l'espoir,

fût-il en face de la mort même.
— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la

maladie est grave.
— Plus que grave, mon cher comte, elle est mor-

telle.

— Quelle est donc cette maladie ?

— Je ne demande pas mieux que d'entrer dans
quelques détails à ce sujet, attendu que ces détails

ne seront pas sans intérêt pour un homme qui au-

rait pris, sans savoir à quoi il s'expose, la résolution

d'habiter ce château.
— Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l'on

y risque la peste ?

80
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— Non, mais je vais vous dire comment le pauvre
enfant a attrapé la fièvre dont, selon toute proba-

bilité, il sera mort dans huit jours. Sa mère coupait

le foin du château avec le jardinier, et, pour être

plus libre, elle avait posé l'enfant à quelques pas

de ces fossés d'eau dormante qui ceignent le parc
;

la bonne femme, qui n'a aucune idée du double

mouvement de la terre, avait couché la petite créa-

ture à l'ombre, sans se douter qu'au bout d'une

heure l'ombre aurait fait place au soleil. Quand
elle est venue chercher son enfant, attirée qu'elle

était par ses cris, elle l'a trouvé doublement atteint

par l'insolation trop continue qui avait frappé sur

son jeune cerveau, atteint par l'absorption des

effluves marécageux qui avait déterminé ce genre

d'empoisonnement nommé l'empoisonnement pa-
ludéen.

— Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je

ne vous comprends pas bien.

— Voyons, n'avez-vous pas entendu parler des

fièvres des marais Pontins ? Ne connaissez-vous

pas, de réputation du moins, les miasmes délétères

qui s'exhalent des marem.mes toscanes ? N'avez-
vous pas lu, dans le poète florentin, la mort de
Pia dei Tolomei ?

•— Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en
homme du monde et en poète, non en chimiste et en
médecin. Cabanis m'a dit quelque chose de pareil,

la dernière fois que je l'ai vu, à propos de la salle

du Manège, où nous som.mes fort mal ; il préten-

dait même que, si je ne sortais pas trois fois par
séance pour respirer l'air des Tuileries, je mourrais
empoisonné.
— Et Cabanis avait raison.
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— Voulez-vous m'expliquer cela, docteur ? Vous
me ferez plaisir.

— Sérieusement ?

— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin
;

j'ai, pendant les quatre ou cinq ans de prison que
j'ai faits à différentes époques, grâce aux suscepti-

bilités sociales de mon père, assez bien étudié l'an-

tiquité. J'ai même fait, dans mes moments perdus,

sur les mœurs de la susdite antiquité, un livre

obscène qui ne manque pas d'une certaine science.

Mais j'ignore complètement comment on peut être

empoisonné dans la salle de l'Assemblée nationale,

à moins qu'on n'y soit mordu par l'abbé Maury,
ou qu'on n'y lise la feuille de M. Marat.
— Alors, je vais vous le dire

; peut-être l'expli-

cation sera-t-elle assez obscure pour un homme qui

a la modestie de s'avouer peu fort en physique
et ignorant en chimie. Cependant, je vais tâcher
d'être le plus clair possible.

— Parici:, docteur
;
jamais vous n'aurez trouvé

auditeur plus curieux d'apprendre.
— L'architecte qui a construit la salle du Manège,— et, par malheur, mon cher comte, les architectes

sont, comme vous, d'assez mauvais chimistes, —
l'architecte qui a construit la salle du Manège n'a
pas eu l'idée de faire des cheminées pour l'éva-

cuation de l'air corrompu, ni des tuyaux inférieurs

pour la rénovation. Il en résulte que les onze cents
bouches qui, enfermées dans cette salle, aspirent
de l'oxygène rendent en place des vapeurs carbo-
niques ; ce qui fait qu'au bout d'une heure de
séance, surtout l'hiver, quand les fenêtres sont fer-

mées et les poêles chauffés, l'air n'est plus respi-

rable.
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— Voilà justement le travail dont je voudrais

me rendre compte, ne fût-ce que pour en faire part

à Bailly.

— Rien de plus simple que cette explication :

l'air pur, l'air tel qu'il est destiné à être absorbé
par nos poumons, l'air tel qu'on le respire dans une
habitation à mi-côte tournée vers le levant, avec
un cours d'eau à sa proximité, c'est-à-dire dans les

meilleures conditions où l'air puisse être respiré, se

compose de 77 parties d'oxygène, de 21 parties

d'azote et de 2 parties de ce qu'on appelle vapeur
d'eau.— Très bien ! je comprends jusque-là, et je note
vos chiffres.

— Eh bien, écoutez ceci : le sang veineux est

apporté noir et chargé de carbone dans les poumons,
où il doit être revivifié par le contact de l'air exté-

rieur, c'est-à-dire de l'oxygène, que l'action inspi-

ratoire va emprunter à l'air libre. Ici se produit

un double phénomène que nous désignons sous le

nom d'hématose. L'oxygène, mis en contact avec
le sang, se combine avec lui, de noir qu'il était le

fait rouge, et lui donne ainsi l'élément de vie qui

doit être dans toute l'économie ; en même temps,

le carbone qui se combinait avec une partie de
l'oxygène passe à l'état d'acide carbonique, ou
d'oxyde de carbone, et est exhalé au dehors, mêlé
à une certaine quantité de vapeur d'eau, dans l'acte

de l'expiration. Eh bien, cet air pur absorbé par
l'inspiration, cet air vicié rendu par l'expiration,

forment, dans une salle fermée, une atmosphère
qui, non seulement cesse d'être dans des conditions

respirables, mais qui encore peut arriver à pro-

duire un véritable empoisonnement.
III. 2
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— De sorte qu'à votre avis, docteur, je suis déjà

à moitié empoisonné ?

— Parfaitement. Vos douleurs d'entrailles ne

viennent pas d'une autre cause que celle-là ; bien

entendu que je joins aux empoisonnements de la

salle du Manège ceux de la salle de l'Archevêché,

ceux du donjon de Vincennes, ceux du fort de Joux
et ceux du château d'If. Ne vous rappelez-vous pas

que madame de Bellegarde disait qu'il y avait au
château de Vincennes une chambre qui valait son

pesant d'arsenic.

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre
enfant est tout à fait ce que je ne suis qu'à moitié,

c'est-à-dire empoisonné ?

— Oui, cher comte ; et l'empoisonnement a
amené chez lui une fièvre pernicieuse dont le siège

est dans le cerveau et dans les méninges. Cette

fièvre a produit une maladie que l'on appelle sim-

plement fièvre cérébrale, et que je baptiserai, moi,

d'un nom nouveau : que j'appellerai, si vous le vou-
lez bien, une hydrocéphale aiguë. De là des con-
vulsions ; de là la face tuméfiée ; de là les lèvres

violettes ; de là le trismus prononcé de la mâchoire
;

de là le renversement du globe oculaire ; de là la

respiration haletante, le frémissement du pouls
substitué aux battements ; de là, enfin, la sueur
visqueuse qui couvre tout son corps.— Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c'est

à donner le frisson, cette énumération que vous me
faites là? En vérité, quand j'entends parler un méde-
cin en mots techniques, c'est comme lorsque je lis

un papier timbré en termes de chicane : il me semble
toujours que ce qui m'attend de plus doux, c'est la

mort. Et qu'avez-vous ordonné au pauvre petit ?
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— Le traitement le plus énergique ; et je me
hâte de vous dire qu'un ou deux louis enveloppés

dans l'ordonnance ont mis la mère à même de le

suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, les excitants

aux extrémités, l'émétique en vom.itif , le quinquina
en décoction.
— En vérité ! Et tout cela n'y fera rien ?...

— Tout cela, sans l'aide de la nature, n'y fera

pas grand' chose. Pour l'acquit de ma conscience,

j'ai ordonné ce traitement'. Son bon ange, si le

pauvre enfant en a un, fera le reste.

— Hum ! fit Mirabeau.
— Vous comprenez, n'est-ce pas ? dit Gilbert.

— Votrethéorie de l'empoisonnement par l'oxyde

de carbone ? A peu près.

— Non, ce n'est pas cela : je veux dire que vous
comprenez que l'air du château du Marais ne vous
convient pas.

— Vous croyez, docteur ?

— J'en suis sûr.

— Ce serait bien fâcheux, car le château me
convient fort, à moi.
— Je vous reconnais bien là, étemel ennemi de

vous-même ! Je vous conseille une hauteur, vous
prenez un terrain plat

;
je vous recommiande un

cours d'eau, vous choisissez une eau stagnante.
— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-

là, docteur !— Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte,

comte, ou promenez-vous passé onze heures du

1 En 1790, on ne connaissait pas encore le sulfate de quinine,

et l'on n'appliquait pas encore les sangsues derrière l'oreille.

L'ordonnance du docteur Gilbert était donc aussi complète que
le permettait l'état de la science à la fin du xviii» siècle.
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soir à l'ombre de ces beaux arbres, et vous m'en
direz des nouvelles le lendemain.
— C'est-à-dire qu'au lieu d'être empoisonné à

moitié comme je le suis, le lendemain je serai em-
poisonné tout à fait ?...

— M 'avez-vous demandé la vérité ?

— Oui ; et vous me la dites, n'est-ce pas ?

— Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais,

mon cher comte. Vous venez ici pour fuir le monde,
le monde viendra vous y chercher : chacun traîne

sa chaîne après soi, ou de fer, ou d'or, ou de fleurs.

Votre chaîne, à vous, c'est le plaisir la nuit, et, le

jour, l'étude. Tant que vous avez été jeune, la vo-

lupté vous a reposé du travail ; mais le travail a
usé vos jours, la volupté a fatigué vos nuits. Vous
me le dites vous-même avec votre langage toujours

si expressif et si coloré : vous vous sentez passer
de l'été à l'automne. Eh bien, mon cher comte, qu'à
la suite d'un excès de plaisir la nuit, qu'à la suite

d'un excès de travail le jour, je sois obligé de vous
saigner, eh bien, dans ce moment de déperdition de
forces, songez-y, vous serez plus apte que jamais
à absorber cet air vicié la nuit par les grands arbres
du parc, cet air vicié le jour par les miasmes palu-
déens de cette eau dormante. Alors, (}ue voulez-
vous ! vous serez deux contre moi, tous deux plus
forts que moi : vous et la nature. Il faudra bien que
je succombe.
— Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c'est

par les entrailles que je périrai ?... Diable ! vous me
faites de la peine en me disant cela. C'est long et dou-
loureux, les maladies d'entrailles ! J'aimerais mieux
quckjuc bonne apoplexie foudroyante ou quelque
anévrisme. Vous ne pourriez pas m'arrangcr cela?
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— Oh ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me de-

mandez rien sous ce rapport : ce que vous désirez

est fait ou se fera. A mon avis, vos entrailles ne
sont que secondaires, et, chez vous, c'est le cœur
qui joue et qui jouera le premier rôle. Malheureu-
sement, les maladies du cœur chez les hommes de
votre âge sont nombreuses et variées, et n'entraî-

nent pas toutes la mort instantanée. Règle générale,

mon cher comte, écoutez bien ceci, ce n'est écrit

nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur

philosophe bien plus que médecin : les maladies

aiguës de l'homme suivent un ordre presque ab-

solu ; chez les enfants, c'est le cerveau qui se prend
;

chez l'adolescent, c'est la poitrine ; chez l'adulte,

ce sont les viscères inférieurs ; chez le vieillard,

enfin, c'est le cerveau ou le cœur, c'est-à-dire ce

qui a beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi,

quand la science aura dit son dernier mot, quand
la création tout entière interrogée par l'homme aura
livré son dernier secret, quand toute maladie aura
trouvé son remède, quand l'homme, à part quelques
exceptions, comme les animaux qui l'entourent, ne
mourra plus que de vieillesse, les deux seuls organes

attaquables chez lui seront le cerveau et le cœur,

et encore la mort par le cerveau aura-t-elle pour
principe la maladie du cœur.
— Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau,

vous n'avez pas idée comme vous m'intéressez
;

tenez, on dirait que mon cœur sait que vous parlez

de lui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son
cœur.
— Eh bien, dit le docteur, voilà qui vient à l'ap-

pui de ce que je vous expliquais. Comment voulez-
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vous qu'un organe qui participe à toutes vos émo-
tions, qui précipite ses battements ou qui les arrête

pour suivre une simple conversation pathologique,

comment voulez-vous que, chez vous surtout, cet

organe ne soit pas affecté ? Vous avez vécu par le

cœur, vous mourrez par le cœur ; comprenez donc
ceci : il n'y a pas une affection morale vive, il n'y

a pas une affection physique aiguë qui ne donne
à l'homme une sorte de lièvre ; il n'y a pas de fièvre

qui ne produise une accélération plus ou moins
grande des battements du coeur. Eh bien, dans ce

travail qui est une peine et une fatigue, puisqu'il

s'accomplit en dehors de l'ordre normal, le cœur
s'use, le cœur s'altère ; de là, chez les vieillards,

l'hypertrophie du cœur, c'est-à-dire son trop grand
développement ; de là l'anévrisme, c'est-à-dire son
amincissement ; l'anévrisme conduit aux déchire-

ments du cœur, la seule mort qui soit instan-

tanée ; l'hypertrophie aux apoplexies cérébrales,

mort plus lente parfois, mais où l'intelligence est

tuée, et où, par conséquent, la véritable douleur
n'existe plus, puisqu'il n'y a pas de douleur sans
le sentiment qui juge et qui mesure cette douleur.
Eh bien, vous, vous figurez-vous que vous aurez
aimé, que vous aurez été heureux, que vous aurez
souffert, que vous aurez eu des moments de joie et

des heures de désespoir, comme nul autre n'en aura
eu avant vous

;
que vous aurez atteint à des triom-

phes inconnus, que vous serez descendu à des décep-
tions inouïes, que votre cœur vous aura renvoyé
quarante ans le sang en cataractes brûlantes ou pré-
cipitées du centre aux extrémités

; que vous aurez
pensé, travaillé, parlé des journées entières

;
que

vous aurez bu, ri, aimé des nuits complètes, et que
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votre cœur, dont vous avez usé, abusé, ne vous
manquera pas tout à coup ? Allons donc, mon cher
ami ; le cœur est comme une bourse : si bien garnie
qu'elle soit, à force de lui emprunter on la met à sec.

Mais, en vous montrant le mauvais côté de la posi-

tion, laissez-moi vous développer le bon. Il faut

du temps au cœur pour s'user ; n'agissez plus sur
le vôtre comme vous le faites, ne lui demandez pas
plus de travail qu'il n'en peut produire, ne lui

donnez pas plus d'émotions qu'il n'en peut sup-
porter, mettez-vous dans les conditions qui n'amè-
nent point de désordres graves dans les trois fonc-

tions principales de la vie : la respiration, qui a son
siège dans les poumons ; la circulation, qui a son
siège dans le cœur ; la digestion, qui a son siège dans
les intestins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente

ans encore, et vous pouvez ne mourir que de vieil-

lesse ; tandis que, si, au contraire, vous voulez
marcher au suicide, oh ! mon Dieu, rien de plus

facile pour vous, vous retarderez ou hâterez votre
mort à volonté. Figurez-vous que vous conduisez
deux chevaux fougueux qui vous entraînent, vous,
leur guide ; contraignez-les de marcher au pas, et

ils accompliront, en un long temps, un long voyage ;

laissez-leur prendre le galop, et, comme ceux du
soleil, ils parcourront en un jour et une nuit tout
l'orbe du ciel.—

• Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils

échauffent et ils éclairent, ce qui est bien quelque
chose. Venez, docteur, il se fait tard, je réfléchirai

à tout cela.

— Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant
Mirabeau ; mais, pour commencement d'obéissance
aux ordres de la Faculté, promettez-moi d'abord
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de ne pas louer ce château ; vous en trouverez

autour de Paris dix, vingt, cinquante qui vous offri-

ront les mêmes avantages que celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la

raison, allait-il promettre ; mais tout à coup, au
milieu des premières ombres du soir, il lui sembla
voir apparaître, derrière un rideau de fleurs, la tête

de la femme à la jupe de taffetas blanc et aux vo-

lants roses ; cette femme, Mirabeau le crut du moins,

lui souriait ; mais il n'eut pas le temps de s'en as-

surer, car, au moment où Gilbert, devinant qu'il

se passait quelque chose de nouveau chez son ma-
lade, cherchait des yeux pour se rendre compte à

lui-même du tressaillement nerveux de ce bras sur

lequel il était appuyé, la tête se retira précipitam-
ment, et l'on ne vit plus à la fenêtre du pavillon

que les branches légèrement agitées des rosiers, des
héliotropes et des œillets.

— Eh bien, fît Gilbert, vous ne répondez pas ?

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous
rappelez ce que j'ai dit à la reine, lorsque, en me
quittant, elle me donna sa main à baiser : « Ma-
dame, par ce baiser, la monarchie est sauvée ! »— Oui.
— Eh bien, j'ai pris là un lourd engagement,

docteur, surtout si l'on m'abandonne comme on le

fait. Cependant, cet engagement, je n'y veux pas
manquer. Ne méprisons pas le suicide dont vous
parliez, docteur ; ce suicide sera peut-être le seul
moyen de me tirer honorablement d'affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail em-
phytéotique, acheté le château du Marais.



IV

LE CHAMP-DE-MARS

Nous avons déjà essayé de faire comprendre à nos
lecteurs par quel nœud indissoluble de fédération

la France tout entière venait de se lier, et quel effet

cette fédération individuelle, précédant la fédéra-

tion générale, avait produit sur l'Europe.

C'est que l'Europe comprenait qu'un jour, —
quand cela ? l'époque était cachée dans les nuages

de l'immense avenir, — c'est que l'Europe, disons-

nous, comprenait qu'un jour elle ne formerait, elle

aussi, qu'une immense fédérationde citoyens, qu'une

colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cette grande fédération.

Aux craintes que lui avait fait exprimer le roi, il

avait répondu que, s'il y avait quelque salut pour

la royauté en France, c'était, non point à Paris,

mais dans la province qu'il le fallait chercher.

D'ailleurs, il ressortirait de cette réunion d'hom-
mes venus de tous les coins de la France un grand

avantage ; c'est que le roi verrait son peuple et

que le peuple verrait son roi. Quand la population

tout entière de la France, représentée par trois

cent mille fédérés, bourgeois, magistrats, militaires,

viendrait crier : « Vive la nation ! » au Champ-de-
41
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Mars, et unir ses mains sur les ruines de la Bastille,

quelques courtisans aveugles ou intéressés à aveu-

gler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par

une poignée de factieux, demandait une liberté

qu'était loin de réclamer le reste de la France. Non,
Mirabeau comptait sur l'esprit judicieux du roi

;

non, Mirabeau comptait sur l'esprit de royauté en-

core si vivant, à cette époque, au fond du cœur des

Français, et il augurait que, de ce contact inusité,

inconnu, inouï d'un monarque avec son peuple,

résulterait une alliance sacrée qu'aucune intrigue

ne saurait plus rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces

niaiseries sublimes qui font que les derniers gou-
jats politiques de l'avenir ont le droit de rire au nez
de leur mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu

d'elle-même, pour ainsi dire, dans les plaines de
Lyon. La France, qui marchait instinctivement à
l'unité, avait cru trouver le mot définitif de cette

unité dans les campagnes du Rhône ; mais, là, elle

s'était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la

France au génie de la liberté, mais qu'il fallait

Paris pour la marier.

Quand cette proposition d'une fédération géné-
rale fut apportée à l'Assemblée par le maire et par
la Commune de Paris, qui ne pouvaient plus résis-

ter aux demandes des autres villes, il se fit un grand
mouvement parmi les auditeurs. Cette réunion in-

nombrable d'hommes conduite à Paris, ce centre
étemel d'agitation, était désapprouvée à la fois par
les deux partis qui séparaient la Chambre, par les

royalistes et les jacobins.

C'était, disaient les royalistes, risquer un gigan-
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tesque 14 juillet, non plus contre la Bastille, mais
contre la royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroya-

ble mêlée de passions diverses, de cet épouvantable
conflit d'opinions différentes ?

D'un autre côté, les jacobins, qui n'ignoraient

pas quelle influence Louis XVI conservait sur les

masses, ne redoutaient pas moins cette réunion que
leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait

amortir l'esprit public, endormir les défiances, ré-

veiller les vieilles idolâtries, enfin, royaliser la France.

Mais il n'y avait pas moyen de s'opposer à ce

mouvement, qui n'avait pas eu son pareil depuis

que l'Europe tout entière s'était soulevée, au xi® siè-

cle, pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu'on ne s'étonne pas ; ces deux mouvements
ne sont pas aussi étrangers l'un à l'autre qu'on le

pourrait croire : le premier arbre de la liberté avait

été planté sur le Calvaire.

Seulement, l'Assemblée fit ce qu'elle put pour
rendre la réunion moins considérable qu'on ne la

sentait venir. On traîna la discussion en longueur,

de sorte qu'il devait se passer, pour ceux qui vien-

drait de l'extrémité du royaume, ce qui, à la fédéra-

tion de Lyon, s'était passé pour les députés de la

Corse : ils avaient eu beau se presser, ils n'étaient

arrivés que le lendemain.
En outre, les dépenses furent mises à la charge

des localités. Or, il y avait des provinces si pauvres,

et l'on savait cela, qu'on ne supposait point qu'en

faisant les plus grands efforts, elles pussent subvenir

aux frais de la moitié du chemin de leurs députés,

ou plutôt du quart de la route qu'ils avaient à
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faire, puisqu'il leur fallait, non seulement aller à

Paris, mais encore en revenir.

Mais on avait compté sans l'enthousiasme public.

On avait compté sans la cotisation dans laquelle les

riches donnèrent deux fois, une fois pour eux, une

fois pour les pauvres. On avait compté sans l'hos-

pitalité, criant le long des chemins : « Français,

ouvrez vos portes, voilà des frères qui vous arrivent

du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n'avait pas trouvé une
oreille sourde, pas une porte rebelle.

Plus d'étrangers, plus d'inconnus
;
partout des

Français, des parents, des frères. A nous les pèle-

rins de la grande fête ! Venez, gardes nationaux !

venez, soldats ! venez, marins ! entrez chez nous
;

vous trouverez des pères et des mères, des épouses

dont les fils et des époux trouvent ailleurs l'hos-

pitalité que nous vous offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être trans-

porté, non pas sur la plus haute montagne de la

terre, mais seulement sur la plus haute montagne de
la France, c'eût été un splendide spectacle que de
voir ces trois cent mille citoyens marchant vers Paris,

tous ces rayons de l'étoile refluant vers le centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la

liberté ? Par des vieillards, par de pauvres soldats

de la guerre de sept ans, par des sous-offtciers de
Fontenoy, par des officiers de fortune à qui il avait

fallu toute une vie de labeur, de courage et de dé-

vouement pour arriver à l'épaulette de lieutenant
ou aux deux épaulettes de capitaine

;
pauvres mi-

neurs qui avaient été obligés d'user avec leur front

la voûte de granit de l'ancien régime militaire
;
par

des mariniers, qui avaient conquis l'Inde avec Bussy
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et Dupleix, et qui l'avaient perdue avec Lally-

Tolendal ; ruines vivantes, brisées par les canons
des champs de bataille, usées au flux et au reflux

de la mer. Pendant les derniers jours, des hommes
de quatre-vingts ans firent des étapes de dix et

douze lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de
s'endormir du sommeil de l'éternité, ils avaient

retrouvé les forces de la jeunesse.

C'est que la patrie leur avait fait signe, les appe-
lant à elle d'une main, et, de l'autre, leur montrant
l'avenir de leurs enfants.

L'Espérance marchait devant eux.

Puis ils chantaient un seul et unique chant, que
les pèlerins vinssent du nord ou du midi, de l'orient

ou de l'occident, de l'Alsace ou de la Bretagne, de
la Provence ou de la Normandie. Qui leur avait ap-

pris ce chant, rimé lourdement, pesamment, comme
ces anciens cantiques qui guidaient les croisés à tra-

vers les mers de l'Archipel et les plaines de l'Asie

Mineure ? Nul ne le sait : — l'ange de la rénovation,

qui secouait en passant ses ailes au-dessus de la

France.

Ce chant, c'était le fameux Ça ira, non pas celui

de 93 ;
— 93 a tout interverti, tout changé : le rire

en larmes, la sueur en sang.

Non, cette France tout entière, s'arrachant à
elle-même pour venir apporter à Paris le serment
universel, elle ne chantait point des paroles de
menaces, elle ne disait point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat's à la lanterne
;

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat's, on les pendra !



46 LA COMTESSE DE CHARNY

Non, son chant, à elle, ce n'était point un chant

de mort, c'était un chant de vie ; ce n'était point

l'hjmine du désespoir, c'était le cantique de l'es-

pérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles sui-

vantes :

Le peuple en ce jour sans cesse répète :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira^

Suivant les maximes de l'Evangile.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Du législateur tout s'accomplira :

Celui qui s'élève, on l'abaissera ;

Celui qui s'abaisse, on l' élèvera !

Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir,

province et Paris, cinq cent mille âmes ; il fallait

un amphithéâtre colossal pour étager un million

de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.
Pour le second, les hauteurs de Passy et de

Chaillot.

Seulement, le Champ-de-Mars présentait une sur-

face plane. Il fallait en faire un vaste bassin ; il

fallait le creuser et en amonceler les terres tout
autour pour former des élévations.

Quinze mille ouvriers, — de ces hommes qui se
plaignent éternellement tout haut de chercher en
vain de l'ouvrage, et qui, tout bas, prient Dieu de
n'en point trouver, — quinze mille ouvriers furent
lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la ville

de Paris pour transformer cette plaine en un vallon
bordé d'un large amphithéâtre. Mais, à ces quinze
mille ouvriers, trois semaines seulement restaient
pour accomplir cette œuvre de Titans ; et, au bout
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de deux jours de travail, on s'aperçut qu'il leur fau-

drait trois mois.

Peut-être, d'ailleurs, étaient-ils plus chèrement
payés pour ne rien faire qu'ils ne l'étaient pour
travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle auquel
on put juger de l'enthousiasme parisien. Le labeur

immense que ne pouvaient pas ou ne voulaient

pas exécuter quelques milliers d'ouvriers fainéants,

la population tout entière l'entreprit. Le jour même
où le bruit se répandit que le Champ-de-Mars ne
serait pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hom-
mes se levèrent et dirent, avec cette certitude qui

accompagne la volonté d'un peuple ou la volonté

d'un Dieu : « Il le sera. »

Des députés allèrent trouver le maire de Paris au
nom de ces cent mille travailleurs, et il fut convenu
avec eux que, pour ne pas nuire aux travaux de la

journée, on leur donnerait la nuit.

Le même soir, à sept heures, un coup de canon
fut tiré, qui annonçait que, la besogne du jour étant

finie, l'œuvre nocturne allait commencer.
Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du

côté de Grenelle, du côté de la rivière, du côté du
Gros-Caillou et du côté de Paris, le Champ-de-Mars
fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau, bêche,

pelle ou brouette.

D'autres roulaient des tonneaux pleins de vin,

accompagnés de violons, de guitares, de tambours
et de fifres.

Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient

confondus ; citoyens, soldats, abbés, moines, belles

dames, dames de la halle, sœurs de charité, actrices.
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tout cela maniait la pioche, roulait la brouette ou

menait le tombereau ; les enfants marchaient de-

vant portant des torches ; les orchestres suivaient

jouant de toutes sortes d'instruments, et, planant

sur tout ce bruit, sur tout ce vacarme, sur tous ces

instruments, s'élevait le Ça ira, chœur immense
chanté par cent mille bouches, et auquel répon-

daient trois cent mille voix venant de tous les

points de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on
en remarquait deux, arrivés des premiers et en uni-

forme ; l'un était un homme de quarante ans, aux
membres robustes et trapus, mais à la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.

L'autre était un jeune homme de vingt ans, à la

figure ouverte et souriante, aux grands yeux bleus,

aux dents blanches, aux cheveux blonds, d'aplomb
sur ses grands pieds et sur ses gros genoux ; il sou-

levait de ses larges mains des fardeaux énormes ;

roulait charrette et tombereau sans jamais s'arrêter,

sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant

du coin de l'œil sur son compagnon, lui disant une
bonne parole à laquelle celui-ci ne répondait pas, lui

portant un verre de vin qu'il repoussait, revenant
à sa place en levant tristement les épaules, et se

remettant à travailler comme dix, et à chanter
comme vingt.

Ces deux hommes, c'étaient deux des députés du
nouveau département de l'Aisne qui, éloignés de
dix lieues seulement de Paris, et ayant entendu
dire que l'on manquait de bras, étaient accourus en
toute hâte pour offrir, l'un son silencieux travail,

l'autre sa bruyante et joyeuse coopération.
Ces deux hommes, c'étaient Billot et Pitou.
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Disons ce qui se passait à Villers-Cotterets pen-

dant la troisième nuit de leur arrivée à Paris, c'est-

à-dire pendant la nuit du 5 au 6 juillet, au moment
juste où nous venons de les reconnaître, s'escri-

mant de leur mieux au milieu des travailleurs.



Ob l'on voit ce qu'était devenue CATHERINE,

MAIS OU l'on IGNORE CE QU'ELLE DEVIENDRA

Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze

heures du soir, le docteur Raynal, qui venait de se

coucher dans l'espérance — si souvent déçue chez

les chirurgiens et les médecins— de dormir sa grasse

nuit, le docteur Raynal, disons-nous, fut réveillé

par trois coups vigoureusement frappés à sa porte.

C'était, on le sait, l'habitude du bon docteur,

quand on frappait ou quand on sonnait la nuit, d'al-

ler ouvrir lui-même, afin d'être plus vite en contact

avec les gens qui pouvaient avoir besoin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta à bas de son

lit, passa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles,

et descendit aussi rapidement que possible son
étroit escalier.

Quelque diligence qu'il eût faite, sans doute, il

paraissait trop lent encore au visiteur nocturne,
car celui-ci s'était remis à frapper, mais, cette fois,

sans nombre et sans mesure, lorsque tout à coup
la porte s'ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui
l'était venu chercher une certaine nuit pour le con-
duire près du vicomte Isidore de Charny.

60
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— Oh ! oh ! dit le docteur à cette vue, encore
vous, mon ami ? Ce n'est point un mot de reproche,

entendez-vous bien ? mais, si votre maître était

encore blessé de nouveau, il faudrait qu'il y prît

garde : il ne fait pas bon aller ainsi aux endroits où
il pleut des balles.

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n'est

pas pour mon maître, ce n'est pas pour une bles-

sure, c'est pour quelque chose qui n'est pas moins
pressé. Achevez votre toilette ; voici un cheval,

et l'on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq

minutes pour sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au
son de voix du laquais, et surtout à la façon dont
il avait frappé, que sa présence était urgente, il n'en

mit que quatre.— Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt

qu'il avait disparu.

Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride

du cheval au docteur Raynal, qui se trouva im-

médiatement en selle, et qui, au lieu de tourner à

gauche en sortant de chez lui, comme il avait fait

la première fois, tourna à droite, suivant le laquais,

qui lui indiquait le chemin.
C'était donc du côté opposé à Boursonnes qu'on

le conduisait, cette fois.

Il traversa le parc, s'enfonça dans la forêt,

laissant Haramont à sa gauche, et se trouva bientôt

dans une partie du bois si accidentée, qu'il était

difficile d'aller plus loin à cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre

se démasqua en faisant un mouvement.
— Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.

Le docteiu:, qui avait arrêté son cheval, ignorant
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les intentions du nouveau venu, reconnut à ces

mots le vicomte Isidore de Chamy.
— Oui, dit-il, c'est moi. Où diable me faites-vous

mener, monsieur le vicomte ?

— Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez

de cheval, je vous prie, et suivez-moi.

Le docteur descendit ; il commençait à tout com-
prendre.
— Ah ! ah ! dit-il, il s'agit d'un accouchement,

je parie ?

Isidore lui saisit la main.
— Oui, docteur, et, par conséquent, vous me

promettez de garder le silence, n'est-ce pas ?

Le docteur haussa les épaules en homme qui

voulait dire : « Eh ! mon Dieu, soyez donc tranquille,

j'en ai vu bien d'autres ! »

— Alors, venez par ici, dit Isidore répondant
à sa pensée.

Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et

criantes, perdus sous l'obscurité des hêtres gigan-

tesques, à travers le feuillage frémissant desquels
on apercevait de temps en temps le scintillement

d'une étoile, tous deux descendirent dans les pro-
fondeurs où nous avons dit que le pas des chevaux
ne pouvait pénétrer.

Au bout de quelques instants, le docteur aperçut
le haut de la pierre Clouïse.
— Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bon-

homme Clouis que nous allons ?— Pas tout à fait, dit Isidore, m5,is bien près.

Et, faisant le tour de l'immense rocher, il con-
duisit le docteur devant la porte d'une petite bâ-
tisse en briques adossée à la hutte du vieux garde,
si bien qu'on aurait pu croire, et que l'on croyait
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effectivement dans les environs, que le bonhomme,
pour plus grande commodité, avait ajouté cette

annexe à son logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante

sur un lit, on eût été détrompé par le premier coup
d'œil jeté dans l'intérieur de cette petite chambre.
Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux

d'étoffe pareille à ce papier pendants aux deux fe-

nêtres ; entre ces deux fenêtres, une glace élégante
;

au-dessous de cette glace, xme toilette garnie de
tous ses ustensiles en porcelaine ; deux chaises,

deux fauteuils, un petit canapé et une petite biblio-

thèque : tel était l'intérieur presque confortable,

comme on dirait aujourd'hui, qui s'offrait à la

vue en entrant dans cette petite chambre.
Mais le regard du bon docteur ne s'arrêta sur

rien de tout cela. Il avait vu la femme étendue sur

le ht ; il allait droit à la souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché

son visage entre ses deux mains, qui ne pouvaient

contenir ses sanglots, ni cacher ses larmes.

Isidore s'approcha d'elle et prononça son nom
;

elle se jeta dans ses bras.

— Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la

vie et l'honneur de celle qui n'est aujourd'hui que
ma maîtresse, mais qui, je l'espère, sera un jour

ma femme.
— Oh ! que tu es bon, mon cher Isidore, de me

dire de pareilles choses ! car tu sais bien qu'il est

impossible qu'une pauvre fille comme moi soit ja-

mais vicomtesse de Chamy. Mais je ne t'en remercie

pas moins ; tu sais que je vais avoir besoin de force,

et tu veux m'en donner ; sois tranquille, j'aurai du
courage, et le premier, le plus grand que je puisse
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avoir, c'est de me montrer à vous, à visage décou-

vert, cher docteur, et de vous offrir la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.

Une douleur plus violente qu'aucune de celles

qu'avait encore éprouvées Catherine crispa sa main
au moment même où celle du docteur Raynal la

toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui com-
prit que le moment était venu.

Le jeune homme s'agenouilla devant le lit de la

patiente.— Catherine, mon enfant chérie, lui dit-il, sans

doute je devrais rester là près de toi, à te soutenir

et à t'encourager ; mais, j'en ai peur, la force me
manquerait ; si, cependant, tu le désires...

Catherine passa son bras autour du cou d'Isidore.

— Va, dit-elle, va ;
je te remercie de tant m'ai-

mer, que tu ne puisses pas me voir souftrir.

Isidore appuya ses lèvres contre celles de la

pauvre enfant, serra encore une fois la main du
docteur Raynal, et s'élança hors de la chambre.

Pendant deux heures, il erra comme ces ombres
dont parle Dante, qui ne peuvent s'arrêter pour
prendre un instant de repos, et qui, si elles s'arrê-

tent, sont relancées par un démon qui les pique
de son trident de fer. A chaque instant, après un
cercle plus ou moins grand, il revenait à cette porte
derrière laquelle s'accomplissait le douloureux
mystère de l'enfantement. Mais presque aussitôt
un cri poussé par Catherine, en pénétrant jusqu'à
lui, le frappait comme le trident de fer du damné,
et le forçait de reprendre sa course errante, s'éloi-

gnant sans cesse du but on elle revenait sans cesse.

Enfin, il s'entendit appeler au milieu de ia nuit
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par la voix du docteur et par une voix plus douce et

plus faible. En deux bonds, il fut à la porte, ouverte
cette fois, et sur le seuil de laquelle le docteur l'at-

tendait, élevant un enfant dans ses bras.— Hélas ! hélas ! Isidore, dit Catherine, main-
tenant, je suis doublement à toi... à toi comme
maîtresse, à toi comme mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la nuit
du 13 au 14 juillet, la porte se rouvrait ; deux hom-
mes portaient dans une Utière une femme et un en-
fant qu'un jeune homme escortait à cheval en
recommandant aux porteurs les plus grandes pré-

cautions. Arrivé à la grand 'route d'Haramont à
Villers-Cotterets, le cortège trouva une bonne ber-

Hne attelée de trois chevaux, dans laquelle mon-
tèrent la mère et l'enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à
son domestique, mit pied à terre, lui jeta aux mains
la bride de son cheval, et monta à son tour dans la

voiture, qui, sans s'arrêter à Villers-Cotterets et

sans le traverser, longea seulement le parc depuis
la Faisanderie jusqu'au bout de la rue de Largny,
et, arrivée là, prit au grand trot la route de Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une
bourse d'or à l'intention du père Clouïs, et la jeune
femme une lettre à l'adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la

prompte convalescence de la malade et la bonne
constitution de l'enfant, qui était un garçon, le

voyage de Villers-Cotterets à Paris pouvait, dans
une bonne voiture, se faire sans aucun accident.

C'était en vertu de cette assurance qu'Isidore

s'était décidé à ce voyage, rendu nécessaire, d'ail-

leurs, par le prochain retour de Billot et de Pitou.
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Dieu, qui, jusqu'à un certain moment, veille par-

fois sur ceux que plus tard il semble abandonner,

avait permis que l'accouchement eût lieu en l'ab-

sence de Billot, qui, d'ailleurs, ignorait la retraite

de sa fille, et de Pitou, qui, dans son innocence,

n'avait pas même soupçonné la grossesse de Cathe-

rine. .

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait

à la porte Saint-Denis ; mais elle ne pouvait tra-

verser les boulevards à cause de l'encombrement

occasionné par la fête du jour.

Catherine hasarda sa tête hors de la portière,

mais elle la rentra à l'instant même en poussant

un cri, et en se cachant dans la poitrine d'Isidore.

Les deux premières personnes qu'elle venait de

reconnaître parmi les fédérés étaient Billot et

Pitou.



VI

LE 14 JUILLET 1790

Ce travail qui, d'une plaine immense, devait faire

une immense vallée entre deux collines avait, en
effet, grâce à la coopération de Paris tout entier, été

achevé dans la soirée du 13 juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d'être sûrs d'y

avoir leur place le lendemain, y avaient couché,

comme des vainqueurs couchent sur le champ de
bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés,

et avaient pris place au milieu d'eux sur le boule-

vard. Le hasard fit, comme nous l'avons vu, que
la place assignée aux députés du département de

l'Aisne était justement celle où alla se heurter la

voiture qui amenait à Paris Catherine et son enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés

seulement, s'étendait de la Bastille au boulevard

Bonne-Nouvelle.
Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces

hôtes bien-aimés. Quand on sut que les Bretons,

ces aînés de la liberté, arrivaient, les vainqueurs de

la Bastille allèrent au-devant d'eux jusqu'à Saint-

C3T, et les gardèrent comme leurs hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéresse-

ment et de patriotisme.
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Les aubergistes se réunirent, et, d'un commun
accord, au lieu d'augmenter leurs prix, les abais-

sèrent. Voilà pour le désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les

jours, qui se font une guerre incessante avec ces

passions qui aigrissent en général les haines au lieu

de les rapprocher, les journalistes— deux du moins,
LoustaJot et Camille Desmoulin, — proposèrent

un pacte fédératif entre les écrivains. Ils renon-

ceraient à toute concurrence, à toute jalousie ; ils

promettraient de ne ressentir désormais d'autre

émulati n que celle du bien public. Voilà pour le

patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte
n'eut pas d'écho dans la presse, et y resta pour le

présent, comme pour l'avenir, à titre de sublime
utopie.

L'Assemblée avait reçu, de son côté, une portion
de la secousse électrique qui remuait la France
comme un tremblement de terre. Quelques jours
auparavant, elle avait, sur la proposition de MM. de
Montmorency et de La Fayette, aboli la noblesse
héréditaire, défendue par l'abbé Maury, fils d'un
savetier de village.

Dès le mois de février, l'Assemblée avait com-
mencé par abolir l'hérédité du mal. Elle avait dé-
cidé, à propos de la pendaison des frères Agasse,
condamnés pour faux billets de commerce, que
l'échafaud ne flétrirait plus ni les enfants ni les

parents du coupable.

En outre, le jour même où l'Assemblée abolissait
la transmission du privilège, comme elle avait aboli
la transmission du mal, un Allemand, un homme
des bords du Rhin qui avait échangé ses prénoms
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de Jean-Baptiste contre celui d'Anacharsis, —
Anacharsis Clootz, — baron prussien, né à Clèves,

s'était présenté à la barre comme député du genre
humain. Il conduisait derrière lui une vingtaine
d'hommes de toutes les nations dans leurs cos-

tumes nationaux, tous proscrits, et venant de-

mander, au nom des peuples, les seuls souverains
légitimes, leur place à la fédération.

Une place avait été assignée à l'Orateur du genre
humain.
D'un autre côté, l'influence de Mirabeau se fai-

sait sentir tous les jours : grâce à ce puissant cham-
pion, la cour conquérait des partisans, non pas
seulement dans les rangs de la droite, mais encore
dans ceux de la gauche. L'Assemblée avait voté,

nous dirons presque d'enthousiasme, vingt-quatre
millions de liste civile pour le roi, et un douaire de
quatre milHons pour la reine.

C'était largement rendre à tous deux les deux
cent huit mille francs de dettes qu'ils avaient
payés pour l'éloquent tribun, et, les six mille livres

de rente qu'ils lui faisaient par mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s'être

trompé non plus sur l'esprit des provinces ; ceux
des fédérés qui furent reçus par Louis XVI appor-
taient à Paris l'enthousiasme pour l'Assemblée na-
tionale, mais, en même temps, la religion pour la

royauté. Ils levaient leur chapeau devant M. Bailly

en criant : « Vive la nation ! » mais ils s'agenouil-

laient devant Louis XVI, et déposaient leurs épées

à ses pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu cheva-
leresque, répondait mal à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop Lor-
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raine, si l'on peut dire, n'estimait point comme ils

le méritaient ces témoignages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose

de sombre au fond de la pensée ;
quelque chose de

pareil à un de ces points obscurs qui tachent la

face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui

rongeait son cœur, c'était l'absence de Charny ;

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui

restait près de M. de Bouille.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle

avait eu l'idée, à titre de distraction, de faire de la

coquetterie avec cet homme. Le puissant génie

avait flatté son amour-propre royal et féminin en

se courbant à ses pieds ; mais, au bout du compte,

qu'est-ce pour le cœur que le génie ? qu'importent

aux passions ces triomphes de l'amour-propre, ces

victoires de l'orgueil ? Avant tout, dans Mirabeau,

la reine, de ses yeux de femme, avait vu l'homme

matériel, l'homme avec son obésité maladive, ses

joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées

par la petite vérole, son œil rouge, son cou engorgé ;

elle lui avait immédiatement comparé Charny;

Charny, l'élégant gentilhomme à la fleur de l'âge,

dans la maturité de la beauté ; Charny, sous son

brillant uniforme, qui lui donnait l'air d'un prince

des batailles, tandis que Mirabeau, sous son cos-

tume, ressemblait, quand le génie n'animait pas sa

puissante figure, à un chanoine déguisé. Elle avait

haussé les épaules ; elle avait poussé un profond

soupir avec des yeux rougis par les veilles et par

les larmes ; elle avait essayé de percer la distance,

et, d'une voix douloureuse et pleine de sanglots,

elle avait murmuré : « Charny ! ô Charny ! »
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Qu'importaient à cette femme en de pareils

moments les populations accumulées à ses pieds ?

que lui importaient ces flots d'hommes poussés
comme une marée par les quatre vents du ciel, et

venant battre les degrés du trône en criant : « Vive
le roi ! vive la reine ! » Une voix connue qui eût
murmuré à son oreille : « Marie, rien n'est changé
en moi ! Antoinette, je vous aime ! » cette voix lui

eût fait croire que rien non plus n'était changé
autour d'elle, et eût plus fait, pour la satisfaction

de ce cœur, pour la sérénité de ce front, que tous
ces cris, que toutes ces promesses, que tous ces

serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et

à son heure, amenant avec lui ces grands et ces

petits événements qui font à la fois l'histoire des
humbles et des puissants, du peuple et de la

royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n'eût pas su
qu'il venait pour éclairer un spectacle inouï, in-

connu, splendide, il vint le front voilé de nuages,
soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple français est de
rire de tout, même de la pluie les jours de fêtes.

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés

provinciaux, entassés sur les boulevards depuis
cinq heures du matin, trempés de pluie, mourants
de faim, riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne
pouvait pas les garantir de la pluie, eut au moins
l'idée de les guérir de la faim.

De toutes lès fenêtres, on commença à leur des-

cendre avec des cordes, des pains, des jambons et

des bouteilles de vin.
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Il en fut de même dans toutes les rues par où ils

passèrent. Pendant leur marche, cent cinquante

mille personnes prenaient place sur les tertres du

Champ-de-Mars, et cent cinquante mille autres se

tenaient debout derrière elles.

Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy,

ils étaient chargés de spectateurs dont il était im-

possible de savoir le nombre.

Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre,

splendide arène, où eut Heu la fédération de la

France, et où aura Heu un jour la fédération du

monde I

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la

voyions pas, qu'importe? nos fils la verront, le

monde la verra !

Une des grandes erreurs de l'homme est de croire

que le monde tout entier est fait pour sa courte vie,

tandis que ce sont ces enchaînements d'existences

infiniment courtes, éphémères, presque invisibles,

excepté à l'œil de Dieu, qui font le temps, c'est-

à-dire la période plus ou moins longue pendant

laquelle la Providence, cette Isis aux quadruples

mamelles qui veille sur les nations, travaiUe à son

œuvre mystérieuse, et poursuit son incessante ge-

nèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient

bien la tenir de près, par ses deux ailes, la fugitive

déesse qu'on appelle la Liberté, qui n'échappe et ne

disparaît que pour reparaître, à chaque fois, plus

fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs

fils, lorsqu'ils crurent l'avoir perdue.
'

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette

foule, dans ceUe qui attendait assise ou debout
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comme dans celle qui, passant la rivière sur le

pont de bois bâti devant Chaillot, envahissait le

Champ-de-Mars par l'arc de triomphe.

A mesure qu'entraient les bataÛlons de fédérés,

de grands cris d'enthousiasme, — et peut-être un
peu d'étonnement au tableau qui frappait leurs

yeux, — de grands cris poussés par le cœur s'échap-

paient de toutes les bouches.

Et, en effet, jamais pareil spectacle n'avait

frappé l'œil de l'homme.
Le Champ-de-Mars, transformé comme par en-

chantement ! une plaine changée, en moins d'un
mois, en une vallée d'une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois

cent mille personnes assises ou debout !

Au milieu, l'autel de la Patrie, auquel on monte
par quatre escaliers correspondant aux quatre faces

de l'obélisque qui le surmonte !

A chaque angle du monument, d'immenses cas-

solettes brûlant cet encens que l'Assemblée natio-

nale a décidé qu'on ne brûlerait plus que pour
Dieu!
Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions

annonçant au monde que le peuple français est

Hbre, et conviant les autres nations à la liberté !

O grande joie de nos pères ! à cette vue, tu fus

si vive, si profonde, si réelle, que les tressaille-

ments en sont venus jusqu'à nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un
augure antique !

A chaque instant, de lourdes averses, des rafales

de vent, des nuages sombres : 1793, 1814, 1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela,

un soleil brillant : 1830, 1848 1
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O prophète qui fusses venu dire l'avenir à ce mil-

lion d'hommes, comment eusses-tu été reçu ?

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les

Troyens recevaient Cassandre !

Mais, ce jour-là, on n'entendit que deux voix :

la voix de la foi, à laquelle répondait celle de l'es-

pérance.

Devant les bâtiments de l'École militaire, des

galeries étaient dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées
de drapeaux aux trois couleurs, étaient réservées

pour la reine, pour la cour et pour l'Assemblée

nationale.

Deux trônes pareils, et s'élevant à trois pieds

de distance l'un de l'autre, étaient destinés au roi

et au président de l'Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef su-

prême et absolu des gardes nationales de France,
avait transmis son commandement à M. de La
Fayette !

La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-

connétable de six millions d'hommes armés !

Sa fortune était pressée d'arriver au faîte ! plus
grande que lui, elle ne pouvait tarder à décliner
et à s'éteindre.

Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces
apparitions nocturnes et fantastiques qui dépas-
sent peu à peu toutes les proportions humaines,
elle n'avait grandi démesurément que pour se dis-

soudre en vapeur, s'évanouir, et disparaître.

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et
tout avait la puissance de la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont
la tête devait tomber

; généralissime que les quatre
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pieds de son cheval blanc devaient mener à l'exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous
ces rafales tempétueuses, à la lueur de ces rares

rayons, non pas même de soleil, mais de jour, fil-

trant à travers la voûte sombre des nuages, les

fédérés entraient dans l'immense cirque par les

trois ouvertures de l'arc de triomphe
;
puis, der-

rière leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq
mille hommes environ, se développant sur deux
lignes circulaires pour embrasser les contours du
cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les

représentants de la commune, enfin l'Assemblée
nationale.

Tous ces corps, qui avaient leurs places retenues

dans les galeries adossées à l'École militaire, sui-

vaient une ligne droite, s'ouvrant seulement comme
le flot devant un rocher pour côtoyer l'autel de la

Patrie, se réunissant au delà comme ils avaient

été réunis en deçà, et touchant déjà de la tête les

galeries, tandis que la queue, immense serpent,

étendait son dernier repli jusqu'à l'arc de triomphe.
Derrière les électeurs, les représentants de la

commune et l'Assemblée nationale, venait le reste

du cortège : fédérés, députations militaires, gardes
nationaux.

Chaque département portant sa bannière dis-

tinctive, mais reliée, enveloppée, nationalisée, par
cette grande ceinture de bannières tricolores qui

disait aux yeux et aux cœurs ces deux mots, les

seuls avec lesquels les peuples, ces ouvriers de
Dieu, font les grandes choses : Patrie, unité.

En même temps que le président de l'Assemblée

nationale montait à son fauteuil, le roi montait au
sien, et la reine prenait place dans sa tribune.

III. 3
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Hélas ! pauvre reine ! sa cour était mesquine.

Ses meilleures amies avaient eu peur et l'avaient

quittée
;
peut-être, si l'on eût su que, grâce à Mira-

beau, le roi avait obtenu vingt-cinq millions de

douaire, peut-être quelques-unes seraient-elles reve-

nues ; mais on l'ignorait.

Quant à celui qu'elle cherchait inutilement des

yeux, Marie-Antoinette savait que, celui-là, ce n'é-

tait ni l'or ni la puissance qui l'attiraient près

d'eUe.

A son défaut, ses yeux au moins voulurent s'ar-

rêter sur un visage ami et dévoué.
Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et

pourquoi, la royauté, ayant si peu de partisans au
milieu d'une si grande foule, ses défenseurs n'é-

taient pas à leur poste autour du roi ou aux pieds
de la reine.

Nul ne savait où était Isidore de Charny, et celui

qui lui eût répondu qu'à cette heure il conduisait
une petite paysanne, sa maîtresse, dans une mo-
deste maison bâtie sur le versant de la montagne
de Bellevue, lui eût fait, certainement, hausser les

épaules de pitié, s'il ne lui eût pas serré le cœur de
jalousie.

Oui sait, en effet, si l'héritière des Césars n'eût
pas donné trône et couronne, n'eût pas consenti
à être une paysanne obscure, fîlle d'un obscur fer-

mier, pour être aimée encore d'Olivier, comme Ca-
therine était aimée d'Isidore ?

Sans doute, c'étaient toutes ces pensées qu'elle

roulait dans son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant
tm de ses regards douteux, moitié ravon du ciel,

moitié éclair d'orage, ne put s'empêcher de dire
tout haut :
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— Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?

Si Cagliostro eût été à portée d'entendre ces

paroles, peut-être eût-il pu lui répondre : « Elle

pense à la fatale machine que je lui ai fait voir au
château de Tavemey dans une carafe, et qu'elle a
reconnue un soir aux Tuileries sous la plume du
docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand
prophète qui se trompait si rarement.

Elle pensait à Chamy absent et à l'amour éteint.

Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de
deux mille instruments de musique que l'on en-

tendait à peine parmi les cris de « Vive le roi ! Vive
la loi ! Vive la nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.

Le roi était assis comme le président de l'Assem-

blée nationale.

Deux cents prêtres vêtus d'aubes blanches s'a-

vançaient vers l'autel, précédés de l'évêque d'Au-
tun, M. de Talleyrand, le patron de tous les prê-

teurs de serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l'autel de son pied boi-

teux, le Méphistophélès attendant le Faust qui de-

vait apparaître au 13 vendémiaire.

Une messe dite par l'évêque d'Autun ! Nous
avions oublié cela au nombre des mauvais présages.

Ce fut à ce moment que l'orage redoubla ; on eût

dit que le ciel protestait contre ce faux prêtre qui

allait profaner le saint sacrifice de la messe, donner
pour tabernacle au Seigneur une poitrine que de-

vaient souiller tant de parjures à venir.

Les bannières des départements et les drapeaux
tricolores, rapprochés de l'autel, lui faisaient une
ceinture flottante dont le vent du sud-ouest dérou-

lait et agitait violemment les mille couleurs.



68 LA COMTESSE DE CHARNY

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit

quelques marches, et bénit le drapeau national et

les bannières des quatre-vingt-trois départements.

Puis commença la cérémonie sainte du serment.

La Fayette jurait le premier au nom des gardes

nationales du royaume.
Le président de l'Assemblée nationale jurait le

second au nom de la France.

Le roi jurait le troisième en son propre nom.
La Fayette descendit de cheval, traversa l'es-

pace qui le séparait de l'autel, en monta les degrés,

tira son épée, en appuya la pointe sur le livre des
Évangiles, et, d'une voix ferme et assurée :

— Nous jurons, dit-il, d'être à jamais fidèles à
la nation, à la loi, au roi ; de maintenir de tout notre
pouvoir la constitution décrétée par l'Assemblée
nationale et acceptée par le roi ; de protéger, con-
formément aux lois, la sûreté des personnes et

des propriétés, la circulation des grains et subsis-

tances dans l'intérieur du royaume, la perception
des contributions publiques sous quelque forme
qu'elles existent ; de demeurer unis à tous les

Français par les liens indissolubles de la fraternité.

Il s'était fait un grand silence pendant ce serment.
A peine fut-il achevé, que cent pièces de canon

s'enflamment à la fois et donnent le signal aux dé-
partements voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense
éclair suivi de ce tonnerre menaçant inventé par
les hommes, et qui, si la supériorité se mesure aux
désastres, a depuis longtemps vaincu celui de Dieu.
Comme les cercles produits par une pierre jetée

au milieu d'un lac, et qui vont s'élargissant jus-
qu'à ce qu'ils atteignent le bord, chaque cercle de
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flamme, chaque grondement de tonnerre s'élargit

ainsi, marchant du centre à la circonférence, de Pa-
ris à la frontière, du cœur de la France à l'étranger.

Puis le président de l'Assemblée nationale se

leva à son tour, et, tous les députés debout autour
de lui, il dit :

— Je jure d'être fidèle à la nation, à la loi, au
roi, et de maintenir, de tout mon pouvoir, la cons-

titution décrétée par l'Assemblée nationale et ac-

ceptée par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme
brilla, que la même foudre retentit, et roula d'échos

en échos vers toutes les extrémités de la France.

C'était le tour du roi.

Il se leva.

Silence ! Écoutez tous de quelle voix il va faire le

serment national, celui qu'il trahissait au fond du
cœur en le faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel

s'ouvre, le soleil paraît.

Le soleil, c'est l'œil de Dieu ! Dieu vous regarde.
— Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure

d'employer tout le pouvoir qui m'est délégué par
la loi constitutionnelle de l'État à maintenir la

constitution décrétée par l'Assemblée nationale et

acceptée par moi, et à faire exécuter les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n'avez-

vous pas voulu jurer à l'autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira

le mot de l'énigme du Champ-de-Mars.
Mais, faux ou réel, le serment n'en fit pas moins

sa flamme et son bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles

avaient fait pour La Fayette et pour le président
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de l'Assemblée ; et l'artillerie des départements

alla porter une troisième fois ce menaçant avis aux
rois de l'Europe : « Prenez garde, la France est

debout ! prenez garde, la France veut être libre, et,

comme cet ambassadeur romain qui portait dans

un pli de son manteau la paix et la guerre, elle est

prête à secouer son manteau sur le monde ! »



VII

ICI l'on danse

Il y eut une heure d'immense joie dans cette mul-
titude.

Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot

en oublia un instant Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations uni-

verselles.

L'Assemblée regagna la salle de ses séances, ac-

compagnée du même cortège qu'elle avait en arri-

vant.

Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux
vétérans de l'armée, il fut, — dit l'Histoire de la

Révolution par Deux amis de la liberté, — il fut dé-

crété qu'il resterait suspendu aux voûtes de l'As-

semblée, comme un monument pour les législa-

tures à venir de l'heureuse époque que l'on venait

de célébrer, et comme un emblème propre à rappeler

aux troupes qu'elles sont soumises aux deux pouvoirs,

et qu'elles ne peuvent le déployer sans leur interven-

tion mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce

décret, prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 février

et le 2 décembre ?

La nuit vint. — La fête du matin avait été au
Champ-de-Mars ; la fête du soir fut à la Bastille.

71
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Quatre-vingt-trois arbres, autant qu'il y avait

de départements, représentèrent, couverts de leurs

feuilles, les huit tours de la forteresse sur les fonde-

ments desquelles ils étaient plantés. Des cordons
de lumières couraient d'arbre en arbre ; au milieu

s'élevait un mât gigantesque portant un drapeau
sur lequel on lisait le mot liberté. Près des fossés,

dans une tombe laissée ouverte à dessein, étaient

enterrés les fers, les chaînes, les grilles de la Bas-
tille, et ce fameux bas-relief de l'horloge représen-
tant des esclaves enchaînés. En outre, on avait
laissé béants, en les éclairant d'une façon lugubre,
ces cachots qui avaient absorbé tant de larmes et

étouffé tant de gémissements ; enfin, lorsque, attiré

par la musique qui retentissait au miheu du feuil-

lage, on pénétrait jusqu'à l'endroit où était autre-
fois la cour intérieure, on y trouvait une salle de
bal ardemment éclairée, au-dessus de l'entrée de
laquelle on lisait ces mots, qui n'étaient que la
réalisation de la prédiction de Cagliostro :

ICI l'on danse

A l'une des mille tables dressées autour de la
Bastille, et sous cet ombrage improvisé qui repré-
sentait la vieille forteresse presque aussi exacte-
ment que les petites pierres taillées de M. l'architecte
Palloy, deux hommes réparaient leurs forces épui-
sées par toute une journée de marches, de contre-
marches et de manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un
pain de quatre livres, et deux bouteilles de vin.— Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d'un
seul trait, le plus jeune des deux hommes, qui por-
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tait le costume de capitaine de la garde nationale,
tandis que l'autre, plus âgé du double au moins,
portait celui de fédéré ;

— par ma foi ! c'est une
bonne chose de manger quand on a faim, et de
boire quand on a soif.

Puis, après une pause :— Mais vous n'avez donc ni soif ni faim, vous,
père Billot ? demanda-t-il.
— J'ai mangé et j'ai bu, répondit celui-ci, et je

n'ai plus ni soif ni faim que d'une chose...— De laquelle ?— Je te dirai cela, ami Pitou, quand l'heure de
me mettre à table sera venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot.

Billot avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue

de la journée et la faim qu'il faisait, comme disait

Pitou ; mais, depuis son départ de Villers-Cotterets

pour Paris, et pendant les cinq jours ou plutôt les

cinq nuits de travail au Champ-de-Mars, Billot

avait également très peu bu et très peu mangé.
Pitou savait que certaines indispositions, sans

être autrement dangereuses, enlèvent momentané-
ment l'appétit aux organisations les plus robustes,

et, à chaque fois qu'il avait remarqué combien peu
mangeait Billot, il lui avait demandé, comme il

venait de le faire, pourquoi il ne mangeait pas ; de-

mande à laquelle Billot avait répondu qu'il n'avait

pas faim ; réponse qui avait sufh à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait

Pitou : ce n'était pas la sobriété d'estomac de Billot
;

chacun est libre de manger peu ou point. D'ailleurs,

moins Billot mangeait, plus il en restait à Pitou.

C'était la sobriété de paroles du fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou ai-
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mait à parler ; il avait remarqué que, sans que la

parole nuisît à la déglutition, elle aidait à la diges-

tion, et cette remarque avait jeté de si profondes

racines dans son esprit, que, quand Pitou mangeait
seul, il chantait.

A moins que Pitou ne fût triste.

Mais Pitou n'avait aucun motif pour être triste,

au contraire.

Sa vie d'Haramont, depuis un certain temps,
était redevenue fort agréable. Pitou, on l'a vu,

aimait ou plutôt adorait Catherine ; et j'invite le

lecteur à prendre le mot à la lettre ; or, que faut-il

à l'Italien ou à l'Espagnol qui adore la madone ?

Voir la madone, s'agenouiller devant la madone,
prier la madone...

Que faisait Pitou ?

Dès que la nuit était venue, il partait pour la

pierre Clouïse ; il voyait Catherine ; il s'agenouil-

lait devant Catherine ; il priait Catherine.
Et la jeune fille, reconnaissante de l'immense

service que lui avait rendu Pitou, le laissait faire.

Elle avait les yeux ailleurs, plus loin, plus haut !...

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit

sentiment de jalousie chez le brave garçon, quand
il apportait de la poste une lettre d'Isidore pour
Catherine, ou quand il portait à la poste une lettre

de Catherine pour Isidore.

Mais, à tout prendre, cette situation était incom-
parablement meilleure que celle qui lui avait été
faite à la ferme à son retour de Paris, lorsque Cathe-
rine, reconnaissant dans Pitou un démagogue, un
ennemi des nobles et des aristocrates, l'avait mis
à la porte en lui disant qu'il n'y avait pas d'ouvrage
à la ferme pour lui.
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Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne
faisait donc aucun doute que cette situation ne dût
durer éternellement.

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret,

mais forcé par son grade supérieur de donner l'exem-
ple du zèle, et avait-il pris congé de Catherine en
la recommandant au père Clouïs, et en promettant
de revenir le plus tôt possible.

Pitou n'avait donc rien laissé derrière lui qui

pût le rendre triste.

A Paris, Pitou n'avait été se heurter contre

aucun événement qui pût faire naître ce sentiment
dans son cœur.

Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait

rendu compte de l'emploi de ses vingt-cinq louis, et

rapporté les remerciements et les vœux des trente-

trois gardes nationaux qu'à l'aide de ces vingt-cinq

louis il avait vêtus, et le docteur Gilbert lui en
avait donné vingt-cinq autres, pour être appliqués,

non plus, cette fois, aux besoins exclusifs de la

garde nationale, mais, en même temps, aux siens

propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement les

vingt-cinq louis.

Puis M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, don-

nait, il n'y avait pas de mal à recevoir.

Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n'était

jamais venu à Pitou cette idée de prendre un para-

pluie ou un parasol pour repousser les dons de Dieu.

Non, il avait accepté l'un et l'autre, et, comme
les fleurs, comme les plantes, comme les arbres,

il s'en était toujours bien trouvé.

En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert

avait relevé sa belle tête pensive, et lui avait dit :
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— Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup
de choses à me raconter ; ne voudrais-tu pas, pen-
dant que je causerai avec Billot, faire une visite à
Sébastien ?— Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s'écria Pitou en
frappant ses deux mains l'une contre l'autre comme
un enfant : j'en avais grande envie, à part moi, mais
je n'osais pas vous en demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots
qu'il plia en lettre, et qu'il adressa à son fils.

— Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver
Sébastien

; probablement, d'après ce que je lui

écris, aura-t-il une visite à faire ; tu le conduiras
où il doit aller, n'est-ce pas, mon cher Pitou ? et tu
l'attendras à la porte. Peut-être te fera-t-il attendre
une heure, peut-être davantage ; mais je connais
ta complaisance, tu te diras que tu me rends un ser-

vice, et tu ne t'ennuieras pas.— Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne
m'ennuie jamais, monsieur Gilbert ; d'ailleurs, je

prendrai, en passant devant un boulanger, un bon
morceau de pain, et, si je m'ennuie dans la voiture,
je mangerai.
— Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement,

Pitou, ceci soit dit comme hygiène, avait-il ajouté
en souriant, il ne faut pas manger de pain sec, et
il est bon de boire en mangeant.— Alors, avait repris Pitou, j'achèterai, en outre
du morceau de pain, un morceau de fromage de
cochon et une bouteille de vin.— Bravo ! s'était écrié Gilbert.

Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu,
avait pris un fiacre, s'était fait conduire au col-
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lège Saint-Louis, avait demandé Sébastien, qui
se promenait dans le jardin réservé, l'avait enlevé
dans ses bras comme Hercule fait de Télèphe, l'avait

embrassé tout à son aise, puis, en le reposant à
terre, lui avait remis la lettre de son père.

Sébastien avait d'abord baisé la lettre avec ce

doux respect et ce tendre amour qu'il avait pour
son père ; puis, après un instant de réflexion :

— Pitou, demanda-t-il, mon père ne t'a-t-iï pas
dit que tu devais me conduire quelque part ?

— Si cela te convenait d'y aller ?

— Oui, oui, dit vivement l'enfant, oui, cela me
convient, et tu diras à mon père que j'ai accepté

avec empressement.
— Bon, dit Pitou, il paraît que c'est un endroit

011 tu t'amuses.
— C'est un endroit où je n'ai été qu'une fois,

Pitou, mais où je suis bien heureux de retourner.

— En ce cas, dit Pitou, il n'y a qu'à prévenir

l'abbé Bérardier que tu sors ; nous avons un fiacre

à la porte, et je t'emmène.
— Eh bien, pour ne pas perdre de temps, mon

cher Pitou, dit le jeune homme, porte toi-même à

l'abbé ce petit mot de mon père, je fais un peu de

toilette, et je te rejoins dans la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études,

prit un exeat, et descendit dans la cour.

L'entrevue avec l'abbé Bérardier avait amené
une certaine satisfaction d'amour-propre chez

Pitou ; il s'était fait reconnaître pour ce pauvre

paysan coiffé d'un casque, armé d'un sabre, et

légèrement privé de culotte, qui, le jour même de

la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait

émeute dans le collège, à la fois par les armes
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qu'il avait et par le vêtement qui lui manquait.

Aujourd'hui, il s'y présentait avec le chapeau à

trois cornes, l'habit bleu, le revers blanc, la culotte

courte, les épaulettes de capitaine sur l'épaule ;

aujourd'hui, il s'y présentait avec cette confiance

en soi-même que donne la considération dont vous
entourent vos concitoyens ; aujourd'hui, il s'y pré-

sentait comme député à la fédération ; il avait donc
droit à toutes sortes d'égards.

Aussi l'abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes

sortes d'égards.

Presque en même temps que Pitou descendait

l'escalier du directeur des études, Sébastien, qui

avait chambre à part, descendait l'escalier de sa

chambre.
Ce n'était plus un enfant que Sébastien ; c'était

un charmant jeune homme de seize à dix-sept ans,

dont les beaux cheveux châtains encadraient le

visage, et dont les yeux bleus lançaient ces pre-

mières flammes juvéniles, dorées comme les rayons
du jour naissant.

— Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons.
Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée

d'un si grand étonnement, que Sébastien fut obligé
de répéter une seconde fois son invitation.

A cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.
Arrivé à la grille :

— Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que
j'ignore où nous allons ; c'est donc à toi de donner
l'adresse.

— Sois tranquille, dit Sébastien.
Et, s'adressant au cocher :— Rue Coq-Héron, no 9, à la première porte

cochère en entrant par la rue Coquillière.
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Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou.

Aussi Pitou monta-t-il dans la voiture derrière

Sébastien sans faire aucune observation.
— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la per-

sonne chez qui je vais est chez elle, probablement

y resterai-je une heure, et peut-être davantage.
— Ne t'inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou

en ouvrant sa grande bouche pour rire joyeusement,

le cas est prévu. Hé ! cocher ! arrêtez.

En effet, on passait devant un boulanger ; le

cocher s'arrêta, Pitou descendit, acheta un pain de
deux livres, et remonta dans le fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une se-

conde fois.

C'était devant un cabaret.

Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et

reprit sa place près de Sébastien.

Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois ;

c'était devant un charcutier.

Pitou descendit et acheta un quart de fromage
de cochon.— Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter

rue Coq-Héron, j'ai tout ce qu'il me faut.

— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire

à présent, et je suis tout à fait tranquille.

La voiture roula jusqu'à la rue Coq-Héron, et ne

s'arrêta qu'au n^ 9.

A mesure qu'il approchait de cette maison, Sé-

bastien paraissait pris d'une agitation fébrile qui

allait croissant. Il se tenait debout dans le fiacre,

passait la tête par la portière, et criait au cocher

sans que cette invitation — il faut le dire en l'hon-

neur du cocher et de ses deux rosses — fît faire un
pas plus vite au fiacre :
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— Allez donc, cocher, mais allez donc !

Cependant, comme il faut que chaque chose

atteigne son but, le ruisseau la rivière, la rivière le

fleuve, le fleuve l'Océan, le fiacre atteignit la rue

Coq-Héron, et s'arrêta, comme nous avons dit,

au no 9.

Aussitôt, sans attendre l'aide du cocher, Sébas-

tien ouvrit la portière, embrassa une dernière fois

Pitou, sauta à terre, sonna vivement à la porte, qui

s'ouvrit, demanda au concierge madame la com-
tesse de Chamy, et, avant qu'il lui eût répondu,

s'élança vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau
et bien mis, n'essaya pas même de l'arrêter, et,

comme la comtesse était chez elle, il se contenta de
refermer la porte après s'être assuré que personne
ne suivait l'enfant, et ne désirait entrer avec lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou
entamait de son couteau le quart de fromage de
cochon, tenait entre ses genoux la bouteille débou-
chée, et mordait à belles dents le pain tendre à la

croûte croquante, la portière du fiacre s'ouvrit, et

le concierge, son bonnet à la main, adressa à Pitou
ces paroles, qu'il lui fit répéter deux fois :— Madame la comtesse de Charny prie mon-
sieur le capitaine Pitou de lui faire l'honneur
d'entrer chez elle, au lieu d'attendre M. Sébastien
dans le fiacre.

Pitou, nous l'avons dit, se fit répéter ces paroles
deux fois, mais, comme, à la seconde, il n'y avait
pas moyen de s'y méprendre, force lui fut, avec un
soupir, d'avaler sa bouchée, de restituer au papier
qui l'enveloppait la partie du fromage de cochon
qu'il avait déjà séparée du tout, et d'accoter pro-
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prement sa bouteille dans l'angle du fiacre, afin que
le vin ne s'en échappât point.

Puis, tout étourdi de l'aventure, il suivit le con-
cierge. Mais son étourdissement redoubla quand
il se vit attendu dans l'antichambre par une beUe
dame qui, serrant Sébastien sur sa poitrine, et ten-

dant la main, lui dit, à lui Pitou :— Monsieur Pitou, vous venez de me faire une
joie si grande et si inespérée en m'amenant Sébas-
tien, que j'ai voulu vous remercier moi-même.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou
laissait la main de la beUe dame étendue vers lui.

— Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sé-

bastien ; ma mère le permet.
— Ta mère ? dit Pitou.

Sébastien fit de la tête un signe d'affirmation.
— Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayon-

nant de joie ; sa mère, à laquelle vous l'avez ra-

mené, après neuf mois d'absence ; sa mère, qui ne
l'avait vu qu'une fois, et qui, dans l'espérance que
vous le lui ramènerez encore, ne veut pas avoir de
secret pour vous, quoique ce secret dût être sa perte

s'il était connu.

Chaque fois qu'on s'adressait au cœur ou à la

loyauté de Pitou, on était sûr que le brave garçon
perdait à l'instant même tout trouble et toute hé-

sitation.

— Oh ! madame ! s'écria-t-il en saisissant la main
que la comtesse de Chamy lui tendait, et en la bai-

sant, soyez tranquUle, votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité

sa main sur son cœur.— Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la

comtesse, mon fils m'a dit que vous n'aviez pas
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déjeuné ; entrez dans la salle à manger, et, pendant
que je causerai avec Sébastien,— vous voudrez bien

accorder ce bonheur à une mère, n'est-ce pas ? —
on vous servira et vous réparerez le temps perdu.

Et, salunnt Pitou d'un de ces regards qu'elle

n'avait jamais eus pour les plus riches seigneurs

de la cour de Louis XV ou de la cour de Louis XVI,
elle entraîna Sébastien à travers le salon jusque
dans sa chambre à coucher, laissant Pitou, assez

étourdi encore, attendre dans la salle à manger l'ef-

fet de la ]>romesse qui venait de lui être faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse
était remplie. Deux côtelettes, un poulet froid et

un pot de confitures étaient dressés sur la table,

près d'une bouteille de vin de Bordeaux, d'un
verre à pied de cristal de Venise fin comme de la

mousseline, et d'une pile d'assiettes de porcelaine
de Chine.

Malgré l'élégance du service, nous n'oserions dire

que Pitou ne regretta point son pain de deux livres,

son fromage de cochon, et sa bouteille de vin au
cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir ab-
sorbé ses deux côtelettes, la porte de la salle à
manger s'ouvrit, et un jeune gentilhomme parut,
s'apprêtant à traverser cette salle pour gagner le

salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa
les yeux, tous deux se reconnurent en même temps,
et en même temps poussèrent ce double cri de re-

connaissance :

— M. le vicomte de Charny I— Ange Pitou !

Pitou se leva, son cœur battait violemment ; la
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vue du jeune homme lui rappelait les émotions
les plus douloureuses qu'il eût jamais éprouvées.

Quant à Isidore, la vue ds Pitou ne lui rappelait

absolument rien, que les obligations que Catherine

lui avait dit avoir au brave garçon.

Il ignorait, et n'avait pas même l'idée de sup-

poser cet amour profond de Pitou pour Catherine
;

amour dans lequel Pitou avait eu la force de pui-

ser son dévouement. En conséquence, il vint droit

à Pitou, dans lequel, malgré son uniforme et sa

double épaulette, l'habitude lui faisait voir le pay-
san d'Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-
Loups, le garçon de ferme de Billot.

— Ah ! c'est vous, monsieur Pitou, dit-il ; en-

chanté de vous rencontrer pour vous faire tous

mes remerciements sur les services que vous nous
avez rendus.
— Monsieur le vicomte, dit Pitou d'une voix

assez ferme, quoiqu'il sentît tout son corps frisson-

ner, ces services, je les ai rendus en vue de made-
moiselle Catherine, et à elle seule.

— Oui, jusqu'au moment où vous avez su que
je l'aimais ; depuis ce moment, je dois donc prendre
ma part de ces services, et, comme, tant pour rece-

voir mes lettres que pour faire bâtir cette petite

maison de la pierre Clouïse, vous avez dû dépenser
quelque chose...

Et Isidore porta la main à sa poche, comme pour
interroger par une démonstration la conscience de
Pitou.

Mais celui-ci l'arrêta :

— Monsieur, dit-il avec cette dignité qu'on était

parfois étonné de trouver en lui, je rends des ser-

vices quand je puis, mais je ne les fais pas payer ;
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d'ailleurs, je vous le répète, ces services, je les ai

rendus à mademoiselle Catherine, Mademoiselle

Catherine est mon amie ; si elle croit me devoir

quelque chose elle réglera cette dette avec moi
;

mais, vous, monsieur, vous ne me devez rien, car

j'ai tout fait pour mademoiselle Catherine, et rien

pour vous ; vous n'avez donc rien à m'offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient

dites, frappèrent Isidore
;

peut-être fut-ce alors

seulement qu'il s'aperçut que celui qui les pronon-
çait était vêtu d'un habit d'uniforme et portait des
épaulettes de capitaine.

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en in-

clinant légèrement la tête, je vous dois quelque
chose, et j'ai quelque chose à vous offrir. Je vous
dois mes remerciements, et j'ai à vous oÔrir ma
main

;
j'espère que vous me ferez le plaisir d'ac-

cepter les uns et l'honneur de toucher l'autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans la

réponse d'Isidore et dans le geste qui l'accompa-
gnait, que Pitou, vaincu, étendit la main, et du
bout des doigts toucha les doigts d'Isidore.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur
le seuil de la porte du salon.— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m'avez
fait demander, me voici.

Isidore salua Pitou et se rendit à l'invitation de
la comtesse en passant au salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte du
salon, sans doute pour se trouver seul avec la com-
tesse, Andrée retint cette porte, qui demeura entre-
bâillée.

L'intention de la comtesse était visiblement que
cela fût ainsi.
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Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le

salon.

Il remarqua que la porte du salon parallèle à la

sienne, et qui était ceUe de la chambre à coucher,

était ouverte aussi ; de sorte que, bien qu'il fût

invisible, Sébastien pourrait entendre ce qui allait

se dire entre la comtesse et le vicomte, comme il

pourrait l'entendre lui-même.
— Vous m'avez fait demander, monsieur ? dit la

comtesse à son beau-frère. Puis-je savoir ce qui me
vaut la bonne fortune de votre visite ?— Madame, dit Isidore, j'ai reçu hier des nouvel-

les d'Oh\der ; comme il l'avait fait dans les autres

lettres que j 'ai reçues de lui, il me charge de mettre
ses souvenirs à vos pieds ; il ne sait encore l'époque

de son retour, et sera heureux, me dit-il, d'avoir de
vos nouvelles, soit que vous vouliez bien me re-

mettre une lettre pour lui, soit que simplement vous
me chargiez de vos compliments.— Monsieiu", dit la comtesse, je n'ai pas pu
répondre jusqu'aujourd'hui à la lettre que M. de
Chamy m'a écrite en partant, puisque j'ignore où
il est ; mais je profiterai volontiers de votre entre-

mise, pour lui présenter les devoirs d'une femme
soumise et respectueuse. Demain donc, si vous
voulez faire prendre une lettre pour M. de Chamy,
je tiendrai cette lettre prête et à son intention.

— Écrivez toujours la lettre, madame, dit Isi-

dore ; seulement, au lieu de venir la prendre de-

main, je la viendrai prendre dans cinq ou six jours ;

j'ai à faire im voyage d'absolue nécessité ; le temps
qu'il durera, je l'ignore ; mais, à peine de retour,

je viendrai vous présenter mes hommages, et pren-

dre vos commissions.



86 LA COMTESSE DE CHARNY

Et Isidore salua la comtesse, qui lui rendit son
salut, et sans doule lui indiqua une autre sortie

;

car, pour se retirer, il ne traversa point la salle à

manger, où Pitou, après avoir eu raison du poulet

comme il avait eu raison des deux côtelettes, com-
mençait à attaquer le pot de confitures.

Le pot de confitures était achevé depuis long-

temps, et net comme le verre dans lequel Pitou
venait de boire les dernières gouttes de sa bouteille

de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse reparut
ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère made-
moiselle de Tavemey ou la grave comtesse de
Chamy dans la jeune mère aux yeux resplendis-

sants de joie, à la bouche éclairée d'un ineffable

sourire, qui reparaissait appuyée sur son enfant
;

ses joues pâles av^aient pris, sous des larmes d'une
douceur inconnue et versées pour la première fois,

une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-même, que
l'amour maternel, c'est-à-dire la moitié de l'exis-

tence de la femme, venait de faire rentrer en elle

pendant ces deux heures passées avec son enfant.
Elle couvrit encore une fois de baisers le visage

de Sébastien
; puis elle le remit à Pilou en serrant

la rude main du brave garçon entre ses mains
blanches, qui semblaient du marbre réchauffé et
amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec
cette ardeur qu'il mettait à tout ce qu'il faisait,

et qu'avait pu seule, à l'endroit de sa mère, re-

froidir pour un instant cette imprudente excla-
mation qu'Andrée n'avait pu retenir, lorsqu'il lui

avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au collège Saint-Louis,
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pendant ses promenades dans le jardin réservé, le

doux fantôme maternel avait reparu, et l'amour
était rentré peu à peu au cœur de l'enfant, de sorte

que, lorsque était arrivée à Sébastien cette lettre

de Gilbert qui lui permettait d'aller, sous la con-
duite de Pitou, passer une heure ou deux avec sa

mère, cette lettre avait comblé les plus secrets et les

plus tendres désirs de l'enfant.

C'était une délicatesse de Gilbert qui avait tant

retardé cette entrevue ; il comprenait que, condui-

sant lui-même Sébastien chez Andrée, il lui enle-

vait par sa présence la moitié du bonheur qu'elle

avait à voir son fils, et, en l'y faisant conduire par
un autre que Pitou, ce bon cœur et cette âme naïve,

il compromettait un secret qui n'était pas le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans

faire une question, sans jeter un regard de curiosité

sur ce qui l'entourait, et, tramant Sébastien, qui,

à moitié tourné en arrière, échangeait des baisers

avec sa mère, il regagna le fiacre, où il retrouva son

pain, son fromage de cochon enveloppé de papier,

et sa bouteille de vin accotée dans son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-

Cotterets, il n'y avait rien encore qui pût attrister

Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-
de-Mars ; il y était retourné le lendemain et les

jours suivants ; il y avait reçu force compliments
de M. Maillard, qui l'avait reconnu, et de M. Bailly,

à qui il s'était fait connaître ; il avait retrouvé

là MM. Élie et Hullin, vainqueurs de la Bastille

comme lui, et il avait vu sans envie la médaille

qu'ils portaient à leur boutonnière, et à laquelle lui

et Billot avaient autant de droits que qui que ce
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fût au monde. Enfin, le fameux jour venu, il avait

été dès le matin prendre son rang avec Billot à la

porte Saint-Denis. Il avait, au bout de trois cordes

différentes, décroché un jambon, un pain et une
bouteille de vin. Il était arrivé à la hauteur de

l'autel de la Patrie, où il avait dansé une farandole,

tenant d'une main une actrice de l'Opéra et de
l'autre une religieuse bernardine. A l'entrée du roi,

il était allé reprendre son rang, et il avait eu la

satisfaction de se voir représenté par La Fayette,

ce qui était un grand honneur pour lui, Pitou ;

puis, les serments prêtés, les coups de canon tirés,

les fanfares jetées dans les airs, quand La Fayette
avait passé avec son cheval blanc entre les rangs

de ses chers camarades, il avait eu la joie d'être

reconnu par lui, et d'avoir part à une des trente

ou quarante mille poignées de main que le général

avait distribuées dans la journée ; après quoi, il

avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ; s'était

arrêté à regarder les jeux, les illuminations et les

feux d'artifice des Champs-Elysées. Puis, il avait

suivi les boulevards
; puis, pour ne rien perdre des

divertissements de ce grand jour, au lieu d'aller

se coucher comme tel autre à qui les jambes eus-

sent rentré dans le ventre après une pareille fa-

tigue, lui, qui ne savait pas ce que c'était que d'être

fatigué, il était venu à la Bastille, où il avait trouvé,

dans la tour du coin, une table inoccupée sur la-

quelle il avait fait apporter, comme nous l'avons
dit, deux livres de pain, deux bouteilles de vin
et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu'en annonçant
à madame de Charny une absence de sept ou huit
jours, c'était à ViUers-Cotterets qu'Isidore allait
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passer ces sept ou huit jours ; pour un homme
qui ignorait que, six jours auparavant, Catherine
était accouchée d'un garçon, qu'elle avait quitté
la petHe maison de la pierre Clouïse dans la nuit,

qu'elle était arrivée le matin à Paris avec Isidore,

et qu'elle avait poussé un cri et s'était rejetée dans
la voiture en l'apercevant, lui et Billot, à la porte
Saint-Denis, il n'y avait rien de bien triste, au con-
traire, dans ce travail au Champ-de-Mars, dans
cette rencontre de M. Maillard, de M. Bailly, de
M. Élie et de M. Hullin ; dans cette farandole
dansée entre une actrice de l'Opéra et une reli-

gieuse bernardine ; dans cette reconnaissance de
La Fayette ; dans cette poignée de main qu'il avait

eu l'honneur de recevoir de lui ; enfin, dans ces

illuminations, ces feux d'artifice, cette Bastille

factice et cette table chargée d'un pain, d'un sau-

cisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans
tout cela, c'était la tristesse de Billot.



VIII

LE RENDEZ-VOUS

Aussi, comme on l'a vu au commencement du
chapitre précédent, Pitou résolut-il, autant pour

se tenir en gaieté lui-même que pour dissiper la

tristesse de Billot, aussi, disons-nous, Pitou résolut-

il de lui adresser la parole.

— Dites donc, père Billot, entama Pitou après

un moment de silence pendant lequel il paraissait

avoir fait provision de paroles, comme un tirail-

leur, avant de commencer le feu, fait provision de
cartouches, qui diable aurait pu deviner, il y a

juste un an et deux jours, quand mademoiselle
Catherine me donnait un louis, et coupait les cor-

des qui me liaient les mains, avec ce couteau...

tenez, là... qui est-ce qui se serait douté qu'en un
an et deux jours il arriverait tant d'événements ?

— Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût

remarqué quel regard terrible avait lancé l'œil du
fermier quand lui, Pitou, avait prononcé le nom
de Catherine.

Pitou attendit pour savoir si Billot n'ajouterait

pas quelques mots au mot unique qu'il venait de
répondre en échange d'une phrase assez longue et

qui lui paraissait passablement bien tournée.

90
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Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou,

comme ce tirailleur dont nous parlions à l'instant

même, rechargea son arme, et, tirant une seconde

fois :— Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-

ce qui nous aurait dit, quand vous couriez après

moi dans la plaine d'Ermenonville
;
quand vous

avez manqué crever Cadet, et me faire crever, moi
;

quand vous m'avez rejoint
;
quand vous vous êtes

nommé ;
quand vous m'avez fait monter en croupe ;

quand vous avez changé de cheval à Dammartin
pour être plus vite à Paris

;
quand nous sommes

arrivés à Paris, pour voir brûler les barrières ;

quand nous avons été bousculés dans le faubourg

de la Villette par les kaiserlicks
;
quand nous

avons rencontré une procession qui criait : « Vive

M. Necker !» et : « Vive le duc d'Orléans ! » ; quand
vous avez eu l'honneur de porter un des bâtons de

la civière sur laquelle étaient les bustes de ces deux
grands hommes, tandis que j'essayais de sauver

la vie à Margot
;
quand Royal-Allemand a tiré sur

nous place Vendôme, et que le buste de M. Necker
vous est tombé sur la tête ;

quand nous nous som-

mes sauvés par la rue Saint-Honoré en criant :

« Aux armes ! on assassine nos frères ! » qui est-ce

qui nous aurait dit que nous prendrions la Bastille ?

— Personne, répondit le fermier aussi laconi-

quement que la première fois.

— Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir at-

tendu un instant, il paraît que c'est un parti pris !...

Voyons ! faisons feu une troisièm.e fois.

Alors, tout haut :— Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc
aurait cru, quand nous eûmes pris la Bastille, qu'un
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an jour pour jour après cette prise, je serais capi-

taine, que vous seriez fédéré, et que nous soupe-

rions tous les deux, moi surtout, dans une bastille

de feuillage qui serait plantée juste à l'endroit oii

l'autre était bâtie ? Hein ! qui donc aurait cru

cela ?

— Personne, répéta Billot d'un air plus sombre
encore que les deux premières fois.

Pitou reconnut qu'il n'y avait pas moyen de faire

parler le fermier, mais il s'en consola en pensant
qu'il n'avait aucunement aliéné le droit de parler

tout seul.

Il continua donc, laissant à Billot le droit de
répondre, si cela lui faisait plaisir.

— Quand je pense qu'il y a juste un an que nous
sommes entrés à l'hôtel de ville

; que vous avez
pris M. de Flesselles, — pauvre M. de Flesselles,

où est-il ? où est la Bastille ? — que vous avez pris

M. de Flesselles au collet
;
que vous lui avez fait

donner la poudre, pendant que je montais la garde
à la porte, et, en outre de la poudre, un billet pour
M. Delaunay

; qu'après la poudre distribuée, nous
avons quitté M. Marat, qui allait aux Invalides,

pour venir, nous, à la Bastille
;
qu'à la Bastille,

nous avons trouvé M. Gonchon, le Mirabeau du
peuple, comme ils l'appelaient... — Savez-vous ce
qu'il est devenu, M. Gonchon, père Billot ? Hein !

savez-vous ce qu'il est devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer négative-
ment la tête.

— Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi
non plus. Peut-être aussi ce qu'est devenue la Bas-
tille, ce qu'est devenu M. de Flesselles, ce que nous
deviendrons tous, ajouta philosophiquement Pitou
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pulvis es et in pulverem reverteris. Quand je pense

que c'est par la porte qui était là, et qui n'y est

plus, que vous êtes entré après avoir fait écrire,

par M. Maillard, la fameuse note sur la cassette

que je devais lire au peuple si vous ne reparaissiez

pas ;
quand je pense que c'est là où sont ces fers

et ces chaînes, dans ce grand trou qui ressemble

à une fosse, que vous avez rencontré M. Delaunay !

— Pauvre homme ! je le vois encore, avec son habit

gris de lin, son chapeau à trois cornes, son ruban
rouge et sa canne à épée ; encore un qui est allé

rejoindre M. de Flesselles ! — Quand je pense que
ce M. Delaunay vous a fait voir la Bastille de fond

en comble, vous l'a fait étudier, vous l'a fait me-
surer... des murs de trente pieds d'épaisseur à la

base, et de quinze pieds au sommet ! que vous êtes

monté avec lui sur les tours, et que même vous l'a-

vez menacé, s'il n'était pas sage, de vous jeter du
haut en bas des tours avec lui ;

quand je pense qu'en

descendant, il vous a fait voir cette pièce de canon

qui, dix minutes plus tard, m'aurait envoyé où
est ce pauvre M. de Flesselles, et où est ce pauvre

M. Delaunay lui-même, si je n'avais pas trouvé un
angle où me ranger ; et quand je pense, enfin, qu'en

venant de voir tout cela, vous avez dit, comme s'il

s'agissait d'escalader un grenier à foin, un pigeon-

nier ou un moulin à vent : « Amis, prenons la Bas-

tille ! » et que nous l'avons prise, cette fameuse

Bastille, si bien prise, qu'aujourd'hui nous voilà

assis à l'endroit où elle était, mangeant du saucisson

et buvant du vin de Bourgogne à la place même
de la tour qu'on appelait troisième Berthaudière, et

où était M. le docteur Gilbert ! Quelle singulière

chose ! Et quand je pense à tout ce tapage, à tous
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ces cris, à toutes ces rumeurs, à tout ce bruit...

Tiens ! fit Pitou, à propos de bruit, qu'est-ce que
celui-là ? Dites donc, père Billot, il se passe quelque

chose, ou il passe quelqu'un ; tout le monde court,

tout le monde se lève ; venez donc voir comme tout

le monde, venez donc, père Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous

le bras, et tous deux, Pitou avec curiosité. Billot

avec insouciance, se portèrent du côté d'où venait

ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait

le privilège rare de faire partout du bruit sur son
passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de
« Vive Mirabeau ! » poussés par ces poitrines vi-

goureuses qui sont les dernières à changer d'opinion

sur les hommes qu'elles ont une fois adoptés.

C'était, en effet, Mirabeau qui, une femme au
bras, était venu visiter la nouvelle Bastille, et qui,

ayant été reconnu, occasionnait toute cette rumeur.
La femme était voilée.

Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout
ce tumulte qu'il traînait après lui, et surtout d'en-
tendre, sous cette grande voix qui le glorifiait, quel-

ques cris de sourde menace ; de ces cris, enfin, qui
suivaient le char du triomphateur romain, en lui

disant : « César, n'oublie pas que tu es mortel ! »

Mais lui, l'homme des orages, qui, pareil à l'oi-

seau des tempêtes, semblait n'être bien qu'au mi-
lieu du tonnerre et des éclairs, lui traversait tout ce
tumulte, le visage souriant, l'œil calme et le geste
dominateur, tenant à son bras cette femme inconnue
qui frissonnait au souffle de sa terrible popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l'imprudente avait
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voulu voir Jupiter, et voilà que la foudre était tout

près de la consumer.
— Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c'est

là M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles ? Vous
rappelez-vous, père Billot, que c'est ici à peu près

que nous avons vu M. Gonchon, le Mirabeau du
peuple, et que je vous ai dit : « Je ne sais pas com-
ment est le Mirabeau des nobles, mais je trouve

celui du peuple assez laid. » Eh bien, savez-vous,

aujourd'hui que je les ai vus tous les deux, je les

trouve aussi laids l'un que l'autre ; mais ça n'em-

pêche pas, n'en rendons pas moins hommage au
grand homme.
Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise

sur une table, mettant son tricorne au bout de son

épée en criant :

— Vive M. de Mirabeau !

Billot ne laissa échapper aucun signe de sym-
pathie ou d'antipathie ; il croisa simplement ses

deux bras sur sa robuste poitrine, et murmura
d'une voix sombre :

— On dit qu'il trahit le peuple.
— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands

hommes de l'antiquité, depuis Aristide jusqu'à Ci-

céron.

Et, d'une voix plus pleine et plus sonore que la

première fois :

— Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que l'illustre

orateur disparaissait, entraînant avec lui ce tour-

billon d'hommes, de rumeurs et de cris.

— C'est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa

table, je suis bien aise d'avoir vu M. de Mirabeau...

Allons finir notre seconde bouteille et achever notre

saucisson, père Billot.
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Et il entraînait le fermier vers la table où, en
effet, les attendaient les restes du repas absorbé à
peu près par Pitou seul, lorsqu'ils s'aperçurent

qu'une troisième chaise avait été approchée de leur

table, et qu'un homme qui semblait les attendre

était assis sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait l'inconnu.

Il est vrai que le jour était un jour de fraternité,

et permettait, par conséquent, une certaine fami-

liarité entre concitoyens ; mais, aux yeux de Pitou,

qui n'avait pas bu sa seconde bouteille, et n'avait

pas achevé son saucisson, c'était une familiarité

presque aussi grande que celle du joueur inconnu
près du chevalier de Grammont.
Et encore, celui qu'Hamilton appelle la petite

citrouille demandait-il pardon au chevalier de
Grammont de « la familiarité grande », tandis

que l'inconnu ne demandait pardon de rien, ni

à Billot, ni à Pitou, et les regardait, au contraire,

avec un certain air railleur qui semblait lui être

naturel.

Sans doute. Billot n'était pas d'humeur à sup-
porter ce regard sans explication, car il s'avança
rapidement vers l'inconnu ; mais, avant que le

fermier eût ouvert la bouche ou risqué un geste,

l'inconnu avait fait un signe maçonnique auquel
Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c'est

vrai, mais ils étaient frères.

Au reste, l'inconnu était vêtu, comme Billot,

d'un costume de fédéré ; seulement, à certain

changement dans le costume, le fermier reconnut
que celui qui le portait avait dû, dans la journée
même, faire partie de ce petit groupe d'étrangers
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qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait repré-

senté, à la fête, la députation du genre humain.
Ce signe fait par l'inconnu, et rendu par Billot,

Billot et Pitou reprirent leur place.

Billot inclina même la tête en manière de salut,

tandis que Pitou souriait gracieusement.
Cependant, comme tous deux semblaient inter-

roger l'inconnu du regard, ce fut lui qui prit le

premier la parole.

— Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et,

pourtant, moi, je vous connais tous deux.
Billot regarda fixement l'étranger, et Pitou, plus

expansif, s'écria :

— Bah ! vraiment, vous nous connaissez ?— Je te connais, capitaine Pitou, dit l'étranger ;

je te connais, fermier Billot.— Ça y est, dit Pitou.— Pourquoi cet air sombre. Billot ? demanda
l'étranger. Est-ce parce que, vainqueur de la Bas-
tille, où tu es entré le premier, on a oublié de te

pendre à la boutonnière la médaille du 14 juillet,

et de te rendre aujourd'hui les honneurs que l'on

a rendus à MM. Maillard, Élie et Hulhn ?

Billot sourit d'un air de mépris.— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir

qu'une pareille misère ne saurait attrister un cœur
comme le mien.— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité

de ton âme, tu as tenté vainement de t'opposer

aux meurtres de Delaunay, de Foulon et de Ber-

thier ?

— J'ai fait ce que j'ai pu, et dans la mesure de
mes forces, pour que ces crimes ne fussent point

commis, dit Billot. J'ai revu plus d'une fois dans
III. 4
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mes rêves ceux qui ont été victimes de ces crimes,

et pas un d'eux n'a eu l'idée de m'accuser.
— Est-ce parce qu'après les 5 et 6 octobre, en

revenant à la ferme, tu as trouvé tes granges

vides et tes terres en friche ?

— Je suis riche, dit Billot
; peu m'importe une

récolte perdue !— Alors, dit l'inconnu en regardant Billot en
face, c'est donc parce que ta fille Catherine... ?

— Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de
l'inconnu, ne parlons pas de cela.

— Pourquoi pas, dit l'inconnu, si je t'en parle

pour t'aider dans ta vengeance ?

— Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la

fois, alors, c'est autre chose, parlons-en.

Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger ; il

regardait l'inconnu comme il eût regardé un ma-
gicien.— Et, dit l'étranger avec un sourire, ta ven-
geance, comment entend-elle se venger ? Dis. Est-
ce mesquinement, en essayant de tuer un individu,

comme tu as voulu le faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un fris-

son lui courir par tout le corps.

— Est-ce en poursuivant toute une caste ?— C'est en poursuivant toute une caste, dit Bil-

lot, car le crime de l'un est le crime de tous ; et

M. Gilbert, à qui je me suis plaint, m'a dit : « Pauvre
Billot, ce qui t'arrive, à toi, est déjà arrivé à cent
mille pères ! Que feraient donc les jeunes nobles
s'ils n'enlevaient pas les filles du peuple, et, les

vieux, s'ils ne mangeaient pas l'argent du roi ? »— Ah ! il t'a dit cela, Gilbert ?— Vous le connaissez ?
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L'inconnu sonrit.

— Je connais tous les hommes, dit-il, comme je

te connais, toi, Billot, le fermier de Pisseleu ; comme
je connais Pitou, le capitaine de la garde natio-

nale d'Haramont ; comme je connais le vicomte
Isidore de Chamy, seigneur de Boursonnes ; comme
je connais Catherine.
— Je t'ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là,

frère.

— Et pourquoi cela ?— Parce qu'il n'y a plus de Catherine.— Qu'est-elle donc devenue ?— Elle est morte !— Mais non, elle n'est pas morte, père Billot,

s'écria Pitou, puisque...

Et, sans doute, il allait ajouter : « Puisque je

sais où elle est, moi, et que je la vois tous les jours »,

quand Billot répéta, d'une voix qui n'admettait
pas de réplique :— Elle est morte !

Pitou s'inclina ; il avait compris.

Catherine, vivante pour les autres peut-être, était

morte pour son père.— Ah ! ah ! fit l'inconnu, si j'étais Diogène,
j'éteindrais ma lanterne : je crois que j'ai ren-

contré un homme.
Puis, se levant et offrant le bras à Billot :— Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi,

tandis que ce brave garçon achèvera sa bouteille

de vin et son saucisson.— Volontiers, dit Billot, car je commence à

comprendre ce que tu viens m'offrir.

Et, prenant le bras de l'inconnu :

— Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens.
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— Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes

longtemps je vais m'ennuyer, moi ! il ne me reste

plus qu'un demi-verre de vin, une bribe de saucis-

son et une lèche de pain.

— C'est bien, mon brave Pitou, dit l'inconnu ;

on connaît la mesure de ton appétit, et l'on va
t'envoyer de quoi te faire prendre patience en
nous attendant.

En effet, à peine l'inconnu et Billot avaient-ils

disparu à l'angle d'une des murailles de verdure,

qu'un nouveau saucisson, un second pain et une
troisième bouteille de vin ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se

passer ; il était à la fois étonné et fort inquiet.

Mais l'ctonnement et l'inquiétude, comme toutes

les émotions en général, creusaient l'estomac de
Pitou.

Pitou éprouva donc, tant il était étonné et sur-

tout inquiet, un irrésistible besoin de faire honneur
aux provisions qu'on venait de lui apporter, et il

s'abandonnait à ce besoin avec l'ardeur que nous
lui connaissons, quand Billot reparut seul et revint

silencieusement, quoique le front éclairé d'une
lueur qui ressemblait à celle de la joie, reprendre
sa place à table en face de Pitou.
— Eh bien, demanda celui-ci au fermier, qu'y

a-t-il de nouveau, père Billot ?— Il y a de nouveau que tu repartiras seul de-
main, Pitou.

— Et vous, donc ? demanda le capitaine de la

garde nationale.

— Moi ? dit Billot. Moi, je reste.



IX

LA LOGE DE LA RUE PLÂTRIÈRE

Si nos lecteurs veulent, — huit jours étant écoulés

depuis les événements que nous venons de leur

raconter, — si nos lecteurs veulent, disons-nous,

retrouver quelques-uns des principaux personnages
de notre histoire, personnages qui non seulement
ont joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont
destinés à jouer un rôle dans l'avenir, il faut qu'ils

se placent avec nous près de cette fontaine de la

rue Plâtrière où nous avons vu Gilbert, enfant
et hôte de Rousseau, venir tremper son pain dur.

Une fois là, nous surveillerons et nous suivrons un
homme qui ne peut point tarder à passer, et que
nous reconnaîtrons, non plus à son costume de
fédéré, — costume qui, après le départ des cent

mille députés envoyés par la France, ne saurait

être porté sans attirer sur celui qui le porte une plus

grande somme d'attention que ne le désire notre

personnage, — mais au costume simple, quoique
connu, d'un riche fermier des environs de Paris.

Je n'ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur

que ce personnage n'est autre que Billot, lequel

suit la rue Saint-Honoré, longe les grilles du Palais-

Royal, — auquel le retour du duc d'Orléans, exilé

pendant plus de huit mois à Londres, vient de
101
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rendre toute sa splendeur nocturne, — prend à sa

gauche la rue de Grenelle, et s'engage sans hésita-

tion dans la rue Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où
nous l'attendons, il s'arrête, il hésite, non pas que le

coeur lui fasse défaut, — ceux qui le connaissent

savent parfaitement que, si le brave fermier avait

décidé d'aller en enfer, il irait sans pâlir, — mais,

sans doute, parce que les renseignements lui man-
quent.

Et, en effet, il n'est pas difficile de voir, pour nous
surtout qui avons intérêt à épier ses démarches, il

n'est pas difficile de voir qu'il examine et étudie

chaque porte en homme qui ne veut pas commettre
d'erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux
deux tiers de la rue à peu près sans avoir trouvé ce

qu'il cherche ; mais, là, le passage est encombré
par les citoyens qui s'arrêtent autour d'un groupe
de musiciens du milieu duquel s'élève une voix
d'homme chantant des chansons de circonstance sur
les événements ; ce qui probablement ne suffirait pas
à exciter une aussi grande curiosité, si un ou deux
couplets de chaque chanson n'étaient pas destinés
à relever les autres par des épigrammes sur les

individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée le Manège,
qui fait pousser des cris de joie à la foule. Comme
l'Assemblée nationale siège sur l'ancien emplace-
ment du Manège, non seulement les différentes

couleurs de l'Assemblée ont pris les nuances de la

race chevaline, — les noirs et les blancs, les alezans
et les bais, — mais encore les individus ont pris

les noms des chevaux : Mirabeau s'appelle le Pétur-
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lant ; le comte de Clermont-Tonnerre, l'Ombrageux ;

l'abbé Maury, la Cabreuse ; Thouret, le Foudroyant ;

Bailly, l'Heureux.

Billot s'arrête un instant à écouter ces attaques
plus vertes que spirituelles ; puis il se glisse à droite

contre la muraille, et disparaît dans les groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé
ce qu'il cherchait, car, après avoir disparu d'un
côté du groupe, il ne reparaît point de l'autre.

Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot,

ce que cache ce groupe.

Une porte basse surmontée de trois lettres, de
trois initiales tracées à la craie rouge, et qui, sans

doute, symboles de réunion pour cette nuit, seront

effacées le lendemain matin.

Ces trois lettres sont un L, un D et un P,

Cette porte basse semble une allée de cave ; on
descend quelques marches, puis on suit un couloir

sombre.
Sans doute, ce second renseignement confirmait

le premier ; car, après avoir regardé avec attention

les trois lettres, signe de reconnaissance insuffisant

pour Billot, qui, on se le rappelle, ne savait pas lire,

le fermier avait descendu les marches en les comp-
tant au fur et à mesure qu'il les descendait, et, ar-

rivé à la huitième, il s'était hardiment engagé dans
l'allée.

Au bout de cette allée tremblait une pâle lu-

mière ; devant cette lueur, un homme assis lisait

ou faisait semblant de lire une gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva,

et, un doigt appuyé sur sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le même doigt rephé, et l'ap-

puya comme un cadenas sur sa bouche.
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C'était probablement le signe de passe attendu

par le mystérieux concierge, car celui-ci poussa à

sa droite une porte parfaitement invisible quand
elle était fermée, et fit voir à Billot un escalier à
marches roides et étroites qui plongeait sous la

terre.

Billot entra ; la porte se referma derrière lui,

rapide mais silencieuse.

Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches,

et, arrivé à la dix-septième, malgré le mutisme
auquel il semblait s'être condamné, il se dit à lui-

même et à demi-voix :

— Bon ! j'y suis.

Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant
une porte ; Billot alla droit à cette tapisserie, la

souleva et se trouva dans une grande salle circu-

laire et souterraine où étaient déjà réunies une cin-

quantaine de personnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus,
il y a quinze ou seize ans, sur les pas de Rousseau.
Comme au temps de Rousseau, les murailles en

étaient tapissées de toiles rouges et blanches sur
lesquelles s'entrelaçaient le compas, l'équerre et le

niveau.

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une
lueur blafarde qui portait vers le milieu du cercle,

et y répandait une certaine lumière, mais qui était

insuffisante à éclairer ceux qui, désirant n'être pas
reconnus, se tenaient à la circonférence.

Une estrade à laquelle on montait par quatre
degrés attendait les orateurs ou les récipiendaires,

et, sur cette estrade, dans sa partie la plus rap-
prochée du mur, un bureau solitaire et un fauteuil

vide attendaient le président.
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En quelques minutes, la salle se remplit à n'y
pouvoir plus circuler. C'étaient des hommes de tous
les états et de toutes les conditions, depuis le paysan
jusqu'au prince, qui arrivaient un à un, ainsi qu'é-
tait arrivé Billot, et qui, sans se connaîtra ou se
connaissant, prenaient leurs places au hasard ou
selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit
ou sa houppelande, soit le tablier maçonnique, s'il

était simplement maçon, soit l'écharpe des illu-

minés, s'il était à la fois maçon et illuminé, c'est-

à-dire affilié au grand mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce

dernier signe, et n'avaient que le tabher maçon-
nique.

L'un était Billot ; l'autre, un jeune homme de
vingt ans à peine ; le troisième, enfin, un homme de
quarante-deux ans à peu près, qui, par ses manières,
paraissait appartenir aux plus hautes classes de la

société.

Quelques secondes après que ce dernier fut entré

à son tour, sans qu'il eût été fait pour son arrivée

plus de bruit que pour l'arrivée du plus simple des

membres de l'association, une porte masquée s'ou-

vrit, et le président parut, portant à la fois les

insignes de Grand-Orient et ceux de Grand-Cophte,
BiUot poussa un faible cri d'étonnement : ce pré-

sident, devant lequel s'inclinaient toutes les têtes,

n'était autre que son fédéré de la BastiUe.

Il monta lentement l'estrade, et, se tournant vers

l'assemblée :— Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire

aujourd'hui ; moi, j'ai à recevoir trois nouveaux
adeptes

;
j 'ai à vous rendre compte de mon œuvre.
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depuis le jour où je l'ai entreprise jusqu'aujour-

d'hui ; car, l'œuvre devenant d'heure en heure plus

difficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis

toujours digne de votre confiance, et que je sache,

moi, si je continue de la mériter. C'est en recevant

de vous la lumière et en vous la renvoyant que je

puis marcher dans la voie sombre et terrible où je

suis engagé. Donc, que les chefs de l'ordre restent

seuls dans cette salle, pour que nous procédions

à la réception ou au rejet des trois nouveaux mem-
bres qui se présentent devant nous. Puis, ces trois

membres admis ou rejetés, tout le monde rentrera

en séance, depuis le premier jusqu'au dernier ; car

c'est en présence de tous, et non pas seulement en
face du cercle suprême, que je veux exposer ma
conduite, et recevoir le blâme ou demander le re-

merciement.
A ces mots, une porte opposée à celle qui s'était

déjà démasquée s'ouvrit. On aperçut de vastes
profondeurs voûtées pareilles aux cryptes d'une
ancienne basilique, et la foule s'écoula silencieuse

et telle qu'une procession de spectres sous les ar-

cades, à peine éclairées de place en place par des
lampes de cuivre dont la lumière était tout juste

suffisante pour rendre, comme l'a dit le poète, les

ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C'étaient les

trois récipiendaires.

Le héisard faisait qu'ils étaient appuyés à la

muraille à des distances à peu près égales les uns
des autres.

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement,
car, seulement alors, ils apprenaient qu'ils étaient
les trois héros de la séance.
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En ce moment, la porte par laquelle était entré

le président se rouvrit. Six hommes masqués en-

trèrent à leur tour, et vinrent se placer debou'",

trois à la droite, trois à la gauche du fauteuil.

— Que les numéros 2 et 3 disparaissent un ins-

tant, dit le président. Nuls que les chefs suprêmes
ne doivent connaître les secrets de la réception ou
du refus d'un frère maçon dans l'ordre des illu-

minés.

Le jeune homme et l'homme à la mine aristo-

cratique se retirèrent, regagnant le corridor par

lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.

— Approche, lui dit le président après un instant

de silence qui avait pour but de donner aux deux
autres candidats le temps de s'éloigner.

Billot s'approcha.
— Quel est ton nom parmi les profanes ? lui de-

manda le président.
— François Billot.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Force.— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Amis de la Vérité de Soissons.

— Quel âge as-tu ?

— Sept ans.

Et Billot fit un signe indiquant qu'il occupait le

grade de maître dans l'ordre maçonnique.
— Pourquoi désires-tu monter un degré, et être

reçu parmi nous ?— Parce qu'on m'a dit que ce degré était un pas

de plus vers la lumière universelle.

— As-tu des parrains ?

— Je n'ai personne que celui qui est venu au-
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devant de moi, de lui-même et le premier, pour
m 'offrir de me faire recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.

— Avec quel sentiment marcheras-tu dans la

voie que tu veux te faire ouvrir ?

— Avec la haine des puissants, avec l'amour de
l'égalité.— Qui nous répondra de cet amour pour l'éga-

lité et de cette haine des puissants ?

— La parole d'un homme qui n'a jamais manqué
à sa parole.

— Qui t'a inspiré cet amour de l'égalité ?

— La condition inférieure dans laquelle je suis né.

— Qui t'a inspiré cette haine des puissants ?

— C'est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pour-
quoi veux-tu me faire répéter tout haut ce que
j'hésite à me dire à moi-même tout bas ?— Marcheras-tu, et t'engages-tu, dans la mesure
de ta force et de ton pouvoir, à faire marcher tout
ce qui t'entoure dans cette voie d'égalité ?— Oui.
— Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir,

renverseras-tu tout obstacle qui s'opposerait à la

liberté de la France et à l'émancipation du monde ?— Oui.
— Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou,

cet engagement pris, s'il était contraire aux pro-
messes que tu viens de faire, es-tu prêt à le rompre ?— Oui.

Le président se retourna vers les six chefs mas-
qués.
— Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C'est moi

qui l'ai invité à être des nôtres. Une grande douleur
le lie à notre cause par la fraternité de la haine.
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Il a déjà beaucoup fait pour la Révolution, et peut
beaucoup faire encore. Je me déclare son parrain,

et je réponds de lui dans le passé, dans le présent

et dans l'avenir.

— Qu'il soit reçu, dirent unanimement les six

voix.
— Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à

faire le serment ?

— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.

Le président leva la main, et, d'une voix lente et

solennelle :

— Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser

les liens charnels qui t'attachent encore à père,

mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, maîtresse,

rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque auquel

tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou ser-

vice.

Billot répéta, d'une voix plus ferme peut-être

que ne l'était la voix du président, les mêmes pa-

roles que celui-ci avait dites.

— Bien, reprit le président. A partir de cette

heure, tu es affranchi du prétendu serment fait à

la patrie et aux lois. Jure donc de révéler au nou-

veau chef que tu reconnais ce que tu auras vu ou
fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de

rechercher et d'épier ce qui ne s'offrirait pas à tes

yeux.
— Je le jure ! répéta Billot.

— Jure, continua le président, d'honorer et res-

pecter le poison, le fer et le feu, comme des moyens
prompts, sûrs et nécessaires pour purger le globe

par la mort de ceux qui cherchent à avihr la vérité

ou à l'arracher de nos mains.
— Je le jure ! répéta Billot.
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— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir

l'Espagne, de fuir toute terre maudite. Jure de fuit-

la tentation de rien révéler de ce que tu pourras

voir et entendre dans nos assemblées, car le ton-

nerre n'est pas plus prompt à frapper que ne le

serait à t 'atteindre, en quelque lieu que tu fusses

caché, le couteau invisible et inévitable.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Et, maintenant, dit le président, vis au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Un frère caché dans l'ombre ouvrit la porte de

la crypte où se promenaient, en attendant que la

triple réception fût finie, les frères inférieurs de

l'ordre. Le président fit un signe à Billot, qui s'in-

clina et alla rejoindre les hommes auxquels le

serment terrible prononcé par lui venait de l'as-

socier.

— Le numéro 2 ! dit le président à haute voix,

lorsque la porte se fut refermée derrière le nouvel
adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se

souleva lentement, et le jeune homme vêtu de noir

entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et

s'arrêta sur le seuil, attendant que la parole lui

fût adressée.

— Approche, dit le président.

Le jeune homme s'approcha.

Nous l'avons déjà dit, c'était un jeune homme
de vingt à vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa

peau blanche et fine, eût pu passer pour une femme.
L'énorme cravate serrée qu'il portait seul à cette

époque pouvait faire croire que l'éclat et la trans-

parence de cette peau n'avait pas pour cause prin-
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cipale la pureté du sang, mais, tout au contraire,

quelque maladie secrète et cachée ; malgré sa grande
taille et cette haute cravate, le cou relativement

paraissait court ; le front était bas, et la partie su-

périeure de la tête semblait déprimée. Il en résul-

tait que les cheveux, sans être plus longs qu'on ne
les portait d'habitude sur le front, touchaient pres-

que aux yeux, et, derrière la tête, descendaient

jusqu'aux épaules. Il y avait, en outre, dans toute

sa personne une roideur automatique qui semblait

faire de ce jeune homme, à peine au seuil de la vie,

un envoyé d'un autre monde, un député du tom-
beau.

Le président le regarda un instant avec une cer-

taine attention avant de commencer l'interroga-

toire.

Mais ce regard, mêlé d'étonnement et de curiosité,

ne put faire baisser l'œil fixe du jeune homme.
Il attendit.

— Quel est ton nom parmi les profanes ?

— Antoine Saint-Just.— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Humilité.— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Humanitaires de Laon.
— Quel âge as-tu ?

— Cinq ans.

Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu'il

était compagnon dans la franc-maçonnerie.
— Pourquoi désires-tu monter un degré et être

reçu parmi nous ?— Parce qu'il est de l'essence de l'homme d'as-

pirer aux hauteurs, et que, sur les hauteurs, l'air

est plus pur et la lumière plus brillante.
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— As-tu un modèle ?

— Le philosophe de Genève, l'homme de la n:

ture, l'immortel Rousseau.
— As-tu des parrains ?

— Oui.
— Combien ?

— Deux.
— Quels sont-ils ?

— Robespierre aîné et Robespierre jeune.
— Avec quel sentiment marches-tu dans la voie

que tu veux te faire ouvrir ?

— Avec la foi.

— Où cette voie doit-elle mener la France et le

monde ?

— La France à la liberté, le monde à l'affranchis-

sement.
— Que donnerais-tu pour que la France et le

monde arrivassent à ce but ?

— Ma vie ; c'est la seule chose que je possède,

ayant déjà donné mon bien.

— Ainsi tu marcheras, et tu t'engages, dans la

mesure de ta force et de ton pouvoir, à faire marcher
tout ce qui t'entoure dans cette voie de liberté et

d'affranchissement ?

— Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m'en-
toure dans cette voie.

— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pou-
voir, tu renverseras tout obstacle que tu rencon-
treras sur ton chemin ?

— Je le renverserai.

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quel-

que engagement était pris par toi qui fût contraire

aux promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

— Je suis libre.
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Le président se retourna vers les six hommes
masqués.
— Frères, dit-il, vous avez entendu ?

— Oui, répondirent à la fois les six membres du
cercle suprême.
— A-t-il dit la vérité ?

— Oui, répondirent-ils encore.
— Êtes-vous d'avis qu'il soit reçu ?— Oui, dirent-ils une dernière fois.

— Es-tu prêt à faire le serment ? demanda le

président au récipiendaire.

— Je suis prêt, répondit Saint-Just.

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans
sa triple période, le même serment qui avait déjà

été dicté à Billot, et, à chaque pause du président,

Saint-Just, de sa voix ferme et stridente, répondit :

— Je le jure !

Le serment prêté, la même porte s'ouvrit sous la

main du frère invisible, et, du même pas roide et

automatique qu'il était entré. Saint-Just se retira,

ne laissant évidemment en arrière ni un doute, ni

un regret.

Le président attendit que la porte de la crypte

eût eu le temps de se refermer, et, d'une voix haute :

— Le numéro 3, dit-il.

La tapisserie se souleva une seconde fois, et le

troisième adepte parut.

Celui-là, nous l'avons dit, était un homme de

quarante à quarante-deux ans, haut en couleur,

presque bourgeonné, respirant par toute sa per-

sonne, malgré ces signes de vulgarité, un air aristo-

cratique auquel se mêlait je ne sais quel parfum
d'anglomanie visible au premier coup d'oeil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de
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cette sévérité que l'on commençait à adopter en

France, et dont la véritable source était dans le$

relations que nous venions d'avoir avec l'Amé-

rique.

Son pas, sans être chancelant, n'était ni ferme

comme celui de Billot, ni roide comme celui de

Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes

ses allures, on reconnaissait une certaine hésitation

qui paraissait lui être naturelle.

— Approche, dit le président.

Le candidat obéit.

— Quel était ton nom parmi les profanes ?

— Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Egalité.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Hommes Libres de Paris.

— Quel âge as-tu ?

— Je n'ai plus d'âge.

Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu'il

était revêtu de la dignité de rose-croix.

— Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ?

— Parce que, ayant toujours vécu parmi les

grands, je désire enfin vivre parmi les hommes ;

parce que, ayant toujours vécu parmi des ennemis,

je désire enfin vivre parmi des frères.

— As-tu des parrains ?

— J'en ai deux.
— Comment les nommes-tu ?

— L'un le dégoût, l'autre la haine.
— Avec quel désir marcheras-tu dans la voie

que tu veux te faire ouvrir ?

— Avec le désir de me venger.
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— De qui ?

— De celui qui m'a méconnu, de celle qui m'a
humilié.
— Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ?

— Ma fortune
;
plus que ma fortune, ma vie

;

plus que ma vie, mon honneur !

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quel-

que engagement était pris par toi qui fût contraire

aux promesses que tu viens de faire, le romprais-

tu ?— Depuis hier, tous mes engagements sont

brisés.— Frères, vous avez entendu ? dit le président

en se retournant vers les hommes masqués.
— Oui.— Vous connaissez celui qui se présente pour

accomplir l'œuvre avec nous ?

— Oui.
— Et, le connaissant, vous êtes d'avis de le re-

cevoir dans nos rangs ?

— Oui, mais qu'il jure.

— Connais-tu le serment qu'il te reste à pro-

noncer ? dit le président au prince.

— Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu'il soit, je

répéterai.

— Il est terrible, pour toi surtout.

— Pas plus terrible que les outrages que j'ai

reçus.— Si terrible, qu'après l'avoir entendu, nous

te déclarons libre de te retirer, si tu doutes, au

moment venu, de le tenir dans toute sa rigidité.

— Dites-le.

Le président fixa sur le récipiendaire son regard

perçant ;
puis, comme s'il eût voulu le préparer peu
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à peu à la sanglante promesse, il intervertit l'ordre

des paragraphes, et, commençant par le second, au

lieu de commencer par le premier :

— Jure, dit-il, d'honorer le fer, le poison et le

feu, comme des moyens sûrs, prompts et néces-

saires pour purger le globe par la mort de ceux qui

cherchent à avihr la vérité ou à l'arracher de nos

mains.— Je le jure ! dit le prince d'une voix ferme.
— Jure, continua le président, de briser les liens

charnels qui t'attachent encore à père, mère, frères,

soeurs, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bien-

faiteurs, et à tout être quelconque à qui tu aurais

promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l'on put
voir une sueur glacée perler sur son front.

— Je te l'avais bien dit, fit le président.

Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le

jure », ainsi qu'il l'avait fait à l'autre paragraphe,
le duc, comme s'il eût voulu s'interdire tout moyen
de revenir sur ses pas, répéta d'une voix sombre :

— Je jure de briser les liens charnels qui m'at-
tachent encore à père, mère, frères, femme, parents,

amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être

quelconque à qui j'aurais promis foi, obéissance,

gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes
masqués, qui se regardèrent entre eux, et l'on vit

briller comme des éclairs leurs regards à travers les

ouvertures de leurs masques.
Puis, s'adressant au prince :— Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, dit-il,

à partir de ce moment, tu es affranchi du serment
fait à la patrie et aux lois ; seulement, n'oublie pas
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une chose, c'est que, si tu nous trahissais, le ton-

nerre n'est pas plus prompt à frapper que ne le

serait à t'atteindre, en quelque lieu que tu fusses

caché, le couteau invisible et inévitable. — Main-
tenant, vis au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la

porte de la crypte, qui s'ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever

un fardeau excédant la mesure de ses forces, passa
sa main sur son front, respira bruyamment en fai-

sant un effort pour arracher ses pieds de la terre.— Ah ! s'écria-t-il en s'élançant dans la crypte,

je me vengerai donc !...



X

COMPTE RENDU

Restés seuls, les six hommes masqués et le pré-

sident échangèrent quelques paroles à voix basse.

Puis, tout haut :

— Que tout le monde soit introduit, dit Ca-

ghostro
;
je suis prêt à rendre les comptes que j'ai

promis.

Aussitôt la porte s'ouvrit ; les membres de l'asso-

ciation qui se promenaient deux à deux ou causaient

par groupes dans la crypte furent introduits, et

encombrèrent de nouveau la salle habituelle des

séances.

A peine la porte fut-elle refermée derrière le der-

nier affilié, que Cagliostro, étendant la main comme
un homme qui sait la valeur du temps, et qui ne
veut pas en perdre une seconde, dit à voix haute :

— Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-

être à une réunion qui avait lieu, il y a juste vingt

ans, à cinq milles des bords du Rhin, à deux milles

du village de Danenfels, dans une des grottes du
mont Tonnerre ; si quelques-uns de vous y assis-

taient, que ces vénérables soutiens de la grande
cause que nous avons embrassée lèvent la main,
et disent : « J'y étais. »

118
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Cinq ou six mains s'élevèrent dans la foule et

s'agitèrent au-dessus des têtes.

En même temps, cinq ou six voix répétèrent
comme l'avait demandé le président :— J'y étais !

— Bien, c'est tout ce qu'il faut, dit l'orateur ;

les autres sont morts, ou, dispersés sur la surface

du globe, travaillent à l'œuvre commune, œuvre
sainte puisqu'elle est l'œuvre de l'humanité tout

entière. Il y a vingt ans, cette œuvre que nous
allons suivre dans ses diverses périodes était à

peine commencée ; alors, le jour qui nous éclaire

était à peine à son orient, et les plus fermes regards

ne voyaient l'avenir qu'à travers le nuage que
l'œil des élus seul peut percer. A cette réunion,

j'expliquai par quel miracle la mort, qui n'est

autre chose pour l'homme que l'oubh des temps
révolus et des événements passés, n'existait pas
pour moi, ou plutôt m'avait, depuis vingt siècles,

couché trente-deux fois dans la tombe sans que
les différents corps héritiers éphémères de mon
âme immortelle eussent subi cet oubli qui, comme
je vous l'ai dit, est la seule véritable mort. J'ai

donc pu suivre, à travers les siècles, le développe-

ment de la parole du Christ, et voir les peuples

passer lentement mais sûrement de l'esclavage au
servage, et du servage à cet état d'aspiration qui

précède la liberté. Comme des étoiles de la nuit

qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit couché,

brillent déjà au ciel, nous avons vu successivement

différents petits peuples de notre Europe essayer

de la Hberté : Rome, Venise, Florence, la Suisse,

Gênes, Pise, Lucques, Arezzo, ces villes du Midi,

où les fleurs s'ouvrent plus vite, où les fruits
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mûrissent plus tôt, firent, les unes après les autres,

des essais de républiques dont deux ou trois ont

survécu au temps et bravent encore aujourd'hui la

ligue des rois ; mais toutes ces républiques étaient

et sont entachées du péché originel : les unes sont

aristocratiques ; les autres, oligarchiques les autres,

despotiques ; Gênes, par exemple, une de celles

qui survivent, est marquise ; les habitants, simples

citoyens chez elle, sont tous nobles au delà de ses

m.urailles. Seule, la Suisse a quelques institutions

démocratiques ; mais ses imperceptibles cantons,

perdus au milieu de leurs montagnes, ne sont d'au-

cun exemple ni d'aucun secours au genre humain.
Ce n'était donc pas cela qu'il nous fallait : il nous
fallait un grand pays qui ne reçût pas l'impulsion,

mais qui la donnât ; un rouage immense auquel
s'engrenât l'Europe ; une planète qui, en s'enfiam-

mant, pût éclairer le monde !...

Un murmure approbateur parcourut l'assemblée.

Cagliostro reprit d'un air inspiré :

— J'interrogeai Dieu, le créateur de toute chose,

le moteur de tout mouvement, la source de tout

progrès, et je vis que, du doigt, il me montrait
la France. En effet, la France, catholique depuis
le II* siècle, nationale depuis le xi^, unitaire depuis
le xiV ; la France, que le Seigneur lui-même a
appelée sa fille aînée, — sans doute pour avoir le

droit, aux grandes heures des dévouements, de la

mettre sur la croix de l'humanité comme il a fait

du Christ ;
— en effet, la France, après avoir usé

toutes les formes du gouvernement monarchique,
féodalité, seigneurie et aristocratie ; la France nous
parut la plus apte à subir et à rendre notre influence,

et nous décidâmes, guidés par le rayon céleste.
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comme l'étaient les Israélites par la colonne de feu,

nous décidâmes que la France serait la première
libre. Jetez les yeux sur la France d'il y a vingt

ans, et vous verrez qu'il y avait une grande audace,

ou plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille

œuvre. La France d'il y a vingt ans était encore,

entre les mains débiles de Louis XV, la France de
Louis XIV, c'est-à-dire un grand royaume aristo-

cratique où tous les droits étaient aux nobles,

tous les privilèges aux riches. A la tête de cet

État était un homme qui représentait à la fois ce

qu'il y a de plus élevé et de plus bas, de plus

grand et de plus petit. Dieu et le peuple. Cet

homme pouvait d'un mot vous faire riche ou
pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif,

vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-

fils, trois jeunes princes appelés à lui succéder. Le
hasard faisait que celui qui avait été désigné par

la nature pour son successeur l'eût aussi été par

la voix publique, s'il y avait eu une voix publique

à cette heure-là. On le disait bon, juste, intègre,

désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin

d'anéantir à tout jamais ces guerres désastreuses

qu'avait allumées en Europe la fatale succession

de Charles II, on venait de lui choisir pour femme
la fille de Marie-Thérèse ; les deux grandes nations

qui sont le véritable contrepoids de l'Europe, la

France au bord de l'océan Atlantique, l'Autriche

au bord de la mer Noire, allaient être indissoluble-

ment unies ; cela avait été calculé ainsi par Marie-

Thérèse, la première tête politique de l'Europe.

C'est donc en ce moment que la France, appuyée
sur l'Autriche, sur l'ItaHe et sur l'Espagne, allait

entrer dans un règne nouveau et désiré, que nous
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choisîmes, non pas la France pour en faire le pre-

mier des royaumes, mais les Français pour en faire

le premier des peuples. — Seulement, on se de-

manda qui entrerait dans cet antre du lion, quel

Thésée chrétien, guidé par la lumière de la foi,

parcourrait les détours de l'immense labyrinthe,

et affronterait le minotaure royal. Je répondis :

« Moi ! » Puis, comme quelques esprit ardents,

quelques organisations inquiètes s'informaient

combien il me faudrait de temps pour accomplir
la première période de mon œuvre, que je venais

de diviser en trois périodes, je demandai vingt

ans. On se récria. Comprenez-vous bien ? les hom-
mes étaient esclaves ou serfs depuis vingt siècles,

et l'on se récria quand je demandai vingt ans pour
faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur
l'assemblée, oij ses dernières paroles venaient de
provoquer des sourires ironiques.

Puis il continua :— Enfin, j'obtms ces vingt années
; je donnai à

nos frères la fameuse devise : Lilia pedibus destrue,

et je me mis à l'œuvre en invitant chacun à en
faire autant. J'entrai dans la France à l'ombre des
arcs de triomphe ; les lauriers et les roses faisaient

une route de fîeurs et de feuillages depuis Stras-

bourg jusqu'à Paris. Chacun criait : « Vive la dau-
phine ! vive la future reine ! » L'espérance tout
entière du royaume était suspendue à la fécondité
de l'hymen sauveur. Maintenant, je ne veux pas
me donner la gloire des initiatives ni le mérite des
événements. Dieu était avec moi, il a permis que
je visse la main divine qui tenait les rênes de son
char de feu. Dieu soit loué ! J'ai écarté les pierres
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du chemin, j'ai jeté un pont sur les fleuves, j'ai

comblé les précipices, et le char a roulé, voilà

tout. Or, frères, voyez ce qui s'est accompli depuis
vingt ans :

« Les parlements cassés ;

« Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu

du mépris général ;

« La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au
bout de sept ans, des enfants contestés, attaquée
comme mère à la naissance du dauphin, déshonorée
comme femme à l'affaire du colUer ;

« Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis
à l'œuvre de la royauté, impuissant en politique

comme en amour, poussé d'utopies en utopies jus-

qu'à la banqueroute, de ministre en ministre jusqu'à
M. de Calonne ;

<( L'assemblée des notables réunie, et décrétant
les états généraux ;

« Les états généraux, nommés par le suffrage

universel, se déclarant Assemblée nationale
;

« La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;

« La Bastille prise
;

« Les troupes étrangères chassées de Paris et de
Versailles

;

« La nuit du 4 août montrant à l'aristocratie le

néant de la noblesse
;

« Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine

le néant de la royauté
;

« Le 14 juillet 1790 montrant au monde l'unité

de la France
;

« Les princes dépopularisés par l'émigration
;

« Monsieur dépopularisé par le procès de Favras
;

« Enfin, la Constitution jurée sur l'autel de la

Patrie ; le président de l'Assemblée nationale assis
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sur un trône pareil à celui du roi ; la loi et la nation

assises au-dessus d'eux ; l'Europe attentive, qui se

penche sur nous, qui se tait et qui attend ; tout ce

qui n'applaudit pas qui tremble !

« Frères, la France est-elle bien ce que j'avais dit

qu'elle serait, c'est-à-dire la roue à laquelle va

s'engrener l'Europe, le soleil auquel va s'éclairer

le monde ?

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

— Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-

vous l'oeuvre assez avancée pour qu'on puisse l'a-

bandonner à elle-même ? croyez-vous que, la Cons-

titution jurée, on puisse se fier au serment royal?
— Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix.

— Alors, dit Cagliostro, c'est la seconde période

révolutionnaire de la grande oeuvre démocratique
qu'il faut entreprendre. A vos yeux comme aux
miens, je m'en aperçois avec joie, la fédération de

1790 n'est pas un but, ce n'est qu'une halte ; soit,

la halte est faite, le repos est pris, la cour s'est

remise à son œuvre de contre-révolution ; ceignons

nos reins à notre tour, remettons-nous en chemin.
Sans doute, pour les coeurs timides, il y aura bien

des heures d'inquiétude, bien des moments de
défaillance ; souvent le rayon qui nous éclaire

paraîtra s'éteindre ; la main qui nous guide sem-
blera nous abandonner. Plus d'une fois, pendant
cette longue période qu'il nous reste à accomplir,

la partie semblera compromise, perdue même, par
quelque accident imprévu, par quelque événe-
ment fortuit ; tout semblera nous donner tort :

les circonstances défavorables, le triomphe de nos
ennemis, l'ingratitude de nos concitoyens ; beau-
coup, et des plus consciencieux peut-être, arri-

I
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veront à se demander à eux-mêmes, après tant de
fatigues réelles et tant d'impuissance apparente,
s'ils n'ont pas fait fausse route, et s'ils ne sont
point engagés dans la mauvaise voie. Non, frères,

non ! je vous le dis à cette heure, et que mes
paroles sonnent éternellement à votre oreille, dans
la victoire comme une fanfare de triomphe, dans
la défaite comme un tocsin d'alarme ; non, les

peuples conducteurs ont leur mission sainte qu'ils

doivent piovidentiellement, fatalement accomplir
;

le Seigneur, qui les guide, a ses voies mystérieuses,

ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur
de leur accomplissement ; souvent une nuée le dé-

robe à nos regards, et on le croit absent ; souvent
une idée recule et semble battre en retraite quand,
au contraire, comme ces anciens chevaliers des

tournois du moyen âge, elle prend du champ pour
remettre sa lance en arrêt, et s'élancer de nouveau
vers son adversaire, rafraîchie et plus ardente.

Frères ! frères ! le but où nous tendons, c'est le

phare allumé sur la haute montagne ; vingt fois,

pendant la route, les accidents du terrain nous le

font perdre de vue, et on le croit éteint ; alors, les

faibles murmurent, se plaignent, s'arrêtent, disant :

« Nous n'avons plus rien qui nous guide, nous mar-
chons dans la nuit ; restons où nous sommes ; à

quoi bon nous égarer ? » Les forts continuent, sou-

riants et confiants, et bientôt le phare reparaît

pour s'évanouir et reparaître encore, et, à chaque
fois, plus visible et plus brillant, car il est plus

rapproché ! Et c'est ainsi qu'en luttant, en per-

sévérant, en croyant surtout, arriveront les élus

du monde au pied du phare sauveur dont la

lumière doit un jour éclairer, non seulement la
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France, mais encore tous les peuples. Jurons donc,

frères, jurons, pour nous et pour nos descendants,

car parfois l'idée ou le principe éternel usent à

leur service plusieurs générations
;
jurons donc,

pour nous et pour nos descendants, de ne nous
arrêter que lorsque nous aurons établi sur toute

la terre cette sainte devise du Christ dont nous
avons déjà, ou à peu près, conquis la première
partie : liberté, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d'une
éclatante approbation ; mais, au milieu des cris et

des bravos, tombant sur l'enthousiasme général,

comme ces gouttes d'eau glacées qui, de la voûte
d'un rocher humide, tombent sur un front en sueur,

se firent entendre ces paroles, prononcées d'une
voix aigre et tranchante :

— Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous
comment tu comprends ces trois mots, afin que,

nous, tes simples apôtres, nous puissions les ex-

pliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la

foule, et alla, comme le rayon d'un miroir, éclairer

le pâle visage du député d'Arras.
— Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien.
Puis, haussant à la fois la main et la voix pour

s'adresser à la foule :— Écoutez, vous tous !



XI

LIBERTÉ 1 ÉGALITÉ ! FRATERNITÉ !

Il se fit dans l'assemblée un de ces silences solen-

nels qui donnent la mesure de l'importance qu'on
accorde à ce qu'on va entendre.
— Oui, l'on a eu raison de me demander ce que

c'est que la liberté, ce que c'est que l'égalité, ce

que c'est que la fraternité
;
je vais vous le dire.

Commençons par la liberté. Et, avant tout, frères,

ne confondez pas la liberté avec l'indépendance
;

ce ne sont point deux sœurs qui se ressemblent, ce

sont deux ennemies qui se haïssent. Presque tous

les peuples qui habitent un pays de montagnes
sont indépendants

;
je ne sais si l'on peut dire qu'un

seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre.

Personne ne niera que le Calabrais, le Corse et

l'Écossais ne soient indépendants. Nul n'osera dire

qu'ils sont libres. Que le Calabrais se trouve blessé

dans sa fantaisie, le Corse dans son honneur,
l'Écossais dans ses intérêts, le Calabrais, qui ne
peut recourir à la justice, attendu qu'il n'y a pas

de justice chez un peuple opprimé, le Calabrais

en appelle à son poignard, le Corse à son stylet,

l'Écossais à son dirk ; il frappe, son ennemi tombe,
il est vengé ; la montagne est là qui lui offre un
a^e, et, à défaut de la liberté, invoquée vaine-

127
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ment par l'homme des villes, il trouve l'indé-

pendance des cavernes profondes, des grands bois,

des hautes cimes, c'est-à-dire l'indépendance du
renard, du chamois et de l'aigle. Mais, aigle, cha-

mois et renard, impassibles, invariables, indiffé-

rents spectateurs du grand drame humain qui se

déroule sous leurs yeux, sont des animaux réduits

à l'instinct et voués à la solitude ; les civilisations

primitives, antiques, maternelles, pourrait-on dire,

les civilisations de l'Inde, de l'Egypte, de l'Étrurie,

de l'Asie Mineure, de la Grèce et du Latium, en

réunissant leurs sciences, leurs religions, leurs arts,

leurs poésies, comme un faisceau de lumières

qu'elles ont secoué sur le monde pour éclairer à

son berceau et dans ses développements la civilisa-

tion moderne, ont laissé les renards dans leurs

terriers, les chamois sur leurs cimes, les aigles au
milieu de leurs nuages

;
pour eux, en effet, le temps

passe, mais il n'a pas de mesure ;
pour eux, les

sciences fleurissent, mais il n'y a pas de progrès
;

pour eux, les nations naissent, grandissent et

tombent, mais il n'y a pas d'enseignement. C'est

que la Providence a borné le cercle de leurs facultés

à l'instinct de la conservation individuelle, tandis

que Dieu a donné à l'homme l'intelligence du bien

et du mal, le sentiment du juste et de l'injuste,

l'horreur de l'isolement, l'arnour de la société.

Voilà pourquoi l'homme, né solitaire comme le

renard, sauvage comme le chamois, isolé comme
l'aigle, s'est réuni en familles, aggloméré en tribus,

constitué en peuples. C'est que, comme je vous le

disais, frères, l'individu qui s'isole n'a droit qu'à
l'indépendance, et qu'au contraire, les hommes qui
se réunissent ont droit à la liberté.
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LA LIBERTÉ !

<i Ce n'est point une substance primitive et uni-

que comme l'or ; c'est une fleur, c'est im fruit, c'est

un art, c'est un produit, enfin ; il faut la ciiltiver

pour qu'elle éclose et mûrisse. La liberté, c'est le

droit pour chacun de faire, au bénéfice de son
intérêt, de sa satisfaction, de son bien-être, de
son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse

pas l'intérêt des autres ; c'est l'abandon d'une

partie de l'indépendance individuelle pour en faire

un fonds de liberté générale où chacun puise à son
tour et en égale mesure ; la liberté, enfin, c'est plus

que tout cela, c'est l'obligation prise à la face du
monde de ne pas resserrer la somme de lumières,

de progrès, de privilèges que l'on a conquise, dans
le cercle égoïste d'un peuple, d'une nation, d'une

race ; mais, au contraire, de les répandre à pleines

mains, soit comme individu, soit comme société,

chaque fois qu'un individu pauvre ou qu'une société

indigente vous demandera de partager votre trésor

avec elle. Et ne craignez pas de l'épuiser, ce trésor,

car la liberté a ce privilège divin de se multipher

par la prodigalité même, pareille à cette urne des

grands fleuves qui arrosent la terre, et qui est

d'autant plus pleine à sa source qu'ils sont plus

abondants à leur embouchure. Voilà ce que c'est

que la liberté ; une manne céleste à laquelle chacun
a droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe
doit partager avec tout peuple qui en réclame sa

part, telle est la liberté comme je l'entends, continua

Cagliostro sans même daigner répondre directement

à celui qui l'avait interpellé. Passons à l'égahté. »

m. 5
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Un immense murmure d'approbation s'éleva

jusqu'aux voûtes, embrassant l'orateur de cette

caresse, la plus douce de toutes, sinon au cœur,

du moins à l'orgueil de l'homme, — la popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines,

étendit la main pour réclamer le silence.

— Frères, dit-il, l'heure passe, le temps est

précieux, chaque minute de ce temps, mise à

profit par les ennemis de notre sainte cause, creuse

im abîme sous nos pas ou dresse un obstacle sur

notre chemin. Laissez-moi donc vous dire ce que

c'est que l'égalité, comme je vous ai dit ce que

c'est que la liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multi-

pliés, puis un grand silence, au milieu duquel la

voix de Cagliostro monta claire, sonore, accentuée.

— Frères, dit-il, je ne vous fais pas l'injure de

croire qu'un seul de vous, par ce mot séduisant

d'égalité, ait compris un instant l'égalité de la

matière et de l'intelligence ; non, vous savez très

bien que l'une et l'autre égalité répugnent à la

véritable philosophie, et que la nature elle-même

a tranché cette grande question en plaçant l'hysope

près du chêne, la colline près de la montagne, le

ruisseau près du fleuve, le lac près de l'Océan, la

stupidité près du génie. Tous les décrets du monde
n'abaisseront pas d'une coudée le Chimborazo,
l'Him^alaya ou le mont Blanc ; tous les arrêtés

d'une assemblée d'hommes n'éteindront pas la

flamme qui brûle au front d'Homère, de Dante
et de Shakespeare. Nul n'a pu avoir cette idée que
l'égalité sanctionnée par la loi serait l'égalité

matérielle et physique
;
que, du jour où cette loi

serait inscrite sur les tables de la constitution, les
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générations auraient la taille de Goliath, la valeur du
Cid, ou le génie de Voltaire ; non, individus et masse,

nous avons parfaitement compris et devons parfaite-

ment comprendre qu'il s'agit purement et simple-

ment de l'égalité sociale. Or, frères, qu'est-ce que
l'égalité sociale ?

l'égalité I

« C'est l'abolition de tous les privilèges trans-

missibles ; le libre accès à tous les emplois, à tous

les grades, à tous les rangs ; enfin, la récompense
accordée au mérite, au génie, à la vertu, et non plus

l'apanage d'une caste, d'une famille ou d'une race
;

ainsi, le trône, en supposant qu'il reste un trône,

n'est ou plutôt ne sera qu'un poste plus élevé où
pourra parvenir le plus digne, tandis qu'à des

degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s'arrê-

teront ceux-là qui seront dignes des postes secon-

daires, sans que, pour rois, ministres, conseillers,

généraux, juges, on s'inquiète un instant, les voyant
arrivés, de quel point ils sont partis. Ainsi, royauté

ou magistrature, trône de monarque ou fauteuil de

président, ne seront plus l'apanage de l'hérédité

dans la race : Élection. Ainsi, pour le conseil, pour

la guerre, pour la justice, plus de privilège dans une

race : Aptitude. Ainsi pour les arts, les sciences,

les lettres, plus de faveur : Concours. Voilà l'égahté

sociale ! Puis, au fur et à mesure qu'avec l'éduca-

tion, non seulement gratuite et mise à la portée de

tous, mais encore forcée pour tous, les idées grandi-

ront, il faut que l'égalité monte avec elles ; l'égalité,

au heu de demeurer les pieds dans la fange, doit

siéger aux plus hauts sommets ; une grande nation

comme la France ne doit reconnaître que l'égahté
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qui élève, et non l'égalité qui abaisse ; l'égalité qui

abaisse n'est plus celle du Titan, c'est celle du
bandit ; ce n'est plus la couche caucasienne de Pro-

méthée, c'est le lit de Procuste. — Voilà l'égalité ! »

Il était impossible qu'une pareille définition ne
réunît pas tous les suffrages dans une société

d'hommes à l'esprit élevé, au cœur ambitieux, oii

chacun, à part quelques rares exceptions de
modestie, devait voir naturellement dans son voisin

un des degrés de son élévation future. Aussi, les

hourras, les bravos et les trépignements éclatèrent,

attestant que ceux-là mêmes, et il y en avait quel-

ques-uns dans l'assemblée, qui devaient, au mo-
ment de la pratique, faire de l'égalité d'une autre

façon que ne l'entendait Cagliostro, acceptaient

cependant, à cette heure de théorie, l'égahté telle

que la comprenait le puissant génie du chef étrange
qu'ils s'étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus

resplendissant, à mesure que la question grandis-

sait, Cagliostro réclama le silence cormne il avait

déjà fait, et, continuant d'une voix dans laquelle

il était impossible de reconnaître la moindre fatigue

ou de surprendre la plus légère hésitation :— Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième
mot de la devise, à celui que les hommes seront le

plus longtemps à comprendre, et que, sans doute,
pour cette raison, le grand civilisateur a placé le

dernier. Frères, nous voici arrivés à la fraternité.

LA FRATERNITÉ !

« Oh ! grand mot, s'il est bien compris ! sublime
parole, si elle est bien expliquée 1 Dieu me garde
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de dire que celui qui, ayant mal mesuré la hauteur
de ce mot, le prendra dans son acception étroite

pour l'appliquer aux habitants d'un village, aux
citoyens d'une ville, aux hcmmes d'un royaiune,

soit un mauvais cœur... Non, frère, non, ce ne sera

qu'un pauvre esprit. Plaignons les pauvres esprits,

tâchons de secouer les sandales de plomb de la

médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-

dessus des idées vulgaires. Lorsque Satan voulut
tenter Jésus, il le transporta sur la plus haute
montagne du monde, du sommet de laquelle il

pouvait lui montrer tous les royaumes de la terre,

et non sur la tour de Nazareth, d'où il ne pouvait
lui faire voir que quelques pauvres villages de la

Judée. Frères, ce n'est point à une ville, ce n'est

point à un royaume même qu'il faut appliquer la

fraternité ; c'est au monde qu'il faut l'étendre.

Frères, un jour viendra où ce mot qui nous paraît

sacré, la patrie, où cette parole qui nous paraît

sainte, la nationalité, disparaîtront comme ces toi-

les de théâtre qui ne s'abaissent provisoirement que
pour donner aux peintres et aux machinistes le

temps de préparer des lointains infinis, des hori-

zons incommensurables. Frères, un jour viendra

où les hommes, qui ont déjà conquis la terre et

l'eau, conquerront le feu et l'air ; où ils attelleront

des coursiers de flamme, non seulement à la pensée,

mais encore à la matière ; où les vents, qui ne sont

aujourd'hui que les courriers indisciplinés de la

tempête, deviendront les messagers intelligents et

dociles de la civiHsation. Frères, un jour viendra,

enfin, où les peuples, grâce à ces commimications
terrestres et aériennes contre lesquelles les rois

seront impuissants, comprendront qu'ils sont hés
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les uns aux autres par la solidarité des douleurs

passées ;
que ces rois qui leur ont mis les armes à la

main pour s'entre-détruire les ont poussés, non
point à la gloire, comme ils le leur disaient, mais

au fratricide, et qu'ils auront désormais compte à

rendre à la postérité de toute goutte de sang tirée

du corps du membre le plus infime de la grande

famille humaine. Alors, frères, vous verrez un
magnifique spectacle se dérouler à la face du
Seigneur ; toute frontière idéale disparaîtra, toute

limite factice sera effacée ; les fleuves ne seront plus

un obstacle, les montagnes ne seront plus un em-
pêchement ; d'un côté à l'autre des fleuves, les

peuples se donneront la main, et sur tout haut
sommet s'élèvera un autel, l'autel de la fraternité.

Frères ! frères ! frères ! je vous le dis, voilà la vraie

fraternité de l'apôtre. Le Christ n'est pas mort
pour racheter les Nazaréens seulement, le Christ

est mort pour racheter tous les peuples de la terre.

Ne faites donc pas seulement de ces trois mots,

liberté, égalité, fraternité, la devise de la France ;

inscrivez-les sur le labarum de l'humanité, comme
la devise du monde... Et, maintenant, allez, frères,

votre tâche est grande ; si grande, que, par quelque
vallée de larmes ou de sang que vous passiez, vos
descendants vous envieront la mission sainte que
vous aurez accomplie, et, comme ces croisés qui se

succédaient toujours plus nombreux et plus pressés

par les chemins qui conduisaient aux saints lieux, ils

ne s'arrêteront pas, quoique bien souvent ils ne re-

connaîtront leur route qu'aux ossements blanchis de
leurs pères... Courage donc, apôtres! courage donc,
pèlerins! courage donc, soldats!... Apôtres, conver-
tissez ! pèlerins, marchez ! soldats, combattez ! »
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Cagliostro s'arrêta, mais il ne se fût point arrêté

que les applaudissements, les bravos, les cris d'en-

thousiasme l'eussent interrompu.

Trois fois ils s'éteignirent, et trois fois se re-

levèrent, grondant sous les voûtes de la crypte
comme un orage souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s'inclinant l'un

après l'autre devant lui, lui baisèrent la main, et

se retirèrent.

Puis, chacun des frères, s'inclinant à son tour
devant cette estrade où, comme un autre Pierre

l'Ermite, le nouvel apôtre venait de prêcher la

croisade de Uberté, passa, répétant la devise fatale :

Lilia pedihus destrue.

Avec le dernier la lampe s'éteignit.

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les en-

trailles de la terre, perdu dans le silence et dans
l'obscurité, pareil à ces dieux de l'Inde, aux
mystères desquels il prétendait avoir été initié,

deux mille ans auparavant.



XII

LES FEMMES ET LES FLEURS

Quelques mois après les événements que nous
venons de raconter, vers la fin de mars 1791, une
voiture suivant rapidement le chemin d'Argen-

teuil à Besons faisait un détour à un demi-quart de
lieue de la ville, s'avançait vers le château du
Marais, dont la grille s'ouvrait devant elle, et

s'arrêtait au fond de la seconde cour, près de la

première marche du perron.

L'horloge placée au fronton du bâtiment mar-
quait huit heures du matin.

Un vieux domestique qui semblait attendre im-
patiemment l'arrivée de la voiture se précipita vers

la portière, qu'il ouvrit, et un homme entièrement
vêtu de noir s'élança sur les degrés.

— Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre,
vous voici enfin !

— Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? de-

manda le docteur.
— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domes-

tique.

Et, marchant devant le docteur, il lui fit tra-

verser la salle de billard, dont les lampes, allumées
sans doute à une heure avancée de la nuit, brû-
laient encore ; puis la salle à manger, dont la table,

186



LA COMTESSE DE CHARNY 137

couverte de fleurs, de bouteilles débouchées, de
fruits et de pâtisseries, attestait un souper qui
s'était prolongé au delà des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui

prouvait combien peu ses prescriptions avaient

été suivies, lui regard douloureux ; puis, haussant
les épaules avec un soupir, il s'engagea dans l'es-

calier qui conduisait à la chambre de Mirabeau,

située au premier étage.

— Monsieur le comte, dit le domestique en péné-

trant le premier dans cette chambre, voici M. le

docteur Gilbert.— Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a

été le chercher pour une pareille niaiserie ?

— Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch
;
jugez-

en par vous-même, monsieur.
— Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant

sur son lit, croyez que je suis aux regrets que, sans

me consulter, on vous ait dérangé ainsi.

— D'abord, mon cher comte, ce n'est jamais me
déranger que de me susciter une occasion de vous

voir ; vous savez que je n'exerce que pour quelques

amis, et, ceux-là, je leur appartiens tout entier.

Voyons, qu' est-il arrivé ? Et surtout pas de se-

cret pour la faculté !— Teisch, tirez les rideaux, et

ouvrez les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre
de Mirabeau jusque dans la pénombre, et le docteur

put voir le changement qui s'était fait dans toute

la personne du célèbre orateur, depuis un mois à

peu près qu'il ne l'avait rencontré.

— Ah ! ah ! fit-il malgré lui.

— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n'est-ce

pas ? Je vais vous dire d'où cela vient.
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Gilbert sourit tristement ; mais, comme un mé-
decin intelligent tire toujours parti de ce que lui

dit son malade, dût celui-ci dire un mensonge, il le

laissa faire.

— Vous savez, continua Mirabeau, quelle ques-

tion on débattait hier ?

— Oui, celle des mines.
— C'est une question encore mal connue, peu

ou point approfondie ; les intérêts des proprié-

taires et du gouvernement ne sont pas assez dis-

tincts. D'ailleurs, le comte de la Marck, mon ami
intime, était très intéressé dans la question : la.

moitié de sa fortune en dépendait ; sa bourse, cher

docteur, a toujours été la mienne ; il faut être re-

connaissant. J'ai parlé ou plutôt j'ai chargé cinq

fois ; à la dernière charge, j'ai mis les ennemis en
déroute, mais je suis resté, ou à peu près, sur le

carreau. Cependant, en rentrant, j'ai voulu célé-

brer la victoire. J'avais quelques amis à souper ;

on a ri, bavardé jusqu'à trois heures du matin ; à

trois heures du matin, on s'est couché ; à cinq, j'ai

été pris par des douleurs d'entrailles
;

j'ai crié

comme un imbécile, Teisch a eu peur comme un
poltron, et il vous a envoyé chercher. Maintenant,
vous êtes aussi savant que moi. Voilà le pouls,

voilà la langue
;

je souffre comme un damné !

Tirez-moi de là si vous pouvez
; quant à moi, je

vous déclare que je ne m'en mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne
pas voir, sans le secours de la langue ou du pouls,

la gravité de la situation de Mirabeau. Le malade
était près de suffoquer, respirait avec peine, avait
le visage gonflé par l'arrêt du sang dans les pou-
mons ; il se plaignait de froid aux extrémités, et.
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de temps en temps, la violence de la douleur lui

arrachait soit un soupir, soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opi-

nion, déjà presque arrêtée, par l'examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.
— Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette

fois-ci, mon cher comte ; mais il était temps.
Et il tira sa trousse de sa poche avec cette

rapidité et ce calme qui sont les signes distinctifs

du véritable génie.

— Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?— A l'instant même.
— Au bras droit ou au bras gauche ?— Ni à l'un ni à l'autre, vous n'avez déjà les

poumons que trop engorgés. Je vais vous saigner

au pied, tandis que Teisch va aller chercher à

Argenteuil de la moutarde et des cantharides,

pour que nous vous appliquions des sinapismes. —
Prenez ma voiture, Teisch.— Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme
vous le disiez, docteur, il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiate-
ment à l'opération, et bientôt un sang noir et

épais, après avoir hésité un instant, jaillit du pied

du malade.
Le soulagement fut instantané.
— Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à

l'aise, décidément vous êtes un grand homme,
docteur.
— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi

une vie si précieuse à vos amis et à la France, pour
quelques heures de faux plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironi-

quement.
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— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous

exagérez le cas que mes amis et la France font de

moi.— D'honneur, dit en riant Gilbert, les grands

hommes se plaignent toujours de l'ingratitude des

autres hommes, et ce sont eux, en réalité, qui sont

ingrats. Soyez malade sérieusement, et, demain,

vous aurez tout Paris sous vos fenêtres ; mourez
après-demain, et vous aurez toute la France à

votre convoi.
— Savez vous que c'est très consolant, ce que

vous me dites là ? répondit en riant Mirabeau.
— C'est justement parce que vous pouvez voir

l'un sans risquer l'autre que je vous dis cela, et,

en vérité, vous avez besoin d'une grande dé-

monstration qui vous remonte le moral. Laissez-

moi vous ramener à Paris, dans deux heures, comte ;

laissez-moi dire au commissionnaire du premier

coin de rue que vous êtes malade, et vous verrez.

— Vous croyez que je puis être transporté à
Paris ?

— Aujourd'hui même, oui... Qu'éprouvez-vous ?

— Je respire plus librement, ma tête se dégage,

le brouillard que j'avais devant les yeux disparaît...

Je souffre toujours des entrailles.

— Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher

comte ; la saignée a fait son œuvre, c'est au tour

des sinapismes à faire la leur. Eh ! tenez, juste-

ment, voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec
les ingrédients demandés. Un quart d'heure après,

le mieux prédit par le docteur était arrivé.— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une
heure de repos, et je vous emmène.
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— Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous
me permettre de ne partir que ce soir, et de vous
donner rendez-vous dans mon hôtel de la Chaussée-
d'Antin à onze heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.

Le malade comprit que son médecin avait deviné
la cause de ce retard.

— Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j 'ai une visite

à recevoir.

— Mon cher comte, répondit Gilbert, j'ai vu
bien des fleurs sur la table de la salle à manger.
Ce n'était pas seulement un souper d'amis que vous
avez donné hier ?— Vous savez que je ne saurais me passer de
fleurs ; c'est ma foHe.

— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !

— Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il

faut bien que je subisse les conséquences de cette

nécessité.

— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.

— Avouez, docteur, que ce sera du moins un
charmant suicide.

— Comte, je ne vous quitte pas de la journée.
— Docteur, j'ai donné ma parole, vous ne vou-

driez pas m'y faire manquer.
— Vous serez ce soir à Paris ?

— Je vous ai dit que je vous attendrais à onze

heures, dans mon petit hôtel de la rue de la Chaus-

sée-d'Antin... L'avez-vous vu déjà?
— Pas encore.— C'est une acquisition que j'ai faite de Julie,

la femme de Talma... En vérité, je me sens tout

à fait bien, docteur.
— C'est-à-dire que vous me chassez.
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— Oh ! par exemple...
— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier

aux Tuileries.

— Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau
en s'assombrissant.
— Probablement. Avez-vous quelque message

pour elle ?

Mirabeau sourit amèrement.
— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur

;

ne lui dites pas même que vous m'avez vu.
— Pourquoi cela ?

— Parce qu'elle vous demanderait si j'ai sauvé
la monarchie, comme je lui ai promis de le faire,

et vous seriez obligé de lui répondre que non ; du
reste, ajouta Mirabeau avec un rire nerveux, il y
a bien autant de sa faute que de la mienne.— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre
excès de travail, que votre lutte à la tribune vous
tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.

— Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi
même, si vous voulez, plus malade que je ne suis.— Pourquoi ?

— Pour rien... par curiosité... pour me rendre
compte de quelque chose...— Soit.

— Vous me promettez cela, docteur ?— Je vous le promets.
— Et vous me répéterez ce qu'elle aura dit ?— Ses propres paroles.

— Bien... Adieu, docteur ; mille fois merci.
Et il tendit la main à Gilbert.

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce re-

gard parut embarrasser.
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— A propos, dit le malade, avant de vous en
aller, que prescrivez-vous ?— Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et pure-
ment délayantes, chicorée ou bourrache, diète ab-
solue, et surtout...

— Surtout ?

— Pas de garde-malade qui ait moins de cin-

quante ans... Vous entendez, comte ?— Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de
manquer à votre ordonnance, j'en prendrais deux
de vingt-cinq !

A la porte, Gilbert rencontra Teisch.

Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.
— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-

vous ?— Je m'en vais parce qu'on me chasse, mon cher
Teisch, dit Gilbert en riant.

— Et tout cela pour cette femme ! murmura le

vieillard ; et tout cela parce que cette femme res-

semble à la reine ! Un homme qui a tant de génie,

à ce que l'on dit. Mon Dieu ! faut-il être bête !

Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à

Gilbert, qui remonta en voiture tout préoccupé, et

se demandant tout bas :— Que veut-il dire avec cette femme qui res-

semble à la reine ?

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour
l'interroger ; mais, tout bas encore :

— Eh bien, qu'allais-je faire ? dit-il. C'est le se-

cret de M, de Mirabeau, et non le mien. — Cocher,

à Paris !



XIII

CE QUE LE ROI AVAIT DIT ; CE QU'AVAIT DIT LA REINE

Gilbert s'acquitta scrupuleusement de la double
promesse faite à Mirabeau.
En rentrant dans Paris, il rencontra Camille

Desmoulins, la gazette vivante, le journal incarné
du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu'il fit,

avec intention, plus grave, non pas qu'elle ne pou-
vait devenir si Mirabeau faisait quelque nouvelle
imprudence, mais qu'elle n'était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même
maladie au roi.

Le roi se contenta de dire :— Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l'ap-

pétit ?— Oui, sire, répondit Gilbert.— Alors, c'est grave, dit le roi.

Et il parla d'autre chose.

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la

reine, et lui répéta la même chose qu'il avait dite

au roi.

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse
se phssa.

— Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l'a-t-elle
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point pris le matin du jour où il a fait son beau
discours sur le drapeau tricolore ?

Puis, comme si elle se repentait d'avoir laissé

échapper devant Gilbert l'expression de sa haine
pour ce signe de la nationalité française :— N'importe, dit-elle, ce serait bien malheureux
pour la France et pour nous si cette indisposition

faisait des progrès.

— Je croyais avoir eu l'honneur de dire à la reine,

répéta Gilbert, que c'était plus qu'une indisposition,

que c'était une maladie.— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit

la reine.

— J'y ferai mon possible, madame, mais je n'en
réponds pas.

— Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous
entendez bien ? pour me donner des nouvelles de
M. de Mirabeau.
Et elle parla d'autre chose.

Le soir, à l'heure dite, Gilbert montait l'escalier

du petit hôtel de Mirabeau.
Mirabeau l'attendait couché sur une chaise

longue ; mais, comme on l'avait fait demeurer
quelques instants au salon sous prétexte de pré-

venir le comte de sa présence, Gilbert jeta en en-

trant un regard autour de lui, et ses yeux s'arrê-

tèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner l'attention de Gilbert,

soit qu'il attachât une grande importance à la

question qui devait suivre les premières paroles

échangées entre lui et le docteur :

— Ah ! dit Mirabeau, c'est vous ! J'ai appris que
vous aviez déjà tenu une partie de votre promesse.
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Paris sait que je suis malade, et le pauvre Teisch

n'a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans

donner de mes nouvelles à mes amis, qui viennent

voir si je vais mieux, et peut-être à mes ennemis,

qui viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la

première partie. Maintenant, avez-vous été aussi

fidèle à la seconde ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en
souriant.
— Vous le savez bien.

Gilbert haussa les épaules en signe de négation.
— Avez-vous été aux Tuileries ?

— Oui.
— Avez-vous vu le roi ?

— Oui.
— Avez-vous vu la reine ?

— Oui.
— Et vous leur avez annoncé qu'ils seraient

bientôt débarrassés de moi ?

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du
moins.
— Et qu'ont-ils dit ?— Le roi a demandé si vous avie^ perdu l'appétit.— Et sur votre réponse affirmative; ?— Il vous a plaint très sincèrement.
— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis

comme Léonidas : « Je soupe ce soir chez Pluton. »

Mais la reine ?

— La reine vous a plaint et s'est informée de
vous avec intérêt.

— En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui
attachait é\'idemment une grande valeur à la ré-

ponse qu'allait lui faire Gilbert.— Mais en très bons termes, dit le docteur.
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— Vous m'avez donné votre parole de me répéter
textuellement ce qu'elle vous aurait dit.— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.— Docteur, vous n'en avez pas oublié une syl-

labe.

— Je vous jure...

— Docteur, j'ai votre parole ; voulez-vous que
je vous traite d'homme sans foi ?

— Vous êtes exigeant, comte.
— Voilà comme je suis.

— Vous voulez absolument que je vous répète
les paroles de la reine ?— Mot pour mot.
— Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait

dû vous prendre le matin du jour où vous avez
défendu à la tribune le drapeau tricolore.

Gilbert voulait juger de l'influence que la reine

avait sur Mirabeau.
Celui-ci bondit sur la chaise longue comme s'il

eût été mis en contact avec une pile de Volta.
— Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce dis-

cours a suffi pour lui faire oublier la hste civile de
vingt-quatre millions du roi, et son douaire de
quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas,

cette femme, elle ignore donc, cette reine, qu'il

s'agissait de reconquérir d'un seul coup ma popu-
larité perdue pour elle ! mais elle ne se souvient

donc plus que j'ai proposé l'ajournement de la

réunion d'Avignon à la France pour soutenir les

scrupules religieux du roi ! — faute ! Elle ne se sou-

vient donc plus que, pendant ma présidence aux
Jacobins, présidence de trois mois qui m'a pris dix

ans de ma vie, j'ai défendu la loi de la garde natio-

nale restreinte aux citoyens actifs ! — faute 1 Elle
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ne se souvient donc plus que, dans la discussion à
l'Assemblée du projet de loi sur le serment des prê-

tres, j'ai demandé qu'on restreignît le serment aux
prêtres confesseurs ! — faute ! Oh ! ces fautes ! ces

fautes ! je les ai bien payées ! continua Mirabeau, et,

cependant, ce ne sont point ces fautes qui m'ont
fait tomber ; car il y a des époques étranges, sin-

gulières, anormales, où l'on ne tombe point par les

fautes que l'on commet. Un jour, pour eux encore,

j'ai défendu une question de justice, d'humanité :

on attaquait la fuite des tantes du roi ; on propo-
sait une loi contre l'émigration : « Si vous faites une
loi contre les émigrants, me suis-je écrié, je jure

de n'y obéir jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté

à l'unanimité. Eh bien, ce que n'avaient pu faire

mes échecs, mon triomphe l'a fait. On m'a appelé
dictateur, on m'a lancé à la tribune par la voie de
la colère, la pire des routes que puisse prendre un
orateur. Je triomphai une seconde fois, mais en
attaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent
ma mort, les niais ! Duport, Lameth, Bamave, ils ne
voient pas qu'en me tuant ils donnent la dictature
de leur tripot à Robespierre. Moi qu'ils eussent dû
garder comme la prunelle de leurs yeux, ils m'ont
écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait couler
sur mon front la sueur de sang ; ils m'ont fait boire
le calice d'amertume jusqu'à la lie ; ils m'ont cou-
ronné d'épines, mis le roseau entre les mains, cru-
cifié enfin ! Heureux d'avoir subi cette Passion,
comme le Christ, pour une question d'humanité...
Le drapeau tricolore ! ils ne voient donc pas que
c'est leur seul refuge

; que, s'ils voulaient venir
loyalement, publiquement s'asseoir à son ombre,
cette ombre les sauverait encore peut-être ? Mais,
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la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle veut être

vengée ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le
moyen que je propose comme étant le seul efficace

est celui qu'elle repousse le plus : être modéré, être

juste, et, autant que possible, avoir toujours rai-

son. J'ai voulu sauver deux choses à la fois, la

royauté et la liberté : lutte ingrate, dans laquelle

je combats seul, abandonné, contre quoi ? si c'était

contre des hommes, ce ne serait rien ; contre des
tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne se-

rait rien ; mais c'est contre un élément, contre la

mer, contre le flot qui monte, contre la marée qui
grandit ! Hier, j'en avais jusqu'à la cheviUe ; au-

jourd'hui, j'en ai jusqu'au genou ; demain, j'en

aurai jusqu'à la ceinture ; après-demain, par-dessus

la tête... Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois

franc avec vous. Le chagrin m'a pris d'abord, puis

le dégoût. J'avais rêvé le rôle d'arbitre entre la

Révolution et la monarchie. Je croyais prendre
ascendant sur la reine comme homme, et, comme
homme, un beau jour qu'elle se serait aventurée
imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied,

me jeter à l'eau et la sauver. Mais non ; on n'a ja-

mais voulu s'aider sérieusement de moi, docteur ;

on a voulu me compromettre, me dépopulariser, me
perdre, m'annihiler, me rendre impuissant au mal
comme au bien. Aussi, maintenant, ce que j'ai de

mieux à faire, docteur, je vais vous le dire : c'est

de mourir à temps ; c'est surtout de me coucher

artistement comme l'athlète antique ; c'est de

tendre la gorge avec grâce ; c'est de rendre le der-

nier soupir convenablement.
Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise

longue, dont il mordit l'oreiller à pleines dents.
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Gilbert savait ce qu'il voulait savoir, c'est-à-dire

où étaient la vie et la mort de Mirabeau.
— Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si de-

main le roi envoyait prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui
voulait dire : « Cela me serait bien égal ! »

— Le roi... ou la reine, ajouta Gilbert.

— Hein ? fit Mirabeau en se redressant.
— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme
un lion accroupi, et essaya de lire jusqu'au fond
du cœur de Gilbert.

— Elle ne le fera pas, dit-il.

— Mais, enfin, si elle le faisait ?— Vous croyez, dit Mirabeau, qu'elle descen-
drait jusque-là ?

— Je ne crois rien
; je suppose, je présume.— Soit, dit Mirabeau, j'attendrai jusqu'à de-

main au soir.

— Que voulez-vous dire ?— Prenez les mots dans le sens qu'ils ont, doc-
teur, et ne voyez pas en eux autre chose que ce
qu'ils veulent dire. J'attendrai jusqu'à demain au
soir.

— Et demain au soir ?— Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé,
docteur ; si par exemple, M. Weber est venu, vous
avez raison, et c'est moi qui ai tort. Mais si, au
contraire, il n'est pas venu, oh ! alors, c'est vous
qui avez tort, docteur, et c'est moi qui ai raison.— Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher
Démosthène, du calme, du repos, de la tranquil-
lité.

— Je ne quitterai pas ma chaise longue.
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— Et cette écharpe ?

Gilbert montra du doigt l'objet qui le premier
avait frappé ses yeux en entrant dans la chambre.
Mirabeau soiirit.

— Parole d'honneur ! dit-il.

— Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit

paisible, et je réponds de vous.

Et il sortit.

A la porte, Teisch l'attendait.

— Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va
mieux, dit le docteur.

Le vieux serviteur secoua tristement la tête.

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma pa-

role ?

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant

que son mauvais génie sera près de lui.

Et il poussa im soupir en laissant Gilbert dans
l'étroit escalier.

A l'angle d'un des paliers, Gilbert vit comme une
ombre voilée qui l'attendait.

Cette ombre, en l'apercevant, jeta un léger cri,

et disparut derrière une porte entr'ouverte pour lui

faciliter cette retraite qui ressemblait à une fuite.

— Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.

— C'est elle, répondit Teisch.
— Qui, eUe ?— La femme qui ressemble à la reine.

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la

même idée en entendant la m-ême phrase ; il fit deux
pas en avant comme s'il eût voulu poursuivre le

fantôme ; mais il s'arrêta en murmurant :

— Impossible !

Et il continua son chemin, laissant le vieux do-

mestique désespéré qu'un homme aussi savant que
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l'était le docteur n'entreprît point d'adjurer le dé-

mon qu'il tenait, dans sa conviction la plus pro-

fonde, pour un envoyé de l'enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lende-

main de bonne heure, il appela Teisch, et il fît ouvrir

ses fenêtres pour respirer l'air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur,

c'était l'impatience fébrile à laquelle le malade pa-

raissait en proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait ré-

pondu qu'il était huit heures à peine, Mirabeau
n'avait pas voulu le croire, et s'était fait apporter

sa montre pour s'en assurer.

Cette montre, il l'avait posée sur la table à côté

de son lit.

— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous pren-

drez en bas la place de Jean, qui fera aujourd'hui le

service près de moi.
— Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le

malheur de mécontenter monsieur le comte ?— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau
attendri, c'est parce que je ne me fie qu'à toi que
je te place aujourd'hui à la porte. A chaque per-

sonne qui viendra demander de mes nouvelles, tu
diras que je vais mieux, mais que je ne reçois pas
encore ; seulement, si l'on vient de la part de
la... (Mirabeau s'arrêta et se reprit.) Seulement, si

l'on vient du château, si l'on envoie des Tuileries,

tu feras monter le messager, tu entends bien ? sous
quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en
aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch,

qu'en t'éloignant de moi je t'élève à l'emploi de
confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.
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— Ôh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement
vous vouliez vivre !

Et il sortit.

— Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s'éloi-

gner, voilà justement le difficile.

A dix heures, Mirabeau se leva et s'habilla avec
une sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le rasa,

puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre.

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.

A chaque coup de marteau, à chaque vibration

de la sonnette, on eût pu voir de la maison d'en

face son visage anxieux apparaître derrière le rideau

soulevé, son regard perçant plonger jusque dans la

rue, puis le rideau retomber pour se relever de
nouveau à la prochaine vibration de la sonnette,

au prochain coup de marteau.
A deux heures, Teisch monta suivi d'un laquais.

Le cœur de Mirabeau battit violemment ; le la-

quais était sans li\Tée.

La première idée qui lui passa par l'esprit, c'est

que cette espèce de grisou venait de la part de la

reine, et ainsi vêtu pour ne point compromettre
celle qui l'envoyait.

Mirabeau se trompait.
— De la part de M. le docteur Gilbert, dit

Teisch.
— Ah ! fit Mirabeau en pâhssant comme s'il eût

eu vingt-cinq ans, et que, attendant un messager

de madame de Monnier, il eût vu arriver un coureur

de son oncle le bailli.— Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient

de la part de M. le docteur Gilbert, et qu'il est por-

teur d'une lettre pour vous, j'ai cru pouvoir faire

en sa faveur une exception à la consigne.
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— Et tu as bien fait, dit le comte.
Puis, au laquais :

— La lettre ? demanda-t-il.

Celui-ci la tenait à la main et la présenta au
comte.

Mirabeau l'ouvrit ; elle ne contenait que ces quel-

ques mots :

« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez
vous à onze heures du soir. J'espère que le premier
mot que vous me direz, c'est que j'avais raison, et

que vous aviez tort. »

— Tu diras à ton maître que tu m'as trouvé
debout, et que je l'attends ce soir, dit Mirabeau
au laquais.

Puis, à Teisch :

— Que ce garçon s'en aille content, dit-il.

Teisch fit signe qu'il comprenait et emmena .e

grison.

Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait

de vibrer, le marteau de retentir. Paris tout entier

s'inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans la rue
des groupes d'hommes du peuple qui, ayant appris
la nouvelle, non pas telle que les journaux l'avaient

dite, ne voulaient pas croire aux bulletins rassurants
de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à
droite et à gauche de la rue pour que le bruit des
roues ne fatiguât point l'illustre malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de
faire une seconde apparition dans la chambre de
Mirabeau afin de lui annoncer cette nouvelle.— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre
Teisch, j'avais cru que tu avais quelque chose de
mieux à m 'apprendre.
— Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné.
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Je ne croyais pas que je pusse annoncer à monsieur
le comte quelque chose de mieux qu'une pareille

preuve d'amour.
— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis

un ingrat.

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mira-
beau ouvrit-il la fenêtre.

Il s'avança sur le balcon, et fit de la main un
signe de remerciement aux braves gens qui s'étaient

établis les gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive
Mirabeau ! » retentirent d'un bout à l'autre de la

rue de la Chaussée-d'Antin.

A quoi pensait Mirabeau pendant qu'on lui

rendait cet hommage inattendu, qui en toute autre

circonstance eût fait bondir son cœur de joie ?

Il pensait à cette femme hautaine qui ne s'in-

quiétait point de lui, et son œ'" allait chercher au
delà des groupes pressés aux alentours de sa maison,
s'il n'apercevait pas quelque laquais en livrée bleue

venant du côté des boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L'ombre
commençait à venir : il n'avait rien vu.

La soirée s'écoula comme la journée. L'impa-
tience de Mirabeau s'était changée en une sombre
amertume. Son cœur sans espérance n'allait plus

au-devant de la sonnette ou du marteau. Non ; il

attendait, le visage empreint d'une sombre amer-
tume, cette preuve d'intérêt qui lui était presque
promise, et qui n'arrivait pas.

A onze heures, la porte s'ouvrit, et Teisch an-

nonça le docteur Gilbert.

Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l'ex-

pression du visage de Mirabeau.
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Ce visage était le miroir fidèle des bouleverse-

ments de son cœur.

Gilbert se douta de tout.

— N'est-on pas venu ? demanda-t-il.

— D'où cela ? dit Mirabeau.
— Vous savez bien ce que je veux dire.

— Moi ? Non, sur mon honneur !

— Du château... de sa part... au nom de la reine ?

— Pas le moins du monde, mon cher docteur ;

il n'est venu personne.
— Impossible ! fit Gilbert.

Mirabeau haussa les épaules.

— Naïf homme de bien ! dit-il.

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mou-
vement convulsif :

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous
avez fait aujourd'hui, docteur ? demanda-t-il.
— Moi ? dit le docteur. J'ai fait à peu près ce

que je fais tous les jours.

— Non, car tous les jours vous n'allez pas au
château, et, aujourd'hui, vous y avez été ; non, car

tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, au-

jourd'hui, vous l'avez vue ; non, car tous les jours

vous ne vous permettez pas de lui donner de con-

seils, et, aujourd'hui, vous lui en avez donné un.
— Allons donc ! dit Gilbert.

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s'est passé,

et j'entends ce qui s'est dit comme si j'avais été là.

— Eh bien, voyons, monsieur l'homme à double
vue, que s'est-il passé ? que s'est-il dit ?

— Vous vous êtes présenté aux Tuileries au-

jourd'hui à une heure ; vous avez demandé à
parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous lui

avez dit que mon état empirait, qu'il serait bon
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à elle comme reine, bien à elle comme femme
d'envoyer demander des nouvelles de ma santé,

sinon par sollicitude, du moins par calcul. Elle a
discuté avec vous ; elle a paru convaincue que
vous aviez raison ; eUe vous a congédié en disant

qu'elle allait envoyer chez moi ; vous vous en êtes

allé heureux et satisfait, comptant sur la parole

royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère,
riant de votre crédulité, qui ignore qu'une parole

royale n'engage à rien... Voyons, foi d'honnête
homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face,

est-ce cela, docteur ?— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là,

mon cher comte, que vous n'eussiez pas mieux
vu ni mieux entendu.
— Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume.

Quand je vous disais qu'ils ne savaient rien faire

à propos... La livrée du roi entrant chez moi
aujourd'hui, au milieu de cette foule qui criait :

« Vive Mirabeau ! » devant ma porte et sous mes
fenêtres, leur redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement
la main à ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.
— Qu'avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.
— Moi ? Rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nou-

velles de l'Assemblée nationale, des Cordeliers ou des

Jacobins? Robespierre a-t-il distillé quelque nouveau
discours, ou Marat vomi quelque nouveau pamphlet?
— Y a-t-il longtemps que vous n'avez mangé ?

demanda Gilbert.

— Pas depuis deux heures de l'après-midi.

— En ce cas, vous aUez vous mettre au bain,

mon cher comte.
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— Tiens, en effet, c'est une excellente idée que
vous avez là, docteur. — Jean, un bain.
— Ici, monsieur le comte ?

— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette.

Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et,

comme d'habitude, Teisch reconduisait Gilbert.

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre

des yeux le docteur
;
puis, lorsqu'il l'eut perdu de

vue, il tendit l'oreille pour écouter le bruit de ses

pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu'à ce qu'il

eût entendu s'ouvrir et se refermer la porte de
l'hôtel.

Alors, sonnant violemment :

— Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma
chambre et allez demander de ma part à Oliva si

elle veut me faire la grâce de souper avec moi.
Puis, comme le laquais sortait pour obéir :

— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau,
j'adore les fleurs.

A quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut
réveillé par un violent coup de sonnette.
— Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis

sûr que M. de Mirabeau est plus mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après
s'être fait servir à souper, après avoir fait couvrir
la table de fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné
à Teisch d'aller se coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté
celle qui donnait chez la femme inconnue que le

vieux domestique appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s'étaient point cou-
chés ; Jean seulement, quoique le plus jeune, s'était

endormi sur un fauteuil dans l'antichambre.
Teisch avait veillé.
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A quatre heures moins un quart, un violent

coup de sonnette avait retenti. Tous deux s'étaient

précipités vers la chambre à coucher de Mirabeau.
Les portes en étaient fermées.

Alors, ils eurent l'idée de faire le tour par l'ap-

partement de la femme inconnue, et purent péné-
trer ainsi jusqu'à la chambre à coucher.

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait

cette femme entre ses bras, sans doute pour qu'elle

ne pût pas appeler du secours, et elle, épouvantée,
sonnait avec la sonnette de la table, n'ayant pu
aller jusqu'au cordon de sonnette de la cheminée.
En apercevant les deux domestiques, elle avait

appelé autant à son secours qu'au secours de
Mirabeau ; dans ses convulsions, Mirabeau l'é-

touffait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de
l'entraîner dans le tombeau.

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques,

les bras du moribond s'étaient écartés ; Mirabeau
était retombé sur son siège, et elle, tout éplorée,

était rentrée dans son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gil-

bert, tandis que Teisch essayait de donner les pre-

miers soins à son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni

celui de faire approcher une voiture. De la rue

Saint-Honoré à la Chaussée-d'Antin, la course

n'était pas longue ; il suivit Jean, et, dix minutes
après, il était arrivé à l'hôtel de Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.

— Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il encore ? de-

manda Gilbert.— Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette
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femme, toujours cette femme, et puis ces maudites
fleurs ; vous allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose

comme un sanglot. Gilbert monta précipitamment;
comme il arrivait aux dernières marches de l'es-

calier, une porte voisine de la porte de Mirabeau
s'ouvrit et une femme enveloppée d'un peignoir

blanc apparut tout à coup, et vint tomber aux
pieds du docteur.
— Oh ! Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant

ses deux mains sur la poitrine, au nom du ciel

sauvez-le !

— Nicole ! s'écria Gilbert ; Nicole ! Oh ! malheu-
reuse, c'était donc vous !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une
idée terrible.

— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des
pamphlets contre lui, Nicole sa maîtresse ! Il est

bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro

là-dessous.

Et il s'élança dans l'appartement de Mirabeau,
comprenant bien qu'il n'y avait pas un instant à
perdre.



XIV

VIVE MIRABEAU !

Mirabeau était sur son lit; il avait repris con-
naissance. Les débris du souper, les plats, les fleurs

étaient là, témoins aussi accusateurs que le sont
au fond d'un vase les restes du poison près du lit

d'un suicidé.

Gilbert s'avança vivement vers lui et respira en
le voyant.
— Ah ! dit-il, il n'est pas encore aussi mal que

je le craignais.

Mirabeau sourit.— Vous croyez, docteur ? dit-il.

Et il secoua la tête en homme qui pense con-
naître son état au moins aussi bien que le docteur,
qui parfois veut se tromper lui-même afin de mieux
tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s'arrêta point aux dia-

gnostics extérieurs. Il tâta le pouls : le pouls était

vite et élevé ; il regarda la langue : la langue était

pâteuse et amère ; il s'enquit de l'état de la tête :

la tête était lourde et douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux
extrémités inférieures.

Tout à coup, les spasmes que le malade avait

III. 161 6
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éprouvés deux jours auparavant reparurent, se

jetant tour à tour sur l'omoplate, sur les clavicules

et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que nous
l'avons dit, était vite et élevé, devint intermittent

et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient

amené une première amélioration.

Par malheur, soit que le malade n'eût point la

force de supporter le douloureux remède, soit

qu'il ne voulût point être guéri, au bout d'un
quart d'heure, il se plaignit de souffrances si vives

sur toutes les régions sinapisées, qu'il fallut lui

enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s'était manifesté pendant
cette application disparut.

Notre intention n'est point de suivre dans toutes

leurs variations les phases de la terrible maladie ;

seulement, dès le matin de ce jour, le bruit s'en

répandit dans la ville, et, cette fois, plus sérieuse-

ment que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute
menaçait de mort.

C'est alors qu'il fut réellement permis de juger

de la place gigantesque que peut occuper un
homme au milieu d'une nation. Paris tout entier

fut ému, comme aux jours où une calamité générale

menace à la fois les individus et la population.
Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu

la veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes
du peuple, afin que le bruit des voitures ne parvînt
pas jusqu'au malade. D'heure en heure, les groupes
rassemblés sous les fenêtres demandaient des nou-
velles ; des bulletins étaient remis, qui à l'instant

même circulaient de la rue de la Chaussée-d'Antin
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aux extrémités de Paris. La porte était assiégée

par une foule de citoyens de tous les états, de toutes
les opinions, comme si chaque parti, si opposé
qu'il fût aux autres, eût eu quelque chose à perdre
en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les amis,

les parents et les connaissances particulières du
grand orateur remplissaient les cours, les vestibules

et l'appartement d'en bas, sans que lui-même eût
l'idée de cet encombrement.
Au reste, peu de paroles avaient été échangées

entre Mirabeau et le docteur Gilbert.

— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait

dit le docteur.
— A quoi bon vivre ?... avait répondu Mirabeau.
Et Gilbert s'étant rappelé les engagements pris

par Mirabeau envers la reine, et les ingratitudes

de celle-ci, Gilbert n'avait pas insisté autrement,
se promettant à lui-même de faire jusqu'au bout
son devoir de médecin, mais sachant d'avance qu'il

n'était pas un dieu pour lutter contre l'impossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société

des Jacobins envoya, pour s'informer de la santé

de son ex-président, une députation à la tête de
laquelle était Bamave. On avait voulu adjoindre

à Bamave les deux Lameth ; mais ceux-ci avaient

refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette cir-

constance :

— Ah ! dit-il, je savais bien que c'étaient des

lâches, mais je ne savais pas que ce fussent des

imbéciles !

Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert

ne quitta pas un instant Mirabeau, Le mercredi
soir, vers onze heures, il était assez bien pour que
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Gilbert consentît à passer dans une chambre voi-

sine afin d'y prendre quelques heures de repos

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu à la

moindre réapparition des accidents, on vint 1 aver-

tir à l'instant même.
,

Au point du jour, il se réveilla. Personne n avait

troublé son sommeil, et, cependant, il se leva in-

quiet •

il lui semblait impossible qu un mieux se tut

soutenu ainsi sans un accident quelconque.

En effet en descendant, Teisch annonça au doc-

teur avec des larmes plein les yeux et plein la voix

que Mirabeau était au plus mal, mais qu il avait

défendu, quelques souffrances qu'il eût éprouvées,

que l'on réveillât le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait du cruellement

souffrir : le pouls avait repris le caractère le plus

effravant ; les douleurs s'étaient développées avec

férocité; enfin, les étoufîements et les spasmes

étaient revenus. .,..•.' i.

Plusieurs fois, — et Teisch avait attribue cela

à un commencement de délire, — le malade avait

prononcé le nom de la reine.

— Les ingrats ! avait-il dit, ils n'ont pas même

fait demander de mes nouvelles !

^

Puis, comme se parlant à lui-même :

— Je m'étonne bien, avait-il ajouté, ce qu elle

dira quand elle apprendra, demain ou après-demain,

que je suis mort...
. , , • j i

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la

crise qui se préparait ; aussi, se disposant a lutter

vigoureusement contre la maladie, il ordonna une

application de sangsues à la poitrine ;
mais, comme

si elles eussent été complices du moribond, les

sangsues mordirent mal; on les remplaça par
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une seconde saignée au pied et par des pilules
de musc.

L'accès dura huit heures. Pendant huit heures,
comme un habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi
dire, assaut avec la mort, parant chaque coup
qu'elle portait, allant au-devant de quelques-uns,
mais touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au
bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit
en retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour
revenir, elle imprima sa griffe terrible sur le visage
du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés de-
vant ce lit où venait de s'accomplir la terrible lutte.
Il était trop avant dans les secrets de l'art, non
seulement pour conserver quelque espoir, mais
même pour douter encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre
étendu devant ses yeux, malgré un reste d'existence,
il lui était impossible de voir Mirabeau vivant.
A partir de ce moment, chose étrange ! le malade

et Gilbert, d'un commun accord, et comme frappés
d'une même idée, parlèrent de Mirabeau ainsi que
d'un homme qui avait été, mais qui avait cessé
d'être.

A partir de ce moment aussi, la physionomie
de Mirabeau prit ce caractère de solennité qui
appartient essentiellement à l'agonie des grands
hommes : sa voix devint lente, grave, presque
prophétique

; il y eut dès lors dans sa parole
quelque chose de plus sévère, de plus profond,
de plus vaste ; dans ses sentiments quelque chose
de plus affectueux, de plus abandonné, de plus
sublime.

On lui annonça qu'un jeune homme qui ne
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l'avait vu qu'une fois, et qui ne voulait pas dire

qui il était, insistait pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui

demander la permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.
— Faites entrer, dit-il à Teisch.

Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-

neuf à vingt ans parut sur le seuil, s'avança lente-

ment, s'agenouilla devant le lit de Mirabeau, prit

sa main, et la baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un

vague souvenir.

Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ;

vous êtes le jeune homme d'Argenteuil.

Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ;

voilà tout ce que je vous demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur

ses yeux, il sortit.

Quelques secondes après, Teisch entra tenant a

la main un billet que le jeune homme avait écrit

dans l'antichambre.

Il contenait ces simples paroles :

« En baisant la main de M. de Mirabeau à Argeri-

teuil, je lui ai dit que j'étais prêt à mourir pour lui.

« Je viens acquitter ma parole.

« J'ai lu hier dans un journal anglais que la trans-

fusion du sang avait, dans un cas pareil à celui où

se trouve l'illustre malade, été exécutée avec succès

à Londres. .

« Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion

du sang était jugée utile, j'offre le mien, il est jeune

et pur.
« Marnais. »
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En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put
retenir ses larmes.

Il ordonna qu'on fît rentrer le jeune homme •

mais, voulant sans doute échapper à cette recon-
naissance si bien méritée, celui-ci était parti en
laissant sa double adresse à Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à
recevoir tout le monde : MM. de la Marck et Fro-
chot, ses amis ; madame du Saillant, sa sœur ; ma-
dame d'Aragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin
que Gilbert

; et, comme celui-ci insistait :— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les
inconvénients de ma maladie ; si vous me guérissez,
il faut que vous ayez tout le mérite de la guérison.'
De temps en temps, il voulait savoir qui avait

pris de ses nouvelles, et, quoiqu'il ne demandât
point : « La reine a-t-elle envoyé du château? »

Gilbert devinait, au soupir que poussait le mori-
bond quand il arrivait à la fin de la liste, que le seul
nom qu'il eût désiré y trouver était justement celui
qui ne s'y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine, — Mira-
beau n'était pas encore assez mourant pour en
arriver là, — il se lançait avec une éloquence admi-
rable dans la politique générale, et particulière-
ment dans celle qu'il eût suivie vis-à-vis de l'Angle-
terre s'il eût été ministre.

C'était avec Pitt surtout qu'il se fût trouvé heu-
reux de lutter corps à corps.— Oh ! ce Pitt, s'écria-t-il une fois, c'est le mi-
nistre des préparatifs : il gouverne avec ce dont il

menace plutôt qu'avec ce qu'il fait ; si j'eusse vécu,
je lui eusse donné du chagrin !



i68 LA COMTESSE DE CHARNY

De temps en temps, une clameur montait jus-

qu'aux fenêtres : c'était un triste cri de « Vive

Mirabeau ! » poussé par le peuple, en qui semblait

une prière, et plutôt une plainte qu'une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fe-

nêtre, pour que ce bruit rémunérateur de tant de

souffrances endurées arrivât jusqu'à lui. Pendant

quelques secondes, il demeurait les mains et les

oreilles tendues, aspirant à lui et comme absorbant

en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait : .,...,— Oh ! bon peuple ! peuple calomnie, m]une,

méprisé comme moi, il est juste que ce soit eux qui

m'oublient et toi qui me récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter

le malade ; il fît approcher du lit la chaise longue

et se coucha dessus.
. , .

Mirabeau le laissa faire ; depuis qu il était sur

de mourir, il semblait ne plus craindre son médecin.

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.

— Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c'est aujour-

d'hui que je mourrai. Quand on en est où je suis, on

n'a plus qu'à se parfumer et à se couronner de

fleurs, afin d'entrer le plus agréablement possible

dans le sommeil dont on ne se réveille plus... Ai-je

la permission de faire ce que je voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu'il était parfaitement le

maître.

Alors, il appela les deux domestiques.

Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que

vous pourrez trouver; tandis que Teisch va se

charger, lui, de me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à

Gilbert, qui de la tête lui fit signe que oui.
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Il sortit.

Quant à Teisch, qui avait été fort malade la

veille, il commença à raser et à friser son maître.— A propos, hii dit Mirabeau, tu étais malade hier,

mon pauvre Teisch; comment vas-tu aujourd'hui?— Oh ! très bien, mon cher maître, répondit
l'honnête serviteur ; et je vous souhaite d'être à
ma place.

— Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant,

pour peu que tu tiennes à la vie, je ne te souhaite
pas d'être à la mienne.
En ce moment, un coup de canon retentit. D'où

venait-il ? On n'en sut jamais rien.

Mirabeau tressaiUit.

— Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les

funérailles d'Achille ?

A peine Jean, vers lequel tout le monde s'était

précipité à sa sortie de l'hôtel, afin d'avoir des nou-
velles de l'illustre malade, eut-il dit qu'il allait cher-

cher des fleurs, que des hommes coururent par les

rues en criant : « Des fleurs pour M. de Mirabeau ! »

et que toutes les portes s'ouvrirent, chacun offrant

ce qu'n en avait, soit dans ses appartements, soit

dans ses serres, de sorte qu'en moins d'un quart
d'heure l'hôtel fut encombré des fleurs les plus rares.

A neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau
était transformée en un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa

toilette.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous de-

manderai un quart d'heure pour faire mes adieux

à quelqu'un qui doit quitter l'hôtel avant moi. Si

on voulait insulter cette personne, je vous la re-

commande.
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Gilbert comprit.
— Bien, dit-il, je vais vous laisser.

— Oui ; mais vous attendrez dans la chambre à

côté. Cette personne une fois sortie, vous ne me
quitterez plus jusqu'à ma mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.

— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme
stoïque était tout étonné de se trouver des larmes,

lui qui croyait, à force de philosophie, être arrivé à

l'insensibilité.

Puis il s'avança vers la porte.

Mirabeau l'arrêta.

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire,

et donnez-moi une petite cassette qui s'y trouve.

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu'elle

devait être pleine d'or.

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de

nuit
;
puis il lui tendit la main.

— Vous aurez la bonté de m'envoyer Jean, dit-il ;

Jean, vous entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue

d'appeler ou de sonner.

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre
voisine, et, par la même ouverture qui donnait

sortie à Gilbert, il entra.

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refer-

mer au verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par Gil-

bert à donner des nouvelles du malade à tous ceux

qui encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha

point à toute cette foule que Mirabeau ne passerait

sans doute point la journée.
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Une voiture s'arrêta devant la porte de l'hôtel.

Un instant il eut rid4e que c'était une voiture

de la cour qu'on avait, par considération, laissé

approcher malgré la défense générale.

Il courut à la fenêtre. C'eût été une si douce
consolation pour le mourant de savoir que la reine

s'occupait de lui !

C'était une simple voiture de place que Jean
venait d'aller chercher.

Le docteur devina pour qui.

En effet, quelques minutes après, Jean sortit con-

duisant une femme voilée par une grande mante.
Cette femme monta dans la voiture.

Devant cette voiture, sans s'inquiéter quelle

était cette femme, la foule s'écarta respectueuse-

ment.

Jean rentra.

Un instant après, la porte de la chambre de Mira-

beau se rouvrit et l'on entendit la voix affaiblie du
malade qui demandait le docteur,

Gilbert courut à lui.

— Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette

à sa place, mon cher docteur.

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trou-

ver aussi lourde qu'auparavant :

— Oui, n'est-ce pas, dit Mirabeau, c'est curieux ?

Où diable le désintéressement va-t-il se nicher !

En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre

un mouchoir brodé et tout garni de dentelles.

Il était trempé de larmes.— Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n'a rien emporté,

mais elle a laissé quelque chose.

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout

humide, il l'appliqua sur son front.
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— Oh ! murmura-t-il, il n'y a donc qu'elle qui

n'a pas de cœur !...

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ;
de

sorte qu'on eût pu le croire évanoui ou mort, sans

le râle de sa poitrine qui indiquait qu'il était seule-

ment en train de mourir.



XV

FUIR ! FUIR ! FUIR !

En eiïet, à partir de ce moment, les quelques heures
que vécut encore Mirabeau ne furent plus qu'une
agonie.

Gilbert n'en tint pas moins la promesse donnée,
et resta attaché à son lit jusqu'à la dernière minute.

D'ailleurs, si douloureux qu'il soit, c'est toujours
un grand enseignement pour le médecin et le philo-

sophe que le spectacle de cette dernière lutte entre

la matière et l'âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux
d'étudier comment ce génie soutient le combat
contre la mort, qui doit finir par le dompter.

Puis l'âme du docteur trouvait encore, à la vue
de ce grand homme expirant, une autre source de
réflexions sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l'homme au
tempérament athlétique, à la constitution hercu-

léenne ?

N'était-ce point parce qu'il avait étendu la main
pour soutenir cette monarchie qui allait croulant ?

N'était-ce point parce que s'était appuyée un ins-

tant à son bras cette femme de malheur qu'on
appelait Marie-Antoinette ?

173
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Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose

de pareil à cette mort à l'endroit de Mirabeau ; et

ces deux êtres étranges qu'il avait rencontrés, l'un

tuant la réputation, l'autre tuant la santé du
grand orateur de la France devenu le soutien de la

monarchie, n'étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une
preuve que toute chose faisant obstacle devait,

comme la Bastille, s'écrouler devant cet homme ou
plutôt devant l'idée qu'il représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond
de ses pensées, Mirabeau fit un mouvement, et ou-

vrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.

Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin

de paraître affecté de ce nouvel accident, dès qu'il

se fut bien assuré que sa langue était muette, il sou-

rit et essaya de faire passer dans ses yeux le senti-

ment de reconnaissance qu'il éprouvait pour Gilbert

et pour ceux dont les soins l'accompagnaient dans
cette suprême et dernière étape dont le but était

la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoc-

cuper ; Gilbert pouvait seul la deviner et la devina.
Le malade ne pouvait apprécier la durée de l'éva-

nouissement dont il venait de sortir. Avait-il duré
une heure? avait-il duré un jour? pendant cette

heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé
demander de ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas,

et où chacun, soit qu'il vînt comme messager, soit

qu'il vînt pour son propre compte, écrivait son nom.
Aucun nom connu pour être de l'intimité royale

nedénonça de ce côté même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ;



LA COMTESSE DE CHARNY 175

personne, ni valet de chambre ni huissier, n'était

venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême
pour prononcer encore quelques paroles, un de ces

efforts comme dut en faire le fils de Crésus, lorsque,

voyant son père menacé de mort, il parvint à briser

les liens qui enchaînaient sa langue, et à crier :

« Soldat, ne tue pas Crésus ! »

Il réussit.

— Oh ! s'écria-t-il, ils ne savent donc pas que,

moi mort, ils sont perdus ? J'emporte avec moi le

deuil de la monarchie, et, sur ma tombe, les fac-

tieux s'en partageront les lambeaux...

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un ha-

bile médecin, il y a espoir tant qu'il y a vie. D'ail-

leurs, ne fût-ce que pour permettre à cette bouche
éloquente de prononcer encore quelques mots, ne
devait-il pas employer toutes les ressources de
l'art?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de
cette liqueur verdâtre dont une fois déjà il avait

donné un flacon à Mirabeau, et, sans la mélanger,

cette fois, avec de l'eau-de-vie, il l'approcha des

lèvres du malade.
— Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si

vous voulez que la liqueur de vie agisse sur moi,

donnez-moi la cuiller pleine ou le flacon entier.

— Comment cela ? demanda Gilbert en regardant

fixement Mirabeau.
— Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l'a-

buseur de tout par excellence, j'aie eu ce trésor

de vie entre les mains sans en abuser? Non pas.

J'ai fait décomposer votre liqueur, mon cher escu-

lape
;

j'ai appris qu'elle se tirait de la racine du
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chanvre indien, et, alors, j'en ai bu, non seulement
par gouttes, mais encore par cuillerées, non seule-

ment pour vivre, mais encore pour rêver.

— Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert,

je m'étais bien douté que je vous versais du poison.

— Doux poison, docteur, grâce auquel j'ai dou-
blé, quadruplé, centuplé les dernières heures de
mon existence

;
grâce auquel, en mourant à qua-

rante-deux ans, j'aurai vécu la vie d'un centenaire
;

grâce auquel, enfin, j'ai possédé en rêve tout ce qui

m'échappait en réalité, force, richesse, amour... Oh î

docteur, docteur, ne vous repentez pas, mais, au
contraire, félicitez-vous. Dieu ne m'avait donné
que la vie réelle, vie triste, pauvre, décolorée, mal-
heureuse, peu regrettable, et que l'homme devrait

toujours être disposé à lui rendre comme un prêt

usuraire ; docteur, je ne sais si je dois dire à Dieu
merci de la vie, mais je sais que je dois vous dire

à vous merci de votre poison. Emplissez donc la

cuiller, docteur, et donnez-la-moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui

présenta la liqueur, qu'il savoura avec délices.

Alors, après quelques secondes de silence :— Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l'approche
de l'éternité, la mort permettait que se soulevât
pour lui le voile de l'avenir, bienheureux ceux qui
mourront dans cette année 1791 ! ils n'auront vu
de la Révolution que sa face resplendissante et se-

reine. Jusqu'aujourd'hui, jamais révolution plus
grande n'a coûté moins de sang; c'est que, jus-

qu'aujourd'hui, elle se fait dans les esprits seule-

ment, et que le moment va venir où elle se fera dans
les faits et dans les choses. Peut-être croyez-vous
qu'ils vont me regretter là-bas, aux Tuileries

;
point.
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Ma mort les débarrasse d'un engagement pris. Avec
moi, il leur fallait gouverner d'une certaine façon

;

je ne leur étais plus un soutien, je leur étais un obs-

tacle ; elle s'excusait de moi à son frère. « Mirabeau
croit qu'il me conseille, lui écrivait-eUe, et il ne
s'aperçoit pas que je l'amuse. » Oh ! voilà pourquoi

j'aurais voulu que cette femme fût ma maîtresse,

et non ma reine. Quel beau rôle à jouer dans l'his-

toire, docteur, que celui d'un homme qui soutient

d'une main la jeune liberté et de l'autre la vieille

monarchie, qui les force à marcher du même pas

et vers un seul but, le bonheur du peuple et le res-

pect de la royauté ! Peut-être était-ce possible,

peut-être était-ce un rêve ; mais ce rêve, j'en ai la

conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui

me peine, docteur, ce n'est pas de mourir, c'est de

mourir incomplet, c'est d'avoir entrepris une

œuvre, et de comprendre que je ne puis mener
cette œuvre à bout. Qui glorifiera mon idée, si mon
idée est avortée, tronquée, décapitée ? Ce que l'on

saura de moi, docteur, c'est justement ce qu'il ne

faudrait pas qu'on en sût. C'est ma vie déréglée,

folle, vagabonde ; ce qu'on lira de moi, ce sont mes
Lettres à Sophie, VÉroiika-Biblion, la Monarchie

prussienne, des pamphlets et des livres obscènes ;

ce qu'on me reprochera, c'est d'avoir pactisé avec

la cour, et l'on me reprochera cela parce que, de ce

pacte, il ne sera rien sorti de ce qui devait en sor-

tir ; mon œuvre ne sera qu'un fœtus informe, qu'un

monstre auquel manquera la tête ; et, cependant, on

me jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme
si j'avais vécu une vie d'homme ; moi, disparu

au milieu d'une tempête, comme si, au heu d'être

obligé de marcher sans cesse sur les flots, c'est-
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à-dire sur un abîme, j 'avais marché sur une grande
route solidement pavée de lois, d'ordonnances et

de règlements. Docteur, à qui léguerai-je, non pas
ma fortune dilapidée, — peu importe cela, je n'ai

pas d'enfants, — mais à qui léguerai-je ma mé-
moire qui pouvait être un jour un héritage à faire

honneur à la France, à l'Europe, au monde ?...

— Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir ?

répondit tristement Gilbert.

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments
où je me demande cela à moi-même comme vous
me le demandez. Mais écoutez bien ceci

;
je ne pou-

vais rien sans elle, et elle n'a pas voulu. Je m'étais

engagé comme un sot ; j'avais juré comme un
imbécile, toujours soumis à ces ailes invisibles de
mon cerveau qui emportent le cœur, tandis qu'elle,

elle n'avait rien juré, elle n'était engagée à rien...

Ainsi donc, tout est pour le mieux, docteur, et, si

vous voulez me promettre une chose, aucun regret

ne troublera plus les quelques heures que j'ai en-

core à vivre.

— Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?— Eh bien, promettez-moi que, si mon passage
de cette vie à l'autre était trop difficile, trop dou-
loureux, promettez-moi, docteur, — et c'est non
seulement d'un médecin, mais encore d'un homme,
mais encore d'un philosophe, — promettez-moi
que vous y aideriez ?

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande?— Ah ! je vais vous le dire ; c'est que, quoique
je sente que la mort est là, je sens aussi qu'il reste

bien de la vie en moi. Je ne meurs pas mort, cher
docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur
à franchir 1
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Le docteur inclina son visage sur celui de Mira-
beau.
— Je vous ai promis de ne pas vous quitter,

mon ami, dit-il ; si Dieu, — et j'espère encore que
cela n'est point, — si Dieu a condamné votre vie,

eh bien, au moment suprême, laissez à ma pro-

fonde tendresse pour vous le soin d'accomplir ce

que j'aurai à faire 1 Si la mort est là, j'y serai

aussi.

On eût dit que le malade n'attendait que cette

promesse.
— Merci, murmura-t-il.

Et il retomba la tête sur son oreiller.

Cette fois, malgré cette espérance qu'il est du de-

voir d'un médecin d'infiltrer jusqu'à la dernière

goutte dans l'esprit du malade, Gilbert ne douta
plus. La dose abondante de hachisch que venait

de prendre Mirabeau avait pour un instant, comme
les secousses de la pile voltaïque, rendu au malade,

avec la parole, le jeu des muscles — cette vie de la

pensée, si on peut dire cela, — qui l'accompagne.

Mais, lorsqu'il cessa de parler, les muscles s'a:ffais-

sèrent ; cette vie de la pensée s'évanouit, et la

mort, déjà empreinte sur son visage depuis la

dernière crise, y reparut plus profondément gravée

que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre

les mains du docteur Gilbert
;
pendant ces trois

heures, c'est-à-dire de quatre à sept heures, l'ago-

nie fut calme ; si calme, que l'on put faire entrer

tout le monde. On eût cru qu'il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressailUr

dans les siennes sa main glacée ; le tressaillement

était si violent, qu'il ne s'y trompa point.
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— Allons, dit-il, voici l'heure de la lutte, voici

la vraie agonie qui commence.
Et, en effet, le front du moribond venait de se

couvrir de sueur ; son œil venait de se rouvrir et

avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu'il voulait

boire.

On s'empressa aussitôt de lui offrir de l'eau, du
vin, de l'orangeade, mais il secouait la tête.

Ce n'était point là ce qu'il voulait.

Il fit signe qu'on lui apportât une plume, de
l'encre et du papier.

On obéit, autant pour lui obéir qu'afin que pas
une pensée de ce grand génie, même celles du
délire, ne fût perdue.

Il prit la plume, et, d'une main ferme, traça

ces deux mots : <( Dormir, mourir. »

C'étaient les deux mots d'Hamlet.
Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.
Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à

pleines mains comme pour la briser, jeta quelques
cris inarticulés, reprit la plume, et, faisant un
effort surhumain pour commander à la douleur
de s'abstenir un instant, il écrivit : « Les dou-
leurs sont devenues poignantes, insupportables.

Doit-on laisser un ami sur la roue pendant des
heures, pendant des jours peut-être, quand on
peut lui épargner la torture avec quelques gouttes
d'opium? »

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l'avait

dit à Mirabeau, au moment suprême, il serait là

en face de la mort, mais pour combattre la mort,
et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violen-
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tes ; le moribond se roidissait, se tordait les mains,
mordait son oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.

— Oh ! les médecins, les médecins ! s'écria-t-il

tout à coup. N'êtes-vous pas mon médecin et mon
ami, Gilbert ? ne m'avez-vous pas promis de m'é-
pargner les douleurs d'une pareille mort ? Voulez-

vous que j'emporte le regret de vous avoir donné
ma confiance ? Gilbert, j'en appelle à votre amitié !

j 'en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de
douleur, il retomba sur son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant

la main à Mirabeau :— C'est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner
ce que vous demandez.
Et il prit la plume pour écrire une ordonnance

qui n'était autre qu'une forte dose de sirop diacode

dans de l'eau distillée.

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que
Mirabeau se dressa sur son lit, tendant la main,

et demandant la plume.
Gilbert se hâta de la lui donner.

Alors, la main de l'agonisant, crispée par la

mort, se cramponna au papier, et, d'une écriture

à peine lisible, il écrivit : « Fuir ! fuir ! fuir ! »

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus

les quatre premières lettres de son nom, et, éten-

dant son bras convulsif vers Gilbert :

— Pour elle, murmura-t-il.

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement,
sans regard, sans souffle.

Il était mort.
Gilbert s'approcha du lit, le regarda, lui tâta le
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pouls, lui mit la main sur le cœur ;
puis, se retour-

nant vers les spectateurs de cette scène suprême :

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le

front du mort, il prit le papier dont lui seul con-

naissait la destination, le plia religieusement, le

mit sur sa poitrine, et sortit, ne pensant pas qu'il

eût le droit de garder un instant de plus que le

temps nécessaire pour aller de la Chaussée-d'Antin

aux Tuileries la recommandation de l'illustre tré-

passé.

Quelques secondes après la sortie du docteur de
la chambre mortuaire, une grande clameur s'éleva

dans la rue.

C'était le bruit de la mort de Mirabeau qui

commençait à se répandre.

Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par
Gilbert pour conserver à la postérité l'image du
grand orateur au moment mêm^e où, dans sa lutte

contre la mort, il venait de succomber.
Quelques minutes d'éternité avaient déjà rendu

à ce masque la sérénité qu'une âme puissante re-

flète en quittant le corps sur la physionomie qu'elle

a animée.
Mirabeau n'est pas mort, Mirabeau semble dor-

mir d'un sommeil plein de vie et de songes riants.
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LES FUNÉRAILLES

La douleur fut immense, universelle ; en un ins-

tant elle se répandit du centre à la circonférence,

de la rue de la Chaussée-d'Antin aux barrières de
Paris. Il était huit heures et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible
;
puis il se

chargea de décréter le deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches,

et dont il ferma les portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de
la rue de la Chaussée-d'Antin ; il envahit l'hôtel,

dispersa les danseurs, et brisa les instruments des

musiciens.

La perte qu'elle venait de faire fut annoncée à

l'Assemblée nationale par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda
que l'Assemblée déposât dans le procès-verbal de

ce jour funèbre le témoignage des regrets qu'elle

donnait à la perte de ce grand homme, et insista

pour qu'il fût fait, au nom de la patrie, une invita-

tion à tous les membres de l'Assemblée d'assister

à ses funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris

se présenta à l'Assemblée nationale, demanda et ob-

tint que l'église Sainte-Geneviève fût érigée en pan-

183
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théon, consacrée à la sépulture des grands hommes,
et que, le premier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de l'Assem-

blée. Il est bon qu'on retrouve dans ces livres que
les hommes politiques tiennent pour frivoles, parce
qu'ils ont le tort d'apprendre l'histoire sous une
forme im peu moins lourde que celle qu'emploient
les historiens, il est bon, disons-nous, qu'on rencon-
tre, le plus souvent possible, et n'importe où, pourvu
que ce soit à la portée des yeux, ces décrets d'autant
plus grands, qu'ils sont spontanément arrachés à
l'admiration ou à la reconnaissance d'un peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :

« L'Assemblée nationale décrète :

ARTICLE PREMIER

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera des-

tiné à recevoir les cendres des grands hommes, à
dater de l'époque de la liberté française.

ARTICLE II

« Le corps législatif décidera seul à quels hommes
cet honneur sera décerné.

ARTICLE III

« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de
cet honneur.

ARTICLE IV

« La législature ne pourra pas à l'avenir décerner
cet honneur à l'un de ses membres venant à décé-
der ; il ne pourra être déféré que par la législature

suivante.
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ARTICLE V

« Les exceptions qui pourront avoir lieu pour
quelques grands hommes morts avant la Révolu-
tion ne pourront être faites que par le corps légis-

latif.

ARTICLE VI

« Le directoire du département de Paris sera

chargé de mettre promptement l'édifice Sainte-

Geneviève en état de remplir sa nouvelle destina-

tion, et fera graver au-dessus du fronton ces mots

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE

ARTICLE VII

« En attendant que la nouvelle église Sainte-

Geneviève soit achevée, le corps de Riquetti Mira-

beau sera déposé à côté des cendres de Descartes

dans le caveau de l'église Sainte-Geneviève \ &

1 Le Panthéon fut, depuis, l'objet de différents décrets ; nous
les citons sans commentaires les uns à côté des autres, ou plutôt
les uns après les autres.

Décret du 20 février 1806 :

(Le titre I" de ce décret consacre l'église de Saint-Denis à la

sépulture des empereurs.)

TITRE II

ARTICLE 7

« L'égUse Sainte-Geneviève sera terminée et rendue au culte,

conformément à l'intention de son fondateur, sous l'invocation

de sainte Geneviève, patronne de Paris.
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Le lendemain, à quatre heures de l'après-midi,

l'Assemblée nationale tout entière quitta la salle

ARTICLE 8

« Elle conservera la destination qui lui avait été donnée par
l'Assemblée constituante, et sera consacrée à la sépulture des
grands dignitaires, des grands officiers de l'empire et de la courcmne,
des sénateurs, des grands officiers de la Légion d'honneur, et, en
vertu de nos décrets spéciaux, des citoyens qui, dans la carrière

des armes ou de l'administration et des lettres, auront rendu
d'éminents services à la patrie ; leurs corps, embaumés, seront
inhumés dans l'église.

ARTICLE 9

« Les tombeaux déposés au musée des monuments français
seront transportés dans cette église, pour y être rangés par ordre
de siècles.

ARTICLE lO

X Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, augmenté de six

membres, sera chargé de desservir l'église de Sainte-Geneviève.
La garde de cette église sera spécialement confiée à un archi-

prêtre choisi parmi les chanoines.

ARTICLE H
« Il y sera officié solennellement le 3 janvier, fête de sainte

Geneviève; le 15 août, fête de saint Napoléon et anniversaire
de la conclusion du concordat ; le jour des Morts, et le premier
dimanche de dcci-mbre, anniversaire du coin-onnement et de la

bataille d'Austerlitz, et toutes les fois qu'il y aura lieu à des
inhumations en exécution du présent décret. Aucune autre
fonction religieuse ne pourra être exercée dans ladite église qu'en
vertu de notre approbation.

« Signé : Napoléon.
« Contre-signe : Champagny. »

Ordonnance du 12 décembre 1821 :

« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre,
« A tous ceux qui ces présentes verront, salut.

< L'église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire

élever, sous l'invocation de sainte Geneviève, est heureusement
terminée ; si elle n'a pas encore reçu tous les ornements qui doi-

vent couronner sa magnificence, elle est dans un état qui permet
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du Manège pour se rendre à l'hôtel de Mirabeau
;

elle y était attendue par le directeur du départe-

d'y célébrer le service divin. C'est pourquoi, afin de ne pas retaur-

der davantage l'accomplissement des intentions de son fonda-
teur, et de rétablir, conformément à ses vues et aux nôtres, le

culte de la patronne dont notre bonne ville de Paris avait cou-
tume d'implorer l'assistance dans tous ses besoins

;

« Sur le rapport de notre ministre de l'intérieur, et notre con-
seil entendu,

« Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER

* La nouvelle église fondée par le roi Louis XV en l'honneur de
sainte Geneviève, patronne de Paris, sera incessanmient consa-
crée à l'exercice du culte divin sous l'invocation de cette sainte.

A cet effet, elle est mise à la disposition de l'archevêque de Paris,

qui la fera provisoirement desservir par des ecclésiastiques qu'il

désignera.

ARTICLE 2

« Il sera ultérieurement statué sur le service régulier et per-
pétuel qui devra y être fait et sur la nature du service.

« Signé : Louis.

« Contre-signe : Siméon. »

Ordonnance du 26 août 1830 :

« Considérant qu'il est de la justice nationale et de l'honneur
de la France que les grands hommes qui ont bien mérité de la

patrie en contribuant à son honneur et à sa gloire reçoivent, après
leur mort, im témoignage éclatant de l'estime et de la reconnais-
sance publiques

;

« Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient
afîecté le Panthéon à une semblable destination doivent être

remises en vigueur
;

« Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

article premier

« Le Panthéon sera rendu à sa destination primitive et légale.

L'inscription

Aux grands hommes la patrie reconnaissante
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ment, par tous les ministres, et par plus de cent

mille personnes.

sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands hommes qui

auront bien mérité de la patrie y seront déposés.

ARTICLE 2

« Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles conditions

et dans quelle forme ce témoignage de la reconnaissance nationale

sera décerné au nom de la patrie. Une commission sera immédiate-
ment chargée de préparer un projet de loi à cet effet.

ARTICLE 3

« Le décret du 20 février 1806 et l'ordonnance du 12 décem-
bre 1821 sont rapportés.

« Signé : Louis-Philippe.

« Contre-signe : Guizot. »

Décret du 6 décembre 1851 :

« Le président de la République,
« Vu la loi du 4-10 avril 1791 ;

« Vu le décret du 20 février 1806
;

« Vu l'ordonnance du 12 décembre 1821
;

« Vu l'ordonnance du 26 août 1830 ;

DÉCRÈTE :

ARTICLE PREMIER

« L'ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte,

conformément à l'intention de son fondateur, sous l'invocation

de sainte Geneviève, patronne de Paris. Il sera pris ultérieure-

ment des mesures pour réglei l'exercice permanent du culte

catholique dans cette église.

ARTICLE 2

« L'ordonnance du 26 août 1830 est rapportée.

ARTICLE 3

« Le ministre de l'instruction publique et des cultes et le mi-
nistre des travaux publics sont chargés, chacun en ce qui le

concerne, de l'exécution du présent décret, qui sera inséré au
Bulletin des lois.

* Signé : Louis-Napoléon.

« Contre-signe : Fortoul. »
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Mais de ces cent mille personnes pas une n'était

spécialement venue de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.
La Fayette marchait en tête, comme comman-

dant général des gardes nationales du royaume.
Puis le président de l'Assemblée nationale Tron-

chet, entouré royalement des douze huissiers de la

chaîne.

Puis les ministres.

Puis l'Assemblée, sans distinction de partis,

Sieyès donnant le bras à Charles de Lameth.
Puis, après l'Assemblée, le club des Jacobins,

comme une seconde Assemblée nationale ; lui s'était

signalé par sa douleur, probablement plus fastueuse

que vraie : il avait décrété huit jours de deuil, et

Robespierre, trop pauvre pour faire la dépense d'un
habit, en avait loué un, comme il avait déjà fait

pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, en-

fermée dans deux lignes de gardes nationales mon-
tant à plus de trente mille hommes.
Une musique funèbre, dans laquelle on enten-

dait, pour la première fois, deux instruments in-

connus jusqu'alors, le trombone et le tamtam, mar-
quait le pas à cette foule immense.
Ce fut à huit heures seulement que l'on arriva

à Saint-i£ustache. L'éloge funèbre fut prononcé par

Cérutti ; au dernier mot, dix mille gardes nationaux

qui étaient dans l'église déchargèrent leurs fusils

d'un seul coup. L'assemblée, qui ne s'attendait pas

à cette décharge, jeta un grand cri. La commotion
avait été si violente, que pas un carreau n'était resté

intact.

On put croire un instant que la voûte du temple
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allait s'écrouler, et que l'église servirait de tombe
au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l'ombre

était descendue, et non seulement avait envahi les

rues par lesquelles on devait passer, mais encore la

plupart des cœurs de ceux qui passaient.

La mort de Mirabeau, c'était, en effet, une obs-

curité politique. Mirabeau mort, savait-on dans
quelle voie on allait entrer ? L'habile dompteur
n'était plus là pour diriger ces fougueux coursiers

qu'on appelle l'ambition et la haine. On sentait

qu'il emportait avec lui quelque chose qui désor-

mais manquerait à l'Assemblée : l'esprit de paix
veillant même au milieu de la guerre, la bonté du
cœur cachée sous la violence de l'esprit. Tout le

monde avait perdu à cette mort ; les royalistes n'a-

vaient plus d'aiguillon, les révolutionnaires plus de
frein. Désormais le char allait rouler plus rapide, et

la descente était encore longue. Qui pouvait dire

vers quoi on roulait, et si c'était vers le triomphe ou
vers l'abîme ?

On n'atteignit le Panthéon qu'au milieu de la

nuit.

Un seul homme avait manqué au cortège, Pé-
tion.

Pourquoi Pétion s'était-il abstenu ? Il le dit lui-

même, le lendemain, à ceux de ses amis qui lui

faisaient un reproche de son absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration

contre-révolutionnaire écrit de la main de Mira-
beau.

Trois ans après, dans une sombre journée d'au-
tomne, non plus dans la salle du Manège, mais dans
la salle des Tuileries, quand la Convention, après
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avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après avoir

tué les girondins, après avoir tué les cordeliers,

après avoir tué les jacobins, après avoir tué les

montagnards, après s'être tuée elle-même, n'eut

plus rien de vivant à tuer, elle se mit à tuer les

morts. Ce fut alors qu'avec une joie sauvage elle

déclara qu'elle s'était trompée dans le jugement
qu'elle avait rendu sur Mirabeau, et qu'à ses yeux,

le génie ne pouvait faire pardonner à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mira-

beau du Panthéon.
Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit

lecture du décret qui déclarait Mirabeau indigne de

partager la sépulture de Voltaire, de Rousseau et

de Descartes, et qui sommait le gardien de l'église

de lui remettre le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit

être entendue dans la vallée de Josaphat, criait

avant l'heure :

— Panthéon, rends tes morts !

Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut

remis à l'huissier, qui fit, il le dit lui-même, conduire

et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des

sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c'était Cla-

mart, le cimetière des suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible

la punition qui Fallait chercher jusque dans la

mort, ce fut nuitamment et sans cortège aucun que
le cercueil fut inhumé, sans nul indice du Heu de

l'inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscrip-

tion.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, inter-

rogé par un de ces esprits curieux de savoir ce que
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les autres ignorent, conduisit, un soir, un homme
à travers le cimetière désolé, et, s'arrêtant au mi-

lieu de l'enceinte, et frappant du pied, lui dit :

— C'est ici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une
certitude :

— C'est ici, répéta-t-il, j'en réponds ; car j'ai aidé

à le descendre dans sa fosse, et même j'ai manqué
d'y rouler, tant était lourd son maudit cercueil de
plomb.

Cet homme, c'était Nodier. Un jour, il me con-

duisit aussi à Clamart, frappa du pied au même
endroit, et me dit à son tour :

— C'est ici.

Or, voilà plus de cinquante ans que les généra-

tions qui se sont succédé passent sur cette tombe
inconnue de Mirabeau. N'est-ce pas une assez

longue expiation pour un crime contestable, qui

fut bien plus celui des ennemis de Mirabeau que
celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il pas

temps, à la première occasion, de fouiller cette

terre impure dans laquelle il repose, jusqu'à ce

qu'on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si

fort aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on
reconnaîtra le proscrit du Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Pan-
théon ; mais, à coup sûr, beaucoup reposent et

reposeront en terre chrétienne qui plus que lui

méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une
tombe à Mirabeau ! avec son nom pour toute

épitaphe, avec son buste pour tout ornement, avec
l'avenir pour tout juge 1



XVII

LE MESSAGER

Le matin même du 2 avril, une heure peut-être

avant que Mirabeau rendît le dernier soupir, un
officier supérieur de la marine, revêtu de son grand
uniforme de capitaine de vaisseau, et venant de la

rue Saint-Honoré, s'acheminait vers les Tuileries

par la rue Saint-Louis et la rue de l'Échelle.

A la hauteur de la cour des Écuries, il laissa cette

cour à droite, enjamba les chaînes qui le séparaient

de la cour intérieure, rendit son salut au factionnaire

qui lui portait les armes, et se trouva dans la cour

des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homm^e à qui le

chemin est familier, un petit escalier de service qui,

par un long corridor tournant, communiquait au
cabinet du roi.

En l'apercevant, le valet de chambre jeta un cri

de surprise, presque de joie ; mais lui, mettant un
doigt sur sa bouche :— Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me rece-

voir en ce moment ?— Le roi est avec M. le général La Fayette, au-

quel il donne ses ordres pour la journée, répondit le

valet de chambre ; mais, dès que le général sera

sorti...

III. 193 7
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— Vous m'annoncerez ? dit l'officier.

— Oh ! c'est inutile sans doute ; Sa Majesté vous
attend, car, dès hier au soir, elle a donné l'ordre que
vous fussiez introduit aussitôt votre arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette

dans le cabinet du roi.

— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi

qui sonne probablement pour s'informer de vous.
— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons

pas de temps, si, en effet, le roi est libre de me re-

cevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque
aussitôt, — preuve que le roi était seul, — il an-

nonça :

— M. le comte de Chamy.
— Oh ! qu'il entre ! qu'il entre ! dit le roi ; depuis

hier, je l'attends.

Chamy s'avança vivement, et, avec un respec-

tueux empressement, s'approchant du roi :

— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques
heures, à ce qu'il paraît ; mais j'espère que, quand
j'aurai dit à Sa Majesté les causes de ce retard, elle

me le pardonnera.
— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous

attendais avec impatience, c'est vrai ; mais, d'a-

vance, je suis de votre avis, une cause importante
a pu seule faire votre voyage moins rapide qu'il

n'aurait dû être. Vous voici, soyez le bienvenu.
Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa

avec respect.

— Sire, continua Charny, qui voyait l'impatience

du roi, j'ai reçu votre ordre avant-hier dans la nuit,

et je suis parti hier matin à trois heures de Mont-
médy.
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— Comment êtes-vous venu ?— En voiture de poste.

— Cela m'explique ces quelques heures de retard,

dit le roi en souriant.

— Sire, dit Charny, j'eusse pu venir à franc étrier,

c'est vrai, et, de cette façon, j'eusse été ici de dix
à onze heures du soir, et même plus tôt, en prenant
la route directe ; mais j'ai voulu me rendre compte
des chances bonnes ou mauvaises de la route que
Votre Majesté a choisie

; j'ai voulu connaîre les

postes bien montées et les postes mal servies
;

j'ai voulu surtout savoir précisément combien de
temps, à la minute, à la seconde, on mettait pour
aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de
Paris à Montmédy. J'ai tout noté, et suis en mesure,
maintenant, de répondre sur tout.

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous
êtes un admirable serviteur ; seulement, laissez-

moi commencer par vous dire où nous en sommes
ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-bas.

— Oh ! sire, dit Charny, si j'en juge par ce qui
m'en est revenu, les choses vont fort mal.
— A tel point que je suis prisonnier aux Tuileries,

mon cher comte ! Je le disais tout à l'heure à ce

cher M. de La Fayette, mon geôlier, j'aimerais

mieux être roi de Metz que roi de France ; mais,

heureusement, vous voici !— Sa Majesté me faisait l'honneur de me dire

qu'elle allait me mettre au courant de la situation.

— Oui, c'est vrai, en deux mots... Vous avez
appris la fuite de mes tantes ?— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun
détail.— Ah ! mon Dieu, c'est bien simple. Vous savez
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que l'Assemblée ne nous permet plus que des
prêtres assermentés. Eh bien ! les pauvres femmes
se sont effrayées à l'approche des Pâques ; elles

ont cru qu'il y avait risque de leur âme à se con-

fesser à un prêtre constitutionnel, et, sur mon avis,

je dois le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle

loi ne mettait obstacle à ce voyage, et l'on ne de-

vait pas craindre que deux pauvres vieilles femmes
fortifiassent beaucoup le parti des émigrés. C'est

Narbonne qu'elles avaient chargé de ce départ
;

mais je ne sais comment il s'y est pris : toute la

mèche a été éventée, et une visite, dans le genre de
celle qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 oc-

tobre, leur est arrivée, à elles, à Bellevue, le soir

même de leur départ. Heureusement, elles sortaient

par une porte, tandis que toute cette canaille leur

arrivait par l'autre. Comprenez-vous ? pas une
voiture prête ! trois devaient attendre tout atte-

lées sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu'à
Meudon à pied. Là, enfin, on a trouvé les voitures,

et l'on est parti. Trois heures après, rumeur im-
mense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour
empêcher cette fuite avaient trouvé le nid tout
chaud, mais vide. Le lendemain, hurlement de
toute la presse. Marat crie qu'elles emportent des
millions ; Desmoulins, qu'elles enlèvent le dauphin.
Rien de tout cela n'était vrai ; les pauvres femmes
avaient trois ou quatre cent mille francs dans leur

bourse, , et étaient bien assez embarrassées d'elles-

mêmes, sans se charger d'un enfant qui ne pouvait
que les faire reconnaître ; et la preuve, c'est qu'elles

furent reconnues sans lui, d'abord à Moret, qui les

laissa passer, puis à Amay-le-Duc, qui les arrêta.

Il m'a fallu écrire à l'Assemblée pour qu'elles con-
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tinuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, l'As-

semblée a discuté toute la journée. Enfin, elles ont
été autorisées à poursuivre leur voyage, mais à la

condition que le comité présenterait une loi sur

l'émigration.
— Oui, dit Chamy ; mais il me semblait que, sur

un magnifique discours de M. de Mirabeau, l'As-

semblée avait rejeté le projet de loi du comité.
— Sans doute, elle l'a rejeté. Mais à côté de ce

petit triomphe m'attendait une grande humilia-

tion. Quand on a vu le tapage que faisait le départ
des pauvres filles, quelques amis dévoués, — il

m'en restait encore plus que je ne croyais, mon
cher comte, — quelques amis dévoués, une cen-

taine de gentilshommes, s'étaient précipités vers

les Tuileries, et étaient venus m 'offrir leur vie.

Aussitôt le bruit se répand qu'une conspiration se

dénoue, et qu'on veut m'enlever. La Fayette, qu'on

avait fait courir au faubourg Saint-Antoine, sous

le prétexte qu'on relevait la Bastille, furieux d'avoir

été pris pour dupe, revient vers les Tuileries, y en-

tre l'épée au poing, la baïonnette en avant, arrête

nos pauvres amis, les désarme. On trouve sur les

uns des pistolets, sur les autres des couteaux. Cha-

cun avait pris ce qu'il avait trouvé à la portée de

sa main. Bon ! la journée sera inscrite dans l'his-

toire sous un nouveau nom ; elle s'appellera la

journée des Chevaliers du Poignard.
— Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux

où nous vivons ! dit Chamy en secouant la tête.

— Attendez donc. Tous les ans, nous allons à

Saint-Cloud ; c'est chose convenue, arrêtée. Avant-

hier, nous commandons les voitures ; nous des-

cendons ; nous trouvons quinze cents personnes
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autour de ces voitures. Nous montons ; impos-
sible d'avancer ; le peuple saute à la bride des che-

vaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne fuirai

pas. Après une heure de tentatives inutiles, il fallut

rentrer : la reine pleurait de colère.

— Mais le général La Fayette n'était-il donc pas
là pour faire respecter Votre Majesté ?

— La Fayette ! savez-vous ce qu'il faisait ? Il

faisait sonner le tocsin à Saint-Roch ; il courait à

l'hôtel de ville demander le drapeau rouge pour
déclarer la patrie en danger. La patrie en danger,

parce que le roi et la reine vont à Saint-Cloud !

Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge, qui

le lui a arraché des mains ? — car il le tenait déjà,

— Danton ; aussi prétend-il que Danton m'est

vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi.

Voilà où nous en sommes, mon cher comte, sans

compter Mirabeau qui se meurt, qui est peut-

être mort même, à cette heure.
— Eh bien, alors, raison de plus pour se hâter,

sire.

— C'est ce que nous allons faire. Voyons, qu'avez-
vous décidé là-b;is avec Bouille ? Le voilà fort, j 'es-

père. L'affaire de Nancy a été une occasion pour
moi d'augmenter son commandement, de mettre
de nouvelles troupes sous ses ordres.

— Oui, sire ; mais, par malheur, les arrange-
ments du ministre de la guerre contrecarrent les

nôtres. Il vient de lui retirer le régiment de Saxe
hussards, et il lui refuse les régiments suisses. C'est

à grand'peine qu'il a conservé dans la forteresse

de Montmédy le régiment de Bouillon infanterie.

— Alors, il doute donc maintenant ?— Non, sire, ce sont quelques chances de moins ;

i
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mais qu'importe ! dans de pareilles entreprises, il

faut bien faire la part du feu ou du hasard, et nous
avons toujours, si l'entreprise est bien conduite,

quatre-vingt-dix chances sur cent.

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, revenons à

nous.— Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée

à suivre la route de Châlons, de Sainte-Menehould,
de Clermont et de Stenay, quoique cette route ait

vingt lieues au moins de plus que les autres, et qu'il

n'y ait pas de poste à Varennes ?

— J'ai déjà dit à M. de Bouille les motifs qui me
faisaient préférer ce chemin.
— Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, les

ordres de Votre Majesté. C'est même d'après ces

ordres que toute la route a été relevée par moi,

buisson à buisson, pierre à pierre ; le travail doit

être entre les mains de Votre Majesté.
— Et c'est un modèle de clarté, mon cher comte.

Je connais maintenant la route comme si je l'avais

faite moi-même.
— Eh bien, sire, voici les renseignements que

mon dernier voyage a ajoutés aux autres.

— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute,

et, pour plus de clarté, voici la carte dressée par

vous-même.
Et, en disant ces mots, le roi tira d'un carton

une carte qu'il déploya sur la table. Cette carte était

non tracée, mais dessinée à la main, et, comme
l'avait dit Charny, pas un arbre, pas une pierre

n'y manquait ; c'était l'œuvre de plus de huit mois

de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte.

— Sire, dit Charny, le véritable danger commen-
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cera pour Votre Majesté à Sainte-Menehould, et

cessera à Stenay. C'est sur ces dix-huit lieues qu'il

faut répartir nos détachements.
— Ne pourrait-on les rapprocher davantage de

Paris, monsieur de Chamy ? les faire venir jusqu'à

Châlons, par exemple ?

— Sire, dit Chamy, c'est difficile. Châlons est une
ville trop forte pour que quarante, cinquante, cent

hommes même apportent quelque chose d'efficace

au salut de Votre Majesté, si ce salut était menacé.
M. de Bouille, d'ailleurs, ne répond de rien qu'à
partir de Sainte-Menehould. Tout ce qu'il peut
faire, — et, cela, m'a-t-il dit encore de le discuter

avec Votre Majesté, — c'est de placer son premier
détachement à Pont-de-Sommevelle. Vous voyez,

sire, ici, c'est-à-dire à la première poste après Châ-
lons.

Et Chamy montrait du doigt sur la carte l'endroit

dont il était question.
— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on

peut être à Châlons. En combien d'heures avez-

vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, vous ?

— Sire, en trente-six heures.
— Mais avec une voiture légère, où vous étiez

seul avec un domestique.
— Sire, j'ai perdu trois heures en route à exa-

miner à quel endroit de Varennes on devait placer

le relais, et si c'était en deçà de la ville, du côté

de Sainte-Menehould, ou au delà, du côté de Dun.
Cela revient donc à peu près au même. Ces trois

heures perdues compenseront le poids de la voi-

ture. Mon avis est donc que le roi peut aller de
Paris à Montmédy en trente-cinq ou trente-six

heures.
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— Et qu'avez-vous décidé pour le relais de Va-
rennes ? C'est le point important ; il faut que nous
soyons certains de n'y pas manquer de chevaux.— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit

être placé au delà de la ville, du côté de Dun.— Sur quoi appuyez-vous cet avis ?— Sur la situation même de la ville, sire.— Expliquez-moi cette situation, comte.— Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou
six fois à Varennes, depuis mon départ de Paris, et,

hier, j'y suis resté de midi à trois heures. Varennes
est une petite ville de seize cents habitants, à peu
près, formée de deux quartiers bien distincts qu'on
appelle la ville haute et la ville basse, séparés par
la rivière d'Aire, et communiquant par un pont
jeté sur cette rivière. Si Sa Majesté veut bien me
suivre sur la carte... là, sire, près de la forêt d'Ar-

gonne, sur la lisière, elle verra...

— Oh ! j'y suis, dit le roi ; la route fait un coude
énorme dans la forêt pour aller à Clermont.
— C'est cela, sire.— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous

placez le relais au delà de la ville, au lieu de le

placer en deçà.
— Attendez, sire. Le pont qui conduit d'un

quartier à l'autre est dominé par une haute tour.

Cette tour, ancienne tour de péage, pose sur une
voûte sombre, obscure, étroite. Là, le moindre
obstacle peut empêcher le passage ; mieux vaut

donc, puisqu'il y a là un risque à courir, le courir

avec des chevaux et des postillons lancés à fond de

train, et venant de Clermont, que de relayer à cinq

cents pas en deçà du pont, qui, si le roi était par

hcisard reconnu au relais, pourrait être gardé et
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défendu sur un simple signal, et par trois ou quatre

hommes.— C'est juste, dit le roi ; d'ailleurs, en cas d'hési-

tation, vous serez là, comte.
— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour

moi, si toutefois le roi m'en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny.
— Ainsi, dit le roi, M. de Bouille a déjà marqué

les étapes et choisi les hommes qu'il échelonnera

sur ma route ?

— Sauf l'approbation de Votre Majesté, oui,

sire.— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?

Charny prit dans sa poche un papier plié et le pré-

senta au roi en s'inclinant.

Le roi le déplia et lut :

* L'avis du marquis de Bouille est que les dé-

tachements ne doivent pas aller au delà de Sainte-

Menehould. Si, cependant, le roi exigeait qu'ils

vinssent jusqu'à Pont-de-Sommevelle, voici com-
ment je propose à Sa Majesté de répartir les forces

destinées à lui servir d'escorte :

« 1° A Pont-de-Sommevelle, quarante hussards

du régiment de Lauzun, commandés par M. de
Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieutenant

Boudet ;

« 2° A Sainte-Menehould, trente dragons du régi-

ment Royal, commandés par M. Dandoins, capi-

taine
;

« 3° A Clermont, cent dragons du régiment de
Monsieur, et quarante du régiment Royal, com-
mandés par le comte Charles de Dumas

;

« 40 A Varennes, soixante hussards du régiment
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de Lauzun, commandés par MM. de Rohrig, de
Bouille fils et de Raigecourt

;

« 50 A Dun, cent hussards du régiment de
Lauzun, commandés par M. Deslon, capitaine

;

« 6° A Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-
Allemand, commandés par M. Guntzer, capitaine

;

« 70 Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-
Allemand, commandé par son lieutenant-colonel,

M. le baron de Mandell. »

— Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après

avoir lu ; mais si ces détachements sont obligés

de stationner un, deux ou trois jours dans ces

villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-
t-on ?— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront

censés attendre un convoi d'argent envoyé par le

ministère à l'armée du Nord.
— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible,

tout est prévu.

Chamy s'inclina.

— Et, à propos de convoi d'argent, dit le roi,

savez-vous si M. de Bouille a reçu le million que
je lui ai envoyé ?— Oui, sire ; seulement. Votre Majesté sait que
ce million était en assignats qui perdent vingt pour
cent ?

— A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?

— Sire, d'abord, un fidèle sujet de Votre Ma-
jesté a été assez heureux de pouvoir, à lui seul, en

prendre pour cent mille écus, sans escompte, bien

entendu.
Le roi regarda Chamy.
— Et le reste, comte ? demanda-t-il.
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— Le reste, répondit le comte de Charny, a été

escompté par M. de Bouille fils chez le banquier de
son père, M. Perregaux, qui lui en a payé le montant
en lettres de change sur MM. Bethmann, de Franc-
fort, lesquels ont accepté les lettres de change. Au
moment venu, l'argent ne manquera donc pas.

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVL
Maintenant, vous avez à me faire connaître le

nom de ce fidèle serviteur qui a compromis sa

fortune peut-être pour donner ces cent mille écus

à M. de Bouille.

— Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est

fort riche, et, par conséquent, n'a eu aucun mérite

à faire ce qu'il a fait.

— N'importe, monsieur, le roi désire savoir son
nom.
— Sire, répondit Charny en s'inclinant, la seule

condition qu'il ait mise au prétendu service qu'il

rendait à Votre Majesté, c'a été de garder l'anonyme.
— Cependant, dit le roi, vous le connaissez,

vous ?

— Je le connais, sire.— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette

dignité pleine d'âme qu'il avait dans certains mo-
ments, voici une bague qui m'est bien précieuse...

(Et il tira un simple anneau d'or de son doigt.)

Je l'ai prise à la main de mon père expiré en bai-

sant cette main glacée par la mort. Sa valeur est

donc celle que j'y attache ; elle n'en a pas d'autre ;

mais, pour un cœur qui saura me comprendre,
cette bague deviendra plus précieuse que le plus

précieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce

que je viens de vous dire, monsieur de Charny, et

donnez-lui cette bague de ma part.
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Deux larmes s'échappèrent des yeux de Chamy,
sa poitrine se gonfla, et, haletant, il mit un genou
en terre pour recevoir la bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s'ouvrit. Le roi se re-

tourna vivement, car cette porte s'ouvrant ainsi

était une telle infraction aux règles de l'étiquette,

qu'elle constituait une grande insulte, si elle n'était

excusée par une grande nécessité.

C'était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier

à la main.
Mais, à la vue du comte à genoux baisant la

bague du roi, et la passant à son doigt, elle laissa

échapper le papier en poussant un cri d'étonne-

ment.
Chamy se releva et salua respectueusement la

reine, qui balbutiait entre ses dents :

— M. de Charny !... M. de Chamy !... ici... chez

le roi... aux Tuileries ?...

Et qui, tout bas, ajoutait :

— Et je ne le savais pas !

Il y avait une telle douleur dans les yeux de la

pauvre femme, que Charny, qui n'avait point en-

tendu la fin de la phrase, mais qui l'avait devinée,

fit deux pas vers elle.

— J'arrive à l'instant même, dit-il, et j'allais

demander au roi la permission de vous présenter

mes hommages.
Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y

avait longtemps qu'elle n'avait entendu la voix de

Chamy, et, dans cette voix, la douce intonation

qu'il venait de donner à ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller

à lui ; mais presque aussitôt elle en ramena une sur

son cœur, qui sans doute battait trop violemment.
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Chamy vit tout, devina tout, quoique ces sen-

sations, qu'il nous faut dix lignes pour transcrire

et pour expliquer, se fussent produites pendant
le temps qu'avait mis le roi à aller ramasser le pa-

pier qui était échappé des mains de la reine, et que
le courant d'air causé par l'ouverture simultanée

des fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu'au

fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais
sans y rien comprendre.
— Que veulent dire ces trois mots : « Fuir !...

fuir!... fuir!... » et cette moitié de signature? de-

manda le roi.

— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que
M. de Mirabeau est mort il y a dix minutes, et

que voilà le conseil qu'il nous donne en mourant.
— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi,

car il est bon, et le moment est venu, cette fois, de
le mettre à exécution.

Puis, se tournant vers Chamy :

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la

reine chez elle, et lui tout dire.

La reine se leva, regarda tour à tour le roi et

Chamy ;
puis, s'adressant à ce dernier :— Venez, monsieur le comte, dit-elle.

Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été

impossible, si elle fût restée une minute de plus,

de contenir tous les sentiments opposés que ren-

fennait son cœur.
Chamy s'inclina une dernière fois devant le roi,

et suivit Marie-Antoinette.
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LA PROMESSE

La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur

un canapé, en faisant signe à Charny de pousser

la porte derrière lui.

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait

était solitaire, Gilbert ayant demandé à parler sans

témoins à la reine, afin de lui dire ce qui venait de

se passer, et de lui remettre la dernière recom-

mandation de Mirabeau.
A peine assise, son cœur trop plein déborda, et

elle éclata en sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais,

qu'ils allèrent chercher jusqu'au fond du cœur de

Charny les restes de son amour.
Nous disons les restes de son amour, car, lors-

qu'une passion semblable à celle que nous avons

vue naître et grandir a brûlé dans le cœur d'un

homme, à moins d'un de ces chocs terribles qui

font succéder la haine à l'amour, elle ne s'y éteint

jamais complètement.
Charny était dans cette position étrange que

ceux-là qui se sont trouvés en position pareille

peuvent seuls apprécier : il avait à la fois en lui un
ancien et un nouvel amour.

207
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Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son
cœur.

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son
âme.
A chaque déchirement de ce pauvre amour,

déchirement causé par l'égoïsme, c'est-à-dire par
l'excès de cet amour, il l'avait, pour ainsi dire,

senti saigner dans le cœur de la femme, et, à chaque
fois, tout en comprenant cet égoïsme, comme tous

ceux pour lesquels un amour passé devient un
fardeau, il n'avait pas eu la force de l'excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur

si vraie éclatait devant lui sans récriminations et

sans reproches, il mesurait la profondeur de cet

amour, il se rappelait combien de préjugés humains,
combien de devoirs sociaux cette femme avait

méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il ne
pouvait s'empêcher d'y laisser tomber à son tour

une larme de regret et une parole de consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-

il ; mais, à travers les pleurs, les récriminations se

faisaient-elles jour, à l'instant même il se rappelait

les exigences de cet amour, cette volonté absolue,

ce despotisme royal qui était sans cesse mêlé aux
expressions de la tendresse, aux preuves de la

passion ; il se roidissait contre les exigences, s'ar-

mait contre le despotisme, entrait en lutte contre

cette volonté, leur comparait cette douce et inalté-

rable figure d'Andrée, et se prenait à préférer cette

statue, toute de glace qu'il la croyait, à cette

image de la passion, toujours prête à lancer par
les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie

ou de son orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.
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Il y avait plus de huit mois qu'elle n'avait vu
Chamy. Fidèle à la promesse qu'il avait faite au
roi, le comte, pendant ce temps, ne s'était révélé à
personne. La reine était donc restée ignorante de
cette existence si intimement liée à la sienne, que,
pendant deux ou trois ans, elle avait cru qu'on
ne pourrait séparer l'une de l'autre qu'en les bri-

sant toutes deux.

Et, cependant, on l'a vu, Chamy s'était séparé
d'elle sans lui dire où il allait. Seulement, et c'était

sa seule consolation, elle le savait employé au
service du roi ; de sorte qu'elle se disait : « En
travaillant pour le roi, il travaille pour moi
aussi ; donc, il est forcé de penser à moi, voulût-il

m'oublier. »

Mais c'était une faible consolation que cette

pensée qui revenait ainsi à elle par contre-coup,

quand cette pensée lui avait si longtemps appar-

tenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup
Chamy au moment où elle s'attendait le moins à le

revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son retour,

à peu près au même endroit où elle l'avait rencontré

le jour de son départ, toutes les douleurs qui avaient

bourrelé son âme, toutes les pensées qui avaient

tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient

brûlé ses yeux pendant la longue absence du
comte, venaient à la fois, ensemble, tumultueuse-

ment, inonder ses joues et emplir sa poitrine de

toutes ces angoisses qu'elle croyait évanouies, de

toutes ces douleurs qu'elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l'eussent

étouffée, si elles n'eussent pas jailli au dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-ce

de joie? était-ce de douleur?... De l'une et de
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l'autre peut-être : toute puissante émotion se ré-

sume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus

d'amour que de respect, Charny s'approcha de la

reine, détacha une des mains dont elle se couvrait

le visage, et, appuyant ses lèvres sur cette main :

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous
affirmer que, depuis le j our où j 'ai pris congé de vous,

je n'ai pas été une heure sans m'occuper de vous.
— Oh ! Charny ! Charny ! répondit la reine, il y

eut un temps où vous vous fussiez peut-être moins
occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé da-
vantage.
— Madame, dit Charny, j'étais chargé par le

roi d'une grave responsabilité ; cette responsa-

bilité m'imposait le silence le plus absolu jusqu'au
jour où ma mission serait remplie. EUe l'est au-

jourd'hui seulement. Aujourd'hui, je puis vous
revoir, je puis vous parler ; tandis que, jusqu'au-

jourd'hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

— C'est un bel exemple de loyauté que vous
avez donné là, Olivier, dit mélancoliquement la

reine ; et je ne regrette qu'une chose, c'est que
vous n'ayez pu le donner qu'aux dépens d'un
autre sentiment.
— Madame, dit Charny, permettez, puisque j'en

ai reçu la permission du roi, que je vous instruise

de ce que j'ai fait pour votre salut.

— Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n'avez-

vous donc rien de plus pressé à me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en
le regardant de ce regard pour lequel autrefois il

eût offert sa vie, qu'il était toujours prêt, sinon à
offrir, du moins à sacrifier.
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Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point
en voyageur poudreux qui descend d'une chaise de
poste, mais en courtisan plein d'élégance qui a sou-

mis son dévouement à toutes les règles de l'étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la plus

exigeante aurait pu se contenter, inquiéta visible-

ment la femme.
— Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.— J'arrive, madame, répondit Chamy.
— Et vous venez... ?

— De Montmédy.
— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la

France ?— J'ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier

matin.
— A cheval ? en voiture ?...

— En chaise de poste.

— Comment, après ce long et fatigant voyage,
— excusez mes questions, Charny, — êtes-vous

aussi bien brossé, verni, peigné qu'un aide de
camp du général La Fayette qui sortirait de l'état-

major? Les nouvelles que vous apportez étaient

donc peu importantes ?

— Très importantes, au contraire, madame ;

mais j'ai pensé que, si je débarquais dans la cour

des Tuileries avec une chaise de poste couverte

de boue ou de poussière, j'éveillerais la curiosité.

Le roi tout à l'heure encore me disait combien vous
êtes étroitement gardés, et, en l'écoutant, je me
félicitais de cette précaution que j'avais prise de
venir à pied et avec mon uniforme, comme un
simple officier qui revient faire sa cour, après

une semaine ou deux d'absence.

La reine serra convulsivement la main à Chamy ;
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on voyait qu'une dernière question lui restait à
faire, et qu'elle avait d'autant plus de difficulté

à la formuler que cette question lui paraissait plus
importante.

Aussi prit-elle une autre forme d'interrogation.— Ah ! oui, dit-elle d'une voix étouffée, j'ou-

bliais que vous avez un pied-à-terre à Paris.

Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le

but de toutes ces questions.
— Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où

donc cela, madame ?

La reine fit un effort.

— Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N'est-ce point

là que demeure la comtesse ?

Charny fut près de s'emporter comme un cheval
qu'on presse de l'éperon dans une plaie encore vive

;

mais il y avait dans la voix de la reine une telle

hésitation, une telle expression de douleur, qu'il

eut pitié de ce qu'elle devait souffrir, elle si hau-
taine, elle si puissante sur elle-même, pour laisser

voir son émotion à ce point.

— Madame, dit-il avec un accent de profonde
tristesse qui peut-être n'était pas causée tout
entière par la souffrance de la reine, je croyais

avoir eu l'honneur de vous dire, avant mon départ,

que la maison de madame de Charny n'était pas
la mienne. Je suis descendu chez mon frère, le

vicomte Isidore de Charny, et c'est chez lui que
j'ai changé de costume.
La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser

sur ses genoux, en portant à ses lèvres la main de
Charny.

Mais, aussi rapide qu'elle, il la prit sous les deux
bras, et, la relevant :

I
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— Oh ! madame ! s'écria-t-il, que faites-vous ?— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec
une voix si douce, que Chamy sentit les larmes lui

venir aux yeux.
— Vous me remerciez !... dit-il. Mon Dieu ! et de

quoi?— De quoi?... vous me demandez de quoi?
s'écria la reine. Mais de m'avoir donné le seul

instant de joie complète que j'aie eu depuis votre
départ. Mon Dieu ! je le sais, c'est une chose folle

et insensée, mais bien digne de pitié, que la jalousie.

Vous aussi, à une époque, vous avez été jaloux,

Chamy ; aujourd'hui, vous l'oubliez. Oh ! les hom-
mes ! quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux :

ils peuvent se battre avec leurs rivaux, tuer ou
être tués ; mais les femmes, elles, ne peuvent que
pleurer, quoiqu'elles s'aperçoivent que leurs larmes
sont inutiles, dangereuses ; car nous le savons bien,

que nos larmes, au lieu de rapprocher de nous
celui pour lequel nous les versons, l'en écartent

souvent davantage; mais c'est le vertige de l'amour :

on voit l'abîme, et, au lieu de s'en éloigner, on s'y

jette. Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez,

me voilà joyeuse, et je ne pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme
si, à force de douleurs, elle eût désappris la joie,

son rire eut un accent si triste et si douloureux, que
le comte en tressaillit.— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, se peut-il donc
que vous ayez tant souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.
— Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où

il comprendra ma douleur, il n'aura pas la force de

ne plus m'aimer I
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Chamy se sentait entraîner sur une pente où, à

un moment donné, il lui serait impossible de se

retenir. Il fit un effort comme ces patineurs qui,

pour s'arrêter, se cambrent en arrière, au risque de
briser la glace sur laquelle ils glissent.

— Madame, dit-il, ne me permettrez-vous donc
pas de recueillir le fruit de cette longue absence, en
vous expliquant ce que j'ai été assez heureux de
faire pour vous ?

— Ah ! Chamy, répondit la reine, j'aimais bien

mieux ce que je vous disais tout à l'heure ; mais
vous avez raison : il ne faut pas laisser trop long-

temps oublier à la femme qu'elle est reine. Parlez,

monsieur l'ambassadeur : la femme a obtenu tout

ce qu'elle avait droit d'attendre, la reine vous
écoute.

Alors, Chamy lui raconta tout : comment il

avait été envoyé à M. de Bouille ; comment le

comte Louis était venu à Paris ; comment lui,

Chamy, avait, buisson à buisson, relevé la route

par laquelle la reine devait fuir ; comment, enfin,

il était venu annoncer au roi qu'il n'y avait plus

en quelque sorte que la partie matérielle du projet

à mettre à exécution.

La reine écouta Charny avec une grande atten-

tion, et, en même temps, avec une profonde re-

connaissance. Il lui semblait impossible que le

simple dévouement allât jusque-là. L'amour, et

un amour ardent et inquiet, pouvait seul prévoir

ces obstacles, et inventer les moyens qui devaient

les combattre et les surmonter.

Elle le laissa donc dire d'un bout à l'autre. Puis,

quand il eut fini, le regardant avec une suprême
expression de tendresse :
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— Vous serez donc bien heureux de m'avoir
sauvée, Chamy ? demanda-t-elle.
— Oh ! s'écria le comte, vous me demandez cela,

madame ? Mais c'e^t le rêve de mon ambition, et,

si j'y parviens, ce sera la gloire de ma vie !— J'aimerais mieux que ce fût tout simplement
la récompense de votre amour, dit la reine avec
mélancolie. Mais n'importe... Vous désirez ardem-
ment, n'est-ce pas, que cette grande œuvre du
salut du roi, de la reine et du dauphin de France
s'accomplisse par vous ?

— Je n'attends que votre assentiment pour y
dévouer mon existence.

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine;

ce dévouement doit être pur de tout sentiment

étranger, de toute affection matérielle. Il est im-

possible que mon mari, mes enfants soient sauvés

par une main qui n'oserait s'étendre vers eux pour
les soutenir, s'ils glissaient dans cette route que
nous allons parcourir ensemble. Je vous remets

leur vie et la mienne, mon frère ; mais, à votre tour,

vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas ?

— Pitié de vous, madame ?... dit Chamy.
— Oui. Vous ne voudrez pas qu'en ces moments

oii j'aurai besoin de toute ma force, de tout mon
courage, de toute ma présence d'esprit, une idée

folle peut-être, — mais, que voulez-vous ! il y a

des gens qui n'osent se hasarder dans la nuit de

peur des spectres que, le jour venu, ils reconnais-

sent ne pas exister, — vous ne voudrez pas que

tout soit perdu peut-être, faute d'ime promesse,

faute d'une parole donnée? vous ne le voudrez

pas ?...

Chamy interrompit la reine.
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— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Ma-
jesté

;
je veux le bonheur de la France ; je veux la

gloire d'achever l'œuvre que j'ai commencée, et,

je vous l'avoue, je suis désespéré de n'avoir qu'un

si faible sacrifice à vous faire : je vous jure de ne

voir madame de Charny qu'avec la permission de

Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la

reine, il se retira, sans que celle-ci, glacée par l'ac-

cent avec lequel il avait prononcé ces paroles, es-

sayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte der-

rière lui, que, se tordant les bras, elle s'écria dou-

loureusement :— Oh ! que j'aimerais mieux que ce fût moi qu'il

eût fait le serment de ne pas voir, et qu'il m'aimât
comme il l'aime ! .



XIX

DOUBLE VUE

Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin,

Gilbert se promenait à grands pas dans son loge-

ment de la rue Saint-Honoré, allant de temps en
temps à la fenêtre, et se penchant en dehors

comme un homme qui attend avec impatience quel-

qu'un qu'il ne voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec

des lettres et des cachets transparaissant de l'autre

côté de la page où ils étaient imprimés. C'était, sans

doute, un papier de grande importance, car deux
ou trois fois, pendant ces anxieuses minutes de

l'attente, Gilbert le déplia, le lut, le déplia de nou-

veau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le

replier encore.

Enfin, le bruit d'une voiture s'arrêtant à la porte

le fît courir de plus belle à la fenêtre ; mais il était

trop tard : celui qu'avait amené la voiture était

déjà dans l'allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas

de l'identité du personnage, car, poussant la porte

de l'antichambre :— Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny,

que j'attends.

217
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Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu'il

était en train de lire, lorsque Bastien, au lieu d'an-
noncer le comte de Charny, annonça :

— M. le comte de Cagliostro.

Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée
de Gilbert qu'il tressaillit, comme si un éclair, lui

annonçant la foudre, venait de passer devant ses

yeux.
Il replia vivement le papier, qu'il cacha dans la

poche de son habit.
— M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore

tout étonné de l'annonce.
— Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher

Gilbert, dit le comte ; ce n'était pas moi que vous
attendiez, je le sais bien ; c'était M. de Charny

;

mais M. de Charny est occupé, — je vous dirai à
quoi tout à l'heure, — de sorte qu'il ne pourra
guère être ici que dans une demi-heure ; ce que
voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me
trouve dans le quartier, je vais monter un instant

chez le docteur Gilbert. » J'espère que, pour n'être

pas attendu de vous, je n'en serai pas moins bien

reçu.

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu'à toute

heure du jour et de la nuit, deux portes vous sont

ouvertes ici : la porte de la maison, la porte du cœur.
— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à

moi aussi, peut-être, de vous prouver à quel point

je vous aime ; ce jour venu, la preuve ne se fera

pas attendre. Maintenant, causons.
— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant,

car la présence de Cagliostro lui annonçait toujours

quelque nouvel étonnement.
— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, mais de
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la conversation à la mode, du prochain départ du
roi,

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds,

mais le sourire ne disparut pas un instant de ses

lèvres ; et, grâce à la force de sa volonté, s'il ne
put empêcher la sueur de perler à la racine de ses

cheveux, il empêcha du moins la pâleur d'appa-

raître sur ses joues.

— Et, comme nous en aurons pour quelque
temps, attendu que la matière prête, continua

Cagliostro, je m'assieds.

Et Cagliostro s'assit en effet.

Au reste, le premier mouvement de terreur passé,

Gilbert réfléchit que, si c'était un hasard qui avait

amené Cagliostro chez lui, c'était du moins un
hasard providentiel. Cagliostro, n'ayant pas l'habi-

tude d'avoir de secrets pour lui, allait, sans doute,

lui raconter tout ce qu'il savait de ce départ du roi

et de la reine dont il venait de lui dire un mot.
— Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert

attendait, c'est donc décidé pour demain ?

— Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que
j'ai l'habitude de vous laisser dire jusqu'au bout ;

même lorsque vous errez, il y a toujours pour moi
quelque chose à apprendre, non seulement dans un
discours, mais encore dans une parole de vous.

— Et où me suis-je trompé jusqu'à présent,

Gilbert ? dit Cagliostro. Est-ce quand je ^'Ous ai

prédit la mort de Favras, que j'ai, cependant, au
moment décisif, fait, moi, tout ce que j'ai pu pour

empêcher? Est-ce quand je vous ai prévenu que

le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que

Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce

quand je vous ai dit que Robespierre relèverait
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l'échafaud de Charles I^r, et Bonaparte le trône de
Charlcmagne ? Quant à cela, vous ne pouvez m'ac-

cuser d'erreur, car les temps ne sont point encore

révolus, et, de ces choses, les unes appartiennent

à la fin de ce siècle-ci, et les autres au commence-
ment du siècle prochain. Or, aujourd'hui, mon cher

Gilbert, vous savez mieux que personne que je

dis la vérité en vous disant que le roi doit fuir pen-

dant la nuit de demain, puisque vous êtes un des

agents de cette fuite.

— S'il en est ainsi, dit Gilbert, vous n'attendez

pas de moi que je vous l'avoue, n'est-ce pas ?

— Et qu'ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez

bien, non seulement que je suis celui qui est, mais
encore que je suis celui qui sait.

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert,

vous savez que la reine a dit hier à M. de Mont-
morin, à propos du refus que Madame Elisabeth

a fait d'assister dimanche à la Fcte-Dieu : « Elle

ne veut pas venir avec nous à Saint-Germain-
l'Auxerrois, elle m'afflige ; elle pourrait bien, ce-

pendant, faire au roi le sacrifice de ses opinions. »

Or, si la reine va dimanche avec le roi à l'église

Saint-Germain-l'Auxerrois, ils ne partent pas cette

nuit, ou ne partent pas pour un long voyage.
— Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro,

qu'un grand philosophe a dit : « La parole a été

donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée. »

Or, Dieu n'est pas assez exclusif pour avoir fait à

l'homme seul un don si précieux.
— Mon cher maître, dit Gilbert essayant tou-

jours de demeurer sur le terrain de la plaisanterie,

vous connaissez l'histoire de l'incrédule apôtre?
— Qui commença de croire lorsque le Christ lui
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eut montré ses pieds, ses mains et son côté. Eh bien,

mon cher Gilbert, la reine, qui est habituée à toutes

ses aises, et qui ne veut pas être privée de ses habi-

tudes pendant son voyage, quoiqu'il ne doive durer,

si le calcul de M. de Charny est juste, que trente-

cinq ou trente-six heures, la reine a commandé
chez Desbrosses, rue Notre-Dame-des-Victoires, un
charmant nécessaire tout en vermeil qui est censé

destiné à sa sœur l'archiduchesse Christine, gou-

vernante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier

au matin seulement, a été porté hier au soir aux
Tuileries ;

— voilà pour les mains. — On part dans
une grande berline de vo3^age, spacieuse, com-
mode, où l'on tient facilement six personnes. Elle

a été commandée à Louis, le premier carrossier des

Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est chez lui

dans ce moment-ci, et qui lui compte cent vingt-

cinq louis, c'est-à-dire la moitié de la somme con-

venue ; on l'a essayée hier, en lui faisant courir la

poste à quatre chevaux, et elle a parfaitement ré-

sisté ; aussi le rapport qu'en a fait M. Isidore de

Charny a-t-il été excellent ;
— voilà pour les pieds.

— Enfin, M. de Montmorin, sans savoir ce qu'il

signait, a signé ce matin un passeport pour ma-
dame la baronne de Korff, ses deux enfants, ses

deux femmes de chambre, son intendant et ses trois

domestiques. Madame de Korff, c'est madame de

Tourzel, gouvernante des enfants de France ; ses

deux enfants, c'est madame Royale et monseigneur

le dauphin ; ses deux femmes de chambre, c'est la

reine et Madame Elisabeth ; son intendant, c'est

le roi ; enfin ses trois domestiques, qui doivent,

habillés en courriers, précéder et accompagner la

voiture, c'est M. Isidore de Charny, M. de Malden
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et M. de Valory ; ce passeport, c'est le papier que
vous teniez quand je suis arrivé, que vous avez plié

et caché dans votre poche en m'apercevant, et qui

est conçu en ces termes :

« De par le roi,

« Mandons de laisser passer madame la baronne
de Korff avec ses deux enfants, unefemme, un valet

de chambre et trois domestiques.

« Le ministre des affaires étrangères,

« MONTMORIN. »

— Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon
cher Gilbert ?

— A part une petite contradiction entre vos pa-

roles et la rédaction dudit passeport.

— Laquelle ?

— Vous dites que la reine et Madame Elisabeth

représentent les deux femmes de chambre de ma-
dame de Tourzel, et je vois sur le passeport une
seule femme de chambre.
— Ah ! voici ! C'est qu'arrivée à Bondy, madame

de Tourzel, qui croit faire le voyage jusqu'à Mont-
médy, sera priée de descendre. M. de Chamy, qui

est un homme dévoué et sur lequel on peut compter,

montera à sa place pour mettre le nez à la portière,

en cas de besoin, et tirer deux pistolets de sa poche
s'il le faut. La reine, alors, deviendra madame de
Korff, et comme — à part madame Royale, qui,

d'ailleurs, fait partie des enfants — il n'y aura

qu'une femme dans la voiture, Madame Elisabeth,

il était inutile de mettre sur le passeport deux fem-

mes de chambre. Maintenant, voulez-vous d'autres
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détails ? Soit ; les détails ne manquent pas, et je

vous en donnerai. Le départ devait avoir lieu le

i^r juin ; M. de Bouille y tenait beaucoup ; il a
même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre

dans laquelle il l'invite à se presser, attendu, dit-il,

que les troupes se corrompent de jour en jour, et

qu'il ne répond plus de rien, si on laisse prêter le

serment aux soldats. Or, ajouta Cagliostro avec
son air goguenard, par ces mots se corrompent, il

est bien entendu qu'il faut comprendre que l'armée

commence à reconnaître qu'ayant à choisir entre
une monarchie qui, pendant trois siècles, a sacrifié

le peuple à la noblesse, le soldat à l'officier, et une
constitution qui proclame l'égalité devant la loi,

qui fait des grades la récompense du mérite et du
courage, cette ingrate armée penche pour la Consti-

tution. Mais la berline ni le nécessaire n'étaient

achevés, et il a été impossible de partir le i^^^ ce qui

est un grand malheur, vu que, depuis le i^^^ l'armée

a pu se corrompre de plus en plus, et que les soldats

ont prêté serment à la Constitution ; sur quoi, le dé-

part a été fixé au 8. Mais M. de Bouille a reçu trop

tard la signification de cette date, et à son tour il

a été obligé de répondre qu'il ne serait pas prêt ;

alors, la chose, d'un commun accord, a été remise

au 12 ; on eût préféré le 11, mais une femme très

démocrate, de plus, maîtresse de M. de Gouvion,

aide de camp de M. de La Fayette, — madame de
Rochereul, si vous voulez savoir son nom, — était

de service près du dauphin, et l'on craignait qu'elle

ne s'aperçût de quelque chose, et qu'elle ne dénon-

çât, comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce pot-

au-feu caché que les rois font toujours bouillir dans
quelque coin de leur palais. Le 12, le roi s'est aperçu
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qu'il n'avait plus que six jours à attendre pour tou-

cher un quartier de la liste civile, six millions.

Peste ! cela, vous en conviendrez, mon cher Gil-

bert, valait bien la peine d'attendre six jours ! En
outre, Léopold, le grand tcmporiseur, le Fabius
des rois, venait enfin de promettre que quinze
mille Autrichiens occuperaient, le 15, les débouchés
d'Arlon. Dame ! vous comprenez, ces bons rois,

ce n'est pas la volonté qui leur manque, mais, de
leur côté, ils ont leurs petites affaires à terminer.

L'Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant,
et était en train de digérer ville et province ; or,

l'Autriche est comme les boas : quand elle digère,

e41e dort. Catherine était en train de battre ce petit

roitelet de Gustave III, à qui elle a, enfin, accordé
une trêve, pour qu'il eût le temps d'aller recevoir

à Aix, en Savoie, la reine de France à la descente
de sa voiture

;
pendant ce temps-là, elle rongera

ce qu'elle pourra de la Turquie, et sucera les os de
la Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne
impératrice. La Prusse philosophe, et l'Angleterre

philanthrope, sont en train de changer de peau,
afin que l'une puisse raisonnablement s'allonger

sur les bords du Rhin, et l'autre dans la mer du
Nord. Mais, soyez tranquille, comme les chevaux
de Diomède, les rois ont goûté de la chair humaine,
et ils ne voudront plus manger autre chose, si toute-

fois nous ne les troublons pas dans ce délicieux fes-

tin. Bref, le départ avait été remis au dimanche ig,

à minuit
;
puis, le 18, au matin, une nouvelle dépê-

che a été expédiée, remettant ce départ au lundi 20,

à la même heure, c'est-à-dire à demain au soir; ce

qui pourra bien avoir ses inconvénients, attendu
que M. de Bouille avait déjà envoyé ses ordres à
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tous ses détachements, et qu'il a fallu envoyer des
contre-ordres. — Prenez garde, mon cher Gilbert,

prenez garde, tout cela fatigue les soldats, et donne
à penser aux populations.
— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec

vous ; tout ce que vous venez de dire est vrai, et

je ruserai d'autant moins que mon avis, à moi,
n'était pas que le roi partît ou plutôt que le roi

quittât la France. Maintenant, avouez-le franche-

ment, au point de vue du danger personnel, au
point de vue du danger de la reine et de ses enfants,

si le roi doit rester comme roi, l'homme, l'époux,

le père, n'est-il pas autorisé à fuir ?— Eh bien, voulez-vous que je vous dise une
chose, mon cher Gilbert ? C'est que ce n'est pas

comme père, c'est que ce n'est pas comme époux,

c'est que ce n'est pas comme homme que Louis XVI
fuit ; c'est que ce n'est pas à cause des 5 et 6 oc-

tobre qu'il quitte la France ; non, par son père, à

tout prendre, il est Bourbon, et les Bourbons savent

ce que c'est que de regarder le danger en face ; non,

il quitte la France à cause de cette Constitution

que vient de lui fabriquer, à l'instar des États-

Unis, l'Assemblée nationale, sans réfléchir que le

modèle qu'elle a suivi est taillé pour une répubhque,

et, appliqué à une monarchie, ne laisse pas au roi

une suffisante quantité d'air respirable ; non, il

quitte la France à cause de cette fameuse affaire

des Chevaliers du Poignard, dans laquelle votre

ami La Fayette a agi irrévérencieusement avec la

royauté et ses fidèles ; non, il quitte la France à

cause de cette fameuse affaire de Saint-Cloud, dans

laquelle il a voulu constater sa liberté, et dans

laquelle le peuple lui a prouvé qu'il était prison-

III. 8
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nier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui

êtes honnêtement, franchement, loyalement roya-

liste constitutionnel, vous qui croyez à cette douce
et consolante utopie d'une monarchie tempérée
par la liberté, il faut que vous sachiez une chose :

c'est que les rois, à l'imitation de Dieu, dont ils se

prétendent les représentants sur la terre, ont une
religion, la religion de la royauté ; non seulement
leur personne frottée d'huile à Reims est sacro-

sainte, mais encore leur palais est saint, leurs servi-

teurs sont sacrés ; leur palais est un temple où il

ne faut entrer qu'en priant ; leurs serviteurs sont

des prêtres auxquels on ne doit parler qu'à genoux ;

il ne faut pas toucher aux rois sous peine de mort !

il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous peine

d'excommunication ! Or, le jour où l'on a empêché
le roi de faire son voyage à Saint-Cloud, on a touché
au roi ; le jour où l'on a expulsé des Tuileries les

Chevaliers du Poignard, on a touché à ses servi-

teurs ; c'est là ce que le roi n'a pu supporter : voilà

la véritable abomination de la désolation ; voilà

pourquoi on a fait revenir M. de Charny de Mont-
médy ; voilà pourquoi le roi, qui avait refusé de
se laisser enlever par M. de Favras et de se

sauver avec ses tantes, consent à fuir demain
avec un passeport de M. de Montmorin, — qui

ne sait pas pour qui il a signé le passeport, —
sous le nom de Durand, et sous l'habit d'un
domestique, tout en recommandant pourtant, —
les rois sont toujours rois par un bout, — tout

en recommandant de ne pas oublier de mettre
dans les malles l'habit rouge brodé d'or qu'il

portait à Cherbourg.
Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l'avait
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regardé fixement, en ayant l'air de deviner ce qu'il

y avait au fond de la pensée de cet homme.
Mais c'était chose inutile ; aucun regard humain

n'avait la puissance de voir au delà de ce masque
railleur dont le disciple d'Althotas avait coutume
de cou\air son visage.

Gilbert prit donc le parti d'aborder franchement
la question.
— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez

de dire est vrai, je le répète. Maintenant, dans quel
but venez-vous me le dire ? Sous quel titre vous
présentez-vous à moi ? Venez-vous comme un en-

nemi loyal qui prévient qu'il va combattre ? Venez-
vous comme un ami qui s'offre à aider ?

— Je viens d'abord, mon cher Gilbert, répondit

affectueusement Cagliostro, comme vient le maître
à l'élève pour lui dire : « Ami, tu fais fausse route

en t'attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice

qui s'écroule, à ce principe qui meurt et qu'on ap-

pelle la monarchie. Les hommes comme toi ne sont

pas les hommes du passé, ne sont pas même les

hommes du présent, ce sont les hommes de l'avenir.

Abandonne la chose à laquelle tu ne crois pas pour
la chose à laquelle nous croyons ; ne t'éloigne pas de
la réahté pour suivre l'ombre, et, si tu ne te fais pas

soldat actif de la Révolution, regarde-la passer, et

ne tente pas de l'arrêter dans sa route ; Mirabeau
était un géant, et Mirabeau vient de succomber à

l'œuvre. »— Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le

jour où le roi, qui s'est fié à moi, sera en sûreté.

Louis XVI m'a pris pour confident, pour auxihaire,

pour complice, si vous vouiez, dans l'œuvre qu'il

entreprend. J'ai accepté cette mission, je l'accom-
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plirai jusqu'au bout, le cœur ouvert, les yeux
fermés. Je suis médecin, mon cher comte, le salut

matériel de mon malade avant tout ! Maintenant,

vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos mysté-

rieux projets, dans vos sombres combinaisons, avez-

vous besoin que cette fuite réussisse ou avorte ? Si

vous voulez qu'elle avorte, il est inutile de lutter,

dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons, et nous
courberons la tête, et nous attendrons le coup.
— Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu

qui m'a tracé ma route, il me fallait frapper ou
ceux que ton cœur aime, ou ceux que ton génie

protège, je resterais dans l'ombre, et je ne de-

manderais qu'une chose à cette puissance sur-

humaine à laquelle j'obéis, c'est qu'elle te laissât

ignorer de quelle main est parti le coup. Non, si

je ne viens pas en ami, — je ne puis être l'ami des

rois, moi qui ai été leur victime, — je ne viens

pas non plus en ennemi ;
je viens, une balance à

la main, te disant : « J'ai pesé les destins de ce

dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa mort
importe au salut de la cause. Or, Dieu me garde,

moi qui, comme Pythagore, me reconnais à peine

le droit de disposer de la vie du dernier insecte

créé, de toucher imprudemment à celle de l'homme,

ce roi de la création !» Il y a plus, non seulement

je viens te dire : « Je resterai neutre », mais encore

j'ajoute : « As-tu besoin de mon aide ? Je te l'offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu'au

fond du cœur de Cagliostro.

— Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur,

voilà que tu doutes. Voyons, homme lettré, ne

connais-tu pas cette histoire de la lance d'Achille,

qui blessait et qui guérissait ? Cette lance, je la
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possède. La femme qui a passé pour la reine, dans
les bosquets de Versailles, ne peut-elle pas aussi

passer pour la reine dans les appartements des
Tuileries, ou sur quelque route opposée à celle que
suivra la vraie fugitive? Voyons, ce n'est point à
mépriser ce que je vous offre là, mon cher Gilberi;.— Soyez franc, alors, jusqu'au bout, comte, et

dites-moi dans quel but vous me faites cette offre.— Mais, mon cher docteur, c'est bien simple
;

dans le but que le roi s'en aille, dans le but que
le roi quitte la France, dans le but qu'il nous laisse

proclamer la république.
— La république ! dit Gilbert étonné.— Pourquoi pas ? dit Cagliostro.

— Mais, mon cher comte, je regarde en France
autour de moi, du midi au nord, de l'orient à l'occi-

dent, et je ne vois pas un seul républicain.

— D'abord, vous vous trompez, j'en vois trois :

Pétion, Camille Desmoulins et votre serviteur; ceux
là, vous les pouvez voir comme moi ; puis je vois en-

core ceux que vous ne voyez pas, et que vous verrez

quand il sera temps qu'ils paraissent. Alors, rap-

portez-vous-en à moi de faire un coup de théâtre

qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez, je

désire que, dans le changement à vue, il n'arrive

pas d'accidents trop graves. Les accidents retom-

bent toujours sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.

Puis, tendant la main à Cagliostro :

— Comte, dit-il, s'il ne s'agissait que de moi,

s'il ne s'agissait que de ma vie, s'il ne s'agissait

que de mon honneur, de ma réputation, de ma
mémoire, j'accepterais à l'instant même ; mais

il s'agit d'un royaume, d'un roi, d'une reine, d'une
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race, d'une monarchie, et je ne puis prendre sur

moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher

comte, voilà tout ce que je vous demande.
Cagliostro sourit.

— Oui, je comprends, dit-il, l'homme du collier!...

Eh bien, mon cher Gilbert, l'homme du collier va
vous donner un conseil.

— Silence ! dit Gilbert, on sonne.
— Qu'importe ! vous savez bien que celui qui

sonne, c'est M. le comte de Charny. Or, le conseil

que j'ai à vous donner, lui aussi peut l'entendre

et le mettre à profit. Entrez, monsieur le comte,

entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte.

Voyant un étranger où il comptait ne rencontrer

que Gilbert, il s'était arrêté inquiet et hésitant.

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : Dé-
fiez-vous des nécessaires trop riches, des voitures

trop lourdes, et des portraits trop ressemblants.

Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et, pour
employer la formule de ceux à qui, comme à vous,

je souhaite un bon voyage. Dieu vous ait en sa

sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et

courtoisement Charny, se retira suivi par le regard

inquiet de l'un et l'œil interrogateur de l'autre.

— Qu'est-ce que cet homme, docteur? demanda
Charny lorsque le bruit des pas se fut éteint dans
l'escalier.

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui

sait tout, mais qui vient de me donner sa parole

de ne pas nous trahir.

— Et vous le nommez ?

Gilbert hésita un instant :
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— Le baron Zannone, dit-il,

— C'est singulier, reprit Chamy, je ne connais
pas ce nom, et, cependant, il me semble que je con-

nais ce visage. — Avez-vous le passeport, docteur ?— Le voici, comte.

Chamy prit le passeport, le déplia vivement, et,

complètement absorbé par l'attention qu'il donnait
à cette pièce importante, il parut avoir oublié, mo-
mentanément du moins, jusqu'au baron Zannone.



XX

LA SOIRÉE DU 20 JUIN

Maintenant, nous allons voir ce qui se passait

le 20 juin au soir, de neuf heures à minuit, sur

divers points de la capitale.

Ce n'était pas sans raison que l'on s'était défié

de madame de Rochereul ; bien que son service

eût cessé le ii, elle avait trouvé, ayant conçu quel-

que doute, moyen de revenir au château, et elle

s'était aperçue que, quoique les écrins de la reine

fussent toujours à leur place, les diamants n'y

étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés par
Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, lequel

devait partir dans la soirée du 20, quelques heures

avant son auguste maîtresse, avec M. de Choiseul,

commandant les soldats du premier détachement
postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en outre,

du relais de Varennes, qu'il devait composer de
six bons chevaux, et qui attendait chez lui, rue

d'Artois, les derniers ordres du roi et de la reine.

C'était peut-être un peu indiscret d'embarrasser

M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu im-

prudent d'emmener avec soi un coiffeur ; mais quel

artiste eût entrepris de faire à l'étranger ces admira-
bles coiffures qu'exécutait en se jouant Léonard ?
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Que voulez-vous ! quand on a un coiffeur homme
de génie, on n'y renonce pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de M. le

dauphin, se doutant que le départ était fixé au
lundi 20, à onze heures du soir, en avait donné
avis, non seulement à son amant M. de Gouvion,
mais encore à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s'ex-

pliquer franchement avec lui de cette dénoncia-
tion, et avait haussé les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La
Fayette était devenu aveugle comme un astronome,
lui, Bailly, était devenu courtois comme un cheva-
her : il avait envoyé à la reine la lettre même de
madame de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul

conservé de plus intenses soupçons ; prévenu par sa

maîtresse, il avait, sous prétexte d'une petite réunion
militaire, attiré chez lui une douzaine d'officiers de
la garde nationale ; il en avait placé cinq ou six en
vedette à différentes portes, et, lui-même avec cinq

chefs de bataillon, il s'était chargé de surveiller les

portes de l'appartement de M. de Villequier, plus

spécialement désignées à son attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, n° 9, dans
un salon que nous connaissons, assise sur une
causeuse où elle nous est déjà apparue, une jeune

femme, belle, calme en apparence, mais profondé-

ment émue au fond du cœur, causait avec un jeune

homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, debout

devant elle, vêtu d'une veste de courrier de couleur

chamois, d'un pantalon de peau collant, chaussé

d'une paire de bottes à retroussis, et armé d'un

couteau de chasse.
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Il tenait à la main un chapeau rond galonné.

La jeune femme paraissait insister, le jeune

homme paraissait se défendre,
— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle,

pourquoi, depuis deux mois et demi qu'il est de

retour à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-

même ?

— Mon frère, madame, depuis son retour, m'a
chargé plusieurs fois d'avoir l'honneur de vous

donner de ses nouvelles.
— Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante,

ainsi qu'à vous, vicomte ; mais il me semble qu'au

moment de partir, il eût pu lui-même me venir dire

adieu.
— Sans doute, madame, la chose lui aura été

impossible, car c'est moi qu'il a chargé de ce soin.

— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il

long ?

— Je l'ignore, madame.
— Je dis vous, vicomte, parce qu'à votre cos-

tume, je dois penser que, vous aussi, vous êtes

sur votre départ.— Selon toute probabilité, madame, j'aurai

quitté Paris ce soir à minuit.
— Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-

vous une direction opposée à la sienne ?

— Je crois, madame, que nous suivons le même
chemin.— Lui dircz-vous que vous m'avez vue ?

— Oui, madame ; car, à la sollicitude qu'il a
mise à m'envoyer près de vous, aux recommanda-
tions réitérées qu'il m'a faites de ne pas le rejoindre

sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas
d'avoir oublié une pareille mission.
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La jeune femme passa la main sur ses yeux,

poussa un soupir, et, après avoir réfléchi un ins-

tant :— Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme,
vous allez comprendre toute la portée de la de-

mande que je vous fais ; répondez-moi comme vous
me répondriez si j'étais véritablement votre sœur,

répondez-moi comme vous répondriez à Dieu.

Dans ce voyage qu'il entreprend, M. de Chamy
court-il quelque danger sérieux ?

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidore

essayant d'éluder la question, où est et où n'est

pas le danger dans l'époque où nous vivons ?... Le
5 octobre, au matin, notre pauvre frère Georges,

interrogé s'il croyait courir quelque danger, eût

bien certainement répondu que non ; le lendemain,

il était couché pâle, inanimé, en travers de la porte

de la reine. Le danger, madame, à l'époque où
nous sommes, sort de terre, et l'on se trouve par-

fois face à face avec la mort sans savoir d'où elle

vient ni qui l'a appelée.
— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n'est-ce

pas, vicomte ?

— Je n'ai pas dit cela, madame.
— Non ; mais vous le pensez.
— Je pense, madame, que, si vous avez quelque

chose d'important à faire dire à mon frère, l'entre-

prise dans laquelle il se hasarde, ainsi que moi, est

assez grave pour que, de vive voix ou par écrit,

vous me chargiez de lui transmettre votre pensée,

votre désir ou votre recommandation.
— C'est bien, vicomte, dit Andrée en se levant,

je vous demande cinq minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel.
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la comtesse entra dans sa chambre, dont elle re-

ferma la porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa

montre avec une certaine inquiétude.
— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi

nous attend à neuf heures et demie... Heureuse-
ment qu'il n'y a qu'un pas d'ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n'usa pas même de la somme
de temps qu'elle avait demandée.
Au bout de quelques secondes, elle rentra, tenant

à la main une lettre cachetée.
— Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre hon-

neur je confie ceci.

Isidore allongea la main pour prendre la lettre.

— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce

que je vais vous dire : si votre frère, si M. le comte
de Charny, accomplit sans accident l'entreprise

qu'il poursuit, il n'y a rien à lui dire autre chose
que ce que je vous ai dit, sympathie pour sa loyauté,

respect pour son dévouement, admiration pour son
caractère... S'il est blessé... (La voix d'Andrée
s'altéra légèrement.) S'il est blessé grièvement,
vous lui demanderez de m'accorder la grâce de le

rejoindre, et, s'il m'accorde cette grâce, vous m'en-
verrez un messager qui me dise sûrement où le

trouver, car je partirai à l'instant même ; s'il est

blessé à mort... (L'émotion fut près de couper la

voix d'Andrée.) ...vous lui remettrez cette lettre;

s'il ne peut plus la lire lui-même, vous la lui lirez,

car, avant qu'il meure, je veux qu'il sache ce que
contient cette lettre. Votre foi de gentilhomme que
vous ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la

main.
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— Sur l'honneur, madame ! dit-il.— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.
Isidore prit la lettre, baisa la main de la com-

tesse, et sortit.

— Oh ! s'écria Andrée en retombant sur son
canapé, s'il meurt, je veux au moins qu'en mourant,
il sache que je l'aime !

Juste au même moment où Isidore quittait la

comtesse, et plaçait la lettre sur sa poitrine, à côté
d'une autre lettre dont, à la lueur du réverbère
allumé au coin de la rae Coquillière, il venait de
lire l'adresse, deux hommes vêtus absolument du
même costume que lui s'avançaient vers un lieu

de réunion commun, c'est-à-dire vers ce boudoir de
la reine où nous avons déjà introduit nos lecteurs

par deux passages différents ; l'un suivait la galerie

du Louvre qui longe le quai, cette galerie où est

aujourd'hui le musée de peinture, et à l'extrémité

de laquelle Weber l'attendait ; l'autre montait par
le petit escalier que l'on a vu prendre à Chamy à
son arrivée de Montmédy. Au haut de cet escalier,

de même que son compagnon était attendu au
bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet

de chambre de la reine, celui-ci était attendu par

François Hue, le valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en

même temps, par deux portes différentes ; le pre-

mier introduit était M. de Valory.

Quelques secondes après, comme nous l'avons

dit, une seconde porte s'ouvrit, et, avec un certain

étonnement, M. de Valory vit entrer un autre lui-

même.
Les deux officiers ne se connaissaient pas ; ce-

pendant, présumant qu'ils étaient appelés tous deux
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pour une même cause, ils allèrent l'un à l'autre, et

se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s'ouvrit, et le

vicomte de Charny parut.

C'était le troisième courrier, aussi inconnu aux
deux autres que les deux autres lui étaient inconnus
à lui-même.

Isidore seul savait dans quel but ils étaient ras-

semblés, et quelle œuvre commune ils allaient ac-

complir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux ques-
tions qui lui étaient adressées par ses deux futurs

compagnons, quand la porte s'ouvrit de nouveau,
et quand le roi parut.
— Messieurs, dit Louis XVI s'adressant à MM. de

Malden et de Valory, excusez-moi d'avoir disposé
de vous sans votre permission, mais je vous tenais

pour de fidèles serviteurs de la royauté : vous
sortiez de mes gardes. Je vous ai invités à pas-
ser chez un tailleur dont je vous ai fait donner
l'adresse, à vous y faire faire à chacun un costume
de courrier, et à vous trouver ce soir aux Tuileries,

à neuf heures et demie ; votre présence me prouve
que, quelle qu'elle soit, vous voulez bien accepter
la mission dont j'ai à vous charger.

Les deux anciens gardes du corps s'inclinèrent.— Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait

qu'elle n'a pas besoin de consulter ses gentils-

hommes, pour disposer de leur dévouement, de
leur courage et de leur vie.

— Sire, dit à son tour M. de Malden, mon col-

lègue, en répondant pour lui, a répondu pour moi,
et, je le présume, pour notre troisième compagnon.— Votre troisième compagnon, messieurs, avec
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lequel je vous invite à faire connaissance, la con-
naissance étant bonne à faire, est M. le vicomte
Isidore de Charny, dont le frère a été tué en dé-

fendant, à Versailles, la porte de la reine ; nous
sommes habitué aux dévouements des gens de sa

famille, et ces dévouements nous sont, maintenant,
chose si familière, que nous ne les en remercions

même plus.

— D'après ce que dit le roi, reprit M. de Valory,

le vicomte de Charny sait, sans doute, le motif qui

nous rassemble, tandis que nous l'ignorons, sire, et

avons hâte de l'apprendre.
— Messieurs, reprit le roi, vous n'ignorez pas

que je suis prisonnier, prisonnier du commandant
de la garde nationale, prisonnier du président de

l'Assemblée, prisonnier du maire de Paris, pri-

sonnier du peuple, prisonnier de tout le monde
enfin. Eh bien, messieurs, j'ai compté sur vous
pour m'aider à secouer cette humiliation, et à re-

prendre ma liberté. Mon sort, celui de la reine, celui

de mes enfants, est entre vos mains ; tout est prêt

pour que nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous

seulement, vous, de nous sortir d'ici.

— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.
— Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous

comprenez bien, messieurs. Notre rendez-vous com-
mun est au coin de la rue Saint-Nicaise, où M. le

comte de Charny nous attendra avec un remise ;

vous, vicomte, vous vous chargerez de la reine, et

vous répondrez au nom de Melchior ; vous, mon-
sieur de Malden, vous vous chargerez de Madame
Elisabeth et de madame Royale, et vous vous ap-

pellerez Jean ; vous, monsieur de Valory, vous vous

chargerez de madame de Tourzel et du dauphin,
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et vous vous appellerez François. N'oubliez pas
vos nouveaux noms, messieurs, et attendez ici d'au-
tres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois

jeunes gens, et sortit, laissant dans cette pièce trois

hommes disposés à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au
roi la veille, de la part de M. de Bouille, qu'il était

impossible d'attendre plus tard que le 20, à minuit,

et qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du
matin, il partirait s'il n'avait pas de nouvelles, et

ramènerait avec lui tous les détachements à Dun,
à Stenay et à Montmédy, M. de Choiseul, ainsi que
nous l'avons dit, était chez lui, rue d'Artois, où
devaient venir le chercher les derniers ordres de
la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il

commençait à désespérer, lorsque le seul de ses

gens qu'il eût gardé, et qui le croyait sur le point
de partir pour Metz, vint le prévenir qu'un homme
demandait à lui parler, de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.
Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé

sur ses yeux, et enveloppé dans une énorme houppe-
lande.
— C'est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais

avec impatience.
— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc,

ce n'est point ma faute, c'est celle de la reine, qui

m'a prévenu, il y a dix minutes seulement, que
j'eusse à venir chez vous.
— Elle ne vous a rien dit autre chose ?— Si fait, monsieur le duc ; elle m'a chargé de

prendre tous ses diamants, et de vous apporter
cette lettre.
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— Donnez donc ! fit le duc avec une légère im-
patience que ne put lui faire entièrement contenir
l'immense crédit dont jouissait l'important per-
sonnage qui lui remettait la dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de recommanda-
tions ; elle annonçait que l'on partait à minuit

;

elle invitait le duc de Choiseul à partir à l'instant

même, et elle lui faisait de nouveau la prière d'em-
mener Léonard, lequel, ajoutait la r^ine, avait reçu
l'ordre de lui obéir comme à elle-même.
Et elle soulignait les sept mots suivants :

Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait

avec une inquiétude visible ; le coiffeur était gro-

tesque sous son énorme chapeau et dans son im-
mense houppelande.— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos
souvenirs : que vous a dit la reine ?— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à
monsieur le duc.— Allez, je vous écoute.— Elle m'a donc fait appeler, il y a trois quarts
d'heure à peu près, monsieur le duc.— Bon.
— Elle m'a dit à voix basse...

— Sa Majesté n'était donc pas seule ?— Non, monsieur le duc ; le roi était en train de
causer dans l'embrasure d'une fenêtre avec Ma-
dame Elisabeth ; M. le dauphin et madame Royale
jouaient ensemble

;
quant à la reine, elle était ap-

puyée contre la cheminée.— Continuez, Léonard, continuez,
— La reine m'a donc dit à voix basse : « Léo-

nard, je puis compter sur vous ? — Ah ! madame,
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ai-je répondu, disposez de moi ; Votre Majesté
sait que je lui suis dévoué corps et âme. — Prenez
ces diamants et fourrez-les dans vos poches

;
prenez

cette lettre, et portez-la rue d'Artois, au duc de
Choiseul, surtout ne la remettez qu'à lui ; s'il n'est

pas rentré, vous le trouverez chez la duchesse de
Grammont. » Puis, comme je m'éloignais déjà pour
obéir aux ordres de la reine. Sa Majesté me rappela :

« Mettez un chapeau à grands bords et une large

redingote, afin de ne pas être reconnu, mon cher

Léonard, a-t-eUe ajouté, et surtout obéissez à M. de
Choiseul comme à moi-même. » Alors, je suis monté
chez moi, j'ai pris le chapeau et la redingote de
mon frère, et me voilà.

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien

recommandé de m 'obéir comme à elle-même ?

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté,

monsieur le duc.
— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi

bien cette recommandation verbale ; en tout cas,

voici la même recommandation écrite, et, comme
il faut que je brûle cette lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre

qu'il venait de recevoir à Léonard, lequel lut à
haute voix :

« J'ai donné à mon coiffeur Léonard l'ordre de
vous obéir comme à moi-même. Je lui renouvelle

encore ici cet ordre. »

— Vous comprenez, n'est-ce pas ? fit M. de Choi-

seul.

— Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu'il

su£6sait de l'ordre verbal de Sa Majesté.
— N'importe, dit M. de Choiseul.
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Et il brûla la lettre.

En ce moment, le domestique rentra et annonça
que la voiture était prête.

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc.— Comment, que je vienne ? et les diamants ?— Vous les emportez avec vous.— Et où cela ?— Où je vous mène.
— Mais où me menez-vous ?— A quelques lieues d'ici, où vous avez à rem-

plir une mission toute particulière.

— Monsieur le duc, impossible.
— Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle

pas dit de m'obéir comme à elle-même ?— C'est vrai ; mais comment faire ? J'ai laissé

la clef à la porte de notre appartement ; quand mon
frère va rentrer, il ne trouvera plus ni sa redingote

ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il ne
saura pas où je suis. Et puis il y a madame de
l'Aage, à qui j'ai promis de la coiflfer, et qui m'at-

tend ; à preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet

et mon domestique sont dans la cour des Tuileries.

— Eh bien, mon cher Léonard, dit M. de Choiseul

en riant, que voulez-vous ! votre frère achètera un
autre chapeau et une autre redingote ; vous coif-

ferez madame de l'Aage un autre jour, et votre

domestique, ne vous voyant pas revenir, détellera

votre cheval et le rentrera à l'écurie ; mais le nôtre

est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes

et aux lamentations de Léonard, M. le duc de

Choiseul fit monter dans son cabriolet le coiffeur

désespéré, et lança son cheval au grand trot vers

la barrière de la Petite-Villette.
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Le duc de Choiseul n'avait pas encore dépassé

les dernières maisons de la Petite-Villette, qu'un
groupe de cinq personnes qui revenaient du club

des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré,

paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et remar-

quant la profonde tranquillité de cette soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins,

qui raconte lui-même le fait ; Danton, Fréron, Ché-
nier et Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l'Échelle, et je-

tant un coup d'œil sur les Tuileries :

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous sem-
ble-t-il pas que Paris est plus tranquille ce soir, que
Paris est comme abandonné ? Pendant tout le

chemin que nous venons de faire, nous n'avons
rencontré qu'une seule patrouille.

— C'est, répondit Fréron, que les mesures sont
prises pour laisser le chemin libre au roi.

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda
Danton.— Sans doute, dit Fréron, c'est cette nuit qu'il

port.— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !— C'est peut-être une plaisanterie, reprit Fré-

ron, mais on m'en prévient dans une lettre.

— Tu as reçu une lettre qui te prévient de la

fuite du roi ? dit Camille Desmoulms, une lettre

signée ?

— Non, une lettre anonyme ; au reste, je l'ai sur

moi... La voici, lisez.

Les cinq patriotes s'approchèrent d'un remise

qui stationnait à la hauteur de la rue Saint-Nicaise,

et, à la lueur de la lanterne, ils lurent les lignes

suivantes :
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<i Le citoyen Fréron est prévenu que c'est ce sou-
que M. Capet, l'Autrichienne, et ses deux louve-
teaux quittent Paris, et vont rejoindre M. de
Bouille, le massacreur de Nancy, qui les attend à
la frontière. »

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le

nom est bon; j'appellerai désormais Louis XVI
M. Capet.
— Et l'on n'aura qu'une chose à te reprocher, dit

Chénier, c'est que Louis XVI est, non pas Capet,
mais Bourbon.
— Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins.

Deux ou trois pédants comme toi. N'est-ce pas,
Legendre, que Capet est un bon nom ?— En attendant, observa Danton, si la lettre

disait la vérité, et si c'était vraiment cette nuit que
toute la séquelle royale dût décamper !— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Ca-
mille, voyons-y.
Et les cinq patriotes s'amusèrent à faire le tour

des Tuileries ; en revenant vers la rue Saint-Ni-
caise, ils aperçurent La Fayette et tout son état-

major qui entraient aux Tuileries.— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient

assister au coucher de la famille royale ; notre ser-

vice est fini, le sien commence. Bonsoir, messieurs !

qui vient avec moi du côté de la rue du Paon ?— Moi, dit Legendre.
Et le groupe se sépara en deux parties.

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel,

tandis que Chénier, Fréron et Camille Desmoulins
disparaissaient à l'angle de la rue de Rohan et de la

rue Saint-Honoré.



XXI

LE DÉPART

A ONZE heures du soir, en effet, au moment où mes-
dames de Tourzel et Brennier, après avoir désha-

billé et couché madame Royale et le dauphin, les

réveillaient et les habillaient de leurs costumes de
voyage, à la grande honte du dauphin, qui voulait

mettre ses habits de garçon et refusait obstinément
des vêtements de fille, le roi, la reine et Madame
Elisabeth recevaient M. de La Fayette et MM. de
Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout
après les soupçons qu'on avait sur madame de
Rochereul.

La reine et Madame Elisabeth étaient allées dans
la soirée faire une promenade au bois de Boulogne,
et étaient rentrées à huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine si la pro-

menade avait été bonne ; seulement, il ajouta

qu'elle avait tort de rentrer si tard, et qu'il était

à craindre que les brouillards du soir ne lui fissent

mal.
— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit

la reine en riant ; mais, en vérité, à moins que je

n'en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je

246
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ne sais pas où j'en trouverais... Je dis pour cacher
notre fuite, car je présume que le bruit court tou-
jours que nous partons.
— Le fait est, madame, dit La Fayette, qu'on

parle plus que jamais de ce départ, et que j'ai
même reçu avis qu'il avait lieu ce soir.— Ah ! dit la reine, je parie que c'est de M. de
Gouvion que vous tenez cette belle nouvelle ?— Et pourquoi de moi, madame ? demanda le
jeune officier en rougissant,
— Mais parce je crois que vous avez des intel-

ligences au château. Tenez, voici M. Romeuf qui
n'en a point ; eh bien, je suis sûre qu'il répondrait
de nous.
— Et je n'aurais pas grand mérite, madame, ré-

pondit le jeune aide de camp, puisque le roi a donné
sa parole à l'Assemblée de ne pas quitter Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.
On parla d'autre chose.

A onze heures et demie, M. de La Fayette et ses
deux aides de camp prirent congé du roi et de la
reine.

Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna
sa chambre du château ; il y trouva ses amis en
sentinelle, et, au lieu de les relever de faction, il

leur recommanda de redoubler de surveillance.
Quant à M. de La Fayette, il allait à l'hôtel de

ville tranquilliser Bailly sur les intentions du roi, si

toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame
Elisabeth appelèrent leur domesticité, et se firent

rendre les services de toilette qu'ils étaient accou-
tumés d'en recevoir ; après quoi, à l'heure habi-
tuelle, ils congédièrent tout le monde.
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La reine et Madame Elisabeth s'habillèrent mu-
tuellement ; leurs robes étaient d'une extrême sim-

plicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords, et

dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était

vêtu d'un habit gris, et portait une de ces petites

perruques à boudins qu'on appelait perruques à la

Rousseau ; il portait, en outre, une culotte courte,

des bas gris et des souliers à boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue,
revêtu d'un costume absolument pareil, sortait par

la porte de M. de Villequier, qui était émigré de-

puis six mois, et gagnait la place du Carrousel et la

rue Saint-Nicaise : cette précaution avait été prise

pour que l'on s'habituât à voir un homme vêtu
de cette façon passer tous les soirs, et que l'on ne
fît pas attention au roi quand il passerait à son
tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la

reine, où ils avaient attendu que l'heure fût arrivée,

et on les fit passer par le salon dans l'appartement
de madame Royale, où celle-ci se trouvait avec le

dauphin.
Cette chambre, dans la prévision de la fuite,

avait été prise, le ii juin, sur l'appartement de
M. de Villequier.

Le roi s'était fait remettre les clefs de cet appar-

tement le 13.

Une fois chez M. de Villequier, il n'y avait plus

grande difficulté à sortir du château. On savait

l'appartement désert ; on ignorait que le roi s'en

fût fait remettre les clefs, et, dans les circonstances

ordinaires, on ne le gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze
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heures étaient sonnées, avaient l'habitude de voir
sortir beaucoup de monde à la fois.

C'étaient les personnes de service qui ne cou-
chaient point au château, et qui rentraient chez
elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.
M. Isidore de Chamy, qui avait relevé le chemin

avec son frère, et qui connaissait tous les endroits

difficiles ou dangereux, courrait devant ; il prévien-

drait les postillons, afin que les relais ne subissent

jamais de retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège,

payeraient les postillons à trente sous de guides
;

ordinairement, on en donnait vingt-cinq : on aug-
menterait de cinq sous, vu la lourdeur de la voi-

ture.

Quand les postillons auraient très bien marché,
ils recevraient des pourboires plus considérables.

Cependant, les guides ne devaient jamais être

payées plus de quarante sous ; le roi seul payait

un écu.

M. le comte de Chamy se tiendrait dans la voi-

ture prêt à parer à tous les accidents. Il serait très

bien armé, ainsi que les trois courriers. Chacun
d'eux devait trouver une paire de pistolets dans
la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant

très médiocrement, on avait calculé qu'on serait

en treize heures à Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre

M. le comte de Charny et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeu-

nes gens, afin que chacun se pénétrât bien de ses

fonctions.
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Le vicomte de Chamy courait devant et com-

mandait les chevaux.

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de

la voiture, les payaient.

Le comte de Chamy, placé dans l'intérieur, pas-

sait sa tête par la portière, et, s'il y avait à parler,

parlait.

Chacun promit de s'en tenir au programme. Un

souffla les bougies, et l'on s'avança à tâtons dans

l'appartement de M. de Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la cham-

bre de madame Royale dans cet appartement. Le

comte de Chamy devait être à son poste depuis plus

d'une heure.

A tâtons le roi trouva la porte.

Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque

la reine l'arrêta.

— Chut ! fit-eUe.

On écouta.

On entendait des pas et des chuchotements dans

le corridor.

Il se passait là quelque chose d'extraordinaire.

Madame de Tourzel, qui habitait le château, et

dont la présence, à quelque heure que ce fût, dans

le corridor ne pouvait causer aucun étonnement, se

chargea de tourner l'appartement, et de voir d'où

venaient ces bruits de pas et ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun

retenant sa respiration.
r -, a

Plus le silence était grand, plus il était facile de

reconnaître que le corridor était occupé par plu-

sieurs personnes.

Madame de Tourzel revint ; elle avait reconnu

M. de Gouvion et vu plusieurs uniformes.
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Il était impossible de sortir par l'appartement
de M. de Villequier, à moins que cet appartement
n'eût une autre issue que celle qu'on avait choisie

d'abord.

Seulement, on était sans lumière.

Une veilleuse brûlait dans la chambre de ma-
dame Royale ; Madame Elisabeth alla y rallumer
la bougie qu'on venait de souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe
des fugitifs se mit à chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans
cette recherche, on perdit plus d'un quart d'heure.

Enfin, on trouva un petit escalier qui conduisait à
une chambre isolée à l'entre-sol. Cette chambre
était celle du laquais de M. de Villequier, et don-
nait pour sa sortie sur un corridor et un escalier

de service.

La porte en était fermée à la clef.

Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du
trousseau ; aucune n'y allait.

Le vicomte de Chamy tenta de repousser le pêne
avec la pointe de son couteau de chasse ; mais le

pêne résista.

On avait une issue, et, cependant, on était tout

aussi enfermé qu'auparavant.
Le roi prit la bougie des mains de Madame Elisa-

beth, et, laissant tout le monde dans l'obscurité,

regagna sa chambre à coucher, et, par l'escalier

secret, monta jusqu'à la forge. Là, il prit un trous-

seau de crochets de formes différentes, quelquefois

bizarres, et descendit.

Avant d'avoir rejoint le groupe qui l'attendait

plein d'anxiété, il avait déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de
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la serrure, grinça en tournant, mordit le pêne, le

laissa échapper deux fois, mais, à la troisième, s'y

accrocha si bien, qu'au bout de deux ou trois se-

condes, ce fut au pêne de céder.

Le pêne recula, la porte s'ouvrit ; la respiration

suspendue revint à tout le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d'un air

triomphant.— Hein ! madame ? dit-il.

Oui, monsieur, fit la reine en riant, c'est vrai,

et je ne dis pas qu'il soit mauvais d'être serrurier ;

je dis seulement qu'il est bon aussi parfois d'être

roi.
,, j j 1

Maintenant, il s'agissait de régler 1 ordre de la

sortie. .

Madame Elisabeth sortit la première, conduisant

madame Royale.

A vingt pas, elle devait être suivie de madame
de Tourzel conduisant le dauphin.

Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à

porter secours à l'un ou à l'autre groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet royal,

ces pauvres enfants dont l'amour regardait en

arrière, cherchant cet autre amour qui les suivait

des yeux, descendirent tremblants et sur la plante

des pieds, entrèrent dans le cercle de lumière formé

par le réverbère qui éclairait la porte du palais don-

nant sur la tour, et passèrent devant la sentinelle,

sans que la sentinelle parût s'occuper d'eux.

— Bon ! dit Madame Elisabeth, voici déjà un

mauvais pas franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le Car-

rousel, on trouva la sentinelle croisant dans sa

marche la marche des fugitifs.
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En les voyant venir, elle s'arrêta.— Ma tante, dit madame Royale en serrant la

main de Madame Elisabeth, nous sommes perdues,
cet homme nous reconnaît.
— N'importe, mon enfant, dit Madame ÉUsa-

beth, nous sommes bien autrement perdues encore
si nous reculons.

Et elles continuèrent leur chemin.
Quand elles ne furent plus qu'à quatre pas de

la sentinelle, la sentinelle tourna le dos, et elles

purent passer.

Cet homme les avait-il reconnues en effet ? sa-

vait-il quelles illustres fugitives il laissait passer ?

Les princesses en demeurèrent convaincues, et en-

voyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce sauveur
inconnu.

De l'autre côté du guichet, elles aperçurent le

visage inquiet de Charny.
Le comte était enveloppé dans un grand carrick

bleu, et avait la tête couverte d'un chapeau rond

en toile cirée.— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc
enfin ! Et le roi ? et la reine ?

— Ils nous suivent, répondit Madame ÉHsabeth.
— Venez, dit Charny.
Et il conduisit rapidement les fugitives au re-

mise qui stationnait rue Saint-Nicaise.

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du
remise comme pour l'espionner.

— Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre

en voyant la recrue faite par le comte de Charny,

il paraît que tu es chargé ?

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny.

Puis, tout bas au garde du corps :
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— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit

à la porte Saint-Martin ; vous n'aurez pas de peine

à reconnaître la voiture qui nous attend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.

— Et toi aussi, tu es chargé. A l'Opéra, vite 1

L'Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.

Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant

rejoindre son maître au spectacle, et partit sans

autre observation que ces mots qui indiquaient

sur le prix de la course une réserve pécuniaire :

— Vous savez qu'il est minuit, notre maître ?

— Oui, va bien, et sois tranquille.

Comme, à cette époque, les laquais étaient par-

fois plus généreux que leurs maîtres, le cocher

partit au grand trot et sans observation aucune.

A peine avait-il tourné le coin de la rue de

Rohan, que, par le même guichet qui avait donné

passage à madame Royale, à Madame Éhsabeth, à

madame de Tourzel et au dauphin, on vit venir,

d'un pas ordinaire, et comme un expéditionnaire

qui sort de son bureau après une longue et laborieuse

journée, un bonhomme en habit gris, la corne de

son chapeau sur le nez, et les mains dans ses poches.

C'était le roi.

Il était suivi par M. de Valory.

Pendant le trajet, une des boucles de ses sou-

liers s'était détachée ; il avait continué son chemin

sans vouloir y faire attention ; M. de Valory l'avait

ramassée.
Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il

avait reconnu le roi, non pas à lui-même, mais

à M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un

roi dans le roi.
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Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.— Venez, sire, venez, murmura-t-il.

Puis, tout bas à M. de Valory :— Et la reine ?

— La reine nous suit avec monsieur votre frère.— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez

nous attendre à la porte Saint-Martin ; moi, je

prendrai le plus long ; le rendez-vous est autour
de la voiture.

M. de Valory s'élança dans la rue Saint-Nicaise,

gagna la rue Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu,

puis la place des Victoires, puis la rue Bourbon-
Villeneuve.

On attendit la reine.

Une demi-heure se passa.

Nous n'essayerons pas de peindre l'anxiété des

fugitifs. Charny, sur qui pesait toute la responsa-

bilité, était comme un fou.

Il voulait rentrer au château, s'enquérir, s'in-

former ; le roi le retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman,
maman ! »

Madame Royale, Madame Élizabeth et madame
de Tourzel n'arrivaient pas à le consoler.

La terreur redoubla lorsqu'on vit revenir, accom-
pagnée de flambeaux, la voiture du général La
Fayette. Elle rentrait au Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.

A la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui

donnait le bras à la reine, voulut tourner à gauche.

Mais la reine l'arrêta.— Où donc allez-vous ? dit-elle.

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous

attend mon frère, répondit Isidore.
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— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l'eau ?

demanda la reine.

— Non, madame.
— Eh bien, c'est au guichet du bord de l'eau

que votre frère nous attend.

Isidore voulut insister ; la reine paraissait si sûre

de ce qu'elle disait, que le doute entra dans son
esprit.

— Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde,

toute erreur nous serait mortelle.

— Au bord de l'eau, répéta la reine, j'ai bien

entendu au bord de l'eau.

— Allons donc au bord de l'eau, madame ; mais,

si nous n'y trouvons pas la voiture, nous revien-

drons à l'instant même rue Saint-Nicaise, n'est-ce

pas?
— Oui, mais allons.

Et la reine entraîna son cavalier à travers les

trois cours, séparées, à cette époque, par une
épaisse muraille, et qui ne communiquaient l'une

avec l'autre qu'au moyen d'une étroite ouverture
attenante au palais, ouverture barrée par une
chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidore franchirent l'une après l'au-

tre ces trois ouvertures, et enjambèrent ces trois

chaînes.

Pas une sentinelle n'eut l'idée de les arrêter.

Le moyen de croire, en effet, que cette jeune
femme en habit de suivante de bonne maison, don-
nant le bras à un beau garçon à la livrée du prince

de Condé, ou à peu près, enjambant si légèrement
les lourdes chaînes, fût la reine de France ?

On arriva au bord de l'eau.

Le quai était désert.
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— Alors, c'est de l'autre côté, dit la reine.

Isidore voulait revenir.

Mais, eUe, comme prise d'un vertige :— Non, non, dit-elle, c'est par ici.

Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal.
Le pont traversé, on trouva le quai de la rive

gauche tout aussi désert que celui de la rive droite.— Voyons dans cette rue, dit la reine.

Et elle força Isidore à faire une pointe dans la

rue du Bac.

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut
qu'elle devait se tromper, et s'arrêta haletante.

Les forces étaient près de lui manquer.
— Eh bien, madame, dit Isidore, insistez-vous

encore ?

— Non, dit la reine ; maintenant, cela vous re-

garde, conduisez-moi où vous voudrez.
— Madame, au nom du ciel, du courage ! dit

Isidore.

— Oh ! dit la reine, ce n'est point le courage,

c'est la force qui me manque.
Puis, se renversant en arrière :

— Il me semble que je ne pourrai jamais re-

trouver mon haleine, dit-eUe. Mon Dieu ! mon Dieu !

Isidore savait que cette haleine qui manquait à

la reine lui était aussi nécessaire à cette heure

qu'elle l'est à la biche poursuivie par les chiens.

Il s'arrêta.

— Respirez, madame, dit-il ; nous avons le

temps. Je vous réponds de mon frère ; il attendra,

s'il le faut, jusqu'au jour.— Vous croyez donc qu'il m'aime ? s'écria aussi

imprudemment que vivement Marie-Antoinette en

serrant le bras du jeune homme contre sa poitrine.

III. 9
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— Je crois que sa vie comme la miemie est à
vous, madame, et que le sentiment qui est chez

nous de l'amour et du respect est chez lui de l'a-

doration.
— Merci, dit la reine, vous me faites du bien,

je respire ! Allons...

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa

marche, repassant par le chemin qu'elle avait déjà

pris, refaisant la route qu'elle avait déjà faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries,

Isidore lui ût prendre le guichet du Carrousel.

On traversa l'immense place, jusqu'à minuit

couverte, d'habitude, de petites boutiques ambu-
lantes et de fiacres en station.

Elle était à peu près déserte, presque sombre.

Cependant, on entendait comme un grand bruit

de roues de voitures et de pas de chevaux.

On était arrivé au guichet de la rue de l'Échelle.

Il était évident que ces chevaux dont on entendait

le pas, que cette voiture dont on entendait le

bruit, allaient passer par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle

des torches qui accompagnaient cette voiture.

Isidore voulut se rejeter en arrière ; la reine

l'entraîna en avant.

Isidore se précipita sous le guichet pour la

protéger, au moment juste où la tête des chevaux
des porteurs de torches apparaissait à l'entrée op-

posée.

Il la poussa dans l'enfoncement le plus sombre,
et se plaça devant elle.

Mais l'enfoncement le plus sombre fut à l'instant

même inondé par la lumière des porteurs de torches.

Au milieu d'eux, à demi couché dans sa voiture
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revêtu de son élégant uniforme de général de la

garde nationale, on apercevait le général La Fayette.

Au moment où cette voiture passait, Isidore

sentit qu'un bras fort de volonté, sinon de puis-

sance réelle, l'écartait vivement.

Ce bras, c'était le bras gauche de la reine.

De la main droite, elle tenait une petite baguette

de bambou à pomme d'or, comme en portaient les

femmes à cette époque-là.

Elle en frappa les roues de la voiture en disant :

— Va, geôlier, je suis hors de ta prison !

— Que faites-vous, madame, dit Isidore, et à
quoi vous exposez-vous ?

— Je me venge, répondit la reine ; on peut bien

risquer quelque chose pour cela.

Et, derrière le dernier porte-torche, elle s'élança

radieuse comme une déesse, joyeuse comme un
enfant.



XXIT

UNE QUESTION D'ÉTIQUETTE

i.A reine n'avait pas fait dix pas hors du guichet,

qu'un homme enveloppé d'un carrick bleu, et le

visage caché sous un chapeau de toile cirée, lui

saisissait convulsivement le bras, et l'entraînait

vers un remise stationnant au coin de la rue Saint-

Nicaise.

Cet homme, c'était le comte de Charny.

Ce remise, c'était celui où, depuis plus d'une demi-
heure, attendait toute la famille royale.

On croyait voir arriver la reine consternée,

abattue, mourante, elle arrivait riante et joyeuse ;

les dangers courus, la fatigue essuyée, l'erreur

commise, le temps perdu, la conséquence que ce

retard pouvait avoir, — le coup de badine qu'elle

venait de donner à la voiture de La Fayette, et

qu'elle semblait avoir donné à lui-même, lui avait

fait oublier tout cela.

A dix pas du remise, un domestique tenait un
cheval en main.
Charny ne fit qu'indiquer du doigt le cheval à

Isidore ; Isidore se lança dessus et partit au galop.

Il allait d'avance à Bondy, afin d'y commander
les chevaux.

200
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La reine, le voyant partir, lui jeta quelques
paroles de remerciement qu'il n'entendit pas.— AUons, madame, allons, dit Chamy avec
cette volonté mêlée de respect que les hommes
véritablement forts savent si bien prendre dans
les grandes occasions, il n'y a pas une seconde à

perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà

le roi, Madame Elisabeth, madame Royale, le

dauphin et madame de Tourzel, c'est-à-dire cinq

personnes ; elle s'assit au fond, prit le dauphin
sur ses genoux ; le roi s'assit près d'elle ; Madame
Elisabeth, madame Royale et madame de Tourzel

s'assirent sur le devant.

Chamy referma la portière, monta sur le siège,

et, pour dérouter les espions, s'il en existait, il fit

tourner les chevaux, remonta la rue Saint-Honoré,

prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit

jusqu'à la porte Saint-Martin.

La voiture était là, attendant sur un chemin
extérieur conduisant à ce que l'on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.

Le comte de Chamy sauta à bas de son siège,

et ouvrit la portière du remise.

Celle de la grande voiture qui devait servir au

voyage était déjà ouverte. M. de Malden et M. de

Vailory se tenaient aux deux côtés du marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient

le carrosse de remise furent sur le chemin.

Alors, le comte de Chamy conduisit ce carrosse

sur le bas côté de la route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.

Le roi monta le premier, puis la reine, puis

Madame Elisabeth; après Madame Elisabeth, les
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deux enfants ; après les deux enfants, madame de
Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M, de
Valory s'établit près de Charny, sur le siège.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un
clappement de langue les fit partir au trot ; le

conducteur les menait à grandes guides.

Le quart après une heure sonnait à l'église

Saint-Laurent. On mit une heure pour aller à
Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis
à la voiture, attendaient hors de l'écurie.

Isidore attendait près des chevaux.

De l'autre côté de la route, stationnait aussi un
cabriolet de louage tout attelé de chevaux de poste.

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de
chambre appartenant au service du dauphin et

de madame Royale.

Elles avaient cru trouver une voiture à louer

à Bondy, et, n'en ayant pas trouvé, elles s'étaient

arrangées avec le maître du cabriolet, lequel leur

avait vendu sa voiture mille francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans
doute ce que devenaient les personnes qui avaient

eu la bêtise de lui donner mille francs d'un pareil

bahut, attendait en buvant à l'hôtel même de la

poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par
Charny ; Charny descendit du siège, et s'approcha
de la portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit

d'uniforme ; dans le coffre du siège, était son

chapeau.
Il était convenu entre le roi, la reine et Charny,
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qu'à Bondy, Chamy prendrait dans l'intérieur la

place de madame de Tourzel, qui, alors, reviendrait

seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de
consulter madame de Tourzel.

Le roi lui soumit la question.

Madame de Tourzel, outre son profond dévoue-
ment pour la famille royale, était, sur la question

d'étiquette, le pendant de la vieille madame de
Noailles.— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller

sur les enfants de France, et de ne pas les quitter

d'un instant ; à moins d'un ordre exprès de Votre

Majesté, ordre qui n'aurait point de précédent, je

ne les quitterai donc pas.

La reine frémit d'impatience. Une double raison

lui faisait désirer d'avoir Chamy dans la voiture ;

reine, elle y voyait sa sûreté ; femme, elle y trou-

vait sa joie.

— Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous

vous sommes aussi reconnaissants que possible ;

mais vous êtes souffrante, vous veniez par une

exagération de dévouement ; restez à Bondy, et,

partout où nous serons, venez nous rejoindre.

— Madame, répondit madame de Tourzel, que

le roi ordonne, je suis prête à descendre et à

demeurer, s'il le faut, sur la grand'route ;
mais un

ordre du roi seul peut me faire, non seulement

manquer à mon devoir, mais encore renoncer à

mon droit.

— Sire, dit la reine, sire !

Mais Louis XVI n'osait se prononcer dans cette

grave question ; il cherchait un biais, une porte de

sortie, une échappatoire.
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— Monsieur de Chamy, dit-il, ne pouvez-vous
donc rester sur le siège ?

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de
Chamy ; seulement, j'y dois rester ou avec mon
uniforme d'officier, — et, avec cet uniforme d'offi-

cier, on me voit depuis quatre mois sur la route,

et chacun me reconnaîtra, — ou avec mon carrick

et mon chapeau de cocher de remise, — et le

costume est un peu modeste pour une voiture si

élégante.
— Entrez dans la voiture, monsieur de Chamy,

entrez, dit la reine
; je prendrai le dauphin sur mes

genoux. Madame Elisabeth prendra Marie-Thérèse
sur les siens, et cela ira à merveille... Nous serons

un peu serrés, voilà tout.

Chamy attendit la décision du roi.

— Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que
nous avons quatre-vingt-dix lieues à faire.

Madame de Tourzel se tenait debout, prête à
obéir à l'ordre du roi, si le roi lui ordonnait de
descendre ; mais le roi n'osait le faire, tant sont

grands, chez les gens de cour, même les plus petits

préjugés.
— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne

pouvez-vous prendre la place de monsieur votre

frère, et courir devant nous pour commander les

chevaux ?

— J'ai déjà dit au roi que j'étais prêt à tout ;

seulement, je ferai observer au roi que, d'habitude,

les chevaux sont commandés par un courrier, et

non par un capitaine de vaisseau ; ce changement,
qui étonnera les maîtres de poste, pourrait amener
de graves inconvénients.
— C'est juste, dit le roi.
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine
au comble de l'impatience.

Puis, se tournant vers Chamy :

— Arrangez-vous comme vous voudrez, mon-
sieur le comte, dit la reine ; mais je ne veux pas
que vous nous quittiez.

— C'est aussi mon désir, madame, dit Chamy,
et je ne vois qu'un moyen pour cela.— Lequel ? Dites vite, fit la reine.

— C'est qu'au lieu d'entrer dans la voiture, au
lieu de monter sur le siège, au lieu de courir devant,

je la suive en simple costume d'homme qui court la

poste
;
partez, madame, et, avant que vous ayez fait

dix lieues, je serai à cinq cents pas de votre voiture.

— Alors, vous retournez à Paris ?

— Sans doute, madame ; mais, jusqu'à Châlons,

Votre Majesté n'a rien à craindre, et, avant Châ-
lons, je l'aurai rejointe.— Mais comment allez-vous retourner à Paris ?

— Sur le cheval avec lequel est venu mon frère,

madame ; c'est un excellent coureur, il a eu le temps
de souffler, et, en moins d'une demi-heure, je serai

à Paris.

— Alors ?— Alors, madame, je mettrai un costume con-

venable, je prendrai un cheval à la poste, et je

courrai à franc étrier jusqu'à ce que je vous aie

rejointe.— N'y a-t-il point d'autre moyen ? dit Marie-

Antoinette au désespoir.
— Dame ! fit le roi, je n'en vois point.

— Alors, dit Chamy, ne perdons pas de temps.

Allons, Jean et François, à votre poste ! En avant,

Melchior ! Postillons, à vos chevaux !
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Madame de Tourzel triomphante se rassit, et la

voiture partit au galop, suivie par le cabriolet.

L'importance de la discussion avait fait oublier

de distribuer au vicomte de Charny, à M. de Valory
et à M. de Malden, les pistolets tout chargés qui

étaient dans la caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de
Chaniy revenait à franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue

de Bourbon, avait, dans la soirée, été visiter aux
Tuileries un de ses amis qui y montait la garde :

cet ami avait fort entendu parler par ses officiers de
la fuite qui devait avoir lieu la nuit même, à ce que
ceux-ci assuraient ; il en parla donc au perruquier,

qui ne sut plus chasser de sa pensée cette idée que
ce projet était réel, et que cette fuite royale, dont
on parlait depuis si longtemps, s'exécuterait pen-

dant la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce

qu'il venait d'apprendre aux Tuileries, mais celle-ci

avait traité la chose de rêve ; ce doute de la per-

ruquière avait influé sur le mari, lequel avait fini par
se déshabiller et se coucher sans donner une autre

suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa

première préoccupation ; et, dès lors, elle était de-

venue si forte, qu'il n'avait pas eu le courage d'y
résister : il s'était jeté à bas de son lit, s'était rha-

billé, et avait couru chez un de ses amis nommé
Hucher, lequel était à la fois boulanger et sapeur du
bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu'on lui avait dit

aux Tuileries, et avait d'une façon si vive com-
muniqué ses craintes au boulanger à l'endroit de la
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fuite de la famille royale, que celui-ci, non seule-

ment les avait partagées, mais encore, plus ardent
que celui-là même de qui il les tenait, avait sauté
à bas de son lit, et, sans prendre le temps de passer
d'autre vêtement qu'un caleçon, était sorti dans
la rue, et, frappant aux portes, avait réveillé ime
trentaine de ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c'était

quelques minutes après que la reine avait rencontré
M. de La Fayette sous le guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby
et le boulagner Hucher décidèrent que l'on se ren-

drait en uniforme de la garde nationale chez M. le

général La Fayette, et qu'on le préviendrait de
ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de
La Fayette demeurait rue Saint-Honoré, hôtel de
Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se mirent

en route, et arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi,

après avoir été prévenir son ami Bailly que le roi

était couché, après avoir fait une visite à M. Em-
mery, membre de l'Assemblée nationale, le général

venait de rentrer chez lui, et s'apprêtait à se désha-

biller.

En ce moment, on frappa à l'hôtel de Noailles.

M. de La Fayette envoya son valet de chambre
aux informations.

Celui-ci rentra bientôt, disant que c'étaient

vingt-cinq ou trente citoyens, qui voulaient parler

à l'instant même au général, pour affaire de la plus

haute importance.
Dès cette époque, le général La Fayette avait

l'habitude des réceptions à quelque heure que ce fût.
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D'ailleurs, comme, au bout du compte, une

affaire pour laquelle se dérangeaient vingt-cinq

ou trente citoyens pouvait et même devait être

une affaire importante, il ordonna que ceux qui

désiraient lui parler fussent introduits.

Le général n'eut qu'à repasser son habit, qu'il

venait d'ôter, et il se trouva en costume de récep-

tion.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom
et au nom de leurs compagnons, lui exposèrent leurs

craintes : le sieur Buseby les appuyant sur ce qu'il

avait entendu dire aux Tuileries ; les autres, sur

ce qu'ils entendaient dire journellement de tous

côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que

rire, et, comme il était bon prince et fort causeur,

il leur raconta d'où venaient tous ces bruits, com-
ment ils avaient été répandus par madame de

Rochereul et M. de Gouvion ; comment lui, pour
s'assurer de leur fausseté, avait vu se coucher le

roi comme eux pourraient le voir se coucher, lui,

La Fayette, s'ils restaient quelques minutes en-

core ; enfin, toute cette causerie ne paraissant

point suffisante à les rassurer, M. de La Fayette
leur dit qu'il répondait du roi et de la famille royale

sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un
doute ; ils se contentèrent donc de demander à

M. de La Fayette le mot d'ordre, afin qu'on n'in-

quiétât point leur retour. M. de La Fayette ne fit

pas de difficulté à leur faire ce plaisir, et leur donna
le mot d'ordre.

Cependant, munis du mot d'ordre, ils résolurent

de visiter la salle du Manège, pour savoir s'il n'y
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avait rien de nouveau de ce côté-là, et les cours du
château, pour voir s'il ne s'y passait rien d'extraor-

dinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et

allaient s'engager dans la rue de l'Échelle, lors-

qu'un cavalier lancé au galop vint donner au mi-

lieu d'eux. Comme en une pareille nuit tout était

événement, ils croisèrent leurs fusils, criant au ca-

valier d'arrêter.

Le cavalier s'arrêta.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
— Nous voulons savoir où vous allez, dirent les

gardes nationaux.
— Je vais aux Tuileries.

— Qu'allez-vous faire aux Tuileries ?

— Rendre compte au roi d'une mission dont il

m'a chargé.
— A cette heure-ci ?

— Sans doute, à cette heure-ci.

Un des plus malins fit signe aux autres de le

laisser faire.— Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est

couché.— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.

— Si vous avez affaire au roi, reprit le même
homme, vous devez avoir le mot d'ordre.

— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier,

attendu que je pourrais arriver de la frontière, au
lieu d'arriver tout simplement de trois lieues d'ici,

et être parti il y a un mois, au lieu d'être parti il y
a deux heures.— C'est juste, dirent les gardes nationaux.
— Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ?

continua l'interrogateur.
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— Oui.
— Vous lui avez parlé ?

— Oui.
— Qu'al)ait-il faire, il y a deux heures ?

— Il n'attendait que la sortie du général La
Fayette pour se coucher.
— De sorte que vous avez le mot d'ordre ?

— Sans doute ; le général, sachant que je devais

rentrer aux Tuileries, vers une heure ou deux heures

du matin, me l'avait donné, afin que je n'éprou-

vasse point de retard.

— Et ce mot d'ordre ?

— Paris et Poitiers.

— Allons, dirent les gardes nationaux, c'est bien

cela. Bon retour, camarade, et dites au roi que vous
nous avez trouvés veillant à la porte du château,

de peur qu'il ne se sauve.

Et ils s'écartèrent devant le cavalier.

— Je n'y manquerai pas, répondit celui-ci.

Et, piquant son cheval des deux, il s'élança sous
le guichet des Tuileries, où il disparut.
— Si nous attendions qu'il sortît des Tuileries

pour savoir s'il a vu le roi ? dit un des gardes
nationaux.
— Mais, s'il loge aux Tuileries, dit un autre, nous

attendrons donc jusqu'à demain ?— C'est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque
le roi est couché, puisque M. La Fayette se couche,
allons nous coucher à notre tour, et vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en
chœur le cri de « Vive la nation ! » et allèrent se

coucher, heureux et fiers d'avoir appris de la bouche
même de La Fayette qu'il n'y avait point à craindre
que le roi quittât Paris.
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LA ROUTE

Nous avons vu partir, au grand trot de quatre

vigoureux chevaux de poste, la voiture qui em-
menait le roi et sa famille ; suivons-la sur la route

dans tous les détails du voyage, comme nous les

avons suivis dans tous les détails de leur fuite.

L'événement est si grand et a exercé une influence

si fatale sur leur destinée, que le moindre accident

de cette route nous semble digne de curiosité ou
d'intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voi-

ture relayait à Meaux. Le roi eut faim, et l'on com-
mença d'entamer les provisions. Ces provisions

étaient un morceau de veau froid qu'avait fait

placer, avec du pain et quatre bouteilles de vin de

Champagne non mousseux, le comte de Chamy
dans la cantine de la voiture.

Comme on n'avait ni couteaux ni fourchettes,

le roi appela Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage
de M. de Malden.

M. de Malden s'approcha.
— Jean, dit le roi, prêtez-nous votre couteau de

chasse, que je puisse découper ce veau.
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Jean tira son couteau de chasse du fourreau et

le présenta au roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la

voiture, et regardait en arrière, sans doute pour

voir si Charny ne venait pas.

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur

de Maldcn ? dit à demi-voix le roi.

— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix

basse
;
je n'ai encore besoin de rien.

— Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent,

dit le roi.

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait

toujours par la portière :

— A quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.

— Moi ? répondit la reine en essayant de sourire.

Je pense à M. de La Fayette
;
probablement qu'à

cette heure-ci, il n'est pas à son aise.

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s'approchait

de la portière :

— François, dit-elle, il me semble que tout va
bien, et que nous serions déjà arrêtés, si nous eus-

sions dû l'être. On ne se sera point aperçu de notre

départ.
— C'est plus que probable, madame, répondit

M. de Valory ; car je ne remarque nulle part ni

mouvement ni suspicions. Allons, allons, courage,

madame, tout va bien.

— En route ! cria le postillon.

MM. de Malden et de Valory remontèrent sur
leur siège, et la voiture continua son chemin.

Vers huit heures du matin, on arriva au bas
d'une longue montée. Il y avait à droite et à gauche
de cette montée un joli bois où les oiseaux chan-
taient, et que les premiers rayons du soleil d'un
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dies plus beaux jours de juin perçaient comme des
flèches d'or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.

Les deux gardes sautèrent à bas du siège.

— Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et

ouvrez-nous la portière : je voudrais marcher et

je crois que les enfants et la reine ne seront pas
fâchés non plus de cette petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arrêta ; la

portière s'ouvrit : le roi, la reine. Madame Elisabeth
et les deux enfants descendirent ; madame de Tourzel
seule resta, étant trop souffrante pour descendre.

A l'instant même, toute la petite colonie royale

se répandit par le chemin ; le dauphin se mit à
courir après des papillons et madame Royale à
cueillir des fleurs.

Madame Elisabeth prit le bras du roi ; la reine

marcha seule.

A voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin
;

ces beaux enfants jouant et courant ; cette sœur
appuyée au bras de son frère, et lui souriant ; cette

belle femme pensive et regardant en arrière ; tout

cela éclairé par un beau et matinal soleil de juin,

projetant l'ombre transparente de la forêt jusqu'au
milieu de la route, on eût dit une joyeuse famille

regagnant son château pour y reprendre le cours

de sa vie paisible et régulière, et non une reine et

un roi de France fuyant un trône vers lequel on
ne devait les ramener que pour les conduire jusqu'à

l'échafaud !

Il est vrai qu'un accident devait bientôt apporter
dans ce calme et serein tableau le trouble des dif-

férentes passions dormant au fond des cœurs des

divers personnages de cette histoire.
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Tout à coup, la reine s'arrêta comme si ses pieds

eussent pris racine dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à

peu près, enveloppé dans le nuage de poussière que

soulevait le galop de son cheval.

Marie-Antoinette n'osa pas dire : « C'est le comte

de Charny. »

Mais un cri s'échappa de sa poitrine.

— Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin :

l'insoucieux enfant venait d'attraper le papillon

après lequel il courait, peu lui importaient les nou-

velles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette

de sa poche.
— Eh ! dit-il, c'est, je crois, M. de Charny.
— Oui, sire, dit la reine, c'est lui.

— Continuons, continuons de monter, dit le roi ;

il nous rejoindra toujours, et nous n'avons pas de

temps à perdre.

La reine n'osa point dire que, sans doute, les nou-
velles qu'apportait M. de Charny valaient la peine

d'être attendues.

Au reste, c'était un retard de quelques secondes
seulement : le cavalier arrivait de toute la vitesse

de son cheval.

Lui-même, de son côté, et à mesure qu'il appro-
chait, regardait avec une grande attention, et pa-

raissait ne pas comprendre pourquoi la gigantes-

que voiture avait répandu ses voyageurs sur le

grand chemin.
Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture

atteignait le sommet de la montée, et faisait halte

à ce sommet.
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C'était bien M. de Charny, comme l'avaient de-

viné le cœur de la reine et les yeux du roi.

Il était vêtu d'une petite redingote verte à collet

flottant, d'un chapeau à large ganse et à boucle

d'acier, d'un gilet blanc, d'une culotte de peau
collante et de grandes bottes militaires montant
jusqu'au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d'un blanc mat, était

animé par la course, et les étincelles de la flamme
qui rougissait son visage jaillissaient de ses pru-

nelles.

Il y avait quelque chose d'un vainqueur dans son
souffle puissant et dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l'avait vu si beau.

Elle poussa un profond soupir.

Lui, sauta à bas de son cheval, et s'inclina devant
le roi.

Puis, se retournant, il salua la reine.

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté

les deux gardes, qui demeurèrent éloignés par dis-

crétion.

— Approchez, messieurs, approchez, dit le roi :

les nouvelles que nous apporte M. de Charny regar-

dent tout le monde.
— D'abord, sire, tout va bien, dit Charny, et,

à deux heures du matin encore, nul ne soupçon-
nait votre fuite.

Chacun respira.

Puis les questions se multiplièrent.

Charny raconta comment il était rentré à Paris
;

comment il avait rencontré, rue de l'Échelle, la

patrouille des patriotes ; comment il avait été in-

terrogé par elle, et comment il l'avait laissée con-

vaincue que le roi était couché et dormait.
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Puis il dit comment, une fois dans l'intérieur des

Tuileries, calmes comme aux jours ordinaires, il

était monté à sa chambre, avait changé de cos-

tume, était redescendu par les corridors du roi,

et s'était ainsi assuré que nul ne se doutait de la

fuite de la famille royale, pas même M. de Gouvion,

qui, voyant que cette ligne de sentinelles qu'il

avait établie autour de l'appartement du roi ne

servait à rien, l'avait brisée, et avait renvoyé chez

eux officiers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Chamy avait repris son cheval,

qu'il avait fait tenir dans la cour par un des do-

mestiques de veille, et, pendant qu'il aurait grand'-

peine à se faire donner, à pareille heure, un bidet

à la poste de Paris, il était reparti pour Bondy sur

le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près

fourbu ; mais il était arrivé, c'était tout ce qu'il

fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait

continué son chemin.
Du reste, rien d'inquiétant sur la route parcourue.
La reine trouva moyen de tendre la main à

Chamy : de si bonnes nouvelles apportées valaient
bien une pareille faveur.

Chamy baisa respectueusement la main de la

reine.

Pourquoi la reine pâlit-elle ?

Était-ce de joie, si Chamy lui avait serré la main ?

Était-ce de douleur, s'il ne la lui avait pas serrée?

On remonta en voiture. La voiture partit. Chamy
galopa à la portière.

A la prochaine poste, on trouva les chevaux
préparés, moins le cheval de selle de Chamy.
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Isidore n'avait pu commander ce cheval de selle,

ne sachant pas que son frère en eût besoin.

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture

repartit. Cinq minutes après, Chamy était en selle.

D'ailleurs, il était convenu qu'il suivrait la voi-

ture, et non qu'il l'escorterait.

Seulement, il la suivait d'assez près, pour que
la reine, en passant sa tête par la portière, l'aperçût,

et pour qu'à chaque relais il arrivât de manière à
avoir le temps d'échanger quelques paroles avec
les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait

que la voiture avait un quart d'heure d'avance sur
lui, quand tout à coup, au détour d'une rue, son
cheval donne du nez contre la voiture arrêtée et

contre les deux gardes, qui essayent de raccom-
moder un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la

tête par la portière pour recommander au roi de
se cacher et à la reine de ne pas être inquiète

;

puis il ouvre une espèce de coÔre où sont placés

d'avance tous les outils ou tous les objets qu'un
accident quelconque rend nécessaires : on y trouve
une paire de traits ; on en prend un par lequel on
remplace le trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d'arrêt

pour demander leurs armes ; mais le roi s'oppose

formellement à ce qu'on les leur remette. On lui

objecte le cas où la voiture serait arrêtée ; mais il

répond que, dans aucun cas, il ne veut que le sang
coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé
;

les deux gardes remontent sur leur siège ; Chamy
se remet en selle, et la voiture part.
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Seulement, on a perdu plus d'une demi-heure,

et, cela, quand chaque minute perdue est une perte

irréparable.

A deux heures, on arriva à Châlons.
— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés,

avait dit le roi, tout ira bien !

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et

l'on relayait.

Le roi s'était montré un instant. Au milieu des

groupes formés autour de la voiture, deux hommes
l'avaient regardé avec une attention soutenue.

Tout à coup, un de ces deux hommes s'éloigne

et disparaît.

L'autre s'approche.
— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas

ainsi, ou vous vous perdez.

Alors, s'adressant aux postillons :

— Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que
c'est comme cela qu'on sert de braves voyageurs
qui payent trente sous de guides ?...

Et il se mit lui-même à l'ouvrage, aidant les

postillons.

C'était le maître de poste.

Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en
selle. Le premier postillon veut enlever ses chevaux.
Tous les deux s'abattent.

Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet ;

on veut lancer la voiture : les deux chevaux du
second postillon s'abattent à leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.

Charny, qui attend en silence, tire le postillon

à lui, et le dégage de dessous son cheval, où il

laisse ses bottes fortes.

— Oh ! monsieur, s'écrie Charny s'adressant au
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maître de poste, dont il ignore le dévouement,
quels chevaux nous avez-vous donnés là ?

— Les meilleurs de l'écurie ! répond celui-ci.

Seulement, les chevaux sont tellement embar-
rassés dans les traits, que plus ils essayent de se

relever, plus ils s'engagent.

Cham}' se jette sur les traits.— Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous
aurons plus tôt fait.

Le maître de poste se remet à la besogne en
pleurant de désespoir.

Pendant ce temps, l'homme qui s'est éloigné et

qui a disparu court chez le maire : il lui annonce
qu'en ce moment le roi et toute la famille royale

relayent à la poste, et il lui demande un ordre pour
les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne
se soucie pas de prendre sur lui une pareille res-

ponsabihté. Au lieu de s'assurer du fait, il demande
à son tour toutes sortes d'expHcations, nie que la

chose puisse être vraie, et, enfin, poussé à bout,

arrive à l'hôtel de la poste au moment où la voiture

disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.

L'alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux
s'abattant les uns après les autres, sans aucune
raison de s'abattre, rappellent à la reine ces bougies

s'éteignant toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le

roi, la reine et Madame Elisabeth disent ensemble :

— Nous sommes sauvés !

Mais, cent pas plus loin, un homme s'élance,

passe sa tête par la portière, et crie aux illustres

voyageurs :
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— Vos mesures sont mal prises : vous serez

arrêtes !

La reine pousse un cri : l'homme se jette de côté,

et disparaît dans un petit bois.

Heureusement, on n'est plus qu'à quatre lieues

de Pont-dc-Sommevelle, où l'on trouvera M. de

Choiseul et ses quarante hussards.

Seulement, il est trois heures de l'après-midi,

et l'on est en retard de près de quatre heures !...



XXIV

FATALITÉ

On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la

poste avec Léonard, qui se désespère d'avoir laissé

ouverte la porte de sa chambre, d'emporter le

chapeau et la redingote de son frère, et de manquer
à la promesse qu'il avait faite à madame de l'Aage

de la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c'est que
M. de Choiseul lui avait positivement dit qu'il

l'emmenait à deux ou trois heues seulement pour
lui donner une commission particulière de la part

de la reine, et qu'après il serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s'arrêter

la voiture, il respira et fit ses dispositions pour
descendre.

Mais M. de Choiseul l'arrêta en lui disant :— Ce n'est point encore ici.

Les chevaux étaient commandés d'avance ; en
quelques secondes ils furent attelés, et la voiture

repartit comme un trait.— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où
allons-nous donc ?— Pourvu que vous soyez de retour demain
matin, répondit M. de Choiseul, que vous importe
le reste ?

281
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_ Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je

sois aux Tuileries à dix heures pour coiffer la

reine.— C'est tout ce qu'il vous faut, n est-ce pas i

— Sans doute... Seulement, j'y serais plus tôt

qu'il n'y aurait pas de mal, attendu que je pourrais

tranquilliser mon frère, et expliquer à madame de

l'Aage que ce n'est pas ma faute si je lui ai manque

de parole.
_ Si ce n'est que cela, tranquiUisez-vous, mon

cher Léonard, tout ira pour le mieux, répondit M. de

Choiseul.

Léonard n'avait aucune raison de croire que

M. de Choiseul l'enlevât ; aussi se tranquillisa-t-il,

momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu'on mettait de nou-

veaux chevaux à la voiture, et qu'il n'était aucune-

ment question de s'arrêter :

— Ah çà ! monsieur le duc. s'écria le malheu-

reux nous allons donc au bout du monde ?

— Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul

d'un air sérieux, ce n'est pas dans une maison

voisine de Paris que je vous mène, c'est à la fron-

tière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains

sur ses genoux, et regarda le duc d'un air terrifié.

— A la... à la... frontière ?... balbutia-t-il.

— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à

mon régiment, une lettre de la plus haute im-

portance pour la reine. Ne pouvant la lui remettre

moi-même, il me fallait quelqu'un de sûr pour la

lui envoyer. Je l'ai priée de m'indiquer ce quel-

qu'un : elle vous a choisi, comme étant, par votre

dévouement, le plus digne de sa confiance.
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— Oh ! monsieur, s'écria Léonard, sûrement
que j'en suis digne, de la confiance de la reine !

Mais comment reviendrai-je ? Je suis en escarpins,

en bas de soie blancs, en culotte de soie. Je n'ai ni

linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu'il avait pour deux
millions de diamants à la reine dans ses poches.
— Ne vous inquiétez pas, mon cher am.i, lui

dit M. de Choiseul ;
j'ai dans ma voiture bottes,

habits, linge, argent, tout ce qui vous sera néces-

saire enfin, et rien ne vous manquera.
— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j'en

suis bien sûr, rien ne me manquera ; mais mon
pauvre frère, dont j'ai pris le chapeau et la redin-

gote ; mais cette pauvre madame de l'Aage, qui

n'est bien coiffée que par moi... Mon Dieu ! mon
Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

— Au mieux, mon cher Léonard ; je l'espère,

du moins, dit M. de Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait

dit à son courrier de faire préparer deux lits et un
souper à Montmirail, où il passerait le reste de la

nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trou-

vèrent les deux lits prêts et le souper servi.

A part la redingote et le chapeau de son frère,

à part la douleur d'avoir été forcé de manquer
de parole à madame de l'Aage, Léonard était à

peu près consolé. De temps en temps, il laissait

même échapper quelque expression de contente-

ment par laquelle il était facile de voir que son

orgueil était flatté que la reine l'eût choisi pour une
mission aussi importante que celle dont il parais-

sait être chargé.
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Après le souper, les deux voyageurs se couchè-

rent, M. de Choiseul ayant recommandé que sa

voiture l'attendît tout attelée à quatre heures.

A quatre heures moins un quart, on devait

venir frapper à sa porte pour le réveiller, au cas

où il dormirait.

A trois heures, M. de Choiseul n'avait pas encore

fermé l'œil, quand de sa chambre, placée au-dessus

de la porte d'entrée de la poste, il entend le roule-

ment d'une voiture accompagné de ces coups de
fouet par lesquels les voyageurs ou les postillons

annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour
M. de Choiseul l'affaire d'un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes
en descendaient, vêtus d'habits de gardes nationaux,
et demandaient des chevaux avec instance.

Qu'étaient-ce que ces gardes nationaux ? que
voulaient-ils à trois heures du matin ? et pourquoi
cette instance à demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui

ordonna de faire atteler.

Puis il éveilla Léonard.
Les deux voyageurs s'étaient jetés sur leur lit

tout habillés. Ils furent donc prêts en un instant.

Lorsqu'ils descendirent, les deux voitures étaient

tout attelées.

M. de Choiseul recommanda au postillon de
laisser passer la voiture des deux gardes nationaux
la première ; seulement, il devait la suivre, de
manière à ne pas la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu'il avait dans les

poches de sa voiture, et en renouvela les amorces,
ce qui donna quelques inquiétudes à Léonard.
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On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue

et demie ; mais, entre Étoges et Chaintry, le ca-

briolet coupa par un chemin de traverse, allant du
côté de Jalons et d'Épemay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de
Choiseul croyait de mauvaises intentions, étaient

deux braves citoyens qui revenaient de la Ferté,

et qui rentraient chez eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua
sa route.

A dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il

arrive à Pont-de-Sommevelle.
Il s'informe : les hussards ne sont pas encore

arrivés.

Il s'arrête à la maison de poste, descend, demande
ime chambre, et revêt son uniforme.

Léonard regardait tous ces apprêts avec une
vive inquiétude, et il les accompagnait de soupirs

qui touchèrent M. de Choiseul.— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire

connaître la vérité.

— Comment, la vérité ! s'écria Léonard marchant
de surprise en surprise ; m.ais je ne la sais donc pas,

la vérité ?

— Vous en savez une partie, et je vais vous
apprendre le reste.

Léonard joignit les mains.— Vous êtes dévoué à vos maîtres, n'est-ce pas,

mon cher Léonard ?— A la vie et à la mort, monsieur le duc !— Eh bien, dans deux heures ils seront ici.— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s'écria le

pauvre garçon.— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les
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enfants, avec Madame Elisabeth... Vous savez

quels dangers ils ont courus (Léonard fit de la tête

un signe affirmatif) ? quels dangers ils courent

encore (Léonard leva les yeux au ciel) ? Eh bien,

dans deux heures ils seront sauvés !...

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chau-
des larmes. Cependant, il parvint à balbutier :

— Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?

— Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des

Tuileries à onze heures ou onze heures et demie du
soir ; ils ont dû être à midi à Châlons. Mettons une
heure et demie pour faire les quatre lieues que nous
venons de faire ; ils seront ici à deux heures au
plus tard. Nous allons demander à dîner. J'attends
un détachement de hussards que doit m'amener
M. de Goguelat. Nous ferons durer le dîner le plus

longtemps possible.

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n'ai

aucune faim.

— N'importe, vous ferez un effort et vous man-
gerez.

— Oui, monsieur le duc.
— Nous ferons donc durer le dîner le plus long-

temps possible, afin d'avoir un prétexte de rester...

Eh ! tenez, voici les hussards qui arrivent 1

En effet, on entendait en même temps et la

trompette et le pas des chevaux.
En ce moment, M. de Goguelat entra dans la

chambre et remit à M. de Choiseul un paquet de
la part de M. de Bouille.

Ce paquet contenait six blancs-seings et un double
de l'ordre formel donné par le roi à tous les officiers

de l'armée, quels que fussent leur grade et leur
ancienneté, d'obéir à M. de Choiseul.
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M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet,

distribua du pain et du vin aux hussards, et se mit
à table de son côté.

Les nouvelles qu'apportait M. de Goguelat n'é-

taient pas bonnes ;
partout sur son chemin il avait

trouvé une grande effervescence. Il y avait plus

d'un an que ces bruits du départ du roi circu-

laient, non seulement à Paris, mais encore en
province, et les détachements de corps de diffé-

rentes armes stationnant à Sainte-Menenould et à
Varennes avaient fait naître des soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans
une commune voisine de la route.

Tout cela était bien fait pour couper l'appétit

même à M. de Choiseul. Aussi, après une heure
passée à table, comme l'horloge venait de sonner
midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du
détachement à M. Boudet, gagna-t-il la route qui,

placée à l'entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une
hauteur, permet d'embrasser plus d'une demi-
lieue de chemin.
On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n'y

avait encore là rien d'étonnant. On n'attendait

pas, comme nous l'avons dit, — car M. de Choiseul

faisait la part des petits accidents, — le courrier

avant une heure ou une heure et demie, le roi avant
une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s'écoulait, et rien ne parais-

sait sur la route, du moins rien qui ressemblât à
ce qu'on attendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul

tirait sa montre, et, chaque fois qu'il tirait sa mon-
tre, Léonard disait :— Oh 1 ils ne viendront pas... Mes pauvres mai-
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très ! mes pauvres maîtres ! il leur sera arrivé

malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait

encore aux inquiétudes de M. de Choiseul.

A deux heures et demie, à trois heures, à trois

heures et demie, pas de courrier, pas de voiture !

On se rappelle qu'à trois heures seulement le roi

quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait

ainsi sur la route, la fatalité préparait à Pont-de-

Sommevelle un événement qui devait avoir la plus

grande influence sur tout le drame que nous ra-

contons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste

quelques jours auparavant, les paysans d'une terre

appartenant à madame d'Elbœuf, terre située près

de Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le payement
des droits non rachetables. Alors, on les avait mena-
cés d'exécution militaire ; mais la Fédération avait

porté ses fruits, et les paysans des villages environ-

nants avaient promis main-forte aux paysans de
la terre de madame d'Elbœuf, si ces menaces se

réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards,
les paysans crurent que ceux-ci venaient dans un
but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-
Sommevelle aux villages voisins, et, vers trois

heures, le toscin commença de sonner dans toute
la contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra
à Pont-de-Sommevelle ; il trouva son sous-lieute-

nant M. Boudet fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hus-
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sards, qui étaient justement, à cette époque, un des

corps les plus détestés de l'armée. Les paysans les

narguaient et venaient chanter jusque sous leur

nez cette chanson improvisée :

Les hussards sont des gueux ;

Mais nous nous moquons d'eux !

En outre, d'autres personnes, mieux informées

ou plus perspicaces, commençaient à dire tout bas
que les hussards étaient là, non pour exécuter les

paysans de madame d'Elbœuf, mais pour attendre

le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans

amener ni courrier ni nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester

encore. Seulement, il fait remettre les chevaux de
poste à sa voiture, se charge des diamants de
Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui

recommandant de dire, en passant, — à Sainte-

Menehould, à M. Dandoins, — à Clermont, à M. de
Damas, — et, à Varennes, à M. de Bouille fils,

la situation où il se trouve.

Puis, pour calmer l'exaltation qui se manifeste
autour de lui, il déclare que lui et les hussards ne
sont point là, comme on le croit, pour procéder
contre les paysans de madame d'Elbœuf, mais
qu'ils y sont pour attendre et escorter un trésor que
le ministre de la guerre envoie à l'armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens,

en calmant l'irritabilité sur un point, confirme les

soupçons sur l'autre. Le roi et la reine aussi sont
un trésor, et voilà bien certainement le trésor qu'at-

tend M. de Choiseul.

m. 10



290 LA COMTESSE DE CHARNY

Au bout d'un quart d'heure, M. de Choiseul et

ses hussards sont tellement pressés et entourés,

qu'il comprend ne pouvoir tenir plus longtemps,

et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent

en ce moment, il sera impuissant à les protéger,

lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du
roi continue sa marche sans obstacle.

Au lieu d'être une protection, sa présence est

devenue un obstacle.

Ce qu'il a de mieux à faire, même dans le cas

où le roi arriverait, c'est donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté à la route.

Seulement, il faut un prétexte pour partir.

Le maître de poste est là au milieu de cinq ou
six cents curieux dont il ne faut qu'un mot pour
faire des ennemis.

Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il

est sous le nez de M. de Choiseul lui-même.
— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connais-

sance de quelque envoi d'argent expédié ces jours-

ci à Metz ?

— Ce matin même, répond le maître de poste,

la diligence y a porté cent mille écus ; elle était

escortée de deux gendarmes.
— En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de

la partialité avec laquelle le hasard le sert.

— Parbleu ! dit un gendarme, c'est si vrai, que
c'est moi et Robin qui étions d'escorte.

— Alors, dit M. de Choiseul se tournant tran-

quillement vers M. de Coguelat, le ministre aura
préféré ce mode d'envoi, et, comme notre présence
ici n'a plus de motif, je crois que nous pouvons
nous retirer. Allons, hussards, bridez les chevaux.
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Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas
mieux que d'obéir à cet ordre. En un instant les

chevaux furent bridés, et les hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta

un regard du côté de Châlons, et, avec un soupir :— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre,

et au pas !

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes
en tête, comme l'horloge sonnait cinq heures et

demie.

A deux cents pas du village, M. de Choiseul prit

la traverse, afin d'éviter Sainte-Menehould, où l'on

disait que régnait une grande agitation.

Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, pous-
sant des éperons et du fouet un cheval avec lequel

il avait mis deux heures à faire quatre lieues, arri-

vait à la poste, relayait ; s'informait, en relayant,

si l'on n'avait pas vu un détachement de hussards
;

apprenait que ce détachement venait de partir au
pas, il y avait un quart d'heure, par la route de
Sainte-Menehould ; commandait les chevaux, et,

espérant rejoindre M. de Choiseul et l'arrêter dans
sa retraite, partait au grand galop d'un cheval
frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté

la route de Sainte-Menehould, et pris la traverse,

précisément à l'instant où le vicomte de Charny
arrivait à la poste, de sorte que le vicomte de Charny
ne le rejoignit pas.
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FATALITÉ

Dix minutes après le départ d'Isidore de Chamy
arriva la voiture du roi.

Comme l'avait prévu M. de Choiseul, le rassem-

blement était tout à fait dissipé.

Le comte de Chamy, sachant qu'il devait y avoir

un premier détachement de troupes à Pont-de-

Sommevelle, n'avait point pensé qu'il fût urgent

pour lui de rester en arrière ; il galopait à la portière

de la voiture, pressant les postillons, qui semblaient

avoir reçu un mot d'ordre, et faire exprès de mar-

cher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne

voyant ni les hussards ni M. de Choiseul, le roi

sortit avec inquiétude sa tête de la voiture.

— Par grâce, sire, dit Chamy, ne vous montrez

pas, je vais m'informer.

Et il entra dans la maison de poste.

Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout

apprendre, et répéta tout au roi.

Le roi comprit que c'était pour lui laisser le pas-

sage libre que M. de Choiseul s'était retiré.

L'important était de gagner du chemin et d'ar-

river à Sainte-Menehould ; sans doute, M. de Choi-

202
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seul s'était replié sur Sainte-Menehould, et l'on trou-

verait réunis dans cette ville hussards et dragons.
Au moment du départ, Chamy s'approcha de la

portière :

— Qu'ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je

aller en avant ? suivre par derrière ?— Ne me quittez pas, dit la reine.

Charny s'inclina sur son cheval, et galopa près de
la portière.

Cependant, Isidore courait devant, ne compre-
nant rien à cette solitude de la route, tracée dans
une ligne si droite, que, sur certains points, on peut
voir à la distance d'une lieue ou d'une lieue et demie
devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la

voiture plus qu'il n'avait fait encore, et craignant
que les habitants de Sainte-Menehould n'eussent

pris ombrage des dragons de M. Dandoins comme
ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris ombrage
des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu'il

aperçut à Sainte-Menehould, ce fut un grand nom-
bre de gardes nationaux répandus dans les rues

;

c'étaient les premiers que l'on eût rencontrés de-

puis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouve-
ment, et, dans le quartier opposé à celui par lequel

entrait Isidore, le tambour battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s'in-

quiéter le moins du monde de tout ce mouvement
;

il traversa la grande place, et s'arrêta à la poste.

En traversant la grande place, il remarqua une
douzaine de dragons en bonnet de police, assis sur
un banc.
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A quelques pas d'eux, à une fenêtre du rez-de-

chaussée, était le marquis Dandoins, en bonnet
de police aussi, et tenant une cravache à la

main.
Isidore passa sans s'arrêter, et n'eut l'air de rien

v^oir ; il présumait que M. Dandoins, sachant quel

devait être le costume des courriers du roi, le recon-

naîtrait, et, par conséquent, n'aurait pas besoin

d'autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux
coupés à la Titus, comme les patriotes les portaient

à cette époque, aux favoris passant sous le cou et

faisant le tour du visage, était sur la porte de la

poste, vêtu d'une robe de chambre.
Isidore cherchait à qui s'adresser.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune
homme aux favoris noirs.

— Parler au maître de poste, dit Isidore.

— Le maître de poste est absent pour le moment,
monsieur ; mais je suis son fils, Jean-Baptiste
Drouet... Si je puis le remplacer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots :

Jean-Baptiste Drouet, comme s'il eût deviné que
ces mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient dans
l'histoire une fatale célébrité.

— Je désire six chevaux de poste pour deux voi-

tures qui me suivent.

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le

courrier allait obtenir ce qu'il désirait, et, passant
de la maison dans la cour :— Hé I postillons ! cria-t-il, six chevaux pour
deux voitures, et un bidet pour le courrier.

En ce moment, le marquis Dandoins entra vive-
ment.
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— Monsieur, dit-il en s'adressant à Isidore, vous
précédez la voiture du roi, n'est-ce pas ?— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous
voir, vous et vos hommes, en bonnet de police.— Nous n'avons pas été prévenus, monsieur

;

d'ailleurs, des démonstrations très menaçantes se

font tout autour de nous : on essaye de débaucher
mes hommes. Que faut-il faire ?— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voi-

ture, prendre conseil des circonstances, et partir

une demi-heure après la famille royale pour servir

d'arrière-garde.

Puis, s'interrompant tout à coup :

— Silence ! fit Isidore, on nous épie
; peut-être

nous a-t-on entendus. Allez à votre escadron, et

faites votre possible pour maintenir vos hommes
dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans
laquelle a lieu cette conversation.

M. Dandoins s'éloigne.

Au même moment, les coups de fouet retentis-

sent, la voiture du roi arrive, traverse la place,

s'arrête devant la poste.

Au bruit qu'elle fait, la population se groupe avec
curiosité à l'entour.

M. Dandoins, qui a à cœur d'expliquer au roi

comment il le trouve, lui et ses hommes, au repos,

au lieu de les trouver sous les armes, s'élance à la

portière, son bonnet de police à la main, et, avec
toutes sortes de marques de respect, fait ses ex-

cuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs

reprises sa tête par la portière.

Isidore, le pied à l'étrier, est placé près de Drouet,
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qui regarde dans la voiture avec une attention pro-

fonde ; il a été, l'année d'auparavant, à la Fédéra-

tion : il a vu le roi, et croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en
assignats ; il a examiné les uns après les autres ces

assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir

s'ils n'étaient pas faux, et ces timbres du roi, restés

dans sa mémoire, semblent lui crier : « Cet homme
qui est devant toi, c'est le roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l'ori-

ginal le portrait gravé sur l'assignat, et murmure :

— Décidément, c'est lui !

Isidore passe de l'autre côté de la voiture ; son
frère couvre de son corps la portière à laquelle

s'accoude la reine.

— Le roi est reconnu ! lui dit-il
;
presse le départ

de la voiture, et regarde bien ce grand garçon
brun... C'est le fils du maître de poste, c'est lui qui
a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet.
— Bien ! dit Olivier, je veillerai

; pars !

Isidore s'élance au galop pour aller commander
les chevaux à Clermont.
A peine est-il au bout de la ville, que, stimulés

par les instances de MM. de Malden et de Valory,
et la promesse d'un écu de guides, les postillons

enlèvent la voiture, qui part au grand trot.

Le comte n'a pas perdu de vue Drouet.
Drouet n'a pas bougé ; seulement, il a parlé tout

bas à un valet d'écurie.

Charny s'approche de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n'avait-on pas commandé
un cheval pour moi ?— Si fait, monsieur, répondit Drouet ; mais il

n'y a plus de chevaux.
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— Comment ! il n'y a plus de chevaux ! dit le

comte ; mais qu'est-ce donc que ce cheval qu'on
est en train de seller dans la cour, monsieur ?— C'est le mien.
— Ne pouvez-vous me le céder, monsieur ? Je

payerai ce qu'il faudra.
— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et 3 'ai

une course que je ne puis remettre.

Insister, c'est donner des soupçons ; essayer de
prendre le cheval de force, c'est tout compro-
mettre.

Charny, d'ailleurs, a trouvé un moyen qui con-

ciHe tout.

Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voi-

ture royale jusqu'au tournant de la rue.

M. Dandoins sent une main se poser sur son
épaule.

Il se retourne.— Chut ! dit OUvier, c'est moi, le comte de
Charny... Il n'y a plus de cheval pour moi à la

poste : démontez un de vos dragons, et donnez-
moi son cheval ; il faut que je suive le roi et la

reine ! Seul, je sais où est le relais de M. de Choiseul,

et, si je ne suis pas là, le roi reste à Varennes.
— Comte, répond M. Dandoins, ce n'est pas le

cheval d'un de mes hommes que je vous donnerai,

c'est un des miens.
— J'accepte. Le salut du roi et de la famille royale

dépend du moindre accident. Meilleur sera le che-

val, meilleure sera la chance !

Et tous deux s'éloignent à travers les rues, se

dirigeant vers le logement du marquis Dandoins.
Avant de s'éloigner, Charny a chargé un maréchal

des logis d'observer tous les mouvements de Drouet.
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Par malheur, la maison du marquis est à cinq

cents pas de la place. Lorsque les chevaux seront

sellés, on aura perdu au moins un quart d'heure
;

nous disons les chevaux, car, de son côté, M. Dan-
doins va monter à cheval, et, selon l'ordre que lui

a donné le roi, se replier derrière la voiture et for-

mer arrière-garde.

Tout à coup, il semble à Chamy qu'on entend
de grands cris se mêler à ces cris, ces mots : « Le
roi ! la reine ! »

Il s'élance hors de la maison en recommandant
à M. Dandoins de lui faire conduire son cheval sur

la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. A peine
M. Dandoins et Charny ont-ils quitté la place, que,
comme si Drouet n'eût attendu que ce moment
pour éclater :

— Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c'est

la voiture du roi ! et le roi, la reine et les enfants de
France sont dans cette voiture !

Et il s'est élancé à cheval.

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son
projet ?

Il leur répond tout bas :— Le colonel et le détachement de dragons
étaient là... Pas moyen d'arrêter le roi sans une
collision qui pouvait mal tourner pour nous. Ce
que je n'ai point fait ici, je le ferai à Clermont...
Retenez les dragons, voilà tout ce que je vous
demande.
Et il part au galop sur les traces du roi.

C'est alors que le bruit se répand que le roi et la
reine étaient dans la voiture qui vient de passer.
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et que les cris qui parviennent jusqu'à Charny se

font entendre.

A ces cris, le maire et la municipalité sont ac-

courus ; et le maire somme les dragons de rentrer

à la caserne, attendu que huit heures viennent de
sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu,
Drouet est parti, il trépigne d'impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.

— Les chevaux ! les chevaux lui demande Char-
ny du plus loin qu'il l'aperçoit.

— On les amène à l'instant, répond M. Dandoins.— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les

fontes du mien ?— Oui.
— Sont-ils en état ?— Je les ai chargés moi-même.— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse

de votre cheval. Il faut que je rejoigne un homme
qui a déjà près d'un quart d'heure d'avance sur
moi, et que je le tue.— Comment ! que vous le tuiez ?— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !— Mordieu ! allons au-devant des chevaux,
alors !

— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de
vos dragons, que l'on embauche pour la révolte...

Tenez, voyez-vous le maire qui les harangue ? Vous
non plus, vous n'avez pas de temps à perdre

;

allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les

deux chevaux. Charny saute au hasard sur celui

qui se trouve le plus près de lui, arrache la bride

des mains du domestique, rassemble les rênes, pique
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des deux, et part ventre à terre sur les traces de
Drouet, sans trop comprendre les dernières paroles

que lui jette le marquis Dandoins.
Ces dernières paroles, que le vent vient d'em-

porter, ont, cependant, bien leur importance.
— Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre !

a crié M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne
sont pas chargés I
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FATALITÉ

Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidore,

volait sur la route de Sainte-Menehould à Clermont.
Le jour baissait, comme nous l'avons dit; huit

heures venaient de sonner, et la voiture entrait

dans la forêt d'Argonne, posée à cheval sur la

grand'route.

Chamy n'avait pu prévenir la reine du contre-

temps qui le retenait en arrière, puisque la voiture

royale était partie avant que Drouet lui eût ré-

pondu qu'il n'y avait plus de chevaux.
En sortant de la ville, la reine s'aperçut que son

cavaher avait quitté la portière de la voiture ;

mais il n'y avait moyen ni de ralentir la course, ni

de questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voi-

ture pour regarder en arrière ; mais eUe ne décou-
vrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant
à grande distance ; mais ce cavalier commençait
déjà à se perdre dans les ombres naissantes de la

nuit.

Pendant ce temps, — car, pour l'inteUigence des
événements, et afin d'éclairer chaque point de ce

301
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terrible voyage, nous devons aller, tour à tour,

d'un acteur à un autre, — pendant ce temps, c'est-

à-dire tandis qu'Isidore précède en courrier la voi-

ture d'un quart de lieue, tandis que la voiture suit

la route de Sainte-Menehould à Clermont, et vient

de s'engager dans la forêt d'Argonne, tandis que

Drouet court après la voiture, et que Charny court

après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa

troupe, et fait sonner le boute-selle.

Mais, quand les soldats essayent de se mettre

en marche, les rues sont tellement encombrées de

monde, que les chevaux ne peuvent faire un pas

en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes

nationaux en uniforme et le fusil à la main.

Risquer le combat, — et tout annonce qu'il

sera rude, — c'est perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout

ce peuple. M. Dandoins parlemente avec lui, il

demande aux meneurs ce qu'ils veulent, ce qu'ils

désirent, et pourquoi ces menaces et ces démonstra-
tions hostiles. Durant ce temps, le roi gagnera
Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent

quarante dragons.

S'il avait cent quarante dragons comme M. de
Damas, le marquis Dandoins tenterait quelque
chose ; mais il n'en a que trente. Que faire avec
trente dragons contre trois ou quatre mille hom-
mes?

Parlementer, — et, nous l'avons dit, c'est ce

qu'il fait. A neuf heures et demie, la voiture du
roi, qu'Isidore précède de quelques centaines de
pas seulement, tant les postillons ont marché vite,

arrive à Clermont ; elle n'a mis qu'une heure et
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un quart pour faire les quatre lieues qui séparent
une ville de l'autre.

Cela explique jusqu'à un certain point à la reine

l'absence de Chamy.
Il rejoindra au relais.

En avant de la ville, M. de Damas attend la

voiture du roi. Il a été prévenu par Léonard ; il

reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidore.— Pardon, monsieur, dit-il, c'est bien le roi que
vous précédez ?— Et vous, monsieur, demande Isidore, vous
êtes bien le comte Charles de Damas ?— Oui.
— Eh bien, monsieur, je précède, en effet, le

roi. Rassemblez vos dragons, et escortez la voiture
de Sa Majesté.
— Monsieur, répond le comte, il souffle par les

airs un vent d'insurrection qui m'effraye, et je suis

obligé de vous avouer que je ne réponds pas de
mes dragons, s'ils reconnaissent le roi. Tout ce

que je puis vous promettre, c'est, quand la voiture
sera passée, de me replier derrière elle et de fermer
la route.

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore.

Voici le roi.

Et il montre au milieu de l'obscurité la voiture
qui arrive, et dont on peut suivre la course aux
étincelles qui jaillissent sous les pieds des chevaux.
Quant à lui, son devoir est de s'élancer en avant

et de commander les relais.

Cinq minutes après, il s'arrête devant l'hôtel de
la poste.

Presque en même temps que lui arrivent M. de
Damas et cinq ou six dragons.
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Puis la voiture du roi.

La voiture suit Isidore de si près, qu'il n'a pa?

eu le temps de remonter à cheval. Cette voiture,

sans être magnifique, est tellement remarquable,

qu'un grand nombre de personnes commencent à

s'attrouper devant la maison du maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans

faire connaître aucunement qu'il connût les illustres

voyageurs.
Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au

désir de prendre des renseignements.

D'un côté, le roi fit signe à M. de Damas.
De l'autre, la reine fit signe à Isidore.

— C'est vous, monsieur de Damas ? demanda
le roi.

— Oui, sire.

— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas
sous les armes ?

— Sire, Votre Majesté est en retard de cinq

heures. Mon escadron était à cheval depuis quatre
heures de l'après-midi. J'ai traîné le plus longtemps
possible ; mais la ville commençait à s'émouvoir ;

mes dragons eux-mêmes faisaient des conjectures
inquiétantes. Si la fermentation éclatait avant le

passage de Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la

route était barrée. Je n'ai donc gardé qu'une
douzaine d'hommes à cheval, et j'ai fait rentrer

les autres dans leurs logements ; seulement, j'ai

enfermé les trompettes chez moi afin de leur

faire sonner à cheval au premier besoin. Du reste.

Votre Majesté voit que tout est pour le mieux,
puisque la route est libre.

— Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez
agi en homme prudent. Moi parti, vous ferez son-
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i\er le boute-selle, et vous suivrez la voiture à un
qiart de lieue à peu près.

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que
dit M. Isidore de Charny ?

— Et que dit-il ? demanda le roi avec une cer-

taine impatience.
— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par

le fils du maître de poste de Sainte-Menehould
;

qu'il en est sûr
;
qu'il a vu ce jeune homme, un

assignat à la main, s'assurer de la ressemblance
de votre portrait en le comparant à vous-même

;

que son frère, prévenu par lui, est resté en arrière,

et que, sans doute, il se passe quelque chose de
grave en ce moment, puisque nous ne voyons pas
revenir M. le comte de Charny.
— Alors, si nous avons été reconnus, raison de

plus de nous hâter, madame. — Monsieur Isidore,

pressez les postillons, et courez devant.

Le cheval d'Isidore était prêt. Le jeune homme
s'élança en selle en criant aux postillons :

— Route de Varennes !

Les deux gardes" du corps, assis sur le siège,

répétèrent : « Route de Varennes ! »

M. de Damas se recula en saluant respectueuse-

ment le roi, et les postillons lancèrent leurs chevaux.
La voiture avait été relayée en un clin d'œil, et

s'éloignait avec la rapidité de l'éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal
des logis de hussards qui y entrait.

M. de Damas avait eu un instant l'idée de
suivre la voiture du roi avec les quelques hommes
qu'il avait disponibles ; mais le roi venait de lui

donner des ordres tout à fait contraires, il crut

devoir se conformer à ces ordres, d'autant plus
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qu'une certaine émotion commençait à se répandre

dans la ville. Les bourgeois couraient de maisors

en maisons ; les fenêtres s'ouvraient, on y voyait

apparaître et des têtes et des lumières. M. de
Damas se préoccupa d'une seule chose, du tocsin

qui pouvait être sonné, et il courut à l'église, dont

il garda la porte.

D'ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d'un mo-
ment à l'autre, avec ses trente hommes, et le ren-

forcerait d'autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout
d'un quart d'heure, M. de Damas revint sur la

place ; il y trouva son chef d'escadron M. de
Noirville ; il lui donna ses instructions pour la

route et lui commanda de faire mettre les hommes
sous les armes.
En ce moment, on vint prévenir M. de Damas

qu'un sous-ofificier de dragons, expédié par M. Dan-
doins, l'attendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu'il ne
devait attendre ni M. Dandoins, ni ses dragons,
M. Dandoins étant retenu à la municipalité par
les habitants de Sainte-Menehould

;
qu'en outre,

— ce que M. de Damas savait déjà, — Drouet
était parti, à franc étrier, pour suivre les voitures,

qu'il n'avait probablement pas pu joindre, puis-

qu'on ne l'avait point vu à Clermont.
M. de Damas en était là des renseignements

donnés par le sous-officier du régiment Royal,
quand on lui annonça une ordonnance des hussards
de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par M. de
Rohrig, commandant, avec MM. de Bouille fils et

de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de
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voir s'écouler les heures sans que personne arrivât,

ces braves gentilshommes envoyaient auprès de
M. de Damas pour savoir s'il avait quelques nou-
velles du roi.

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de
Varennes ? demanda d'abord M. de Damas.
— Parfaitement tranquille, répondit l'ordon-

nance.
— Où sont les hussards ?

— A la caserne avec les chevaux tout sellés.— N'avez-vous donc rencontré aucune voiture

sur la route ?

— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une
autre à deux.
— Ce sont les voitures dont vous veniez chercher

des nouvelles. Tout va bien, dit M. de Damas.
Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l'ordre aux

trompettes de sonner le boute-selle.

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter

main-forte à Varennes, s'il en était besoin.

Cinq minutes après, les trompettes sonnaient.

Tout allait donc pour le mieux, à part l'incident

qui retenait à Sainte-Menehould les trente hommes
de M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de
Damas se passerait de ce surcroît de forces.

Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de
suivre, en partant de Clermont, la ligne droite qui

conduit à Verdun, a tourné à gauche, et roule sur

la route de Varennes.
Nous avons dit la situation topographique de

la ville de Varennes, divisée en ville haute et en
ville basse ; nous avons dit comment il avait été

décidé qu'on relayerait à l'extrémité de la ville
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du côté de Dun, et comment, pour arriver là, il

fallait quitter la route qui conduisait au pont,

traverser ce pont en passant sous la voûte de la

tour, et atteindre le relais de M. de Choiseul,

autour duquel devaient veiller MM. de Bouille et

de Raigecourt. Quant à M. de Rohrig, jeune officier

de vingt ans, on ne l'avait pas mis dans la con-

fidence, et il croyait être venu là pour escorter le

trésor de l'armée.

D'ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le

rappelle, c'est Charny qui doit guider la voiture

royale dans le dédale des rues. Charny est resté

quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout

relevé
;
pas une borne qui ne lui soit connue, pas

une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n'est point là !

Aussi, chez la reine, l'inquiétude est-elle double.
Pour que Charny, dans une pareille circonstance,

ne rejoigne pas la voiture, il faut qu'il lui soit

arrivé quelque grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même
s'inquiète ; comptant sur Charny, il n'a pas même
emporté le plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée

par les seules étoiles ; c'est une de ces nuits où
il est facile de s'égarer même dans des localités

connues, à plus forte raison dans les détours d'une
ville étrangère.

La consigne d'Isidore, consigne donnée par
Charny lui-même, était de s'arrêter en avant de
la ville.

Là, son frère le relayerait, et, comme nous
l'avons dit, reprendrait la conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine
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peut-être, Isidore était inquiet de l'absence de son
frère. La seule espérance qui lui restât, c'est que
M. de Bouille ou M. de Raigecourt, dans leur

impatience, fussent venus au-devant du roi, et

attendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu'ils étaient dans
la ville, ils la connaîtraient, et serviraient alors fa-

cilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant
deux ou trois rares lumières qui brillaient par la

ville, Isidore s'arrêta irrésolu, jeta les yeux autour
de lui, cherchant à percer l'obscurité de son regard.

Il ne vit rien.

Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus

haute, puis enfin à pleine voix, MM. de Bouille et

de Raigecourt.

Personne ne répondit.

On entendait le roulement de la voiture, qui

arrivait à un quart de lieue comme un tonnerre

lointain se rapprochant peu à peu.

Une idée vint à Isidore. Peut-être ces messieurs

étaient-ils cachés dans la lisière de la forêt qui

longeait la gauche du chemin.
Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière.

Personne.
Il n'y avait pas d'autre parti à prendre que

d'attendre, et il attendit.

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi

l'avait rejoint.

Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux
deux côtés de la voiture.

Leurs deux voix demandèrent en même temps :

— Vous n'avez pas vu le comte de Charny ?

— Sire, répondit Isidore, je ne l'ai pas vu ; et.
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puisqu'il n'est point ici, il faut que, dans la pour-

suite de ce malheureux Drouet, il lui soit arrivé

quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.
— Que faire ? dit le roi.

Puis, s'adressant aux deux gardes du corps, qui

avaient mis pied à terre :

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? de-

manda-t-il.

Personne ne la connaissait, et la réponse fut

négative.
— Sire, dit Isidore, tout est silencieux et, par

conséquent, tout paraît tranquille : qu'il plaise à
Votre Majesté d'attendre ici dix minutes. Je vais

entrer dans la ville, et tâcher d'avoir des nouvelles

de MM. de Bouille et de Raigecourt, ou tout au
moins du relais de M. de Choiseul. Votre Majesté
ne se rappelle pas le nom de l'auberge oii les

chevaux doivent attendre ?

— Hélas ! non, dit le roi
;
je l'ai su, mais je l'ai

oublié. N'importe, allez toujours ; nous allons,

pendant ce temps, tâcher de prendre quelques
renseignements.

Isidore s'élança dans la direction de la ville basse,
et disparut bientôt derrière les premières maisons.



XXVII

JEAN-BAPTISTE DROUET

Ce mot du roi : Nous allons prendre ici qîiclques

renseignements, était expliqué par la présence de
deux ou trois maisons, sentinelles avancées de la
ville haute, et qui s'étendaient sur la droite de la
route.

L'une de ces maisons, la plus proche, s'était

même ouverte au bruit des deux voitures, et l'on
avait aperçu de la lumière à travers l'entre-bâille-

ment de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden,
et se dirigea vers la maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.
Cependant, cette porte n'avait point été re-

poussée si vite, que M. de Malden, qui s'était

aperçu des intentions peu hospitalières du maître
du logis, n'eût eu le temps de s'élancer, et n'eût
arrêté la porte avant que le pêne fut entré dans la
gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu'on
tentât de la repousser, la porte s'ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer,
était un homme d'une cinquantaine d'années,
jambes nues, vêtu d'une robe de chambre, et les

pieds dans des pantoufles.

311
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Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le

comprend bien, que l'homme à la robe de chambre

se sentit repoussé dans sa maison, et vit sa porte

s'ouvrir sous la pression d'un inconnu derrière

lequel se tenait une femme.
L'homme à la robe de chambre jeta un regard

rapide sur la reine, dont le visage était éclairé par

la lumière qu'il tenait à la main, et il tressaillit.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à

M. de Malden.
— Monsieur, répondit le garde du corps, nous

ne connaissons pas Varennes, et nous vous prions

d'être assez bon pour nous indiquer le chemin de

Stenay.— Et si je le fais, dit l'inconnu, et si l'on sait

que je vous ai donné ce renseignement, et si, pour
vous l'avoir donné, je suis perdu ?

— Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-

vous courir quelque risque à nous rendre ce service,

vous êtes trop courtois pour ne pas obliger une
femme qui se trouve dans une dangereuse position.

— Monsieur, répondit l'homme à la robe de cham-
bre, la personne qui est derrière vous n'est pas une
femme...

11 s'approcha de l'oreille de M. de Malden, et

lui dit tout bas :

— C'est la reine !

— Monsieur !

— Je l'ai reconnue.

La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné
ce que l'on venait de dire, tira M. de Malden en
arrière.

— Avant d'aller plus loin, dit-elle, prévenez le

roi que je suis reconnue.
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M. de Malden en une seconde eut accompli cette

commission.
— Eh bien, dit le roi, priez cet homme de venir

me parler.

M. de Malden revint
;
puis, pensant qu'il était

inutile de dissimuler :

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.

L'homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles,

et, pieds nus, pour faire moins de bruit, s'avança
vers la portière.

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi

tout d'abord.
— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.
— Qu'êtes-vous ?— Major de cavalerie et chevalier de l'ordre

royal et militaire de Saint-Louis.
— En votre double qualité de major et de cheva-

lier de Saint-Louis, monsieur, vous m'avez fait

deux fois serment de fidélité ; il est donc de votre

devoir de m'aider dans l'embarras où je me trouve.
— Certainement, répondit le major en balbu-

tiant ; mais je supplie Votre Majesté de se hâter, on
pourrait me voir.

— Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on
vous verrait, tant mieux ! vous n'aurez jamais plus

belle occasion de faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être

l'avis, poussa une espèce de gémissement.
La reine haussait les épaules de pitié et frappait

du pied avec impatience.

Le roi lui fit un signe ;
puis, s'adressant au

major :— Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire,

par hasard, que des chevaux attendissent une
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voiture qui doit passer, et avez-vous vu des hus-

sards qui stationnent dans la ville depuis hier ?

— Oui, sire, chevaux et hussards sont de l'autre

côté de la ville : les chevaux, à l'hôtel du Grand-

Monarque ; les hussards, probablement dans la

caserne.

Merci, monsieur... Maintenant, rentrez chez

vous : personne ne vous a vu, il ne vous arrivera

donc rien.

— Sire !

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la

main à la reine, pour qu'elle remontât en voiture,

et, s'adressant aux gardes du corps qui atten-

daient ses ordres :

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-

Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent

aux postillons : « Au Grand-Monarque ! »
^

Mais, au même instant, une espèce d'ombre à

cheval, im cavalier fantastique, s'élança du bois,

et, coupant la route en diagonale :

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !

— Pourquoi cela ? demandèrent les postillons

étonnés.— Parce que vous conduisez le roi, qui s'enfuit.

Mais, au nom de la nation, je vous ordonne de ne

pas bouger !

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouve-

ment pour enlever la voiture, s'arrêtèrent en mur-

murant :

— Le roi 1

Louis XVI vit que l'instant était suprême.
— Qui donc êtes-vous, monsieur, s'écria-t-il,

pour doimer des ordres ici ?
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— Un simple citoyen,,, seulement, je représente
la loi, et je parle au nom de la nation. Postillons,
ne bougez pas, je vous l'ordonne une seconde
fois ! Vous me connaissez bien : je suis Jean-Bap-
tiste Drouet, ûh du maître de poste de Sainte-Me-
nehould.
— Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes

en se précipitant de leur siège, et en mettant le
couteau de chasse à la main, c'est lui !

Mais, avant qu'ils eussent mis pied à terre,
Drouet s'était élancé dans les rues de la ville basse!— Ah ! Charny ! Chamy ! murmura la reine,
qu'est-il devenu ?...

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, pres-
que indifférente à ee qui allait se passer.

Qu'était-il arrivé de Chamy, et comment avait-
il laissé passer Drouet ?

La fatahté, toujours !

Le cheval de M, Dandoins était bon coureur,
mais Drouet avait près de vingt minutes sur le
comte.

Il fallait regagner ces vingt minutes,
Charny enfonça ses éperons dans le ventre de

son cheval, le cheval bondit, souffla la fumée par
ses naseaux, et partit à fond de train,

Drouet, de son côté, sans savoir même s'il était
ou non poursuivi, allait ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et
Chamy avait un cheval de sang.

Il en résulta qu'au bout d'une lieue, Charny
avait gagné le tiers du chemin sur Drouet.

Alors, Drouet s'aperçut qu'il était poursuivi, et
redoubla d'efforts pour échapper à celui qui me-
naçait de l'atteindre.
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A la fin de la seconde lieue, Charny avait con-

tinué de gagner dans la même proportion, et Drouet

se retournait plus souvent et avec une inquiétude

croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu'il était parti

sans armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort, —
il l'a bien prouvé depuis ;

— mais il craignait d'être

arrêté dans sa course, il craignait de laisser fuir

le roi, il craignait que cette fatale occasion qui lui

était offerte, d'illustrer à tout jamais son nom, ne
lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d'arriver

à Clermont ; mais il était évident qu'il serait rejoint

à la fin de la première lieue, ou plutôt de la troi-

sième depuis son départ de Sainte-Menehould.
Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sen-

tait devant lui la voiture du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait,

quelque chose comme neuf heures et demie du soir,

et, quoiqu'on fût dans les plus longs jours de l'an-

née, la nuit commençait à tomber.
Drouet redoubla ses coups d'éperon et ses coups

de fouet.

Il n'était plus qu'à trois quarts de lieue de Cler-

mont, mais Charny n'était plus qu'à deux cents
pas de lui.

Sans aucun doute, — Drouet savait qu'il n'y
avait pas de poste à Varennes, — sans aucun doute,
le roi allait continuer sa route par Verdun.

Drouet commençait à désespérer : avant de re-

joindre le roi, il serait rejoint lui-même.
A une demi-lieue de Clermont, il entendait le

galop du cheval de Charny pressant le sien, et les
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hennissements du cheval de Chamy répondant aux
hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider
à faire face à son adversaire ; et, pour faire face

à son adversaire, nous l'avons dit, Drouet n'avait
point d'armes.

Tout à coup, comme Charny n'est plus qu'à cin-

quante pas de lui, des postillons revenant sur des
chevaux dételés croisent Drouet. Drouet les re-

connaît pour ceux qui conduisaient les voitures

du roi.

— Ah ! dit-il, c'est vous... Route de Verdun, n'est-

ce pas ?— Quoi ! route de Verdun ? demandent les pos-
tillons.

— Je dis, répète Drouet, que les voitures que
vous avez conduites ont pris la route de Verdun.
Et il les dépasse, pressant son cheval par un

dernier effort.

— Non, lui crient les postillons, la route de
Varennes.

Drouet pousse un rugissement de joie.

Il est sauvé, et le roi est perdu !

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était

obhgé, lui, le chemin tirant une ligne droite de
Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, disons-

nous, de suivre la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont
;

la route de Varennes se jette à gauche à angle pres-

que aigu.

Drouet s'élance dans la forêt d'Argonne, dont il

connaît tous les détours ; en coupant à travers le

bois, il gagnera un quart d'heure sur le roi ; en
outre, l'obscurité de la forêt le protégera.
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Chamy, qui connaît la topographie générale du

pays presque aussi bien que Drouet, comprend que

Drouet lui échappe, et jette à son tour un cri de

colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son

cheval dans l'étroite plaine qui sépare la route de

la forêt, en criant :

— Arrête ! arrête !

Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se

penche sur le cou de son cheval, l'excitant des

éperons, de la cravache, de la voix. Qu'il atteigne

le bois, c'est tout ce qu'il lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour l'atteindre,

il passera à dix pas de Chamy.
Chamy prend un de ses pistolets, vise Drouet.
— Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !

Drouet se penche plus bas sur le cou de son

cheval, et le presse plus fort.

Chamy lâche la détente, mais les étincelles de la

pierre, s'abattant sur la batterie, brillent seules

dans l'obscurité.

Chamy, furieux, lance son pistolet sur Drouet,

prend le second, se jette dans le bois à la suite du
fugitif, l'entrevoit à travers les arbres, fait feu de
nouveau ; mais, comme la première fois, son pisto-

let rate !

C'est alors qu'il se souvient que, lorsqu'il s'éloi-

gnait au galop, M. Dandoins lui a crié quelque
chose qu'il n'a pas compris.
— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et,

sans doute, il m'a crié que les pistolets du cheval
que je prenais n'étaient pas chargés. N'importe, je

rejoindrai ce misérable, et, s'il le faut, je l'étouf-

ferai de mes mains 1
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Et il se remet à la poursuite de l'ombre qu'il

entrevoit encore au milieu de l'obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt

qu'il ne connaît pas, que son cheval s'abat dans un
fossé ; Chamy roule par-dessus sa tête, se relève,

saute de nouveau en selle, mais Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Chamy
;

voilà comment il vient de passer sur la grande
route pareil à un fantôme menaçant, et comman-
dant aux postillons qui conduisent le roi de ne
pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a
adjurés au nom de la nation, qui commence à
être plus puissant que le nom du roi.

A peine Drouet s'est-il enfoncé dans la ville basse,

qu'en échange du galop de son cheval qui s'éloigne,

on entend le galop d'un cheval qui se rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidore

reparaît.

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui
ont été donnés par M. de Préfontaine :

Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouille

et de Raigecourt sont à l'autre extrémité de la

ville, à l'hôtel du Grand-Monarque.
Le troisième of&cier, M. de Rohrig, est à la ca-

serne avec les hussards.

Un garçon de café qui fermait son établissement
lui a donné ces détails comme précis.

Mais, au lieu de la joie qu'il croit apporter aux
illustres voyageurs, il les trouve plongés dans la

stupeur la plus profonde.

M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes
du corps menacent quelque chose d'invisible et

d'inconnu.
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Isidore s'arrête au milieu de son récit.

— Qu'est-il donc arrivé, messieurs ? demande-
t-il.

— N'avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme
qui passait au galop ?

— Oui, sire, dit Isidore.

— Eh bien, cet homme, c'est Drouet, dit le roi.

— Drouet ! s'écrie Isidore avec un profond dé-

chirement de cœur. Alors, mon frère est mort !

La reine jette un cri et cache sa tête entre ses

mains.



XXVIII

LA TOUR DE PÉAGE DU PONT DE VARENNES

Il y eut un instant d'inexprimable accablement
parmi tous ces malheureux menacés d'un danger
inconnu, mais terrible, et arrêtés sur la grande
route.

Isidore en sortit le premier.
— Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus

à mon frère, pensons à Votre Majesté. Il n'y a pas
un instant à perdre ; les postillons connaissent
l'hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l'hôtel

du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.— N'avez-vous pas entendu ? leur demande Isi-

dore.

— Si fait.— Eh bien, pourquoi ne partons-nous pas ?— Parce que M. Drouet l'a défendu.— Comment ! M. Drouet l'a défendu ? Et, quand
le roi commande, et que M. Drouet défend, vous
obéissez à M. Drouet ?— Nous obéissons à la nation.— Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux com-
pagnons, il y a des moments où la vie d'un homme
ne compte pour rien : chargez-vous chacun d'un
m. 321 II
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de ces hommes ;
je me charge, moi, de celui-ci :

nous conduirons nous-mêmes.
Et il prend au collet le postillon le plus proche

de lui, et lui appuie sur la poitrine la pointe de son

couteau de chasse.

La reine voit briUer les trois lames et jette

un cri.

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !

Puis, aux postillons :

— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager

tout de suite entre vous trois, et une pension de
cinq cents francs chacun, si vous sauvez le roi.

Soit qu'ils eussent été effrayés par la démonstra-
tion des trois jeunes gens, soit qu'ils fussent séduits

par l'offre, les postillons enlèvent leurs chevaux
et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et

se barricade.

Isidore galope devant la voiture. Il s'agit de
traverser la ville et de passer le pont ; la ville tra-

versée et le pont passé, en cinq minutes on sera

à l'hôtel du Grand-Monarque.
La voiture descend à fond de train la côte qui

conduit à la ville basse.

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le

pont, et qui passe sous la tour, on aperçoit qu'un
des battants de la porte est fermé.

On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes
barrent le pont.
— A moi ! messieurs, dit Isidore en sautant à

bas de son cheval, et en rangeant les charrettes.
En ce moment, on entend les premiers batte-

monts du tambour et l'^s premières volées du tocsin.

Drouct fait son œuvre.
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— Ah ! misérable ! s'écrie Isidore en grinçant

des dents, si je te retrouve...

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des
deux charrettes, tandis que M. de Malden et M. de
Valory poussent l'autre.

Une troisième reste en travers.— A nous la dernière ! dit Isidore.

Et, en même temps, la voiture s'engage sous la

voûte.

Tout à coup, entre les ridelles de la troisième

charrette, on voit passer les canons de quatre ou
cinq fusils.

— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs !

dit une voix.
— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la

tête à la portière, n'essayez point de forcer le pas-

sage, je vous l'ordonne.

Les deux officiers et Isidore font un pas en arrière.

— Que nous veut-on ? demande le roi.

En même temps, on entend un cri d'effroi poussé
dans la voiture.

Outre les hommes qui interceptent le passage

du pont, deux ou trois autres se sont glissés derrière

la voiture, et les canons de plusieurs fusils se mon-
trent aux portières.

Un d'eux est dirigé sur la poitrine de la reine.

Isidore a tout vu ; il s'élance, saisit le canon du
fusil et l'écarté.

— Feu ! feu ! crient plusieurs voix.

Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil

rate.

Isidore lève le bras, et va poignarder cet homme
avec son couteau de chasse ; la reine lui arrête le

bras.
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— Ah ! madame, s'écrie Isidore furieux, au nom
du ciel, laissez-moi donc charger cette canaille !

— Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au four-

reau ! entendez-vous ?

Isidore obéit à moitié : il laisse retomber son

couteau de chasse, mais ne le remet pas au four-

reau.— Ah ! si je rencontre Drouet !... murmura-t-il.

— Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et

lui serrant le bras avec une force étrange, quant
à celui-là, je vous le livre.

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que vou-
lez-vous ?

— Nous voulons voir les passeports, répondirent

deux ou trois voix.

— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez cher-

cher les autorités de la ville, et nous les leur mon-
trerons.

— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s'écria,

en mettant en joue le roi, l'homme dont le fusil

avait déjà raté.

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui,

et le terrassèrent.

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n'at-

teignit personne.
— Holà ! cria une voix, qui a tiré ?

L'homme foulé aux pieds par les gardes du corps
poussa un rugissement en criant :— A moi !

Les cinq ou six autres hommes armés accouru-
rent à son secours.

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux
de chasse, et s'apprêtèrent à combattre.
Le roi et la reine faisaient d'inutiles efforts pour
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arrêter les uns et les autres ; la lutte allait com-
mencer, terrible, acharnée, mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipitèrent

au milieu de la mêlée : l'un, ceint d'une écharpe
tricolore ; l'autre, vêtu d'un uniforme.

L'homme à l'écharpe tricolore, c'était le procu-
reur de la commune Sausse.

L'homme vêtu de l'uniforme, c'était le com-
mandant de la garde nationale Hannonet.

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux
ou trois torches, une vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était

sinon un secours, du moins une garantie.
— Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à

vous ainsi que les personnes qui m'accompagnent ;

mais défendez-nous des brutalités de ces gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.

— Bas les armes, messieurs ! s'écria Hannonet.
Les hommes obéirent en grondant.
— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur

de la commune s'adressant au roi ; mais le bruit s'est

répandu que Sa Majesté Louis XVI était en fuite, et

il est de notre devoir de nous assurer si c'est vrai.

— Vous assurer si c'est vrai ? s'écria Isidore. Si

c'est vrai que cette voiture renferme le roi, vous
devez être aux pieds du roi ; si, au contraire, elle ne
renferme qu'un simple particulier, de quel droit

l'arrêtez-vous ?— Monsieur, dit Sausse continuant de s'adresser

au roi, c'est à vous que je parle ; voulez-vous me
faire l'honneur de me répondre ?

— Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps
;

M. de Damas et ses dragons nous suivent sans doute

et ne tarderont pas à arriver.
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— Vous avez raison, dit le roi.

Puis, répondant à M. Sausse :

— Et, si nos passeports sont en règle, mon-
sieur, dit-il, nous laisserez-vous poursuivre notre

route ?

— Sans doute, dit Sausse.
— Eh bien, alors, madame la baronne, dit le roi

s'adressant à madame de Tourzel, ayez la bonté
de chercher votre passeport, et de le donner à ces

messieurs.

Madame de Tourzel comprit ce que le roi vou-
lait dire par les mots : (( Ayez la bonté de chercher

votre passeport. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les

poches où il n'était pas.

— Eh ! dit une voix impatiente et pleine de me-
naces, vous voyez bien qu'ils n'en ont point, de
passeport !

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons
un ; mais ignorant qu'on allait nous le demander,
madame la baronne de Korff ne sait plus ce qu'elle

en a fait.

Une espèce de huée s'éleva dans la foule, indi-

quant qu'elle n'était pas dupe du subterfuge.— Il y a quelque chose de plus simple que tout
cela, dit Sausse. Postillons, conduisez la voiture
devant mon magasin. Ces messieurs et ces dames
entreront chez moi, et, là, tout s'éclaircira. Pos-
tillons, en avant ! — Messieurs les gardes natio-
naux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre
pour qu'on essayât de s'y soustraire.

D'ailleurs, l'eût-on tenté, on n'eût probable-
ment pas réussi. Le tocsin continuait de sonner, le
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tambour continuait de battre, et la foule qui en-
tourait la voiture augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.
— Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! munnura

le roi, pourvu qu'il arrive avant que nous soyons
à cette maison maudite.
La reine ne disait rien ; elle pensait à Charny,

étouiïait ses soupirs, et retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans

avoir entendu parler de M. de Damas.
Ou'était-il encore advenu de ce côté-là, et qui em-

pêchait ce gentilhomme, sur le dévouement duquel
on savait pouvoir compter, d'accomplir les ordres

qu'il avait reçus, et la promesse qu'il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que
sorte à tout jamais de l'obscurité chaque point de
cette lugubre histoire^.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner
le boute-selle par les trompettes que, pour plus

grande sûreté, il avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette
éclata, il prenait son argent dans le tiroii' de son
secrétaire ; et, en y prenant son argent, il en tirait

quelques papiers qu'il ne voulait ni laisser derrière

lui, ni emporter avec lui.

Il s'occupait de ce soin, lorsque la porte de la

chambre s'ouvrit, et que plusieurs membres de la

municipalité parurent sur le seuil.

1 * L'histoire de ce moment tragique où le roi fut arrêté est et

sera toujours imparfaitement connue : les principaux historiens

du voyage de Varennes n'ont rien su que par ouï-dire. MM. de
Bouille père et fils n'étaient point là. MM. de Choiseul et de
Goguelat n'arrivèrent qu'une heure après le moment fatal

;

M. Deslon plus tard encore. »

{MicheUt.)
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L'un d'eux s'approcha du comte.
— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout

étonné de cette visite inattendue, et se redressant

pour cacher une paire de pistolets déposée sur la

cheminée.
— Monsieur le comt€, répondit un des visiteurs

avec politesse, mais avec fermeté, nous désirons

savoir pourquoi vous partez à cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se

permettait de faire une pareille question à un
officier supérieur de l'armée du roi.

— Mais, répondit-il, c'est bien simple, monsieur :

je pars à une pareille heure parce que j'en ai reçu
l'ordre.

— Dans quel but partez-vous, monsieur le co-

lonel ? insista le questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en
plus étonné.
— Dans quel but je pars ? d'abord, je l'ignore

moi-même
;
puis, ensuite, je le saurais, que je ne

vous le dirais pas.

Les députés de la municipalité se regardèrent
entre eux en s'encourageant les uns les autres du
geste ; de sorte que celui qui avait commencé
d'adresser la parole à M. de Damas continua.— Monsieur, dit -il, le désir de la municipalité
de Clermont est que vous partiez, non pas ce soir,

mais seulement demain matin.
M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du

soldat à qui l'on demande, soit par ignorance, soit

dans l'espoir de l'intimider, une chose incompa-
tible avec les lois de la discipHne.— Ah ! dit-il, c'est le désir de la municipalité de
Clermont que je reste jusqu'à demain matin ?
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— Oui.
— Eh bien, monsieur, dites à la municipalité

de Clermont que j'ai le suprême regret de me refuser

à son désir, attendu qu'aucune loi — que je con-
naisse du moins — n'autorise la municipalité de
Clermont à entraver la marche des troupes. Quant
à moi, je n'ai d'ordres à recevoir que de mon chef

militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre
vers les députés municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut

de ses mains, et le communiqua à ses compagnons,
tandis que M. de Damas prenait, derrière lui, les

pistolets déposés d'avance sur la cheminée, et ca-

chés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier

qui venait de lui être communiqué :

— Monsieur, dit le membre de la municipalité

qui avait déjà adressé la parole à M. de Damas, plus

cet ordre est précis, plus nous devons nous y op-

poser ; car, sans doute, il vous commande une
chose qui, dans l'intérêt de la France, ne doit pas

s'accomplir. Je vous annonce donc, au nom de la

nation, que je vous arrête.— Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant
ses deux pistolets, et en les dirigeant sur les deux
officiers municipaux les plus rapprochés de lui, je

vous annonce que je pars.

Les officiers municipaux ne s'attendaient pas à

cette menace armée ; un premier sentiment de

crainte ou peut-être d'étonnement les fit s'écarter

de devant M. de Damas ; celui-ci franchit le seuil

du salon, s'élança dans l'antichambre, dont il

ferma la porte à double tour, se précipita par les
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escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta dessus,

se rendit ventre à terre sur la place où se rassem-

blait le régiment, et, s'adressant à M. de Fioirac,

un de ses officiers qu'il trouva à cheval :

— Il faut nous tirer d'ici comme nous pourrons,

dit-il ; mais l'important est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de
Drouet de Sainte-Menehould, qui ne connaissait

que l'insurrection de Clermont, le roi était sauvé,

puisqu'il avait dépassé Clermont, et qu'il allait

atteindre Varennes, où stationnaient les relais de
M. de Choiseul et les hussards de Lauzun com-
mandés par MM. Jules de Bouille et de Raigecourt.

N'importe, pour plus grande précaution, s'a-

dressant au quartier-maître du régiment, qui s'était

rendu sur la place un des premiers avec les fourriers

et les dragons de logement :

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ;

prenez la route de Varennes, allez ventre à terre,

rejoignez les voitures qui viennent de passer : vous
m'en répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit

avec les fourriers et quatre dragons ; mais en sor-

tant de Clermont, arrivé à un endroit où la route
se bifurquait, il prit le mauvais chemin, et s'égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les
municipaux enfermés chez M. de Damas étaient
facilement sortis de leur prison en forçant la porte ;

ils excitaient le peuple et la garde nationale, qui
se rassemblait avec une bien autre ardeur et dans
une bien autre attitude que les dragons. Quelque
mouvement que fît M. de Damas, il s'apercevait
qu'il était couché en joue par trois ou quatre
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fusils dont le point de mire ne le quittait pas, ce

qui ne laissait pas que d'être inquiétant. Il voyait
ses soldats soucieux, il passait dans leurs rangs
pour essayer de raviver leur dévouement au roi,

mais les soldats secouaient la tête. Quoiqu'ils ne
fussent pas encore tous rassemblés, il jugea qu'il

était grandem.ent temps de partir ; il donna l'ordre

de se mettre en marche, mais personne ne bougea.
Pendant ce temps, les officiers municipaux criaient :— Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils

vous mènent à la boucherie. Les dragons sont pa-

triotes... Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils

criaient :— Vive la nation !

D'abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-
voix Tordre de partir, crut que cet ordre n'avait

pas été entendu ; il se retourna, et vit les dragons

du second rang qui mettaient pied à terre, et qui

fraternisaient avec le peuple.

Dès lors, il comprit qu'il n'y avait plus rien à
attendre de ses hommes. Il réunit autour de lui

les officiers par un coup d'œil.

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi...

J'en appelle des soldats aux gentilshommes : qui

m'aime, me suive ! A Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son

cheval, il s'élança le premier à travers la foule, suivi

de M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient

l'adjudant Foucq et les deux maréchaux des logis,

Saint-Charles et La Potterie.

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des

rangs, et suivirent aussi M. de Damas.
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Quelques balles, que l'on envoya à ces héroïques

fugitifs, furent des balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne
s'étaient point trouvés là pour défendre le roi, quand
le roi avait été arrêté sous la voûte de la tour du
péage à Varennes, forcé de descendre de sa voi-

ture, et conduit chez le procureur de la commune
M. Sausse.



XXIX

LA MAISON DE M. SAUSSE

La maison de M. Sausse, du moins ce qu'en virent

les illustres prisonniers et leurs compagnons d'in-

fortune, se composait d'un magasin d'épicerie au
fond duquel, et à travers un vitrage, apparaissait

une salle à manger d'où l'on pouvait, étant assis à

table, distinguer les chalands qui entraient dans la

boutique, entrée, d'ailleurs, dont avertissait une
sonnette mise en branle par l'ouverture d'une

petite porte basse et à claire-voie comme celles

qui ferment, pendant le jour, les magasins de pro-

vince, que leurs propriétaires, soit par calcul, soit

par humilité, semblent n'avoir pas le droit de
soustraire aux regards des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de

bois à angles grossiers conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres
;

la première, succursale du magasin, était pleine

de ballots entassés à terre, de chandelles pendues

au plafond, de pains de sucre rangés sur la cheminée

dans leurs grossiers papiers bleus, et coiffés de

leurs bonnets gris, qu'on enlevait pour voir la

finesse et la blancheur de leur grain ; la seconde

était la chambre à coucher du propriétaire de

333
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l'établissement, réveillé par Drouet, laquelle cham-
bre laissait voir encore les traces du désordre occa-

sionné par ce réveil subit.

Madame Sausse, à moitié habillée, sortait de
cette première chambre, traversait la seconde, et

apparaissait en haut de l'escalier au moment où
la reine d'abord, puis le roi, puis les enfants de
France, puis, enfin. Madame Élizabeth et madame
de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le pro-

cureur de la commune était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture

demeurèrent devant la maison de M. Sausse, qui
était située sur une petite place.

— Eh bien ? fit le roi en entrant.
— Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été

parlé de passeport ; si la dame qui dit être la

maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien,

je le porterai à la municipalité, où le conseil est

rassemblé, pour voir s'il est valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par
madame de Korff au comte de Chamy, et par le

comte de Chamy à la reine, était en règle, le roi

fit signe à madame de Tourzel de donner ce passe-
port.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le

remit aux mains de M. Sausse, lequel chargea sa
femme de faire les honneurs de la maison à ses

hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité.
Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet

assistait à la séance ; M. Sausse entra avec le passe-
port. Chacun savait que les voyageurs avaient été
conduits chez lui, et, à son arrivée, le silence de la

curiosité se fit.
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Il déposa le passeport devant le maire.
Nous avons déjà donné la teneur de ce passe-

port, le lecteur sait donc qu'il n'y avait rien à y
redire.

Aussi, après avoir lu :

— Messieurs, dit le maire, le passeport est par-

faitement bon.
— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonne-

ment.
Et, en même temps, les mains se tendaient pour

le recevoir.

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la si-

gnature du roi y est !

Et il poussa le passeport vers les mains tendues
qui s'en emparèrent aussitôt.

Mais Drouet l'arracha presque des mains qui le

tenaient.
— Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l'est-il de

l'Assemblée nationale ?— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-

port en même temps que lui, à la lueur de la chan-
delle, voilà la signature des membres d'un des

comités.
— D'accord, reprit Drouet ; mais l'est-il du

président ? Et, d'ailleurs, trancha le jeune patriote,

la question n'est pas là ; les voyageurs ne sont pas
madame Korff, dame russe, ses enfants, son inten-

dant, ses deux dames de compagnie, et trois domes-
tiques ; les voyageurs sont le roL la reine, le dau-
phin, madame Royale, Madame Elisabeth, quelque
grande dame du palais, trois courriers, la famille

royale enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-vous point

laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point
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de vue ; mais, pour être posée ainsi, elle n'en était

que plus difficile à résoudre par de pauvres officiers

municipaux d'une ville de troisième ordre comme
était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant
de traîner en longueur, le procureur de la com-
mune résolut de laisser délibérer les officiers muni-

cipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son

magasin. — Madame Sausse avait insisté pour les

faire monter dans sa chambre, puis pour les faire

asseoir dans sa boutique, puis pour leur faire pren-

dre quelque chose ; mais ils avaient tout refusé.

Il leur semblait qu'en s'installant dans cette

maison, ou qu'en s'y asseyant, ou qu'en y accep-

tant quelque chose, ils feraient une concession à
ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce

prochain départ, objet de tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire,

suspendues jusqu'au retour du maître de la maison,
qui devait rapporter la décision de la municipalité

sur ce point si important du passeport.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encom-
brait la porte, et faire des efforts pour rentrer chez
lui.

Le roi s'avança de trois pas à sa rencontre.— Eh bien ? lui dcmanda-t-il avec une anxiété
qu'il s'efforçait en vain de cacher, et qui se faisait

jour malgré lui ; eh bien, le passeport ?— Le passeport, répondit M. Sausse, je dois

dire qu'il soulève en ce moment une grave dis-

cussion à la municipalité.
— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-

on de sa validité, par hasard ?

J
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— Non ; mais on doute qu'il appartienne véri-

tablement à madame de Korff, et le bruit se répand
que c'est, en réalité, le roi et sa famille que nous
avons le bonheur de posséder dans nos murs...

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis,

prenant tout à coup son parti :

— Eh bien, oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi !

voici la reine, voici mes enfants ! et je vous prie

de nous traiter avec les égards que les Français

ont toujours eus pour leurs rois !

Nous l'avons dit, la porte de la rue était restée

ouverte ; grand nombre de curieux encombraient
cette porte. Les paroles du roi furent entendues
non seulement au dedans, mais aussi au dehors.

Malheureusement, si celui qui venait de les pro-

noncer les avait dites avec une certaine dignité,

l'habit gris dont il était revêtu, sa veste de basin, sa

culotte et ses bas gris, et la petite perruque à la

Jean-Jacques qu'il portait, ne répondaient guère à

cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France
sous cet ignoble déguisement !

La reine sentit l'impression produite sur cette

multitude, et le rouge lui en monta au visage.

— Acceptons ce que madame Sausse nous a
offert, dit-elle vivement, et montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s'élança vers l'es-

calier pour montrer le chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c'était bien

le roi qui était à Varennes, et que l'aveu venait

d'en être fait par sa propre bouche, s'envolait à

tire d'aile, et se répandait dans les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la municipalité.

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez
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M. Sausse sont bien le roi et la famille royale ! Je
viens d'en entendre l'aveu de la propre bouche du
roi !— Eh bien, messieurs, s'écria Drouet, que vous

disais-je ?

En même temps, on entendait de grandes ru-

meurs par la ville, et le tambour continuait de

battre, et le tocsin continuait de sonner.

Mamtenant, comment tous ces bruits différents

n'attiraient-ils point au cœur de la ville, et près

des fugitifs, M. de Bouille ^, M. de Raigecourt et

les hussards en station à Varennes pour attendre

le roi ?

Nous allons le dire.

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers

venaient de rentrer à l'hôtel du Grand-Monarque,
lorsqu'ils entendirent le bruit d'une voiture.

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-

chaussée, et coururent à la fenêtre.

Cette voiture était un simple cabriolet. Cepen-
dant, les deux gentilhommes se tenaient prêts, s'il

était besoin, à faire sortir les relais.

Mais le voyageur qu'ils aperçurent n'était pas
le roi ; c'était un grotesque personnage coiffe d'un
chapeau à larges bords, et affublé d'une énorme
houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur
cria :

— Eh ! messieurs ! l'un de vous n'est-il pas
M. le chevalier Jules de Bouille ?

Le chevalier s'arrêta dans sa retraite.

' Ce M. de Bouille était Jules et non Louis de Bouille, que nous
avons déjà vu apparaître dans le cours de cette histoire^ et qui a
pénétré dégwsé en garçon serrurier dans la forge du roi.
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— Oui, monsieur, dit-il, c'est moi.
— En ce cas, dit l'homme à la houppelande et

au chapeau à grands bords, j'ai beaucoup de choses
à vous dire.

— Monsieur, dit le chevalier de BouiUé, je suis

prêt à les entendre, quoique je n'aie pas l'honneur
de vous connaître ; mais donnez-vous la peine de
descendre de votre voiture, et d'entrer dans cette

auberge, nous ferons connaissance.
— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers !

cria l'homme à la houppelande.
Et il sauta de la voiture sans toucher au marche-

pied, et entra précipitamment à l'hôtel.

Le chevaher remarqua qu'il paraissait fort ef-

faré.— Ah ! monsieur le chevalier, dit l'inconnu, vous
allez me donner les chevaux que vous avez ici,

n'est-ce pas ?— Comment ! les chevaux que j'ai ici ? répondit

M. de Bouille tout effaré à son tour.

— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous
n'avez besoin de me nen cacher... J'en suis, je sais

tout!
— Monsieur, permettez-moi de vous avouer que

la surprise m'empêche de vous répondre, reprit

M. de BouiUé, et que je ne comprends pas un mot
de tout ce que vous voulez dire.

— Je vous répète que je sais tout, insista le

voyagem* ; le roi est parti de Paris hier au soir...

mais il n'y a pas apparence qu'il ait pu poursuivre

son chemin ; j'en ai déjà prévenu M. de Damas,
et il a fait retirer ses postes : le régiment de dragons

s'est mutiné ; il y a eu une émeute à Clermont... J'ai

eu beaucoup de peine à passer, moi qui vous parle !
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— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de

Bouille avec impatience, qui êtes-vous ?

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Com-
ment ! vous ne me connaissez pas ? Imaginez-vous

que c'est M. de Choiseul qui m'a emmené avec lui,

malgré moi... Je lui apportais les diamants de la

reine et de Madame Elisabeth, et quand je pense,

monsieur, que mon frère, dont j'ai le chapeau et

la houppelande, ne sait pas ce que je suis devenu,

et que cette pauvre madame de l'Aage, qui m'at-

tendait, hier, pour la coiffer, m'attend encore à

l'heure qu'il est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

quelle histoire que tout cela !

Et Léonard se promena à grands pas dans la

salle, levant des bras désespérés vers le plafond.

M. de Bouille commençait à comprendre.
— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.

— Certainement que je suis Léonard, reprit le

voyageur retranchant, à la manière des grands
hommes, le titre que lui avait donné le chevalier

de Bouille ; et, comme vous me connaissez main-
tenant, vous allez me donner vos chevaux, n'est-ce

pas ?— Monsieur Léonard, reprit le chevalier s'obsti-

nant à faire rentrer l'illustre coiffeur dans la classe

ordinaire des mortels, les chevaux que j'ai ici sont

au roi, et personne ne s'en servira que le roi !

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu'il

n'est pas probable que le roi passe...— C'est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi

peut passer, et, s'il passait sans trouver ses che-
vaux, et que je lui disse que je vous les ai donnés,
peut-être me répondrait-il que je le paye d'une
assez mauvaise raison.
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— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léo-
nard. Vous croyez que, dans une situation extrême
comme est celle où nous sommes, le roi me blâ-

merait d'avoir pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s'empêcher de sourire.

— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi

vous blâmerait d'avoir pris ses chevaux ; mais il

trouverait, à coup sûr, que, moi, j'ai eu tort de
vous les donner.
— Ah ! fit Léonard, ah ! diable !... je n'avais pas

envisagé la question de ce côté-là ! Vous me refusez

donc les chevaux, monsieur le chevalier ?

— Positivement.

Léonard poussa un soupir.

— Mais, au moins, dit-il revenant à la charge,

vous vous emploierez pour m'en faire donner.
— Ah ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard,

dit M. de Bouille, je ne demande pas mieux !

En effet, Léonard était un hôte assez embarras-

sant ; non seulement il parlait haut, mais encore il

joignait à ses paroles une pantomime des plus ex-

pressives, et cette pantomime, grâce aux bords

immenses de son chapeau et à la largeur démesurée
de sa houppelande, prenait une forme grotesque

dont le ridicule ne laissait pas que de rejaillir tant

soit peu sur ses interlocuteurs.

M. de Bouille était donc on ne peut plus pressé

de se débarrasser de Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l'hôte du Grand-

Monarque, le pria de s'enquérir de chevaux qui

pussent conduire le voyageur jusqu'à Dun, et,

cette recommandation faite, il abandonna Léonard

à sa bonne fortune, en lui disant, ce qui était vrai,

qu'il allait aux nouvelles.
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Les deux officiers, M. de Bouille et M. de Raige-

court, rentrèrent effectivement dans la ville, la tra-

versèrent entièrement, firent un quart de lieue sur

le chemin de Paris, ne virent, n'entendirent rien,

et — commençant à croire de leur côté que le roi,

qui était de huit ou dix heures en retard, ne pas-

serait pas, — ils s'en retournèrent à l'hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures son-

naient.

Déjà fort inquiets avant même d'avoir entendu

ce q\ie leur avait dit le coiffeur de la reine, ils

avaient, en outre, vers neuf heures un quart, ex-

pédié une ordonnance. C'était cette ordonnance
qui avait croisé les voitures à la sortie de Clermont,

et que nous avons vue arriver chez M. de Damas.
Les deux officiers attendirent jusqu'à minuit.

A minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout

habillés.

A minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin,

par le tambour, par les cris.

Ils mirent la tête à la fenêtre de l'auberge, et

virent toute la ville en rumeur, courant ou plutôt se

précipitant du côté de la municipalité.

Beaucoup d'hommes armés couraient dans la

même direction. Ces hommes portaient, les uns
des fusils de munition, les autres des fusils à deux
coups ; d'autres étaient simplement armés de sa-

bres, d'épées ou de pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries,

et commencèrent par faire sortir les chevaux du
roi, qu'à tout hasard, et pour les conserver, ils

conduisirent hors de la ville : la ville traversée, le

roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux,
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qu'ils amenèrent près des chevaux du roi, gardés
par des postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les

soupçons, et, pour sortir de l'hôtel avec leurs pro-
pres chevaux, ils avaient eu à soutenir une espèce
de combat dans lequel deux ou trois coups de fusil

avaient été tirés sur eux.

En même temps, au milieu des cris et des me-
naces, ils avaient appris que le roi venait d'être

arrêté et conduit chez le procureur de la commune.
Ils tinrent conseil sur ce qu'ils avaient à faire.

Devaient-ils réunir les hussards, et tenter un effort

pour délivrer le roi ? Devaient-ils monter à cheval,

et prévenir le marquis de Bouille, qu'ils rencon-
treraient, selon toute probabilité, à Dun, et, à
coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n'était éloigné de Varennes que de cinq

lieues ; Stena}^ n'en était distant que de huit ; en
une heure et demie, ils pouvaient être à Dun ; en
deux heures, à Stenay, et marcher immédiatement
sur Varennes avec le petit corps d'armée que com-
mandait M. de Bouille.

Ils s'arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et

demi juste, comme le roi se décidait à monter dans
la chambre du procureur de la commune, ils se

décidèrent à abandonner le relais qui leur était

confié, et partirent au grand galop pour Dun.
C'était encore un des secours immédiats sur les-

quels le roi comptait, et qui échappait au roi !
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LE CONSEIL DU DÉSESPOIR

On se rappelle la situation dans laquelle s'était

trouvé M. de Choiseul, commandant du premier

poste à Pont-de-Sommevelle : voyant l'insurrec-

tion grandir autour de lui, et voulant éviter un
combat, il avait dit négligemment, sans attendre

le roi davantage, que probablement le trésor était

passé, et il s'était replié sur Varennes.

Seulement, pour ne point passer par Sainte-

Menehould qui, on s'en souvient, était tout en
rumeur, il avait pris la traverse en ayant soin,

jusqu'au moment où il avait quitté la grand'route,

de ne marcher qu'au pas, afin de donner cette

chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l'avait pas rejoint, et, à
Orbeval, il avait pris la traverse.

Derrière lui, Isidore passait.

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté

par quelque événement imprévu. D'ailleurs, s'il

avait le bonheur de se tromper, et si le roi conti-

nuait son chemin, ne trouverait-il pas M. Dandoins
à Sainte-Menehould, et M. de Damas à Clermont ?

Nous avons vu ce qui était arrivé de M. de Dan-
doins, retenu avec ses hommes à la municipalité,

et de M. de Damas, obligé de fuir presque seul.

344
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Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de
la hauteur de soixante ans sur cette terrible journée,
et qui avons sous les yeux la relation de chacun des
acteurs de ce grand drame, était encore caché à
M. de Choiseul par le nuage du présent. M. de Choi-
seul, qui avait pris la traverse à Orbeval, arriva

donc vers la nuit au bois de Varennes, au moment
même où Chamy, dans une autre partie de la forêt,

s'enfonçait sous ce bois à la poursuite de Drouet.
Dans le dernier village placé sur la lisière, c'est-à-

dire à là Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre
une demi-heure à attendre un guide. Pendant ce

temps, le tocsin sonnait dans tous les villages envi-

ronnants, et une arrière-garde de quatre hussards
était enlevée par les paysans. M. de Choiseul, pré-

venu aussitôt, ne parvint jusqu'à eux que par une
charge à fond ; les quatre hussards furent délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit en-

tendre avec rage, et ne s'arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement
pénible, et souvent même dangereux ; le guide, soit

à dessein, soit sans le vouloir, égara la petite troupe
;

à chaque instant, pour gravir ou pour descendre
quelque montagne à pic, les hussards étaient

forcés de mettre pied à terre
;
parfois le chemin

était si étroit, qu'ils se trouvaient réduits à marcher
un à un ; un hussard tomba dans un précipice, et,

comme, à ses cris d'appel, on reconnut qu'il n'était

pas mort, ses camarades refusèrent de l'abandon-

ner. On perdit trois quarts d'heure à l'opération du
sauvetage ; ces trois quarts d'heure furent juste-

ment ceux pendant lesquels le roi, arrêté, fut forcé

de descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse.

A minuit et demi, comme MM. de Bouille et de
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Raigecourt fuyaient sur la route de Dun, M. de

Choiseul, avec ses quarante hussards, se présen-

tait à l'autre extrémité de la ville, arrivant par son

chemin de traverse.

A la hauteur du pont, il fut accueilli par un
vigoureux « Qui vive ? »

Ce qui vive était poussé par un garde national

de faction.

— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de
Choiseul.
— On ne passe pas ! répondit le garde national.

Et il appela aux armes.

Au moment même, il se fit un grand mouvement
dans la population ; on vit s'épaissir dans la nuit

des masses d'hommes armés, et, à la lueur des

torches et des lumières apparaissant aux fenêtres,

briller les fusils par les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui

était arrivé, M. de Choiseul voulut d'abord se re-

connaître. Il commença par demander à être mis
en communication avec le poste de police du dé-

tachement en station à Varennes; cette demande
amena de longs pourparlers ; enfin, on se décida
à obtempérer au désir de M. de Choiseul.

Mais, pendant qu'on prenait cette décision et

qu'on l'exécutait, M. de Choiseul pouvait voir que
les gardes nationaux utilisaient leur temps, et pré-
paraient des moyens de défense en faisant des
abatis d'arbres, et en braquant sur lui et ses qua-
rante hommes deux petites pièces de canon. Comme
le pointeur achevait sa besogne, le poste de police

des hussards arrivait, mais démonté : les hommes
qui le composaient ne savaient rien, sinon que le

roi, leur avait-on dit, venait d'être arrêté et con-



LA COMTESSE DE CHARNY 347

duit à la commune
;
quant à eux, ils avaient été

surpris et démontés par le peuple. Ils ignoraient

ce qu'étaient devenus leurs compagnons.
Comme ils achevaient de donner ces explications,

M. de Choiseul crut voir s'avancer au milieu de
l'obscurité une petite troupe à cheval, et en même
temps il entendit crier : « Qui vive ? »— France ! répondit une voix.— Quel régiment ?

— Monsieur-dragons !

A ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un
garde national.— Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-

of&cier qui se trouvait près de lui, voilà M. de Da-
mas et ses dragons.

Et, sans attendre davantage, se dégageant de
deux hommes qui s'étaient cramponnés à la bride

de son cheval, et qui lui criaient que son devoir

était d'obéir à la municipalité, et de ne connaître

qu'elle, il commanda au trot, prit à l'improviste

ceux qui voulaient l'arrêter, força le passage, et

pénétra dans les rues illuminées et fourmillantes

de monde.
En approchant de la maison de M. Sausse, il aper-

çut la voiture du roi dételée, puis une petite place

où, en face d'une maison de peu d'apparence, sta-

tionnait une garde nombreuse.
Pour ne pas mettre la troupe en contact avec

les habitants, il alla droit à la caserne des hussards,

dont il connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante

hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne,

deux hommes venant de la maison commune l'ar-
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rêtèrent et le sommèrent de se rendre à la munici-

palité.

Mais M. de Choiseul, qui était encore à portée de

la voix de ses hussards, renvoya ces deux hommes
en leur disant qu'il se rendrait à la municipalité

quand il en aurait le temps, et en ordonnant tout

haut à la sentinelle de ne laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d'écurie étaient restés à la

caserne. M. de Choiseul les interrogea et apprit

par eux que les hussards, ne sachant pas ce qu'é-

taient devenus leurs chefs, avaient suivi les bour-

geois qui étaient venus les prendre, et, répandus
par la ville, buvaient avec eux.

A cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la

caserne. Il en était réduit aux quarante hommes
dont les chevaux avaient fait plus de vingt lieues

dans la journée. Hommes et chevaux étaient

éreintés.

Cependant il n'y avait point à marchander avec
la situation. M. de Choiseul commença par faire

l'inspection des pistolets pour voir s'ils étaient

chargés
; puis il déclara en allemand aux hussards,

qui, n'entendant pas un mot de français, n'avaient

rien compris de ce qui se passait autour d'eux, qu'ils

étaient à Varennes, que le roi, la reine et la famille

royale venaient d'être arrêtés, qu'il s'agissait de
les tirer des mains de ceux qui les retenaient pri-

sonniers ou de mourir.
La harangue était courte mais chaude : elle pa-

rut produire sur les hussards une vive impression.
Der Kœnig ! die Kœnigin ! répétaient-ils avec éton-

nement.
M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se

refroidir ; il leur ordonna de mettre le sabre à la
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main en les faisant rompre par quatre, et se porta
au grand trot vers la maison où il avait vu une
garde, se doutant bien que c'était dans cette mai-
son que le roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux
et sans se préoccuper de ces invectives, il plaça
deux vedettes à la porte, et mit pied à terre pour
entrer dans la maison.
Au moment où il allait en franchir le seuil, il se

sentit toucher sur l'épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas,
dont il avait reconnu la voix répondant au qui

vive des gardes nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté
sur cet auxiliaire.

— Ah ! c'est vous ! dit-il. Êtes-vous en force ?— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de
Damas.
— Et comment cela ?

— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis

ici avec cinq ou six hommes.
— Voilà un malheur ; mais n'importe, il me reste

mes quarante hussards, voyons ce qu'il y a à faire

avec eux.

Le roi recevait une députation de la commune
conduite par M. Sausse.

Cette députation venait dire à Louis XVI :

— Puisqu'il n'est plus douteux pour les habitants

de Varennes qu'ils ont le bonheur de posséder leur

roi, ils viennent prendre ses ordres.

— Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que
mes voitures soient prêtes, et que je puisse partir.

On ne sait ce qu'allait répondre à cette demande
précise la députation municipale, quand on en-



350 LA COMTESSE DE CHARNY

tendit le galop des chevaux de M. de Choiseul, et

quand on vit, à travers les vitres, les hussards se

ranger sur la place, le sabre à la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans
ses yeux.
— Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle à l'o-

reille de Madame Elisabeth.

— Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis

royale, qui reportait tout à Dieu, bien et mal,

espérance et désespoir.

Le roi se redressa, et attendit.

Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre
dans l'antichambre, gardée par des paysans armés
de faux ; il y eut quelques paroles échangées, puis

une lutte, et M. de Choiseul, sans chapeau, l'épée

à la main, apparut sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle
mais résolue de M. de Damas.

Il y avait dans le regard des deux officiers une
telle expression de menace, que les députés de la

commune s'écartèrent, laissant libre l'espace qui
séparait les nouveaux venus du roi et de la famille

royale.

Quand ils entrèrent, l'intérieur de la chambre
présentait le tableau suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient
placés une bouteille de vin entamée, du pain et

quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés
de la commune

;
près de la fenêtre étaient Madame

Éhsabeth et madame Royale ; sur le lit, à moitié
défait, dormait le dauphin, épuisé de lassitude ; à
côté de lui, madame de Tourzel était assise, la
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tête appuyée dans ses deux mains, et, debout der-

rière elle, se tenaient mesdames Brunier et de Neu-
ville ; enfin, les deux gardes du corps et Isidore de
Chamy, écrasé à la fois de douleur et de fatigue,

se perdaient au fond dans la pénombre, à demi
couchés sur des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa

la chambre dans toute sa longueur, et, lui prenant
la main :

— Ah ! monsieur de Choiseul, dit-eUe, c'est

vous !... Soyez le bienvemi !— Hélas ! madame, dit le duc, j'arrive bien tard,

il me semble.
— N'importe, si vous arrivez en bonne com-

pagnie.
— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au

contraire. M. Dandoins a été retenu avec ses dra-

gons à la municipalité de Sainte-Menehould, et M. de
Damas a été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.

— Mais, continua M. de Choiseul, où donc est

le chevaher de Bouille ? où donc est M. de Raige-

court ?

Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, re-

gardant tout autour de lui.

Pendant ce temps, le roi s'était approché.
— Je n'ai pas seulement aperçu ces messieurs,

dit-il.

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma
parole d'honneur que je les croyais tués devant
les roues de votre voiture.
— Que faire ? demanda le roi.

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez
vos ordres.
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— Sire, reprit M. de Choiseul, j'ai ici quarante

hussards ; ils ont fait vingt lieues dans leur journée,

mais ils iront bien encore jusqu'à Dun.
— Mais nous ? demanda le roi.

— Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici,

je crois, la seule chose qu'il y ait à faire. J'ai qua-

rante hussards, comme je vous l'ai dit
;
j'en dé-

monte sept, vous monterez sur un des chevaux, te-

nant le dauphin dans vos bras ; la reine montera le

second cheval. Madame Elisabeth le troisième, ma-
dame Royale le quatrième, mesdames de Tourzel,

de Neuville et Brunier, que vous ne voulez pas
abandonner, monteront les trois autres... Nous
vous entourerons avec les trente-trois hussards
restés à cheval ; nous nous ferons jour à coups de
sabre, et ainsi nous aurons une chance de salut.

Mais réfléchissez bien, sire, que c'est une mesure
à adopter à l'instant même, si vous l'adoptez ; car,

dans une heure, dans une demi-heure, dans un
quart d'heure peut-être, mes hussards seront ga-

gnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du
roi ; la reine paraissait adhérer au projet, et, les

yeux fixés sur Louis XVI, l'interrogeait ardem-
ment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la

reine et l'influence qu'elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :— Oui, dit-il, je sais bien que c'est un moyen
et même le seul peut-être ; mais pouvez-vous me
répondre que, dans cette inégale bagarre de trente-
trois hommes contre sept ou huit cents, un coup
de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma fille,

ou la reine, ou ma sœur ?
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— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil

malheur arrivait, et arrivait parce que vous auriez
cédé à mon conseil, je n'aurais plus qu'à me tuer
aux yeux de Votre Majesté.
— Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous

laisser emporter à tous ces projets extrêmes, rai-

sonnons froidement.

La reine poussa un soupir, et fit deux ou trois

pas en arrière.

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point
son regret, elle rencontra Isidore, qui, attiré par
le bruit de la rue, et espérant toujours que ce bruit

était occasionné par l'arrivée de son frère, s'était

approché de la fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots,

et Isidore s'élança hors de la chambre.
Le roi continua sans paraître avoir remarqué

ce qui venait de se passer entre Isidore et la reine.

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me
laisser passer; elle demande seulement que j'at-

tende ici la pointe du jour. Je ne parle pas du
comte de Chamy, qui nous est si profondément
dévoué, et dont nous n'avons pas de nouvelles.

Mais le chevaHer de Bouille et M. de Raigecourt

sont partis, à ce que l'on m'a assuré, dix minutes

après mon arrivée, pour prévenir le marquis de

BouiUé, et faire marcher les troupes, qui sont

sûrement prêtes. Si j'étais seul, je suivrais votre

conseil, et je passerais ; mais la reine, mes deux
enfants, ma sœur, ces dames, il est impossible de

risquer autant avec le peu de monde que vous

avez, et dont il faudrait encore démonter une partie,

car je ne partirai certes pas en laissant ici mes
trois gardes du corps ! (Il tira sa montre.) Il est

III. 12
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bientôt trois heures ; le jeune Bouille est parti à
minuit et demi ; son père a bien certainement
échelonné des troupes de distance en distance

;

les premières seront averties par le chevalier ; elles

arriveront successivement... Il n'y a que huit

heues d'ici à Stenay ; dans l'espace de deux heures

ou deux heures et demie, un homme peut les faire

à cheval ; il arrivera donc des détachements toute

la nuit ; vers cinq ou six heures, le marquis de
Bouille pourra donc être ici de sa personne, et,

alors, sans aucun danger pour ma famille, sans

aucune violence, nous quitterons Varennes, et con-

tinuerons notre chemin.
M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce

raisonnement, et, cependant, son instinct lui disait

qu'il y a certains moments où il ne faut pas écouter
la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard
sembla la supplier de lui donner d'autres ordres,

ou, du moins, d'obtenir du roi qu'il révoquât ceux
qu'il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ;

c'est au roi de commander ; mon devoir, à moi, est

d'obéir ; d'ailleurs, je suis de l'avis du roi : M. de
Bouille ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s'inclina et fit quelques pas en
arrière, entraînant M. de Damas, avec lequel il

avait besoin de se concerter, et faisant signe aux
deux gardes du corps de venir prendre part au
conseil qu'ils allaient tenir.

I



XXXI

PAUVRE CATHERINE !

La chambre avait un peu changé d'aspect.

Madame Royale n'avait pu résister à la fatigue,

et Madame Elisabeth et madame de Tourzel l'a-

vaient couchée près de son frère.

Elle s'était endormie.
Madame Elisabeth se tenait auprès du lit, la

tête appuyée contre un des angles.

La reine, crispée de colère, était debout près de
la cheminée, regardant alternativement le roi, qui
s'était assis sur un ballot de marchandises, et les

quatre officiers, qui délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme
devant un autel, auprès du lit où dormaient les

deux enfants. C'était la grand'mère du procureur
de la commune, qui, frappée de la beauté des deux
enfants, et de l'air imposant de la reine, était

tombée à genoux, fondait en larmes, et priait tout

bas.

Quelle était la prière qu'elle adressait à Dieu ?

Était-ce que Dieu pardonnât à ces deux anges, ou
que ces deux anges pardonnassent aux hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s'étaient

retirés, promettant au roi que les chevaux allaient

être mis à la voiture.
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Mais le regard de la reine annonçait parfaite-

ment qu'elle ne faisait aucun fond sur cette pro-

messe ; aussi M. de Choiseul disait-il à M. de Damas,
à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l'avaient suivi,

ainsi qu'aux deux gardes du corps :

— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte

tranquillité du roi et de la reine ; la question n'est

pas désespérée, mais envisageons-la telle qu'elle est.

Les officiers firent signe qu'ils écoutaient, et que
M. de Choiseul pouvait parler.

— Il est probable qu'à l'heure qu'il est, M. de
Bouille est averti, et qu'il arrivera ici vers cinq

ou six heures du matin, puisqu'il doit être entre

Dun et Stenay avec un détachement de Royal-Alle-

mand. Il est même possible que son avant-garde
soit ici une demi-heure avant lui ; car, dans des

circonstances comme celles où nous sommes, tout

ce qui est possible doit être exécuté ; mais il ne
faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq mille

hommes nous entourent, et que le moment où l'on

apercevra les troupes de M. de Bouille sera celui

d'un dane;er imminent, et d'une effervescence

épouvantable. On voudra entraîner le roi hors de
Varennes, on essayera de le faire monter à cheval,

et de l'emmener à Clermont ; on menacera sa vie
;

on y attentera peut-être ; mais ce danger, mes-
sieurs, continua M. de Choiseul, ne durera qu'un
instant, et, aussitôt la barrière forcée, aussitôt les

hussards dans la ville, la déroute sera complète.
C'est donc dix minutes à peu près qu'il nous faudra
tenir ; nous sommes dix : avec la disposition des
localités, nous pouvons espérer qu'on ne nous
tuera guère qu'un homme par minute. En consé-
quence, nous avons le temps.
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Les auditeurs se contentèrent de faire un signe

de tête affirmatif. Ce dévouement, qui allait jus-

qu'à la mort, proposé simplement, était accepté

avec la même simplicité.

— Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu'il

y aura à faire, continua M. de Choiseul : au premier
coup de feu que nous entendrons, aux premiers
cris qui retentiront au dehors, nous nous préci-

piterons dans la première chambre ; nous tuerons
tout ce qui s'y trouvera, nous nous emparerons
de l'escalier et des fenêtres... Il y a trois fenêtres :

trois de nous les défendront ; les sept autres

s'étageront dans l'escalier, que sa disposition en
coquille rend facile à défendre, puisqu'un homme
seul peut y faire face à cinq ou six assaillants.

Les cadavres mêmes de ceux d'entre nous qui

seront tués serviront de rempart aux autres ; il

y a donc cent à parier contre un que les troupes

seront maîtresses de la ville avant que nous soyons
égorgés jusqu'au dernier, et, dussions-nous l'être,

la place que nous occuperons, alors, dans l'histoire

sera une assez belle récompense de notre dévoue-
ment.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme
durent faire les Spartiates au moment du combat,
puis chacun arrêta son poste de bataille : les deux
gardes et Isidore de Chamy, — dont on gardait

la place quoiqu'il fût absent, — aux trois fenêtres

donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas de
l'escalier ; puis, après lui, le comte de Damas

;

puis M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres

sous-officiers du régiment de dragons qui étaient

restés fidèles à M. de Damas.
Au moment où ces dispositions venaient d'être
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arrêtées, une certaine rumeur se fit entendre dans
la rue.

C'était une seconde députation se composant de
Sausse, qui paraissait être l'élément premier de tou-

tes les députations, du commandant de la garde
nationale Hannonet, et de trois ou quatre officiers

municipaux.
Ils se firent annoncer, et le roi, croyant qu'ils

venaient lui dire que les chevaux étaient enfin à la

voiture, ordonna qu'ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interpré-

taient tout geste, tout signe, tout mouvement,
crurent remarquer sur la physionomie de Sausse
vme hésitation, et sur le front d'Hannonet une
volonté arrêtée qui ne leur semblèrent pas de bon
augure.

En même temps, Isidore de Charny remonta,
dit tout bas quelques mots à la reine, et redescendit
précipitamment.
La reine fit un pas en arrière, et ce soutint toute

pâlissante au lit où dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés
de la commune, et attendait qu'ils lui adressassent
la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s'inclinèrent devant
le roi.

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur
intention.

— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu'égarés,
et leur attachement pour leur roi est réel. Aussi,
fatigué des outrages continuels que j'éprouve dans
ma capitale, c'est au fond de mes provinces, où vit
encore la flamme sacrée du dévouement, que je

suis décidé à me retirer ; là, je suis assuré de
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retrouver l'ancien amour de mon peuple pour ses

souverains.

Les envoyés s'inclinèrent de nouveau.
— Et, la preuve de ma confiance dans mon

peuple, je suis prêt à la donner, continua le roi.

Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de la

garde nationale, moitié troupes de ligne, et cette

escorte m'accompagnera jusqu'à Montmédy, où
je suis décidé à me retirer. En conséquence, com-
mandant, je vous prie de choisir vous-même les

hommes qui m'accompagneront parmi ceux de
votre garde nationale, et de faire atteler les chevaux
à ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel,

sans doute, Sausse attendait qu'Hannonet parlât,

et où Hannonet attendait que Sausse prît la parole.

Enfin, Hannonet, s'inclinant, répondit :

— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que
j'obéirais aux ordres de Votre Majesté ; mais il y
a un article de la Constitution qui défend au roi

de sortir du royaume, et aux bons Français de
l'aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.

— En conséquence, continua Hannonet faisant

un signe de la main pour prier le roi de le laisser

achever, en conséquence, la municipalité de Va-
rennes a décidé qu'avant de permettre que le roi

passât outre, elle enverrait un courrier à Paris, et

attendrait la réponse de l'Assemblée nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis

que la reine mordait d'impatience ses lèvres pâles,

et que Madame Élizabeth levait les mains et les

yeux vers le ciel.

— Holà ! messieurs, dit le roi avec une certaine
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dignité qui lui revenait quand il était poussé à

bout. Est-ce que je ne suis plus le maître d'aller

où il me convient ? En ce cas, je suis plus esclave

que le dernier de mes sujets !

— Sire, répondit le commandant de la garde

nationale, vous êtes toujours le maître ; seulement,

tous les hommes, roi et simples citoyens, sont

engagés par leur serment ; vous avez fait serment,

obéissez le premier à la loi, sire. C'est non seule-

ment un grand exemple à donner, mais encore un
noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait

des yeux la reine, et, sur la réponse affirmative à
la question muette qu'il lui faisait, il descendit à

son tour.

Le roi comprit que, s'il subissait sans résistance

cette rébellion — et, à son point de vue, c'était

une rébellion — d'une municipalité de village, il

était perdu.

D'ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révo-

lutionnaire que Mirabeau avait voulu combattre
en province, et qu'il avait déjà vu se dresser

devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre
et le 18 avril, ce jour où le roi, pour faire un essai

de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et

en avait été empêché par le peuple.— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ;

mais je ne suis pas aussi isolé que je le parais. J'ai,

là, devant la porte, une quarantaine d'hommes
fidèles, et, autour de Varennes, dix mille soldats ;

je vous ordonne donc, monsieur le commandant, de
faire atteler sur-le-champ les chevaux à ma voiture.
Vous entendez, je vous l'ordonne, je le veux.
La reine s'approcha du roi, et, tout bas :
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— Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre
vie, mais n'abandonnons pas notre honneur et
notre dignité.

_— Et, si nous refusons d'obéir à Votre Majesté,
dit le commandant de la garde nationale, qu'en
résultera-t-il ?

— Il en résultera, monsieur, que j'en appellerai
à la force, et que vous serez responsable du sang
que je refusais de faire couler, et qui, dans ce cas,
sera versé, en réalité, par vous.— Eh bien, soit, sire, dit le commandant, es-
sayez d'en appeler à vos hussards ; moi, je vais en
appeler à la garde nationale.
Et il descendit à son tour.
Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés

;

peut-être ni l'un ni l'autre n'eussent-ils risqué uiî
effort suprême, si, écartant sa grand'mère, qui
continuait de prier au pied du lit, la femme du
procureur Sausse ne se fût approchée, et n'eût dit
à la reine avec la rudesse et la franchise de la femme
du peuple :

— Ah çà ! madame, vous êtes bien la reine, n'est-
ce pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa
dignité par cette interpellation plus que familière.

-^ Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du
moins il y a une heure encore.— Eh bien, si vous êtes la reine, continua ma-
dame Sausse sans se troubler, on vous donne vingt-
quatre millions pour tenir votre place. La place
est bonne, ce me semble, étant bien payée

; pour-
quoi donc la voulez-vous quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant
vers le roi :
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— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout !

plutôt que de pareilles indignités !

Et, prenant le dauphin tout endormi sur son lit,

elle courut à la fenêtre, et, l'ouvrant :

— Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple,

et voyons s'il est entièrement gangrené. En ce cas,

appelons-en aux soldats, et encourageons-les de la

voix et du geste. C'est bien le moins que méritent

ceux qui vont mourir pour nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec
elle sur le balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les re-

gards de Louis XVI et de Marie-Antoinette présen-

tait le spectacle d'une vive agitation.

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était

à pied, l'autre à cheval ; ceux qui étaient à pied,

circonvenus, perdus, noyés au milieu des groupes
de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs

chevaux dans toutes les directions : ils étaient

déjà gagnés à la nation. Les autres qui étaient à
cheval paraissaient encore soumis à M. de Choiseul,

lequel les haranguait en allemand, mais ils mon-
traient à leur colonel la moitié de leurs com-
pagnons qui faisaient défaut.

A part, Isidore de Chamy, son couteau de chasse
à la main, semblait, étranger à toute cette bagarre,
attendre un homme, comme un chasseur à l'affût

attend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé
par cinq cents bouches.

C'étaient, en effet, le roi et la reine qui parais-
saient à la fenêtre : la reine, comme nous l'avons
dit, tenait le dauphin dans ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou mili-
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tairement, s'il eût tenu à la main im sceptre ou
une épée, s'il eût parlé de cette voix forte et im-
posante qui, à cette époque, semblait encore au
peuple la voix de Dieu ou de son envoyé descen-
dant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette mul-
titude l'influence qu'il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce

crépuscule bâtard qui enlaidit la beauté même,
le roi habillé en valet, avec son habit gris, sans
poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque que
nous avons dite ; le roi pâle, gras, avec sa barbe
de trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne

n'exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni

celle de la paternité ; le roi bégayant alternative-

ment ces deux mots : « Messieurs ! mes enfants ! »

ah ! ce n'était point là ce qu'attendaient à ce balcon
les amis de la royauté, et même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria : « Vive le

roi ! » Isidore de Charny cria : « Vive le roi ! » et tel

était encore le prestige de la royauté, que, malgré
cet aspect qui répondait si mal à l'idée qu'on s'était

faite du chef d'un grand royaume, quelques voix
dans la foule répétèrent : « Vive le roi ! »

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la

garde nationale, qui fut bien autrement répété, et

eut un bien plus puissant écho ; c'était le cri de
« Vive la nation ! »

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi

et la reine purent voir qu'il avait été poussé par
une partie des hussards.

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de
cri de rage, et, serrant contre sa poitrine le dauphin,

pauvre enfant ignorant de la grandeur des événe-

ments qui se passaient, elle se pencha en dehors
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du balcon en mâchant entre ses dents, et en cra-

chant à la foule ce mot :

— Misérables !

Quelques-uns l'entendirent et répondirent par

des menaces ; la place n'était plus qu'un grand

tumulte et qu'une immense clameur,

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ;

il tenta un dernier effort.

— Hussards ! cria-t-il, au nom de l'honneur, sau-

vez le roi !

Mais, en ce moment, au milieu d'une vingtaine

d'hommes armés, un nouvel acteur s'élança en scène.

C'était Drouet sortant de la municipalité, où il

avait fait prendre la décision d'empêcher que le

roi continuât son chemin.
— Ah ! s'écria-t-il en marchant sur M. de Choi-

seul, vous voulez enlever le roi ? Eh bien, c'est moi
qui vous le dis, vous ne l'aurez que mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet,
le sabre levé.

Mais le commandant de la garde nationale était là.

— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de
Choiseul, je vous tue !

A ces mots, un homme s'élança, sans que les

menaces des groupes pussent l'arrêter.

C'était Isidore de Charny : l'homme qu'il guet-
tait, c'était justement Drouet.— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule
du poitrail de son cheval, cet homme m'appartient.

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur
Drouet.

Mais, au moment où il allait le joindre, deux
coups de feu partirent à la fois : un coup de pistolet

et un coup de fusil.
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La balle du pistolet s'aplatit sur la clavicule

d'Isidore.

La balle du fusil lui traversa la poitrine.

Les deux coups étaient tirés de si près, que le

malheureux se trouva littéralement enveloppé
d'une vague de flamme et d'un nuage de fumée.
On le vit étendre les bras et on l'entendit mur-

murer :

— Pauvre Catherine !

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il

tomba à la renverse sur la croupe de son cheval,

et, de la croupe de son cheval, roula à terre.

La reine poussa un cri terrible ; elle faillit lais-

ser gUsser le dauphin de ses hras, et se rejeta en
arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui ar-

rivait à toute bride du côté de Dun, et s'enga-

geait, pour ainsi dire, dans le sillage que venait de

tracer au milieu de la foule le passage du pauvre

Isidore.

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la

fenêtre.

Ce n'étaient plus quelques voix seulement qui

criaient : c Vive la nation ! » ce n'étaient plus seu-

lement les hussards à pied ; c'était la foule tout en-

tière, et, avec cette foule, les vingt hussards restés

les derniers fidèles : seule espérance de la royauté

en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans

ses mains, en pensant qu'elle venait de voir tom-

ber pour elle et à ses pieds Isidore de Charny,

comme elle avait vu tomber Georges.

Mais, tout à coup il se fit à la porte un grand

bruit qui la força de lever les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de
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femme et de reine, nous n'essayerons pas de le

rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du der-

nier embrassement de son frère, était debout au
seuil de la porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.
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CHARNY

La chambre était pleine de gardes nationaux et

d'étrangers que la curiosité avait amenés là.

La reine fut donc retenue dans son premier

mouvement, qui eût été de se jeter au-devant de
Charny, d'effacer avec son mouchoir le sang dont

il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces

paroles consolantes qui, parties du cœur, arrivent

au cœur.
Mais elle ne put que se soulever sur son siège,

étendre les bras vers lui, et munnurer :

— Olivier !...

Lui, sombre et calme, fît un signe aux assistants

étrangers, et, d'une voix douce et ferme :

— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle

à Leurs Majestés,

Les gardes nationaux essayèrent de répondre

qu'ils étaient là, au contraire, pour empêcher que

le roi n'eût de communications avec personne du
dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le

sourcil, ouvrit sa redingote, qui, en s'ouvrant, laissa

voir une paire de pistolets, et répéta d'une voix

peut-être plus douce encore que la première fois,

mais, par cela même, plus menaçante :

367



368 LA COMTESSE DE CHARNY

— Messieurs, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire

que j'avais à parler en particulier au roi et à la

reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe

aux étrangers de sortir.

A cette voix, et à cette puissance que Charny, en

l'exerçant sur lui-même, exerçait sur les autres,

M. de Damas et les deux gardes du corps reprirent

toute leur énergie, un moment altérée, et, poussant

devant eux gardes nationaux et curieux, firent

évacuer la chambre.
Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil

homme eût été dans la voiture du roi, si l'étiquette

n'eût point exigé que madame de Tourzel y mon-
tât à sa place.

Charny regarda autour de lui, afin de s'assurer

qu'il ne restait pour le moment près de la reine

que de fidèles serviteurs ; et, s'approchant d'elle :

— Madame, dit-il, me voici. J'ai soixante-dix

hussards à la porte de la ville ; je crois pouvoir

compter sur eux. Qu'ordonnez-vous de moi ?

— Oh ! d'abord, dit la reine en allemand, que
vous est-il arrivé, mon pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden
était là, et qu'il parlait allemand.
— Hélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne

vous voyant pas, nous vous avons cru mort !

— Malheureusement, madame, répondit Charny
avec une mélancolie profonde, ce n'est pas encore
moi qui suis mort : c'est mon pauvre frère Isidore

qui l'est...

Il ne put retenir une larme.
— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour

viendra...
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— Charn}^ Chamy ! je vous demande ce qui vous
est arrivé, dit la reine, et pourquoi vous avez dis-

paru ainsi ?

Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :— Olivier, vous nous avez bien fait faute, à moi
surtout !

Chamy s'inclina.

— Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû ap-
prendre à Votre Majesté la cause qui m'avait mo-
mentanément éloigné d'elle.

— Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce

malheureux Drouet, et un instant nous avons craint

qu'il ne vous fût arrivé malheur dans cette pour-

suite.

— Il m'est arrivé un grand malheur, en effet
;

malgré tous mes efforts, je n'ai pu le rejoindre à
temps ! Un postillon de retour lui a appris que la

voiture de Votre Majesté, qu'il croyait suivre la

route de Verdun, avait pris celle de Varennes ; alors

il s'est jeté dans les bois d'Argonne ; j'ai tiré deux
coups de pistolet sur lui : les pistolets n'étaient

point chargés ! Je m'étais trompé de cheval à

Sainte-Menehould, j'avais pris celui de M. Dan-
doins, au lieu du mien. Que voulez-vous, madame !

une fatalité ! Je ne l'en ai pas moins poursuivi dans
la forêt, mais j'en ignorais les routes ; lui en con-

naissait jusqu'aux moindres sentiers
;
puis l'obs-

curité devenait à chaque instant plus épaisse ; tant

que j'ai pu le voir, je l'ai poursuivi à la vue comme
on poursuit ime ombre ; tant que j'ai pu l'entendre,

je l'ai poursuivi au bruit ; mais le bruit s'est éteint

comme l'ombre s'était évanouie, et je me suis

trouvé seul, perdu au milieu de la forêt, égaré dans

les ténèbres... Oh ! madame, je suis un homme,
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vous me connaissez : dans ce moment-ci... je ne

pleure pas ! eh bien, au milieu de cette forêt, de

cette obscurité, j'ai versé des larmes de colère, j'ai

jeté des cris de rage !

La reine lui tendit la main.

Chamy s'inclina et toucha cette main tremblante

du bout de ses lèvres.

— Mais personne ne m'a répondu, continua

Chamy
;
j'ai erré toute la nuit, et, au jour, je me

suis trouvé près du village de Gèves, sur la route de
Varennes à Dun... Aviez-vouseu le bonheur d'échap-
per à Drouet comme il m'avait échappé ? C'était

chose possible ; alors, vous aviez traversé Varennes,
et il était inutile que j'y allasse. Aviez-vous été

arrêtés à Varennes? Alors, j'étais seul, et mon
dévouement vous était inutile. Je résolus de con-

tinuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la

ville, je rencontrai M. Deslon et cent hussards.

M. Deslon était inquiet, mais il n'avait aucune nou-
velle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute
bride du côté de Stenay, M. de Bouille et M. de Rai-
gecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? Sans
doute, ils se défiaient de lui ; mais, moi, je con-
naissais M. Deslon comme un bon et loyal gentil-

homme
; je devinai que Votre Majesté avait été

arrêtée à Varennes, que MM. de Bouille et de Rai-
gecourt avaient pris la fuite, et allaient prévenir
le général. Je dis tout à M. Deslon, je l'adjurai de
me suivre avec ses hussards, ce qu'il fit à l'instant

même, en laissant toutefois trente de ses hommes
pour garder le pont de la Meuse. Une heure après,
nous étions à Varennes ;

— nous avions fait quatre
heues en une heure ! — je voulais commencer im-
médiatement l'attaque, tout renverser pour arriver
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jusqu'au roi et à Votre Majesté : nous trouvâmes
barricades sur barricades ; essayer de les franchir

eût été une folie. Alors, j'essayai de parlementer :

un poste de garde nationale se présenta, je lui

demandai la permission de réunir mes hussards
à ceux qui étaient dans la ville ; cette permission
me fut refusée

; je demandai à venir prendre les

ordres du roi, et, comme on s'apprêtait à me refuser

sans doute cette seconde demande ainsi qu'on
m'avait refusé la première, je piquai mon cheval, je

franchis la première barricade, puis la deuxième...

Guidé par les rumeurs, j'accourus au galop, et

j'arrivai sur la place au moment où... Votre Ma-
jesté, se rejetant en arrière, abandonnait le balcon.

Et, maintenant, continua Chamy, j'attends les or-

dres de Votre Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Chamy
dans les siennes.

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours

dans la même torpeur :

— Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient

de dire votre fidèle serviteur le comte de Chamy ?

Mais le roi ne répondit pas.

Alors, la reine, se levant, alla à lui.

— Sire, dit-elle, il n'y a pas de temps à per-

dre, et, par malheur, nous n'avons déjà perdu que
trop de temps ! Voici M. de Chamy qui dispose de
soixante-dix hommes sûrs, à ce qu'il prétend, et

qui demande vos ordres.

Le roi secoua la tête.— Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres ?

Et Chamy implorait du regard, tandis que la

reine implorait de la voix.

— Mes ordres ? répéta le roi. Je n'ai pas d'ordres
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à donner : je suis prisonnier... Faites tout ce que
vous croyez pouvoir faire.

— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous

demandons.
Et, tirant Chamy en arrière :

— Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites,

comme vous a dit le roi, tout ce que vous croyez

pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :

— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou
nous sommes perdus !

— C'est bien, madame, dit;Chamy, laissez-moi

conférer un instant avec ces messieurs, et ce que
nous déciderons sera exécuté immédiatement.
En ce moment, M. de Choiseul entra.

Il tenait à la main quelques papiers enveloppés
dans un mouchoir ensanglanté.

Il les tendit sans rien dire à Chamy.
Le comte comprit que c'étaient les papiers trou-

vés sur son frère ; il avança la main pour recevoir

le sanglant héritage, approcha le mouchoir de ses

lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.

Mais Charny ne se retourna même pas, et, met-
tant les papiers sur sa poitrine :

— Messieurs, dit-il, pouvez-vous m'aider dans
le dernier effort que je vais tenter ?— Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie,

répondirent les jeunes gens.— Croyez-vous pouvoir répondre d'une douzaine
d'hommes restés fidèles ?— Nous sommes déjà huit ou neuf.— Eh bien, je retourne auprès de mes soixante-
dix hussards; pendant que j'attaque les barrica-
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des de front, vous faites une diversion par der-

rière ; à la faveur de cette diversion, je force les

barricades, et, avec nos deux troupes réunies, nous
pénétrons jusqu'ici, et nous enlevons le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent

la main au comte de Chamy,
Alors, celui-ci se retourna vers la reine.

— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre

Majesté sera libre ou je serai mort.
— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez

pas ce mot, il fait trop de mal !

Olivier se contenta de s'incliner en confirmation

de sa promesse, et, sans s'inquiéter d'un nouveau
bruit et de nouvelles rumeurs qui venaient d'éclater,

et qui avaient paru s'engouffrer dans la maison,

il marcha vers la porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la

clef, la porte s'ouvrit et donna entrée à un nouveau
personnage qui allait se mêler à l'intrigue déjà si

compliquée de ce drame.
C'était un homme de quarante à quarante-deux

ans, au visage sombre et sévère ; son col rejeté

loin de lui, son habit ouvert, ses yeux rougis par

la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient

que lui aussi, poussé par quelque violente passion,

venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passés à sa cein-

ture et un sabre pendu à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il

ouvrit la porte, il parut rassuré seulement en recon-

naissant le roi et la reine ; un sourire de vengeance

satisfaite passa sur son visage, et, sans s'inquiéter

des personnages secondaires qui occupaient les

profondeurs de la chambre, de la porte même, qu'il
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fermait presque entièrement avec sa puissante

stature, il étendit la main en disant :

— Au nom de l'Assemblée nationale, vous êtes

tous mes prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée,

M. de Choiseul s'élança en avant un pistolet à la

main, et étendit le bras à son tour, pour brûler la

cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dépasser

en insolence et en résolution tout ce que Ton avait

vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la

reine arrêta cette main menaçante en disant à
demi-voix à M. de Choiseul :

— N'avancez pas notre perte, monsieur; de la

prudence ! Avec tout cela nous gagnons du temps,
et M. de Bouille ne peut être loin.

— Oui, vous avez raison, madame, répondit

M. de Choiseul.

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.

La reine jeta un coup d'œil sur Charny, étonnée,
dans ce péril nouveau, de ne pas l'avoir vu se jeter

en avant ; mais, chose étrange ! Charny semblait
désirer de ne pas être vu du nouvel arrivé, et, pour
échapper sans doute à ses regards, il venait de
s'enfoncer dans l'angle le plus obscur de l'appar-
tement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se

douta bien qu'au moment où il le faudrait, il sor-

tirait à la fois de cette ombre et de ce mystère.
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UN ENNEMI DE PLUS

Toute cette scène de M. de Choiseiil menaçant
l'homme qui parlait au nom de l'Assemblée na-

tionale s'était passée sans que celui-ci eût même
paru remarquer qu'il venait d'échapper à un danger
de mort.

D'ailleurs, il semblait occupé d'un sentiment bien

autrement puissant sur son cœur que le sentiment
de la crainte ; il n'y avait pas à se méprendre à
l'expression de son visage ; c'était celle du chas-

seur qui voit, enfin, réunis et entassés dans la

même fosse où ils sont sa proie, le lion, la lionne et

les lionceaux qui ont dévoré son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait

fait bondir M. de Choiseul, le roi s'était soulevé.

— Prisonniers ! prisonniers, au nom de l'Assem-

blée nationale ! Que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

— C'est bien simple pourtant, répondit l'homme,
et facile à comprendre. Malgré le serment que vous
avez fait de ne pas quitter la France, vous vous
êtes enfui nuitamment, trahissant votre parole,

trahissant la nation, trahissant le peuple ; de sorte

que la nation a crié aux armes, de sorte que le

peuple s'est soulevé, et que peuple et nation vous
375
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disent, par la voix d'un de vos derniers sujets, —
laquelle, pour venir d'en bas, n'en est pas moins
puissante : — « Sire, au nom du peuple, au nom de

la nation, au nom de l'Assemblée, vous êtes mon
prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d'appro-

bation, accompagnée ou plutôt suivie de bravos

frénétiques, retentit.

— Madame, madame, murmura M. de Choiseul

à l'oreille de la reine, vous n'oublierez pas que c'est

vous qui m'avez arrêté, et que, sans la pitié que
vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas

une pareille offense.

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons,

dit tout bas la reine.

— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne
nous vengeons pas ?...

La reine poussa un gémissement sourd et dou-
loureux.

Mais la main de Chamy s'étendit lentement par-

dessus l'épaule de M. de Choiseul, et alla toucher
le bras de la reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout
bas le comte ; c'est moi qui me charge de lui...

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup
qui lui était porté, regardait avec étonnement le

sombre personnage qui, au nom de l'Assemblée, de
la nation et du peuple, venait de lui parler un
langage si énergique, et à cet étonnement se mêlait
une certaine curiosité ; car il semblait à Louis XVI,
quoiqu'il ne pût se rappeler où il l'avait vu, que
ce n'était point la première fois qu'il voyait cet

homme.
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— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ?

Parlez.

— Sire, je veux que ni vous ni la famille royale
ne fassiez un pas de plus vers l'étranger.

— Et vous venez, sans doute, avec des milliers

d'hommes armés pour vous opposer à ma marche ?

dit le roi, qui grandissait dans la discussion.
— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne

sommes que deux, l'aide de camp du général La
Fayette et moi, c'est-à-dire un simple paysan

;

seulement, l'Assemblée a rendu un décret ; elle a
compté sur nous pour qu'il soit exécuté, et il le

sera.— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie

au moins.
— Ce n'est pas moi qui l'ai, c'est mon com-

pagnon. Mon compagnon est envoyé par M. de
La Fayette et par l'Assemblée pour faire exécuter
les ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par
M, Bailly et surtout par moi-même, pour surveiller

ce compagnon, et lui brûler la cerv^elle s'il bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les

autres assistants se regardaient avec étonnement ;

ils n'avaient jamais vu le peuple qu'opprimé ou
furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils

le voyaient, pour la première fois, calme, debout,

les bras croisés, sentant sa force, et parlant au
nom de ses droits.

Aussi Louis XVT comprit-il bien vite qu'il n'y

avait rien à espérer d'un homme de cette trempe-là,

et, pressé d'en finir avec lui :— Eh bien, demanda-t-il, où est votre compa-
gnon ?

— Là, dit-il, derrière moi.
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Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il dé-

masqua la porte, à travers l'ouverture de laquelle

on put voir un jeune homme, revêtu de l'uniforme

d'officier d'ordonnance, appuyé contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ;

seulement, son désordre, au lieu d'être celui de la

force, était celui de l'abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un
papier à la main.

C'était M. de Romeuf, c'est-à-dire ce jeune aide

de camp du général La Fayette avec lequel, notre

lecteur se le rappelle sans doute, nous avons fait

connaissance lors de l'arrivée de M. Louis de
Bouille à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la

conversation qu'il eut en ce moment avec le jeune
royaliste, était patriote et patriote sincère ; mais,

pendant la dictature de M. de La Fayette aux
Tuileries, chargé de surveiller la reine, et de l'ac-

compagner dans ses sorties, il avait su mettre,

dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse
délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois

exprimé sa reconnaissance.

Aussi, en l'apercevant :

— Oh ! s'écria-t-elle péniblement surprise, c'est

vous?
Puis, avec ce gémissement douloureux de la

femme qui voit faillir une puissance qu'elle croyait
invincible :

— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l'eusse jamais cru !...— Bon ! murmura en souriant le second messa-
ger, il paraît que j'ai bien fait de venir.

M. de Romeuf s'avança les yeux baissés, mar-
chant avec lenteur, et tenant son arrêté à la main.
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Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune
homme le temps de lui présenter cet arrêté : il fit

un pas rapide vers lui, et le lui arracha des mains.
Puis, après l'avoir lu :— Il n'y a plus de roi en France, dit-il.

L'homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit,

comme s'il eût voulu dire : « Je le sais bien. »

A ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouve-
ment pour l'interroger.— Ecoutez, madame, dit-il. Voici le décret que
l'Assemblée a osé rendre.

Et il lut d'une voix tremblante d'indignation les

Ugnes suivantes :

« L'Assemblée ordonne que le ministre de l'in-

térieur expédiera, à l'instant même, des courriers

dans les départements, avec ordre, à tous les

fonctionnaires publics ou gardes nationaux et

troupes de ligne de l'empire, d'arrêter ou faire

arrêter toute personne quelconque sortant du
royaume, comme aussi d'empêcher toute sortie

d'effets, d'armes, de munitions, d'espèces d'or ou
d'argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le

cas où les courriers joindraient le roi, quelques
individus de la famille royale, et ceux qui auraient

pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonction-

naires publics, gardes nationaux et troupes de
ligne, seront tenus de prendre toutes les mesures
possibles pour arrêter ledit enlèvement, les em-
pêcher de continuer leur route, et rendre compte
ensuite au corps législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ;

mais, quand le roi eut fini, secouant la tête comme
pour retrouver ses esprits :
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— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son

tour pour recevoir le décret fatal. Impossible !...

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Ro-
mouf rassura, par un sourire, les gardes nationaux

et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les

avait inquiétés, quoique, d'un bout à l'autre, ils

eussent entendu la teneur du décret.

— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume,
si vous doutez encore ; lisez, c'est écrit et signé

par le président de l'Assemblée nationale,

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil

décret ?

— Un noble, madame, répondit le roi ; M. le

marquis de Beauharnais !

N'est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien

les enchaînements mystérieux du passé à l'avenir,

que ce décret qui arrêtait dans leur fuite Louis XVI,
la reine et la famille royale, portât un nom qui, obscur
jusque-là, allait, d'une manière éclatante, serattacher
à l'histoire du commencement du xix® siècle?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils

froncés, les lèvres contractées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour
le relire encore, et, après l'avoir relu une seconde
fois, il le jeta sur le lit où dormaient, insensibles à
cette discussion qui décidait de leur sort, le dauphin
et madame Royale.

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se con-
tenir plus longtemps, s'élança rapide, rugissante, et,

saisissant le papier, elle le froissa dans ses mains,
et le jeta loin du lit en s'écriant :— Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux
pas que ce papier souille mes enfants !
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Une immense clameur s'éleva de la chambre
voisine. Les gardes nationavix firent un mouvement
pour se précipiter dans celle où étaient les illustres

fugitifs.

L'aide de camp du général La Fayette laissa

échapper un cri de terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.— Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on
insulte l'Assemblée, on insulte la nation, on insulte

le peuple, c'est bien.

Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités

à la lutte, qui encombraient la première chambre,
armés de fusils', de faux et de sabres :— A moi ! citoyens ! cria-t-il.

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre,
un second mouvement qui n'était que le complé-
ment du premier, et Dieu seul sait ce qui allait

résulter du choc de ces deux colères, lorsque Chamy,
qui n'avait prononcé, vers le commencement de
la scène que le peu de paroles que nous avons
rapportées, et qui, depuis ce temps, s'était tenu
à l'écart, s'élança en avant, et, saisissant par le

bras ce garde national inconnu, au moment où il

portait la main à la poignée de son sabre :

— Un mot à moi, s'il vous plaît, monsieur Billot,

dit-il, je désire vous parler.

Billot — car c'était lui — laissa à son tour

échapper un cri d'étonnement, devint pâle comme
la mort, demeura un instant irrésolu, et, repoussant

au fourreau son sabre à moitié tiré :

— Eh bien, soit ! Et, moi aussi, dit-il, j'ai à vous
parler, monsieur de Chamy.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :

— Citoyens, dit-il, place à nous, s'il vous plaît.
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J'ai à m 'entretenir un instant avec cet officier
;

mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse,

ni loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échappe-

ront. Je suis là, et je réponds d'eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi in-

connu à eux qu'il l'était — à part Charny — au
roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le droit de leur

donner des ordres, ils sortirent à reculons, laissant

la première chambre libre.

D'ailleurs, chacun avait à raconter à ses com-
pagnons du dehors ce qui venait de se passer au
dedans, et à recommander aux patriotes de faire

plus que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la

reine :

— M. de Romeuf est à vous, madame
;
je vous

laisse avec lui, tirez-en le meilleur parti possible.

Et cela lui devenait d'autant plus facile que,

parvenu dans la seconde chambre, Charny avait

refermé la porte, et, en s'adossant à cette porte,

empêchait que personne, pas même Billot, n'y
entrât.
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