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LA

COMTESSE DE CHARNY

LA HAINE D UN HOMME DU PEUPLE

E5 deux hommes, en se trouvant tête à tête,

se regardèrent un instant sans que le re-

gard du gentilhomme pût faire baisser les yeux à
l'homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la

parole.

— Monsieur le comte m'a fait l'honneur de
m'annoncer qu'il avait quelque chose à me dire.

J'attends qu'il veuille bien parler.

— Billot, demanda Charny, d'où vient que je

vous rencontre ici chargé d'une mission de ven-
geance ? Je vous croyais notre ami, à nous autres

nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet du roi.

— J'ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur
le comte

; j'ai été, non pas votre ami, un pareil hon-
neur n'était pas réservé à un pauvre fermier comme
moi ; mais j'ai été votre humble serviteur.— Eh bien ?

219 7



8 LA COMTESSE DE CHARNY

— Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez,

je ne suis plus rien de tout cela.

— Je ne vous comprends pas. Billot.

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur
le comte ? est-ce que je vous demande, moi, les

causes de votre fidélité au roi, les causes de votre

dévouement à la reine ? Non, je présume que vous
avez vos raisons pour agir ainsi, et que, comme vous
êtes, vous, un homme honnête et sage, vos raisons

sont bonnes, ou tout au moins selon votre con-

science. Je n'ai pas votre haute position, monsieur
le comte, je n'ai pas votre savoir ; cependant, vous
me connaissez ou m'avez connu homme honnête
et sage aussi ! supposez donc que, comme vous, j'ai

mes raisons, sinon bonnes, du moins selon ma
conscience.
— Billot, dit Chamy, qui ignorait complètement

les motifs de haine que le fermier pouvait avoir

contre la noblesse ou la royauté, je vous ai connu,
et il n'y a pas longtemps de cela, bien autrement
que vous n'êtes aujourd'hui.
— Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un

sourire amer ; oui, vous m'avez connu bien autre-

ment que je ne suis
; je vais vous dire comme j'étais,

monsieur le comte : j'étais un vrai patriote, dévoué
à deux hommes et à une chose : ces deux hommes,
c'étaient le roi et M. Gilbert ; cette chose, c'était

mon pays. Un jour, les agents du roi, — et, je vous
l'avoue, dit le fermier en secouant la tête, cela com-
mença à me brouiller avec lui, — un jour, les agents

du roi vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié

par surprise, m'enlevèrent une cassette, dépôt
précieux qui m'avait été confié par M. Gilbert.

Aussitôt hbre, je partis pour Paris
;
j'y arrivai le
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13 juillet au soir ; c'était au milieu de l'émeute des

bustes de M. le duc d'Orléans et de M. Necker ; on
portait ces bustes par les rues en criant : « Vive le

duc d'Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait

pas grand mal au roi, et, cependant, tout à coup,

les soldats du roi nous chargèrent. Je vis de pauvres
diables qui n'avaient commis d'autre crime que de
crier vivent deux hommes qu'ils ne connaissaient

probablement pas, tomber, autour de moi, les uns
la tête fendue par des coups de sabre, les autres la

poitrine trouée par des balles
;
je vis M. de Lambesc,

un ami du roi, poursuivre dans les Tuileries des

femmes et des enfants qui n'avaient rien crié du
tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard

de soixante-dix ans. Cela continua de me brouiller

un peu plus encore avec le roi. Le lendemain, je

me présentai à la pension du petit Sébastien, et

j'appris par le pauvre enfant que son père était à
la Bastille, sur un ordre du roi sollicité par une dame
de la cour ! et je continuai de me dire, à part moi,

que le roi qu'on prétendait si bon avait, au milieu

de cette bonté, de grands moments d'erreur, d'igno-

rance ou d'oubli, et, pour réformer, autant qu'il

était en moi, une des fautes que le roi avait com-
mises dans un de ces moments d'oubli, d'ignorance

ou d'erreur, je contribuai de tout mon pouvoir à
prendre la Bastille. Nous y arrivâmes, — ce ne fut

pas sans peine ; les soldats du roi tirèrent sur nous,

nous tuèrent deux cents hommes, à peu près ; ce

qui me donna de nouveau occasion de n'être pas
de l'avis de tout le monde sur cette grande bonté
du roi ; mais, enfin, la Bastille fut prise ; dans un
des cachots, je trouvai M. Gilbert, pour lequel je

venais de risquer de me faire tuer vingt fois, et la
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joie de le retrouver me fit oublier bien des choses.

D'ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le

roi était bon, qu'il ignorait la plupart des indignités

qui se faisaient en son nom, et que ce n'était pas à

lui qu'il fallait en vouloir, que c'était à ses minis-

tres ; or, comme tout ce que me disait M. Gilbert

à cette époque était pour moi parole d'évangile, je

crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Gil-

bert libre, et Pitou et moi sains et saufs, j'oubliai

les fusillades de la rue Saint-Honoré, les charges

des Tuileries, les cent cinquante ou deux cents

hommes tués par la musette de M. le prince de Saxe,

et l'emprisonnement de M. Gilbert sur la simple

demande d'une dame de la cour... Mais pardon !

monsieur le comte, dit BiUot en s'interrompant,

tout cela ne vous regarde point, et vous ne m'avez
pas demandé à me parler en tête à tête pour écouter

les rabâchages d'un pauvre paysan sans éducation
;

vous êtes à la fois un grand seigneur et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main
à la serrure, et rentrer dans la chambre du roi.

Mais Chamy l'arrêta.

Pour l'arrêter, Cham}' avait deux raisons :

La première, c'est qu'il apprenait les causes de
cette inimitié de Billot, qui, dans une pareille

situation, n'était pas sans importance ; la seconde,

c'est qu'il gagnait du temps.
— Non I dit-il, racontez-moi tout, mon cher

Billot ; vous savez l'amitié que nous vous portons,

mes pauvres frères et moi, et ce que vous me dites

m'intéresse au plus haut degré.

A ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit

amèrement.
— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous con-



LA COMTESSE DE CHARNY ii

ter, monsieur de Chamy, et je regrette que vos

pauvres frères... un surtout, M. Isidore, ne soient

pas là pour m'entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout,

M. Isidore, avec une si singulière expression, que
Charny comprima le mouvement de douleur que
le nom de son frère bien-aimé éveillait dans son

âme, et, sans rien répondre à Billot, qui ignorait

visiblement le malheur arrivé à ce frère de Chamy
dont il désirait la présence, il lui fit signe de con-

tinuer.

Billot continua :

— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour
Paris, je ne vis qu'un père revenant au milieu de
ses enfants. Je marchais avec M. Gilbert près de la

voiture royale, faisant à ceux qu'elle renfermait un
rempart de mon corps, et criant : « Vive le roi ! »

à tue-tête. C'était le premier voyage du roi, celui-

là ; il y avait tout autour de lui, devant, derrière,

sur sa route, sous les pieds de ses chevaux, sous les

roues de sa voiture, des bénédictions et des fleurs.

En arrivant sur la place de l'Hôtel-de-Ville, on
s'aperçut que le roi n'avait plus la cocarde blanche,

mais qu'il n'avait pas encore la cocarde tricolore
;

on cria : « La cocarde ! la cocarde ! » Je pris celle

qui était à mon chapeau, et la lui donnai ; il me
remercia, et la mit au sien aux grandes acclamations
de la foule. J'étais ivre de joie de voir ma cocarde
au chapeau de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul

« Vive le roi ! > plus fort que tout le monde ;
j'en

étais si enthousiaste, de ce bon roi, que je restai à
Paris. Ma moisson était sur pied, et avait besoin
de ma présence ; mais bah ! que m'importait ma
moisson ? J'étais bien assez riche pour perdre une
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récolte, et, si ma présence était utile en quelque
chose à ce bon roi, au père du peuple, au restaura-

teur de la liberté française, comme, nous autres

niais, nous l'appelions à cette époque-là, mieux
valait que je restasse à Paris, bien certainement,

plutôt que de retourner à Pisseleu ; ma moisson,

que j'avais confiée aux soins de Catherine, fut à

peu près perdue ! — Catherine avait, à ce qu'il

paraît, autre chose à faire que la moisson,,. N'en
parlons plus !

— Cependant, on disait que ce n'était

pas bien franchement que le roi acceptait la Révo-
lution

;
qu'il y marchait contraint et forcé

;
que

c'était, non pas la cocarde tricolore qu'il aurait

voulu porter à son chapeau, mais la cocarde blanche.

Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, ce

qui fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes

du corps, où la reine ne mit ni la cocarde tricolore,

ni la cocarde blanche, ni la cocarde nationale, ni la

cocarde française ! mais tout simplement la cocarde

de son frère Joseph II, la cocarde autrichienne, la

cocarde noire. Ah ! je l'avoue, cette fois, mon doute
recommença ; mais, comme me le disait M. Gilbert :

« Billot, ce n'est pas le roi qui a fait cela, c'est la

reine, or, la reine est une femme, et, pour les fem-
mes, il faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien,

que, lorsqu'on vint de Paris pour attaquer le châ-

teau, quoique je trouvasse, au fond du cœur, que
ceux qui venaient pour attaquer le château n'a-

vaient pas tout à fait tort, je me mis du côté de
ceux qui le défendaient ; de sorte que ce fut moi
qui allai éveiller M. de La Fayette, lequel dormait,

pauvre cher homme ! que c'était une bénédiction,

et qui l'amenai au château, juste à temps pour
sauver le roi. Ah ! ce jour-là, je vis Madame Élisa-
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beth serrer dans ses bras M. de La Fayette
;
je vis

la reine lui donner sa main à baiser ;
j 'entendis le

roi l'appeler son ami, et je me dis : « Par ma foi, il

paraît que c'est M. Gilbert qui avait raison ! Cer-

tainement, ce n'est point par peur qu'un roi, une
reine et une princesse royale font de telles démons-
trations, et, si elles ne partageaient pas les opinions

de cet homme, de quelque utilité que cet homme
puisse leur être dans ce moment, trois personnages
pareils ne s'abaisseraient pas à mentir. » Cette fois

encore, j'en revins donc à plaindre cette pauvre
reine, qui n'était qu'imprudente, et ce pauvre roi,

qui n'était que faible ; seulement, je les laissai reve-

nir à Paris sans moi... Moi, j'étais occupé à Ver-
sailles ; vous savez à quoi, monsieur de Ch'amy ?

Charny poussa un soupir.

— On dit, continua Billot, que ce second voyage
ne fut pas tout à fait aussi gai que le premier ; on
dit qu'au lieu de bénédictions, il y eut des malé-
dictions ! qu'au lieu de vivats, il y eut des cris de
mort ! qu'au lieu de bouquets jetés sous les pieds

des chevaux et sous les roues de la voiture, il y eut

des têtes coupées et portées au bout des piques !

Je n'en sais rien, je n'y étais pas, j'étais resté à
Versailles. Je laissais toujours la ferme sans maître !

Bah ! j'étais assez riche, après avoir perdu la mois-
son de 1789, pour perdre la moisson de 1790 ! Mais,

un beau matin, Pitou arriva et m'annonça que
j'étais sur le point de perdre une chose qu'un père
n'est jamais assez riche pour perdre : c'était ma
fiUe!

Charny tressaillit.

Billot regarda fixement Charny, et continua :— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu'il y a.
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à une lieue de chez nous, à Boursonnes, une famille

noble, une famille de grands seigneurs, une famille

puissamment riche. Cette famille se composait de
trois frères. Quand ils étaient enfants, et qu'ils

allaient de Boursonnes à Villers-Cotterets, les plus

jeunes de ces trois frères me faisaient presque tou-

jours l'honneur de s'arrêter à la ferme ; ils disaient

qu'ils n'avaient jamais bu d'aussi bon lait que le

lait de mes vaches, mangé d'aussi bon pain que le

pain de la mère Billot, et, de temps en temps, ils

ajoutaient — je croyais, pauvre niais, que c'était

pour me payer mon hospitalité ! — de temps en
temps, ils ajoutaient qu'ils n'avaient jamais vu
d'aussi belle enfant que ma fille Catherine... Et,

moi, je les remerciais de boire mon lait, de manger
mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie !

Que voulez-vous ! je croyais bien au roi, qui est, à
ce que l'on dit, moitié Allemand par sa mère, je

pouvais bien croire à eux. Aussi, quand le cadet,

qui avait quitté le pays depuis longtemps, et qui

se nommait Georges, fut tué à Versailles à la porte
de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant

bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait

jusqu'où je fus blessé du coup qui le tua ! Ah ! mon-
sieur le comte, son frère m'a vu, — son frère aîné,

celui qui ne venait pas à la maison, non pas parce
qu'il était trop fier, je lui rends cette justice, mais
parce qu'il avait quitté le pays plus jeune encore
que son frère Georges ;

— il m'a vu à genoux devant
le cadavre, versant autant de larmes qu'il avait

versé de sang ! je crois y être encore, là... au fond
d'une petite cour, verte et humide, où je l'avais

transporté dans mes bras pour qu'il ne fût pas
mutilé, pauvre jeune homme 1 comme avaient été
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mutilés ses dOinpâgtiôns, MM. de Varicourt et Des'
huttes, si bien que j'avais presque autant de sang
à mes habits que vous en avez aux vôtres, mon-
sieur le comte. Oh ! c'était un bien charmant enfant,

que je vois toujours, allant au collège de Villers-

Cotterets^ sur son petit cheval gris, avec son panier

à la main... et c'est si vrai, qu'en pensant à celui-là,

si je ne pensais qu'à lui, je crois que je pleurerais

encore comme vous pleurez, monsieur le comte !

Mais je pense à l'autre, ajouta Billot^ et je ne
pleure pas.

^— A l'autre ! que voulez-vous donc dire ? de-

manda Charny.
— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou

était donc venu à Paris, et il m'avait dit deux mots
qui m'avaient prouvé que c'était, non plus ma mois-

son qui courait des risques, mais mon enfant
;
que

c'était, non pas ma fortune qui allait être détruite,

mais mon bonheur ! Je laissai donc le roi à Paris.

Puisqu'il était de bonne foi, à ce que me disait

M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient manquer
d'aller au mieux, que je fusse là ou que je n'y fusse

pas, et je revins à la ferme. Je crus d'abord que Ca-

therine n'était qu'en danger de mort : elle avait le

délire, une fièvre cérébrale, que sais-je, moi? L'état

dans lequel je la trouvai me rendit fort inquiet,

d'autant plus inquiet que le docteur me dit qu'il

m'était défendu d'entrer dans sa chambre qu'elle ne
fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa cham-
bte, pauvre père au désespoir ! je crus qu'il m'était

bien permis d'écouter à sa porte. J'écoutai donc 1

Alors j'appris qu'elle avait failli mourir, qu'elle avait

la fièvre cérébrale, qu'elle était presque folle^ enfin,

parce que son amant était parti ! Moi, j'étais parti
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aussi, un an auparavant, et, au lieu de devenir folle

de ce que son père la quittait, elle avait souri à

mon départ. Mon départ ne la laissait-il pas libre

de voir son amant ?... Catherine revint à la santé,

mais non pas à la joie ! Un mois, deux mois, trois

mois, six mois se passèrent sans qu'un seul rayon
de gaieté éclairât ce visage que mes yeux ne quit-

taient pas ; un matin, je la \ds sourire, et je trem-

blai : son amant allait donc revenir, puisqu'elle

avait souri ? En effet, le lendemain, un berger qui

l'avait vu passer m'annonça que, le matin même,
il était arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de
ce jour-là, il ne fût chez moi ou plutôt chez Cathe-

rine ! Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil à

deux coups, et je me mis à l'affût...

— Billot ! s'écria Chamy, vous avez fait cela ?

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à

l'affût pour tuer le sanglier qui ^âent retourner mes
pommes de terre, le loup qui vient égorger mes bre-

bis, le renard qui vient étrangler mes poules, et je

ne me mettrais pas à l'affût pour tuer l'homme qui

vient m'enlever mon bonheur, l'amant qui vient

déshonorer ma fille ?

— Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n'est-ce

pas. Billot ? dit vivement le comte.
— Non, dit Billot, pas le cœur, mais l'œil et la

main ; une trace de sang me prouva, cependant,

que je ne l'avais pas manqué tout à fait ; seulement,

vous le comprenez bien, ajouta Billot avec amer-
tume, entre un amant et un père, ma fille n'avait

pas hésité. Quand j'entrai dans la chambre de Ca-

therine, Catherine avait disparu.
— Et vous ne l'avez pas revue depuis ? demanda

Charny.
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— Non, répondit Billot ; mais pourquoi la rever-

rais-je ? Elle sait bien que, si je la revoyais, je la

tuerais.

Charny fit un mouvement, tout en regardant avec
un sentiment d'admiration mêlé de terreur la puis-

sante nature qui posait devant lui.

— Je me remis aux travaux de ma ferme, con-
tinua Billot. Qu'importait mon malheur à moi,

pourvu que la France fût heureuse ? Le roi ne mar-
chait-il pas franchement dans la voie de la Révo-
lution ? ne devait-il pas prendre part à la fête de la

fédération ? n'allais-je pas le revoir là, ce bon roi à
qui j'avais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet,

et à qui j'avais à peu près sauvé la vie le 6 octo-

bre? Quelle joie ce devait être pour lui que de voir

la France tout entière réunie au Champ-de-Mars,
jurant comme un seul homme l'unité de la patrie !

Aussi, un instant, quand je le vis, j'oubliai tout,

jusqu'à Catherine... Non, je mens, un père n'oublie

pas sa fille !... Lui aussi jura à son tour ! Il me sem-
bla bien qu'il jurait mal, qu'il jurait du bout des
lèvres, qu'il jurait de sa place, au lieu de jurer sur

l'autel de la Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c'était

essentiel : un serment est un serment ! ce n'est pas
l'endroit où on le prononce qui le rend plus ou
moins sacré, et, quand il a fait un serment, un
honnête homme le tient ! Le roi tiendrait donc son
serment. Il est vrai qu'une fois revenu à Villers-

Cotterets, — comme je n'avais plus rien à faire

qu'à m'occuper de politique, n'ayant plus mon en-

fant, — j'entendais dire que le roi avait voulu se

faire enlever par M. de Favras, mais que la chose
avait échoué ; que le roi avait voulu s'enfuir avec
ses tantes, mais que le projet n'avait pas réussi

;
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que le roi avait voulu aller à Saint-Cloud, et, de là,

gagner Rouen, mais que le peuple s'y était opposé
;

il est vrai que j'entendais dire tout cela, mais je n'y

croyais pas : n'avais-je pas de mes yeux, au Champ-
de-Mars, vu le roi étendre la main ? ne l'avais-je

pas de mes oreilles entendu faire serment à la

nation ? Le moyen de croire qu'un roi, parce qu'il

avait juré en face de trois cent mille citoyens,

tiendrait son serment pour moins sacré que celui

que font les autres hommes ? Ce n'était pas pro-

bable ! Aussi, comme j'avais été au marché de
Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au
jour, — il faut vous dire que j'avais couché chez

le maître de poste, un de mes amis, avec lequel

j'avais terminé un grand marché de grains, -^

aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une
voiture qui relayait, je vis et je reconnus le roi, la

reine et le dauphin ! Il n'y avait pas à s'y tromper,

j'avais habitude de les voir en voiture, moi ! puis-

que, le i6 juillet, je les avais accompagnés de Ver-
sailles à Paris ; alors, j'entendis un de ces messieurs

habillés en jaune qui disait : « Route de Châlons ! »

La voix me frappa
; je me retournai et je reconnus,

qui ? Celui qui m'avait enlevé Catherine, un noble
gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en
courant devant la voiture du roi...

A ces mots, Billot regarda fixement le comte pour
voir si celui-ci comprenait qu'il s'agissait de son
frère Isidore ; mais Charny se contenta d'essuj^er

avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son
front, et se tut.

Billot reprit :

—- Je voulus le poursuivre, il était déjà loin ; il

avait un bon cheval, il était armé, et je ne l'étais
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pas... Un instant, je grinçai des dents, à l'idée de
ce roi qui échappait à la France et de ce ravisseur

qui m'échappait ; mais, tout à coup, une idée me
vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j'ai fait serment
à la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je

tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je ne
suis qu'à dix lieues de Paris ; il est trois heures du
matin ; sur un bon cheval, c'est l'affaire de deux
heures ! Je causerai de cela avec M. Bailly, un hon-
nête homme qui me paraît être du parti de ceux
qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne le

tiennent pas. » Ce point arrêté, pour ne pas perdre

de temps, je priai mon ami, le maître de poste de
Meaux, — sans lui rien dire de ce que j'allais faire,

bien entendu, — de me prêter son uniforme de
garde national, son sabre et ses pistolets. Je pris

le meilleur cheval de son écurie, et, au lieu de partir

au petit trot pour Villers-Cotterets, je partis au
grand galop pour Paris ! Ma foi ! j'arrivai juste :

on savait déjà la fuite du roi, mais l'on ne savait

pas de quel côté il s'était enfui. M. de Romeuf avait

été envoyé par M. de La Fayette sur la route de
Valenciennes ! Mais, voyez donc ce que c'est que le

hasard ! à la barrière, il avait été arrêté, avait

obtenu qu'on le ramenât à l'Assemblée nationale,

et il y rentrait juste au moment où M. Bailly, ren-

seigné par moi, donnait sur l'itinéraire de Sa Ma-
jesté les détails les plus précis ; il n'y avait qu'un
ordre bien en règle à écrire, et la route à changer.

La chose fut faite en un instant ! M. de Romeuf fut

lancé sur la route de Châlons, et, moi, je reçus

mission de l'accompagner, mission que je remplis

ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot

d'un air sombre, j'ai rejoint le roi, qui m'a trompé
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comme Français, et je suis tranquille, il ne m'échap-

pera pas ! Il me reste à rejoindre à cette heure celui

qui m'a trompé comme père ! et, je vous le jure,

monsieur le comte, il ne m'échappera pas non plus.

— Hélas ! mon cher BiUot, dit Charny avec un
soupir, vous vous trompez

'

— Comment cela ?

— Je dis que le malheureux dont vous parlez

vous a échappé !

— Il a fui ? s'écria Billot avec une indescriptible

expression de rage.

— Non, dit Charny, il est mort !

— Mort ? s'écria Billot en tressaillant malgré lui,

et en essuyant son front, qui s'était instantanément
couvert de sueur.

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous
voyez, et auquel tout à l'heure vous aviez raison de
comparer celui dont vous étiez couvert dans la

petite cour de Versailles, ce sang, c'était le sien...

Et, si vous en doutez, descendez, mon cher Billot,

et vous trouverez le corps couché dans une petite

cour à peu près pareille à celle de Versailles, et

frappé pour la même cause que celui qui a été

frappé là-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d'une
voix douce, tandis que deux grosses larmes cou-

laient sur ses joues, avec des yeux hagards et un
visage effaré ; puis, tout à coup, jetant un cri :

— Ah ! s'écria-t-il, il y a donc une justice au
ciel !

Et, s'élançant hors de la chambre :

— Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos pa-

roles ; mais n'importe, je vais m'assurer de mes
yeux que justice est faite...
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Chamy le regarda s'éloigner en étouffant un sou-

pir, et en essuyant ses larmes.

Puis, comprenant qu'il n'y avait pas une minute
à perdre, il s'élança de son côté dans la chambre
de la reine, et, marchant droit à elle :— M. de Romeuf ? dit-il tout bas.

— Il est à nous, répondit la reine.

— Tant mieux, dit Chamy, car, de l'autre côté,

il n'y a rien à espérer !— Que faire, alors ? demanda la reine.

— Gagner du temps, jusqu'à ce que M. de Bouille

arrive !

— Mais arrivera-t-il ?

— Oui, car c'est moi qui vais aller le chercher.
— Oh ! s'écria la reine, les rues sont encombrées,

vous êtes signalé, vous ne passerez pas, ils vous
massacreront ! Olivier ! Olivier !

Mais Chamy, souriant, ouvrit, sans répondre, la

fenêtre qui donnait sur le jardin, envoya une der-

nière promesse au roi, un dernier salut à la reine,

et franchit les quinze pieds qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête

dans ses mains ; mais les jeunes gens coururent à
la fenêtre, et, par un cri de joie, répondirent au cri

de terreur de la reine.

Charny venait d'escalader le mur du jardin, et

de disparaître de l'autre côté de ce mur.
Il était temps : en ce moment, Billot reparut au

seuil de la chambre.



II

M. DE BOUILLE

Voyons ce que faisait, pendant ces heures d'an-

goisses, M. le marquis de Bouille, que l'on atten-

dait avec tant d'impatience à Varennes, et sur qui

reposaient les dernières espérances de la famille

royale.

A neuf heures du soir, c'est-à-dire à peu près

au moment où les fugitifs arrivaient à Clermont,

M. le marquis de Bouille quittait Stenay avec son

fils, M. Louis de Bouille, et s'avançait vers Dun
pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette

dernière ville, il craignit que sa présence n'5^ fût

remarquée, s'arrêta, lui et ses compagnons, sur le

bord de la route, et s'établit dans un fossé, tenant
ses chevaux en arrière.

Là, on attendit. C'était l'heure où, selon toute

probabilité, devait bientôt apparaître le courrier

du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent
des heures ; les heures, des siècles.

On entendit sonner lentement, et avec cette im-

passibilité que ceux qui attendent voudraient régler
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aux battements de leurs cœurs, dix heures, onze
heures, minuit, une heure, deux heures, et trois

heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait com-
mencé à paraître

;
pendant ces six heures d'at-

tente, le moindre bruit qui arrivait aux oreiller

des veilleurs, soit qu'il s'approchât, soit qu'il

s'éloignât, leur apportait l'espérance ou le déses-

poir.

Au jour, la petite troupe désespérait.

M. de Bouille pensa qu'il était survenu quelque
accident, mais, ignorant lequel, il ordonna de re-

gagner Stenay, afin que, se trouvant au centre de
ses forces, il pût, autant que possible, parer à cet

accident.

On remonta donc à cheval, et l'on reprit lente-

ment et au pas la route de Stenay.

On n'était plus guère qu'à un quart de lieue de
la ville, lorsque, en se retournant, M. Louis de
Bouille aperçut loin de lui sur la route la poussière

soulevée par le galop de plusieurs chevaux.
On s'arrêta, on attendit.

A mesure que les nouveaux cavaliers appro-
chaient, on croyait les reconnaître.

Enfin, on n'en douta bientôt plus, c'étaient

MM. Jules de Bouille et de Raigecourt.

La petite troupe se porta au-devant d'eux.

Au moment où l'on se joignait, toutes les bouches
d'une des deux troupes faisaient la même ques-
tion ; chaque bouche de l'autre faisait la même
réponse.
— Qu'est-il arrivé ?

— Le roi a été arrêté à Varennes !

Il était quatre heures du matin, à peu près.
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La nouvelle était terrible : d'autant plus terrible

que les deux jeunes gens placés à l'extrémité de la

ville, à l'hôtel du Grand-Monarque, où ils s'étaient

trouvés tout à coup enveloppés par l'insurrection,

avaient été obligés de se faire jour à travers la

foule, et, cela, sans emporter avec eux aucun ren-

seignement précis.

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle,

elle ne détruisait pas toute espérance.

M. de Bouille, comme tous les officiers supérieurs

qui se reposent sur une absolue discipline, croyait,

sans songer aux obstacles, que tous ses ordres

avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les

différents postes qui avaient reçu l'ordre de se

replier derrière le roi devaient être arrivés à Va-
rennes.

Ces différents postes devaient se composer des
quarante hussards du régiment de Lauzun, com-
mandés par le duc de Choiseul

;

Des trente dragons de Sainte-Menehould, com-
mandés par M. Dandoins ;

Des cent quarante dragons de Clermont, com-
mandés par M. de Damas ;

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes,
commandés par MM. de Bouille et de Raigecourt,

avec lesquels, il est vrai, les jeunes gens n'avaient

pu communiquer au moment de leur départ, mais
qui étaient restés en leur absence sous le comman-
dement de M. de Rohrig.

Il était vrai encore qu'on n'avait rien voulu
confier à M. de Rohrig, jeune homme de vingt

ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres des

autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de
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Damas, et réunirait ses hommes à ceux qui accour-
raient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, à
l'heure qu'il était, quelque chose comme cent

hussards et cent soixante ou cent quatre-vingts
dragons.

C'était autant qu'il en fallait pour tenir contre

l'insurrection d'un petit bourg de dix-huit cents

âmes.
On a vu comment les événements avaient donné

tort aux calculs stratégiques de M. de Bouille.

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à

être portée à cette sécurité.

Pendant que MM. de Bouille et de Raigecourt
donnaient des renseignements au général, on vit

arriver un cavalier au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c'étaient des nouvelles.

Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l'on

reconnut M. de Rohrig.

En le reconnaissant, le général poussa à lui.

Il était dans une de ces dispositions d'esprit où
l'on n'est point fâché de faire tomber même sur

un innocent le poids de sa colère.

— Qu'est-ce à dire, monsieur, s'écria le général,

et pourquoi avez-vous quitté votre poste ?— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-

moi ; mais je viens par ordre de M. de Damas.
— Eh bien, M. de Damas est à Varennes avec

ses dragons ?

— M. de Damas est à Varennes sans ses dragons,

mon général, avec un ofhcier, un adjudant et deux
ou trois hommes.
— Et les autres ?

— Les autres n'ont pas voulu marcher.
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— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda
M. de Bouille.

— On les dit prisonniers à la municipalité de
Sainte-Menehould.
— Mais, au moins, s'écria le général, M. de Choi-

seul est à Varennes avec ses hussards et les vôtres ?

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du
côté du peuple, et crient : « Vive la nation ! » Mes
hussards, à moi, sont gardés dans leur caserne par
la garde nationale de Varennes.— Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête,

monsieur, et vous n'avez pas chargé toute cette

canaille, et vous ne vous êtes pas ralliés autour
du roi ?

— Mon général oublie que je n'avais aucun
ordre, que M. de Bouille et M. de Raigecourt
étaient mes chefs, et que j'ignorais complètement
que Sa Majesté dût passer à Varennes.
— C'est vrai, dirent à la fois MM. de Bouille et

de Raigecourt rendant hommage à la vérité.

— Au premier bruit que j'ai entendu, continua
le sous-lieutenant, je suis descendu dans la rue, je

me suis informé : j'ai appris qu'une voiture qu'on
disait contenir le roi et la famille royale avait été

arrêtée, il y avait un quart d'heure à peu près,

et que les personnes renfermées dans cette voiture

avaient été conduites chez le procureur de la com-
mune. Je me suis acheminé vers la maison du pro-

cureur de la commune. Il y avait grande foule

d'hommes armés ; on battait le tambour, on son-

nait le tocsin. Au milieu de tout ce tumulte, j'ai

senti qu'on me touchait l'épaule, je me suis re-

tourné, et j'ai reconnu M. de Damas, avec une
redingote par-dessus son uniforme : « Vous êtes le
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sous-lieutenant commandant les hussards de Va-
rennes ? m'a.-t-il dit. — Oui, mon colonel. — Vous
me connaissez ? — Vous êtes le comte Charles de
Damas. — Eh bien, montez à cheval sans perdre

une seconde, partez pour Dun, pour Stenay... cou-

rez jusqu'à ce que vous rejoigniez M. le marquis de
Bouille ; dites-lui que Dandoins et ses dragons sont

prisonniers à Sainte-Menehould, que mes dragons
à moi ont refusé, que les hussards de Choiseul

menacent de tourner au peuple, et que le roi et la

famille royale, qui sont là arrêtés dans cette mai-
son, n'ont plus d'espoir qu'en lui. » Sur un pareil

ordre, mon général, j'ai cru que je ne devais faire

aucune observation, mais, au contraire, qu'il était

de mon devoir d'obéir aveuglément. Je suis monté
à cheval, je suis parti ventre à terre, et me voici.

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre
chose ?

— Si fait, il m'a dit encore qu'on emploirerait

tous les moyens de gagner du temps afin de vous
donner, mon général, celui d'arriver à Varennes.
— Allons, dit M. de Bouille en poussant un

soupir, je vois que chacun a fait ce qu'il a pu. A
nous maintenant de faire de notre mieux.

Puis, se retournant vers le comte Louis :

— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont
porter les différents ordres que je donne. D'abord,
les détachements de Mouza et de Dun marcheront
à l'instant même sur Varennes, en gardant le pas-

sage de la Meuse, et commenceront l'attaque. —
Monsieur de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma
part, et dites-leur qu'ils seront soutenus de près.

Le jeune homme auquel l'ordre était donné salua
et partit dans la direction de Dun pour l'exécuter.
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M. de Bouille continua :

— Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du
régiment suisse de Castella, qui est en marche pour
se rendre à Stenay; partout où vous le joindrez,

dites-lui l'urgence de la situation et l'ordre que je

lui donne de doubler les étapes. Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une
direction opposée à celle que suivait de toute la

vitesse de son cheval, déjà fatigué, M. de Rohrig,

il se tourna vers son second fils :

— Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et

pars pour Montmédy. Que M. de Klinglin fasse

marcher sur Dun le régiment de Nassau-infanterie,

qui est à Montmédy, et se porte de sa personne
sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit à son tour.

Enfin, se retournant vers son fils aîné :

— Louis, dit M. de Bouille, Royal-Allemand est

à Stenay ?

— Oui, mon père.

— Il a reçu l'ordre de se tenir prêt à la pointe du
jour ?

— J'en ai moi-même donné de votre part l'ordre

à son colonel.

— Amène-le-moi, j'attendrai ici, sur la route ;

peut-être m'arrivera-t-il d'autres nouvelles. Royal-
Allemand est sûr, n'est-ce pas ?

— Oui, mon père.— Eh bien. Royal-Allemand suffira ; nous mar-
cherons avec lui sur Varennes. Va !

Et le comte Louis partit à son tour.

Dix minutes après, il reparut.
— Royal-Allemand me suit, dit-il au général.
— Tu l'as trouvé prêt à marcher, alors ?
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— Non, et à mon grand étonnement même. Il

faut que le commandant m'ait mal compris hier,

quand je lui ai transmis votre ordre, car je l'ai

trouvé au lit. Mais il se lève, et il m'a promis
d'aller aux casernes lui-même pour hâter le départ.

Craignant que vous ne vous impatientiez, je suis

venu vous dire la cause du retard.

— Bien, dit le général, il va arriver, alors ?— Le commandant m'a dit qu'il me suivait.

On attendit dix minutes, puis un quart d'heure,

puis vingt minutes, personne ne paraissait.

Le général impatient regarda son fils.

— J'y retourne, mon père, dit celui-ci.

Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans
la ville.

Le temps, si long qu'il eût paru à l'impatience de
M. de Bouille, avait mal été mis à profit par le

commandant ; à peine quelques hommes étaient-ils

prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, re-

nouvela l'ordre du général, et, sur la promesse
positive du commandant que dans cinq minutes
ses soldats et lui seraient hors de la ville, il revint

vers son père.

En revenant, il remarqua que la porte par la-

quelle il avait déjà passé quatre fois était gardée
par la garde nationale.

On attendit de nouveau cinq minutes, dix
minutes, im quart d'heure, personne ne parais-

sait.

Et, cependant, M. de Bouille comprenait que
chaque minute perdue était une année retranchée
à la vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté
de Dun.
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Ce cabriolet, c'était celui de Léonard, qui con-

tinuait son chemin, de plus en plus troublé.

M. de Bouille l'arrêta ; mais, à mesure que le

pauvre garçon s'éloignait de Paris, le souvenir de
son frère, dont il emportait le chapeau et la redin-

gote, celui de madame de l'Aage, qui n'était bien

coiffée que par lui, et qui l'attendait pour être coif-

fée, repassaient dans son esprit, et y produisaient

un tel chaos, que M. de Bouille ne put tirer de lui

rien qui eût le sens commun.
En effet, Léonard, parti de Varennes avant

l'arrestation du roi, ne pouvait rien apprendre de
nouveau à M. de Bouille.

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques
minutes, prendre patience au général. Mais, enfin,

près d'une heure s'étant écoulée depuis l'ordre

donné au commandant du Royal-Allemand, M. de
Bouille invita son fils à rentrer pour la troisième

fois à Stenay, et à ne pas revenir sans le régiment.

Le comte Louis partit furieux.

En arrivant sur la place, sa colère augmenta :

cinquante hommes à peine étaient à cheval !

Il commença par prendre ces cinquante hommes,
et, avec eux, il alla s'emparer de la porte qui assu-

rait sa libre entrée et sortie
;
puis il revint près du

général, qui attendait toujours, l'assurant que, cette

fois, il était suivi par le commandant et par ses

soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes
après, et quand, pour la quatrième fois, il allait

rentrer dans la ville, que l'on aperçut la tête de
Royal-Allemand.
En toute autre circonstance, M. de Bouille eût

fait arrêter le commandant par ses hommes eux-
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mêmes ; mais, en un pareil moment, il craignit de
mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc
de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur ;

puis, haranguant les soldats, il leur dit à quelle

mission d'honneur ils étaient réservés ; comment,
non seulement la liberté, mais encore la vie du roi

et de la famille royale dépendaient d'eux ; il pro-

mit aux officiers des honneurs, aux soldats des ré-

compenses, et, pour commencer, il distribua quatre
cents louis à ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison, pro-

duisit l'effet qu'il en attendait ; un immense cri de
« Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment partit

au grand trot pour Varennes.

A Dun, l'on trouva, gardant le pont de la Meuse,
le détachement de trente hommes que M, Deslon,

en quittant Dun avec Charny, y avait laissé.

On rallia ces trente hommes, et l'on continua le

chemin.
On avait huit grandes lieues à faire par un pays

de montées et de descentes, on ne marchait donc
pas de l'allure qu'on eût voulu ; il fallait arriver,

mais arriver surtout avec des soldats qui pussent
soutenir un choc ou fournir une charge.

Cependant, on sentait qu'on avançait en pays
ennemi : à droite et à gauche, les villages son-

naient le tocsin ; devant soi, on entendait pétiller

quelque chose comme une fusillade.

On avançait toujours.

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau,
courbé sur son cheval, qui semble dévorer le che-

min, apparaît en faisant de loin des signes d'appel.

On presse l'allure ; le régiment et l'homme se rap-

prochent.
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Ce cavalier, c'est M. de Chamy.
— Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus

loin qu'on peut l'entendre, et en levant la main.— Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et

officiers.

Chamy a pris place dans les rangs ; il expose en
quatre mots la situation : le roi était encore à
Varennes quand le comte en est parti ; tout n'est

donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n'importe,
on soutiendra l'allure ; les chevaux ont été bourrés
d'avoine, les hommes sont chauffés à blanc par
les discours et par les louis de M. de Bouille ; le

régiment avance comme un ouragan aux cris de
« Vive le roi ! »

A Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est

constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se

précipite vers Varennes.
— Allez ! allez ! dit-il

; par bonheur, vous arri-

verez trop tard.

Le comte de Bouille l'entend, fond sur lui, le

sabre levé.

— Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ?

En effet, le jeune comte comprend qu'il va tuer

un homme sans défense, et que cet homme est un
ecclésiastique, — double crime ;

— il dégage son
pied de l'étrier, et donne un coup de botte dans la

poitrine du prêtre.

— Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en
roulant dans la poussière.

On continue le chemin en maudissant le pro-

phète de malheur.
Cependcmt, on se rapproche peu à peu des coups

de fusil.
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C'est M. Deslon et ses soixante-dix hussards qui

escarmouchent avec un nombre à peu près égal

d'hommes de la garde nationale.

On charge sur la garde nationale, on la disperse,

— on passe.

Mais, là, on apprend de M. Deslon que, depuis

huit heures du matin, le roi est parti de Varennes.

M. de Bouille tire sa montre : il est neuf heures

moins cinq minutes.

Soit ! tout espoir n'est pas perdu. Il ne faut pas
songer à traverser la ville, à cause des barricades

;

on tournera Varennes.

On le tournera par la gauche ;
par la droite, c'est

impossible, à cause de la disposition du terrain.

A gauche, on aura la rivière à traverser. Mais
Charny assure qu'elle est guéable.

On laisse Varennes à droite, on s'élance dans les

prairies ; on attaquera sur la route de Clermont
l'escorte, si nombreuse qu'elle soit ; on délivrera

le roi, ou l'on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve
la rivière. Charny y pousse le premier son cheval,

MM. de Bouille le suivent, les officiers s'élancent

après eux, les soldats suivent les officiers. Le cours

de la rivière disparaît sous les chevaux et les uni-

formes. En dix minutes, le gué est franchi.

Ce passage à travers l'eau courante a rafraîchi

chevaux et cavaliers. On reprend le galop en tirant

à vol d'oiseau sur la route de Clermont.

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de
vingt pas, s'arrête et jette un cri : il est sur les

bords d'un canal profondément encaissé, et dont
l'encaissement est à fleur de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant
IV. 2
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dans ses travaux topographiques. Ce canal s'étend

à plusieurs lieues, et partout il présente la même
difficulté que sur le point où l'on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le

franchira jamais.

Chamy donne l'exemple : il s'élance le premier
à l'eau ; le canal n'est pas guéable, mais le cheval
du comte nage vigoureusement vers l'autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux,

sur lequel ne peuvent mordre les ongles de fer du
cheval.

Trois ou quatre fois, Chamy essaye de remonter
;

mais, malgré toute la science de l'habile cavalier,

toujours son cheval, après avoir fait des efforts

désespérés, intelligents, presque humains, pour
s'élever sur la rive, glisse en arrière faute d'un
point d'appui solide sous ses pieds de devant, et

retombe dans l'eau en soufflant péniblement, et à
moitié renversé sur son cavalier.

Chamy comprend que ce que ne peut faire son
cheval, bête de sang et de choix conduite par un
cavalier consommé, quatre cents chevaux d'esca-

dron ne pourront le faire.

C'est donc une tentative manquée, la fatalité est

la plus forte ; le roi et la reine sont perdus, et,

puisqu'il n'a pu les sauver, il ne lui reste plus qu'un
devoir à accomplir, c'est de se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les

autres, pour gagner la berge ; mais, au milieu de
cet effort, il a enfoncé son sabre dans la glaise

jusqu'à la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d'appui,

inutile au cheval, mais qui va servir au cavalier.

En effet, Chamy abandonne les étriers et la
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bride ; il laisse son cheval se débattre sans cavalier

dans cette eau fatale ; il nage vers le sabre, le saisit

de la main, s'y cramponne, arrive après quelques

vains efforts à y poser le pied, et s'élance sur la

berge.

Alors, il se retourne, et, de l'autre côté du canal,

il voit M. de Bouille et son fils pleurant de colère,

tous les soldats, sombres et immobiles, comprenant,
d'après la lutte que Charny vient de livrer sous

leurs yeux, de quelle inutilité il serait d'essayer

de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouille surtout se tord les bras avec
désespoir, lui dont toutes les entreprises avaient

jusque-là réussi, lui dont tous les actes étaient cou-

ronnés de succès, lui qui, dans l'armée, avait donné
naissance au proverbe : Heureux comme Bouille.

— Oh ! messieurs, s'écria-t-il d'une voix dou-
loureuse, dites encore que je suis heureux !

— Non, général, répondit Charny de l'autre

rive ; mais soyez tranquille, je dirai que vous avez
fait tout ce qu'un homme pouvait faire, et, quand
ce sera moi qui le dirai, on me croira. Adieu, général.

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue,
tout ruisselant d'eau, désarmé de son sabre resté

dans le canal, désarmé de ses pistolets dont la

poudre est trempée, Charny prend sa course, et

disparaît au milieu des groupes d'arbres qui,

comme des sentinelles avancées de la forêt, sont
placés en deçà de la route.

Cette route, c'est enfin celle par laquelle on
emmène le roi et la famille royale prisonniers. Il

n'a qu'à la sui^/re pour les rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une
dernière fois, et voit, sur les rives du canal maudit,
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M. de Bouille et sa troupe, qui, malgré l'impossi-

bilité bien reconnue d'aller en avant, ne peuvent
se décider à battre en retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s'avance

sur la route, tourne un angle, et tout s'évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider l'im-

mense rumeur qui le précède et qui se compose des

cris, des clameurs, des menaces, des rires et des

malédictions de dix mille hommes.



ni

LE DÉPART

On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste à dire quelques mots
de ce départ et de ce voyage, pendant lesquels

nous verrons s'accomplir les destinées diverses des

fidèles serviteurs et des derniers amis que la fata-

lité, le hasard ou le dévouement avaient groupés
autour de la monarchie mourante.

Revenons donc à la maison de M. Sausse.

Charny avait à peine touché le sol, avons-nous
dit, que la porte s'était rouverte, et que Billot

avait reparu sur le seuil.

Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la

pensée abaissait son sourcil, était investigateur et

profond : il passa en revue tous les personnages du
drame ; mais, dans le cercle qu'il parcourut, son
regard ne parut faire que deux seules remarques :

La fuite de Charny : — elle était patente ; le

comte n'était plus là, et M. de Damas refermait la

fenêtre derrière lui ; en se penchant en avant, Bil-

lot eût pu voir le comte franchir le mur du jardin ;

Piiis l'espèce de pacte qui venait d'être conclu
entre la reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel

tout ce que M. de Romeuf avait pu promettre,
c'était de rester neutre.

37
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Derrière Billot, la première chambre s'était

remplie de ces mêmes gens du peuple armés de
fusils, de faux ou de sabres, qu'un geste du fermier

en avait expulsés.

Ces hommes, d'ailleurs, semblaient entraînés

instinctivement par une influence magnétique, à

obéir à ce chef, plébéien comme eux, et dans lequel

ils devinaient un patriotisme égal au leur, disons

mieux, une haine égale à leur haine.

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en

se croisant avec celui des hommes armés, lui apprit

qu'il pouvait compter sur eux, même dans le cas

où il faudrait en venir à la violence.

— Eh bien, demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-

ils décidés à partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards obli-

ques qui eussent pulvérisé les imprudents à qui

elle les adressait, si elle eût pu y mettre la puissance

de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s'assit en saisissant le

bras de son fauteuil, comme si elle eût voulu s'y

cramponner.
— Le roi demande encore quelques instants ;

répondit M. de Romeuf
;
personne n'a dormi de la

nuit, et Leurs Majestés sont accablées de fatigue.

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez

bien que ce n'est point parce que Leurs Majestés

sont fatiguées qu'elles demandent quelques instants;

mais c'est parce qu'elles espèrent que, pendant ces

quelques instants, M. de Bouille arrivera. Seule-

ment, ajouta Billot avec affectation, que Leurs

Majestés y prennent garde, car, si elles refusent

de venir de bonne volonté, on les traînera par les

pieds jusqu'à leur voiture.
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— Misérable ! s'écria M. de Damas en s'élançant

vers Billot, le sabre à la main.
Mais Billot se retourna en croisant les bras.

En effet, il n'avait pas besoin de se défendre lui-

même ; huit ou dix hommes s'élancèrent à leur

tour de la première chambre dans la seconde, et

M. de Damas se trouva menacé à la fois par dix
armes différentes.

Le roi vit qu'il ne fallait qu'un mot ou qu'un
geste pour que les deux gardes du corps, M. de
Choiseul, M. de Damas, et les deux ou trois officiers

ou sous-ofïiciers qui étaient près de lui, fussent

égorgés.
— C'est bien, dit-il, faites mettre les chevaux

à la voiture. Nous partons.

Madame Brunier, une des deux femmes de la

reine, jeta un cri, et s'évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.

Le jeune dauphin se mit à pleurer.— Ah ! monsieur, dit la reine s'adressant à
Billot, vous n'avez donc pas d'enfant, que vous
êtes cruel à ce point pour une mère ?

Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire

amer :— Non, madame, dit-il, je n'en ai plus.

Puis, au roi :— Ce n'est pas la peine de mettre les chevaux
à la voiture, dit-il, ils y sont.— Eh bien, alors, faites-la avancer,
— Elle est à la porte.

Le roi s'approcha de la fenêtre de la rue, et vit,

en effet, la voiture tout attelée ; au milieu de
l'immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne
l'avait point entendue venir.
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Le peuple aperçut le roi à travers les vitres.

Alors, un formidable cri, ou plutôt une formi-

dable menace s'éleva de la multitude. Le roi pâlit.

M. de Choiseul s'approcha de la reine.

— Qu'ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes
camarades préférons mourir à voir ce qui se passe.

— Croyez-vous M. de Chamy sauvé ? demanda
tout bas et vivement la reine.

— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j'en

répondrais.— Eh bien, partons ; mais, au nom du ciel, en-

core plus pour vous que pour nous, ne nous quittez

pas, vous et vos amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.

— En effet, dit-il, MM. de Choiseul et de Da-
mas nous accompagnent, et je ne vois pas leurs

chevaux.
— C'est vrai, dit M. de Romeuf en s'adressant à

Billot, nous ne pouvons empêcher que ces messieurs

ne suivent le roi et la reine.

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et

la reine s'ils peuvent ; nos ordres portent de

ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de ces

messieurs.— Mais, moi, dit le roi avec plus de fermeté

qu'on n'eût pu en attendre de lui, je déclare que
je ne partirai point que ces messieurs n'aient leurs

chevaux.
— Que dites-vous de cela? demanda Billot se

retournant vers les hommes qui encombraient la

chambre. Le roi ne partira pas si ces messieurs n'ont

pas leurs chevaux !

Les hommes éclatèrent de rire.

— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.
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Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et

barrant le chemin à M. de Romeuf :— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il
;

votre mission vous donne quelque pouvoir sur le

peuple, et il est de votre honneur qu'il ne tombe
pas un cheveu de la tête de Leurs Majestés.

M. de Romeuf s'arrêta.

Billot haussa les épaules.

— C'est bien, dit-il, j'y vais, moi.

Et il marcha le premier.

Mais, se retournant au seuil de la porte :

— On me suit, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en fron-

çant le sourcil.

— Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec
un éclat de rire qui indiquait qu'en cas de résis-

tance il ne fallait attendre d'eux aucune pitié.

En effet, arrivés à ce point d'irritation, ces hom-
mes eussent bien certainement employé la violence

contre la famille royale, ou fait feu sur quiconque
eût essayé de fuir.

Aussi Billot n'eût pas même la peine de re-

monter.
Un des hommes était près de la fenêtre, suivant

des yeux ce qui se passait dans la rue.

— Voilà les chevaux, dit-il ; en route !

— En route ! répétèrent ses compagnons avec
un accent qui n'admettait pas de discussion.

Le roi marcha le premier.

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras

à la reine ; puis M. de Damas donnant le bras à
Madame Elisabeth

;
puis madame de Tourzel avec

les deux enfants, et, autour d'eux, formant un
groupe, le reste de la petite troupe fidèle.

M. de Romeuf, comme envoyé de l'Assemblée
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nationale, et, par conséquent, comme revêtu d'un
caractère sacré, avait mission de veiller particuliè-

rement sur le cortège royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-

même grand besoin que Ton veillât sur lui : le

bruit s'était répandu qu'il avait non seulement

exécuté avec mollesse les ordres de l'Assemblée,

mais encore qu'il avait, sinon activement, du
moins par son inertie, favorisé la fuite d'un des

plus dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on,

n'avait quitté Leurs Majestés que pour aller trans-

mettre à M. de Bouille l'ordre de venir à leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte,

tandis que la conduite de Billot était glorifiée par

tout ce peuple, qui paraissait disposé à le recon-

naître comme seul chef, M. de Romeuf entendit

retentir autour de lui, accompagnés de menaces,

les mots d'aristocrate et de traître.

On monta dans les voitures, en suivant le même
ordre qu'on avait suivi pour descendre l'escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places

sur le siège.

Au moment de descendre, M. de Valory s'était

approché du roi.

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi ve-

nons demander une faveur à Votre Majesté.
— Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné

qu'il y eût une faveur quelconque dont il pût en-

core disposer.— Sire, la faveur, puisque nous n'avons plus le

bonheur de vous servir comme militaires, d'occu-

per près de vous la place de vos domestiques.
— De mes domestiques, messieurs ? s'écria le

roi. Impossible !
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Mais M. de Valbry s'inclina.

— Sire, dit-il, dans la situation où se trouve
Votre Majesté, notre avis est que cette place ferait

honneur à des princes du sang ; à plus forte raison

à de pauvres gentilshommes comme nous.
— Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes

aux yeux ; restez, ne nous quittez plus jamais.

C'était ainsi que les deux jeunes gens, faisant

une réalité de leur livrée et de leurs fonctions

factices de courriers, avaient repris leurs places

sur le siège.

M. de Choiseul referma la portière de la voiture.
— Messieurs, dit le roi, je donne positivement

l'ordre que l'on me conduise à Montmédy. Pos-
tillons, à Montmédy !

Mais une seule voix, voix immense, voix, non
pas d'une seule population, mais de dix popula-
tions réunies, cria :

— A Paris ! à Paris !

Puis, dans un moment de silence. Billot, mon-
trant de la pointe de son sabre le chemin qu'il

fallait suivre :

— Postillons, dit-il, route de Clermont !

La voiture s'ébranla pour obéir à cet ordre.

— Je vous prends tous à témoin qu'on me fait

violence, dit Louis XVI.
Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de

volonté qui dépassait aucun de ceux qu'il eût faits

encore, retomba assis au fond de la voiture, entre

la reine et Madame Elisabeth.

La voiture continua son chemin.
Au bout de cinq minutes, et avant qu'elle eût

fait deux cents pas, on entendit de grands cris à
l'arrière.
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Par la disposition des personnes, et peut-être

aussi par celle des tempéraments, la reine fut la

première à mettre la tête hors de la portière.

Mais, presque au même instant, elle se rejeta

dans la voiture, couvrant ses yeux de ses deux
mains :— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c'est M. de
Choiseul qu'on assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la

reine et Madame Elisabeth le tirèrent en arrière,

et le firent retomber entre elles. D'ailleurs, la voi-

ture venait de tourner un angle de rue, et il était im-
possible de voir ce qui se passait à vingt pas de là.

Voici ce qui se passait :

A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de
Damas étaient montés à cheval ; mais le cheval de
M. de Romeuf, qui du reste, était venu en poste,

avait disparu.

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l'adjudant

Foucq, suivaient donc à pied, espérant retrouver

des chevaux de dragons ou de hussards, soit que
dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent

leurs chevaux, soit qu'ils rencontrassent des che-

vaux abandonnés de leurs maîtres, lesquels, la

plus grande partie au moins, fraternisaient avec le

peuple, et buvaient à la santé de la nation.

Mais on n'avait pas fait quinze pas, que, de la

portière de la voiture qu'il escorte, M. de Choiseul

s'aperçoit que MM. de Romeuf, de Floirac et Foucq,
courent le danger d'être enveloppés, dispersés,

étouffés par la foule.

Alors, il s'arrête un instant, laisse filer la voiture,

et, jugeant que M. de Romeuf, en vertu de la

mission dont il est chargé, peut parmi ces quatre
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hommes qui courent un danger égal, être celui qui

rendra les plus grands services à la famille royale,

il crie à son domestique James Brisack, mêlé à
toute cette foule :

— Mon second cheval à M. de Romeuf !

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple
s'irrite, gronde, l'enveloppe, en criant :

— C'est le comte de Choiseul, c'est un de ceux
qui voulaient enlever le roi ! A mort, l'aristocrate !

à mort le traître !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeu-
tes populaires, l'effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé

en arrière, et disparut englouti dans ce gouffre

terrible qu'on appelle la multitude, et dont, à cette

époque de passions mortelles, on ne sortait guère

qu'en lambeaux.
Mais, en même temps qu'il tombait, cinq per-

sonnes s'élançaient à son secours.

C'étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de
Romeuf, l'adjudant Foucq et ce même domestique
James Brisack, des mains duquel on venait d'ar-

racher le cheval qu'il tenait, et qui, ayant les mains
libres, pouvait les occuper au service de son maître.

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d'une
mêlée pareille à l'un de ces combats que les peuples

de l'antiquité, et de nos jours les Arabes, livrent

autour des corps sanglants de leurs blessés et de
leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de
Choiseul n'était ni mort ni blessé, ou du moins,
malgré les armes dangereuses qui les avaient por-

tées, ses blessures étaient légères.

Un gendarme para avec le canon de son mous-
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queton un coup de faux qui lui était destiné. James
Brisack en para un autre avec un bâton qu'il avait

arraché à l'un des assaillants.

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le

coup détourné ne blessa que le cheval de M. de
Choiseul.

Alors, l'adjudant Foucq eut l'idée de crier :— A moi, dragons !

Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant
honte de laisser massacrer l'homme qui les avait

commandés, ils se firent jour jusqu'à lui.

M. de Romeuf se jeta lui-même en avant.
— Au nom de l'Assemblée nationale dont je suis

mandataire, et du général La Fayette, par qui je

suis député, s'écria-t-il, conduisez ces messieurs à
la municipalité.

Ces deux noms de l'Assemblée nationale et du
général La Fayette jouissaient, alors, de toute leur

popularité ; ils produisirent leur effet.

— A la municipalité ! à la municipalité ! crièrent

un grand nombre de voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort,

et M. de Choiseul et ses compagnons se trouvèrent
entraînés vers la maison communale.
On mit plus d'une heure et demie à y arriver ;

chaque minute de cette heure et demie fut une
menace ou une tentative de mort ; toute ouverture
que leurs défenseurs laissaient autour des prison-

niers donnait passage à la lame d'un sabre, au
trident d'une fourche ou à la pointe d'une faux.

Enfin, on arriva^ à la maison de ville ; un seul

officier municipal y restait, fort effarouché de la

responsabilité qui pesait sur lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il or-
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donna que MM. de Choiseul, de Damas et de
Fioirac fussent mis au cachot, et y fussent gardés

par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu'il ne voulait pas
quitter M. de Choiseul, qui s'était exposé pour lui

à tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf
fût conduit au cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son domes-
tique, celui-ci, qui était trop peu de chose pour
qu'on s'occupât de lui, s'éclipsa.

Son premier soin — n'oublions pas que James
Brisack était valet d'écurie — fut de s'occuper

des chevaux.
Il apprit que les chevaux, à peu près sains et

saufs, étaient dans une auberge, gardés par plu-

sieurs factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, de-

manda du thé, une plume et de l'encre, et écrivit

à madame de Choiseul et à madame de Grammont,
pour les rassurer sur le sort de leur fils et de leur

neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé du
moment où il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s'avançait beaucoup
en annonçant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de
Choiseul était prisonnier ; oui, M. de Choiseul était

au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la garde
de la milice urbaine ; mais on avait oublié de mettre
des sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par
ces soupiraux, on tirait aux prisonniers force coups
de fusil.

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les

angles.

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre
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heures pendant lesquelles M. de Romeuf, avec un
dévouement admirable, refusa de quitter ses com-
pagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun
étant arrivée, M. de Romeuf obtint que les prison-

niers lui fussent remis, et il ne les quitta que lors-

qu'il eut la parole d'honneur des ofhciers de veiller

sur eux, jusqu'à ce qu'ils fussent dans les prisons

de la haute cour.

Quant au pauvre Isidore de Chamy, son corps
avait été traîné dans la maison d'un tisserand où
des mains pieuses, mais étrangères, l'ensevehrent

;— moins heureux en cela que Georges qui, du moins,
avait reçu les derniers devoirs des mains frater-

nelles du comte, et des mains amies de Gilbert et

de Billot.

Car, alors. Billot était im ami dévoué et respec-

tueux. Nous avons vu comment cette amitié, ce

dévouement et ce respect s'étaient changés en
haine ; haine aussi implacable que cette amitié, ce

dévouement et ce respect avaient été profonds.



IV

LA VOIE DOULOUREUSE

Cependant, la famille royale continuait son chemin
vers Paris, suivant ce que nous pouvons appeler la

voie douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent,

eux aussi, leur calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette

passion terrible, les fautes de la monarchie, comme
Jésus-Christ racheta les fautes des hommes ? C'est

le problème que le passé n'a pas encore résolu,

mais que l'avenir nous apprendra peut-être.

On avançait lentement, car les chevaux ne pou-
vaient marcher qu'au pas de l'escorte, et cette

escorte — tout en se composant, dans sa plus

grande partie, d'hommes armés, comme nous l'a-

vons dit, de fourches, de fusils, de faux, de sabres,

de piques, de fléaux, — se complétait par une
innombrable quantité de femmes et d'enfants ; les

femmes, élevant leurs enfants au-dessus de leur

tête, pour leur faire voir ce roi qu'on ramenait de
force vers sa capitale, et qu'ils n'eussent proba-
blement jamais vu sans cette circonstance.

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la

route en débordant des deux côtés dans la plaine,

la grande voiture du roi, suivie du cabriolet de
49
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madame Bninier et de madame de Neuville, sem-
blait, suivie de sa chaloupe, un vaisseau en per-

dition au milieu des vagues furieuses près de l'en-

gloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue

faisait — qu'on nous permette de suivre la com-
paraison — que cet orage prenait une nouvelle

force. Les cris, les imprécations, les menaces re-

doublaient : les vagues humaines s'agitaient, s'éle-

vaient, s'abaissaient, montaient comme une marée,

et quelquefois, dans leurs profondeurs, cachaient

entièrement le bâtiment qui les fendait à grande
peine de sa proue, les naufragés qu'il portait, et la

frêle chaloupe qu'il traînait à la remorque.
On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu'on

eût fait près de quatre lieues, la terrible escorte

diminuer, ceux des hommes qui la composaient,
que leurs occupations rappelaient chez eux, étant

remplacés par ceux qui accouraient des environs,

et qui voulaient jouir à leur tour du spectacle dont
les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu'emportait la prison

ambulante, deux étaient plus particulièrement ex-

posés à la colère de la foule, et en butte à ses

menaces : c'étaient les malheureux gardes assis

sur le large siège de la voiture. A chaque instant,

— et c'était une manière de frapper la famille

royale, que l'ordre de l'Assemblée faisait inviolable,

— à chaque instant, les baïonnettes étaient diri-

gées sur leur poitrine
;
quelque faux, qui était bien

réellement celle de la mort, s'élevait au-dessus de
leur tête, ou quelque lance qui se glissait comme
un serpent perfide entre les intervalles allait

mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et
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revenait d'un mouvement aussi rapide rapporter,

sous les yeux de son maître satisfait de ne pas
avoir manqué son coup, sa pointe humide et rougie.

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme
sans chapeau, sans armes, les vêtements souillés

de boue, fendre la foule ; et, après avoir simple-

ment adressé un salut respectueux au roi et à la

reine, s'élancer sur l'avant-train de la voiture, et

prendre place sur le siège entre les deux gardes du
corps.

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de
joie et de douleur.

EUe avait reconnu Chamy.
De crainte, car ce qu'il faisait aux yeux de tous

était tellement audacieux, que c'était un miracle

qu'il eût pris cette place dangereuse sans avoir

reçu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu'il avait

échappé à ces dangers inconnus qu'il avait dû
courir dans sa fuite, dangers d'autant plus grands
que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, laissait

l'imagination les lui offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu'elle

revoyait Chamy seul, et dans cet état, elle devait

renoncer à tout espoir de secours venant de la part

de M. de BouiUé.

Au reste,' la foule, étonnée de l'audace de cet

homme, semblait l'avoir respecté à cause même de
son audace.

Au bruit qui s'était fait autour de la voiture,

BiUot, qui marchait à cheval en tête de l'escorte,

se retourna, et reconnut aussi Chamy.— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu'il ne
lui soit rien arrivé ; mais malheur à l'insensé qui
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tenterait maintenant une pareille chose, car bien
certainement il payerait pour deux.
On arriva à Sainte-Menehould vers les deux

heures de l'après-midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du
départ, les fatigues et les émotions de la nuit qu'on
venait de passer avaient agi sur tout le monde, et

principalement sur le dauphin. En arrivant à
Sainte-Menehould, le pauvre enfant était en proie

à ime fièvre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.

Malheureusement, de toutes les villes échelon-

nées sur la route, Sainte-Menehould était peut-
être la ville la plus ardemment soulevée contre

cette malheureuse famille que l'on ramenait pri-

sonnière.

On ne fît donc aucune attention à l'ordre du roi,

et un ordre contradictoire fut donné par Billot

pour qu'on mît les chevaux à la voiture.

On obéit.

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de
ses sanglots :— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne
me couche-t-on pas dans mon bon lit, puisque je

suis malade ?

La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil

fut un instant brisé.

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en lar-

mes et tout frissonnant, et, le montrant au peuple :— Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet

enfant, arrêtez !

Mais les chevaux étaient déjà à la voiture.

— En marche ! cria Billot.

— En marche ! répéta le peuple.
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Et, comme le fermier passait près de la por-

tière pour aller reprendre sa place en tête du
cortège :— Ah ! monsieur, s'écria la reine s'adressant à
Billot, je vous le répète, il faut que vous n'ayez
pas d'enfant !

— Et moi, madame, je vous répète à mon tour,

dit Billot avec son regard et sa voix sombre, que
j'en ai eu, mais que je n'en ai plus !

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine,

vous êtes les plus forts. Mais, prenez garde, il n'y

a pas de voix qui crie plus haut « malheur ! » que
la petite voix des enfants.

Le cortège se remit en route.

La traversée de la ville fut cruelle. L'enthou-
siasme qu'excitait la vue de Drouet, à qui l'ar-

restation des prisonniers était due, eût été pour
ceiix-ci un terrible enseignement, s'il y avait un
enseignement pour les rois ; mais, dans ces cris,

Louis XVI et Marie-Antoinette ne voyaient qu'une
fureur aveugle ; dans ces hommes patriotes, con-
vaincus qu'ils sauvaient la France, le roi et la

reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de
la colère coulait sur le front de la reine ; Madame
Elisabeth, ange du ciel égaré sur la terre, priait

tout bas, non pour elle, mais pour son frère, pour
sa belle-sœur, pour ses neveux, pour tout ce peuple.

La sainte femme ne savait point séparer ceux qu'elle

considérait comme des victimes, de ceux qu'elle

regardait comme des bourreaux, et, dans une même
invocation, elle mettait les uns et les autres aux
pieds du Seigneur.

A l'entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil
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à une inondation, couvrait toute la plaine, ne put
s'engouffrer dans la rue étroite.

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit

le contour extérieur ; mais, comme on ne s'arrêta

à Sainte-Menehould que le temps nécessaire au
relais, à l'autre extrémité de la ville, il revint plus

ardent battre la voiture.

Le roi avait cru, — et c'était cette croyance peut-
être qui l'avait poussé dans une route mauvaise,
— le roi avait cru que l'esprit de Paris seul était

fourvoyé ; il comptait sur sa bonne province. Voilà

que sa bonne province non seulement lui échap-
pait, mais encore se tournait impitoyable contre

lui. Cette province, elle avait effrayé M. de Choi-

seul à Pont-de-Sommevelle, elle avait emprisonné
M. Dandoins à Sainte-Menehould, elle avait tiré

sur M. de Damas à Clermont, elle venait de tuer

Isidore sous les yeux du roi ; tout se soulevait

contre cette fuite, même le prêtre que le chavalier

de BouiUé avait renversé du talon de sa botte au
revers de la route.

Et c'eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui
se passait aux lieux mêmes, villes et villages, oti

la nouvelle arrivait qu'il venait d'être arrêté. A
l'instant même, la population entière se soulevait,

les femmes prenaient dans leurs bras les enfants

au maillot, les mères tiraient par la main ceux qui

pouvaient marcher, les hommes se chargeaient
d'armes : autant ils en avaient, autant ils en
suspendaient autour d'eux, ou en portaient sur

leurs épaules ; ils arrivaient décidés, non pas à
faire escorte au roi, mais à tuer le roi ; ce roi qui,

au moment de la récolte, — triste récolte que
celle de la pauvre Champagne aux abords de Châ-
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Ions, si pauvre que, dans son langage expressif,

le peuple l'appelle la Champagne pouilleuse ! — ce

roi qui, au moment de la récolte, allait chercher,

pour qu'ils la foulassent aux pieds de leurs chevaux,
le pandour pillard, le hussard voleur ; mais trois

anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit

dauphin, tout malade et tout grelottant sur les

genoux de sa mère ; madame Royale, qui, belle de
cette beauté éclatante des rousses, se tenait debout
à la portière, regardant tout cela de son œil étonné
mais ferme ; Madame Elisabeth, enfin, déjà âgée

de vingt-sept ans, mais à qui la chasteté du corps

et du cœur mettait autour du front l'auréole de la

plus pure jeunesse. Ces hommes voyaient tout cela ;

plus, cette reine courbée sur son enfant ; plus, ce

roi abattu ; et leur colère s'en allait, demandant
quelque sujet sur lequel elle pût s'abattre. Ils

criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils

les appelaient — ces cœurs nobles et dévoués !

— cœurs de lâches et cœurs de traîtres
; puis, sur

toutes ces têtes exaltées, la plupart nues, la plupart

échauffées par le mauvais vin des cabarets, tom-
bait d'aplomb le soleil de juin, faisant un arc-en-

ciel de flamme dans la poussière crayeuse que tout

cet immense cortège soulevait le long du chemin.
Qu'eût-il dit, ce roi, qui peut-être s'illusionnait

encore, s'il eût vu un homme partir de Mézières,

son fusil sur l'épaule, faire soixante lieues en trois

jours pour tuer le roi, le joindre à Paris, et, à Paris,

le voyant si pauvre, si malheureux, si humilié,

secouer la tête, et renoncer à son projet ?

Qu'eût-il dit s'il eût vu un jeune menuisier — ne
doutant pas qu'après sa fuite, le roi ne fût immé-
diatement mis en jugement et condamné — partir
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du fond de la Bourgogne, et s'élancer par les routes

pour assister à ce jugement et entendre cette con-
damnation ? En route, un maître menuisier lui fait

comprendre que ce sera plus long qu'il ne croit,

le retient pour fraterniser avec lui ; le jeune menui-
sier s'arrête en effet chez le vieux maître, et épouse
sa fille ^.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif

peut-être, mais moins terrible ; car nous avons dit

comment le triple bouclier de l'innocence repous-

sait de lui la colère et la renvoyait contre ses ser-

viteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-
lieue de la ville peut-être, on vit arriver à travers

champs, au grand galop de son cheval, un vieux
gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait

sa croix à sa boutonnière ; un instant, sans doute,

le peuple crut que cet homme accourait conduit

par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux
gentilhomme s'approcha de la portière, le chapeau
à la main, saluant le roi et la reine, et les appelant
Majestés. Le peuple venait de mesurer où étaient

la véritable force et la majesté réelle, il s'indigna

qu'on donnât à ses prisonniers un titre qui lui était

dû, à lui ; il commença à gronder et à menacer.
Déjà le roi avait appris à connaître ces gronde-

ments-là ; il les avait entendus autour de la maison
de Varennes : il devinait leur signification.

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-

Louis, la reine et moi sommes bien touchés de la

marque de dévouement que vous venez de nous

1 Cette double anecdote est racontée par Michelet, l'histo-

rien poétique et pittoresque. Il nomme même les deux héros ;

la majesté de son récit le lui permettait.
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donner d'une manière aussi publique ; mais au
nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n'est pas
en sûreté !

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et

le dernier jour de ma vie en sera le plus beau, si

je meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et gron-

dèrent plus haut.
— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le

roi.

Puis, se penchant en dehors :

— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à

M. de Dampierre.
Les plus proches, ceux qui entendirent la prière

du roi, y obtempérèrent et firent place. Malheu-
reusement, un peu plus loin, cheval et cavalier se

trouvèrent pressés : le cavalier excita son cheval
de la bride et de l'éperon, mais la foule était telle-

ment compacte, qu'elle n'était pas maîtresse elle-

même de ses mouvements. Quelques femmes frois-

sées crièrent, un enfant épouvanté pleura, les

hommes montrèrent le poing, le vieillard obstiné

montra son fouet ; alors, les menaces se changèrent
en rugissements ; cette grande colère populaire et

léonine éclata. M. de Dampierre était déjà sur la

hsière de cette forêt d'hommes : il piqua son cheval
des deux, le cheval franchit bravement le fossé,

et partit au galop à travers terres. En ce moment,
le vieux gentilhomme se retourna, et, mettant le

chapeau à la main :

— Vive le roi ! cria-t-il.

Dernier hommage à son souverain, mais suprême
insulte à ce peuple.

Un coup de fusil retentit
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Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup
pour coup.

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira à la

fois sur cet insensé.

Le cheval, criblé de balles, s'abattit.

L'homme fut-il blessé, fut-il tué par l'effroyable

décharge ? On n'en sut rien. La foule se rua, comme
une avalanche, vers l'endroit où l'homme et le

cheval étaient tombés, à cinquante pas à peu près

de la voiture du roi
;
puis il se fit un de ces tumultes

comme il s'en fait autour des cadavres, des mouve-
ments désordonnés, un chaos informe, un gouffre

de cris et de clameurs ;
puis, tout à coup, au bout

d'une pique, on vit surgir une tête à cheveux
blancs.

C'était celle du malheureux chevalier de Dam-
pierre.

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond
de la voiture.

— Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla

Chamy.
— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte,

dit Billot ; sans cela, je ne répondrais plus de vous.
— Soit ! dit Charnj/

;
je suis las de la vie ! Que

peut-il m'arriver de pis qu'à mon pauvre frère ?

— Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous
ne l'êtes pas.

Charny fit un mouvement pour sauter à bas du
siège : les deux gardes du corps le retinrent ; vingt

baïonnettes se tournèrent vers lui.

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante,

quelque chose que fasse ou dise celui-ci (et il mon-
tra Charny), je défends qu'il tombe un cheveu de sa

tête... Je réponds de lui à sa femme.
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— A sa femme ! murmura la reine en tressaillant,

comme si une de ces baïonnettes qui menaçaient
Charny l'eût piquée au cœur ; à sa femme ! pour-

quoi?...

Pourquoi ? Billot n'aurait pu le dire lui-même.
Il avait invoqué le nom et l'image de la femme de
Charny, sachant combien sont puissants ces noms-
là sur les foules, qui se composent, à tout prendre,

de pères et d'époux !



LA VOIE DOULOUREUSE

On arriva tard à Châlons. La voiture entra dans
la cour de l'intendance ; des courriers avaient

été envoyés d'avance pour faire préparer les loge-

ments.
Cette cour était encombrée par la garde nationale

et par les curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour
que le roi pût descendre de voiture.

Il descendit le premier, puis la reine portant le

dauphin dans ses bras, puis Madame Elisabeth et

madame Royale, enfin madame de Tourzel.

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur

l'escalier, un coup de fusil partit, et la balle siffla

aux oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? était-ce un simple

accident ?

— Bon ! dit le roi en se retournant avec beau-

coup de calme, voilà un maladroit qui a laissé partir

son fusil.

Puis, à haute voix :— Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ;

un malheur est bientôt arrivé !

60
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Chamy et les deux gardes du corps suivirent sans

empêchement la famille royale, et montèrent der-

rière elle.

Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil,

il avait semblé à la reine qu'elle entrait dans une
atmosphère plus douce. A la porte où s'était arrêté

le cortège tumultueux de la grand'route, les cris

aussi s'étaient arrêtés ; un certain murmure de
compassion s'était même fait entendre au moment
où la famille royale avait descendu de voiture ; en
arrivant au premier, on trouva une table aussi

somptueuse que possible, et servie avec une élé-

gance qui fit que les prisonniers se regardèrent tout

étonnés.

Des domestiques étaient là attendant ; mais
Chamy réclama pour lui et les deux gardes du
corps, le privilège du service. Sous cette humi-
lité, qui, aujourd'hui, pourrait paraître étrange, le

comte cachait le désir de ne point quitter le roi, de
rester à sa portée, et de se tenir prêt à tout événe-

ment.
La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas

même de son côté, mais elle ne le remercia ni de la

main, ni du regard, ni de la parole. Ce mot de Billot :

« Je réponds de lui à sa femme ! » grondait comme
un orage au fond du cœur de Marie-Antoinette.

Chamy, qu'elle croyait enlever de France
;

Chamy, qu'elle croyait expatrier avec elle, Chamy
revenait avec elle à Paris ! Charny allait revoir

Andrée !

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans
le cœur de la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner
qu'elle les eût entendus ; d'ailleurs, son esprit com-
mençait à concevoir quelques espérances.
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Comme nous l'avons dit, Charny avait été envoyé
d'avance pour explorer la route, et il avait rempli

sa mission en conscience. Il savait donc quel était

l'esprit du moindre xdllage. Or, à Châlons, vieille

ville sans commerce et peuplée de bourgeois, de
rentiers, de gentilshommes, l'opinion était roya-

liste.

Il en résulta qu'à peine les augustes convives

furent-ils à table, leur hôte, l'intendant du départe-

ment, s'avança, et, s'inclinant devant la reine, qui,

ne s'attendant plus à rien de bon, le regardait avec
inquiétude :

— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de
Châlons qui sollicitent la grâce d'oÉrir des fleurs à
Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame
Elisabeth, puis vers le roi.

— Des fleurs ? dit-elle,

— Madame, reprit l'intendant, si le moment est

mal choisi ou la demande trop hardie, je vais don-
ner l'ordre que ces jeunes filles ne montent point.

— Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s'écria

la reine. Des jeunes filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-

les venir !

L'intendant se retira, et, un instant après, douze
jeunes filles de quatorze à seize ans, les plus jolies

que l'on avait pu trouver dans la ville, parurent

dans l'antichambre, et s'arrêtèrent sur le seuil de
la porte.
— Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine

en leur tendant les bras.

L'une des jeunes filles, interprète, non seulement

de ses compagnes, mais encore de leurs parents,

mais encore de la ville, avait appris un beau dis-



LA COMTESSE DE CHARNY 63

cours qu'elle s'apprêtait à répéter ; mais, à ce cri

de la reine, à ces bras ouverts, à cette émotion de
la famille royale, la pauvre enfant ne put trouver

que des larmes et ces mots, sortis du plus pro-

fond de sa poitrine, et qui résumaient l'opinion

générale.

— Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune

mie.

Chamy, pendant ce temps, se penchait à l'oreille

du roi.

— Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon
parti à tirer de la ville

;
peut-être tout n'est-il pas

encore perdu ; si Votre Majesté veut me donner
congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai

compte de ce que j'aurai vu, entendu, et peut-

être même fait !

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ;

s'il vous arrivait malheur, je ne m'en consolerais

jamais ! Hélas ! c'est bien assez déjà de deux morts
dans la même famille !— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi

comme l'était celle de mes deux frères !

Et il sortit.

Mais, en sortant, il essuya une larme.

Il fallait la présence de toute la famille royale

pour faire, de cet homme au cœur ferme mais tendre,
le stoïque qu'il affectait de paraître ; en se retrou-

vant en face de lui-même, il se retrouvait en face

de sa douleur.
— Pauvre Isidore ! murmura-t-il.

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour
voir s'ils étaient toujours dans la poche de son
habit, ces papiers que M. de Choiseul lui avai'
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apportés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de
son frère, et qu'il se promettait bien de lire, au pre-

mier moment de calme, avec la même religion qu'il

eût mise à lire un testament.

Derrière les jeunes filles, que madame Royale
embrassa comme des sœurs, se présentèrent les

parents ; c'étaient presque tous, ainsi que nous
l'avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux
gentilshommes ; ils venaient timidement, humble-
ment demander la grâce de saluer leurs souverains
malheureux. Le roi se leva lorsqu'ils passèrent, et,

de sa plus douce voix, la reine leur dit :— Entrez !

Était-on à Châlons ? était-on à Versailles ? était-

ce quelques heures auparavant que les prisonniers

avaient vu égorger, sous leurs yeux, le malheureux
M. de Dampierre ?

Au bout d'une demi-heure, Cham\' rentra.

La reine l'avait vu sortir, la reine l'avait vu
rentrer ; mais il eût été impossible à l'œil le

plus perçant de rien lire sur son visage du contre-

coup que donnaient à son âme cette sortie et cette

rentrée.

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du
côté de Chamy.
— Eh bien, sire, répondit le comte, tout est

pour le mieux : la garde nationale offre de recon-

duire, demain, Votre Majesté à Montmédy,
— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque

chose ?

— Oui, sire, avec les principaux chefs. Demain,
avant de partir, le roi demandera à entendre la

messe ; on ne peut refuser cette demande à Votre
Majesté : c'est le jour de la Fête-Dieu. La voiture
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attendra le roi à la porte de l'église ; en sortant, le

roi montera dans la voiture, les vivats éclateront,

et, au milieu de ces vivats, le roi donnera l'ordre

de tourner bride, et de marcher sur Montmédy.
— C'est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur

de Charny ; si d'ici à demain rien n'est changé, nous
ferons comme vous dites... Seulement, allez pren-

dre du repos, vous et vos compagnons, vous devez
en avoir encore plus besoin que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de
jeunes filles, de bons bourgeois et de braves gentils-

hommes ne se prolongea pas fort avant dans la

nuit ; le roi et la famille royale se retirèrent à neuf
heures.

Lorsqu'ils rentrèrent dans leur appartement,
une sentinelle qu'ils virent à leur porte rappela

au roi et à la reine qu'ils étaient toujours pri-

sonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les

armes.

Au mouvement précis avec lequel se fit cet hom-
mage à la majesté royale, même captive, le roi

reconnut un vieux soldat.

— Où avez-vous servi, mon am.i ? demanda-t-il
au factionnaire.

— Aux gardes-françaises, sire, répondit celui-ci.

— Alors, reprit le roi d'un ton sec, je ne suis pas
surpris de vous voir là.

Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juil-

let 1789, les gardes-françaises avaient passé avec
le peuple.

Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette sen-

tinelle était à la porte même de la chambre à
coucher.

IV. q
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Une heure après, en descendant de garde, le

factionnaire demanda à parler au chef de l'escorte.

Ce chef, c'était Billot.

Il soupait dans la rue avec les hommes qui
étaient venus des différents villages bordant la

route, et essayait de les déterminer à rester le len-

demain.
Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu

ce qu'ils voulaient voir, c'est-à-dire le roi, et plus

de la moitié tenait à faire la Fête-Dieu dans son
village.

Billot s'efforçait de les retenir parce que les dis-

positions de la ville aristocratique l'inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répon-

daient :

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc
souhaiterait demain la fête au bon Dieu, et ten-

drait des draps devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le

surprendre la sentinelle.

Tous deux causèrent bas et d'une façon animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.

La même conversation à demi-voix, animée et

pleine de gestes, se renouvela.

A la suite de cette conversation, Billot et

Drouet allèrent chez le maître de poste, ami de ce

dernier.

Le maître de poste leur fit seller deux che-

vaux, et, dix minutes après. Billot galopait sur

la route de Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-

Français.

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes
de l'escorte de la veille, les plus acharnés, ou les

plus las ; ils avaient passé la nuit dans la rue sur
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des bottes de paille qu'on leur avait apportées. En
se secouant aux premières lueurs du matin, ils pu-

rent voir une douzaine d'hommes en uniforme qui
entraient à l'intendance, et qui, un instant après,

en sortaient en courant.

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de
la compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces

messieurs se trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.
Chamy leur avait dit de revêtir leurs uniformes,

et de se trouver, à cheval, devant la porte de l'église

au moment de la sortie du roi.

Ils allaient se préparer à cette manœuvre.
Comme nous l'avons dit, quelques-uns des pay-

sans qui, la veille, avaient fait escorte au roi, ne
s'étaient point retirés le soir, parce qu'ils étaient

las ; mais, le matin, ils comptèrent les lieues :

ceux-ci étaient à dix lieues, ceux-là à quinze
lieues de leur maison. Cent ou deux cents parti-

rent, quelques instances que leur fissent leurs ca-

marades.
Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre

cents ou quatre cent cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au
moins de gardes nationaux dévoués au roi, sans

compter les gardes royaux, et les officiers que l'on

devait recruter, espèce de bataillon sacré prêt à
donner l'exemple en s'exposant à tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.

Le matin, dès six heures, les habitants les plus

zélés pour la cause royaliste étaient debout et

attendant dans la cour de l'intendance. Chamy et

les gardes se tenaient au milieu d'eux, et atten-

daient aussi.
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Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son
intention était d'assister à la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer
le désir du roi, mais on ne les trouva ni l'un ni

l'autre.

Rien ne s'opposait donc à ce que ce désir s'ac-

complît.

Chamy monta chez le roi, et lui annonça l'ab-

sence des deux chefs de l'escorte.

Le roi s'en réjouit, mais Charny secoua la tête ;

s'il ne connaissait pas Drouet, en revanche, il con-

naissait Billot.

Cependant, les augures paraissaient favorables.

Les rues étaient encombrées, mais il était facile de
voir que toute cette population était sympathique.
Tant que les volets de la chambre du roi et de la

chambre de la reine avaient été fermés, cette foule,

pour ne pas troubler le sommeil des prisonniers,

avait circulé à petit bruit et à pas sourds, levant

les mains et les yeux au ciel, et si nombreuse, qu'à

peine voyait-on, perdus dans ses rangs, les quatre

ou cinq cents paysans des environs qui avaient

persisté à ne point rejoindre leurs villages.

Mais, dès que les volets s'ouvrirent chez les

augustes époux, les cris de « Vive le roi ! » et « Vive
la reine ! » retentirent avec une telle énergie, que,

sans s'être communiqué leur pensée, d'eux-mêmes,
et chacun de son côté, le roi et la reine apparurent

à leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière

fois encore, les deux condamnés du destin purent
se faire illusion.

— Allons, dit d'un balcon à l'autre Louis XVI
à Marie-Antoinette, tout va bien !
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Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne
répondit pas.

En ce moment, les volées de la cloche annon-
çaient l'ouverture de l'église.

Puis, en même temps, Charny frappa légèrement
à la porte.

— C'est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur.
Charny jeta un coup d'œil rapide sur le roi ; il

était calme, presque fermée ; il avait tant souffert,

qu'on eût dit qu'à force de souffrance il perdait

son irrésolution.

La voiture attendait à la porte.

Le loi, la reine et la famille royale y montèrent,
entourés d'une foule pour le moins avissi considé-

rable que la veille ; mais, au lieu d'insulter les

prisonniers, cette foule leur demandait un mot, un
regard, se trouvait heureuse de toucher les pans
de l'habit du roi, fière de baiser le bas de la robe
de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le

siège.

Le cocher reçut l'ordre de conduire la voiture à
l'église, et obéit sans faire aucune observation.

D'ailleurs, d'où eût pu venir le contre-ordre ?

Les deux chefs étaient toujours absents.

Charny plongeait les yeux de tous côtés, et cher-

chait en vain Billot et Drouet.
On arriva à l'église.

L'escorte des paysans avait bien pris son rang
autour de la voiture ; mais, à chaque moment, le

nombre des gardes nationaux augmentait : au coin

de chaque rue, ils débouchaient par compagnies.
En arrivant à l'église, Charny estima qu'il pou-

vait disposer de six cents hommes.
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On avait réservé les places de la fainille royale

sous une espèce de dais, et, quoiqu'il ne fût que
huit heures du matin, les prêtres commençaient
une grand'messe.

Chamy s'en aperçut ; il ne craignait rien tant

qu'un retard ; et un retard pouvait être mortel
à ces espérances auxquelles il venait de se re-

prendre. Il fit prévenir l'officiant qu'il était es-

sentiel que la messe ne durât pas plus d'un quart
d'heure.
— Je comprends, fît répondre le prêtre, et je

vais prier Dieu pour qu'U accorde à Leurs Majestés

un heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cepen-
dant, Chamy tira plus de vingt fois sa montre

;

le roi lui-même ne pouvait cacher son impatience
;

la reine, à genoux entre ses deux enfants, appuj'ait

sa tête sur le coussin du prie-Dieu ; Madame
Elisabeth, calme et sereine comme une vierge

d'albâtre, soit qu'elle ignorât le projet, soit

qu'elle eût déjà remis sa vie et celle de son frère

aux mains du Seigneur, ne donnait aucun signe

d'impatience.

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les

paroles sacramentelles : lie, missa est.

Et, descendant les marches de l'autel, le ciboire

à la main, il bénit, en passant, le roi et la famille

royale.

Ceux-ci s'inclinèrent de leur côté, et, au désir

qui se formulait dans le cœur du prêtre, répon-
dirent tout bas : Amen.

Puis ils s'acheminèrent vers la porte.

Tous ceux qui venaient d'entendre la messe avec
eux s'agenouillaient sur leur passage ; les lèvres
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remuaient sans qu'aucun son sortît des bouches,

mais il était facile de deviner tout ce que deman-
daient ces lèvres muettes.

A la porte de l'église, on trouva les dix ou douze
gardes à cheval.

L'escorte royaUste comanençait à prendre des

proportions colossales.

Et, cependant, il était évident que les paysans
avec leurs rudes volontés, avec leurs armes, moins
mortelles peut-être que celles des citadins, mais
plus terribles à la vue, — un tiers étaient armés
de fusils, le reste de faux et de lances, — il était

évident que les paysans pouvaient, au moment
décisif, peser d'un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que
Chamy, se penchant vers le roi, à qui l'on deman-
dait ses ordres, lui dit pour l'encourager :

— Allons, sire !

Le roi était décidé.

Il passa la tête par la portière, et, s'adressant

à ceux qui entouraient la voiture :

— Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m'a
fait violence : j'avais donné l'ordre d'aller à Mont-
médy, et de force on m'a ramené vers une capitale

révoltée ; mais, hier, j'étais au milieu de rebelles
;

aujourd'hui, je suis parmi de braves sujets, et je

répète : A Montmédy, messieurs !

— A Montmédy ! cria Chamy.
— A Montmédy ! répétèrent les gardes de la

compagnie de Villeroy.

— A Montmédy ! répéta après eux toute la garde
nationale de Châlons.

Puis un chœur général poussa le cri de : « Vive
le roi ! »



72 LA COMTESSE DE CHARNY

La voiture tourna à l'angle de la rue, et reprit

pour s'en aller le chemin qu'on avait suivi la veille

pour venir.

Charny avait les yeux sur toute cette population

des villages ; elle semblait, en l'absence de Drouet
et de Billot, commandée par ce garde-française

qui avait été de faction à la porte du roi ; il

suivit et fit suivre silencieusement le mouvement
par ses hommes, dont l'œil sombre indiquait

assez qu'ils goûtaient peu la manœuvre qui s'exé-

cutait.

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde

nationale, se massant à la suite en arrière-

garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes ar-

més de piques, de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu
près, armés de fusils.

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si

elle l'eût été par des troupes habituées à l'exercice,

inquiéta Charny ; mais il n'avait aucun moyen de

s'y opposer, et, placé comme il était, ne pouvait

pas même en demander l'explication.

L'explication lui fut bientôt donnée.

A mesure que l'on avançait vers la porte de la

ville, il semblait que, malgré le bruit de la voiture,

malgré les rumeurs et les cris de ceux qui l'accom-

pagnaient, on entendît quelque chose comme un
roulement sourd qui allait augmentant.
Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le

genou du garde du corps qui était près de lui.

— Tout est perdu ! dit-il.

— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.

— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?
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— On dirait le bruit du tambour... Eh bien ?— Eh bien, vous allez voir ! dit Chamy.
En ce moment, on tourna l'angle d'une place.

Deux rues aboutissaient à cette place : la rue
de Reims et la rue de Vitry-le-Français.

Par chacune de ces deux rues, tambours en tête,

drapeaux déployés, s'avançaient deux troupes con-
sidérables de gardes nationaux.

L'une de dix-huit cents hommes à peu près,

l'autre de deux mille cinq cents à trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait com-
mandée par un homme à cheval.

L'un de ces hommes était Drouet, l'autre

Billot.

Chamy n'eut besoin que de jeter un coup d'œil

sur la direction que suivait chaque troupe pour
tout comprendre.

L'absence de Drouet et de Billot, absence inex-

plicable jusque-là, s'expliquait trop clairement.

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui
se machinait à Châlons ; ils étaient partis, l'un

pour hâter l'arrivée de la garde nationale de Reims,
l'autre pour aller chercher la garde nationale de
Vitry-le-Français.

Leurs mesures avaient été prises de concert :

tous deux arrivaient à temps.
Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place,

qu'ils barraient entièrement.

Puis, sans autre démonstration, l'ordre fut donné
de charger les armes.
Le cortège s'arrêta.

Le roi mit la tête à la portière.

Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées.— Qu'y a-t-il ? demanda le roi.
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— Il y a, sire, que nos ennemis sont allés cher-

cher du renfort, et que, comme vous le voyez, on
charge les armes, tandis que, derrière la garde
nationale de Châlons, les paysans se tiennent avec
leurs armes toutes chargées.
— Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?— Je pense, sire, que nous sommes pris entre

deux feux ! ce qui n'empêche pas que, si vous
voulez passer, vous passerez, sire ; seulement,
jusqu'ovi ira Votre Majesté, je n'en sais rien.

— C'est bien, dit le roi, retournons.
— Votre Majesté est bien décidée ?

— Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de
sang pour moi, et du sang que je pleure avec des
larmes bien amères. Je ne veux pas qu'il en soit

versé une goutte de plus... Retournons.
A ces mots, les deux jeunes gens du siège s'é-

lancèrent à la portière ; les gardes de la compagnie
de Villeroy accoururent. Ces braves et bouillants

militaires ne demandaient pas mieux que d'en-

trer en lutte avec des bourgeois, mais le roi répéta

l'ordre plus positivement qu'il ne l'avait encore

fait.

— Messieurs ! dit Charny à voix haute et im-
pérative, retournons, le roi le veut !

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fît

faire un tête-à-la-queue à la lourde voiture.

A la porte de Paris, la garde nationale de Châ-
lons, devenue inutile, céda sa place aux paysans,

à la garde nationale de Vitry et à la garde nationale

de Reims.
— Trouvez-vous que j'aie bien fait, madame?

dit Louis XVI à Marie-Antoinette.
— Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement.
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je trouve que M. de Charny vous a obéi bien
facilement...

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui
n'appartenait pas tout entière à la situation, si

terrible qu'elle fût, dans laquelle on se trouvait.



VI

LA VOIE DOULOUREUSE

La voiture royale suivait tristement la route de
Paris surveillée par ces deux hommes sombres qui

venaient de lui faire rebrousser chemin, lorsque,

entre Épemay et Dormans, Chamy put, grâce à
sa grande taille et du haut du siège où il était

placé, apercevoir une autre voiture venant de Pa-
ris au galop de quatre chevaux de poste.

Chamy devina immédiatement que cette voiture

apportait quelque nouvelle grave ou amenait quel-

que personnage important.

En effet, lorsqu'elle eut joint l'avant-garde de
l'escorte, on vit, après deux ou trois paroles

échangées, les rangs de cette avant-garde s'ouvrir

et les hommes qui la composaient présenter res-

pectueusement les armes.

La berline du roi s'arrêta, et l'on put entendre

de grands cris.

Toutes les voix répétaient en même temps :

« Vive l'Assemblée nationale ! »

La voiture qui venait du côté de Paris continua
son chemin jusqu'à ce qu'elle fût arrivée près de
la berline du roi.
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Alors, de cette voiture descendirent trois hommes
dont deux étaient complètement inconnus aux au-

gustes prisonniers.

Le troisième avait à peine mis la tête à la

portière, que la reine murmura à l'oreille de
Louis XVI :

— M. de Latour-Maubourg, l'âme damnée de
La Fayette !

Puis, secouant la tête :

— Cela ne nous présage rien de bon, ajoutâ-

t-elle.

De ces trois hommes, le plus âgé s'avança, et,

ouvrant brutalement la portière de la voiture du
roi :

— Je suis Pétion, dit-il, et voici MM. Bamave
et Latour-Maubourg, envoyés comme moi et avec
moi par l'Assemblée nationale pour vous servir

d'escorte, et veiller à ce que la colère du peuple
ne se fasse pas justice elle-même. Serrez-vous donc
un peu, et faites-nous place.

La reine lança, sur le député de Chartres et ses

deux compagnons, un de ces coups d'œil dédai-

gneux, comme il en tombait de temps en temps du
haut de l'orgueil de la fille de Marie-Thérèse.

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme courtisan

de l'école de La Fayette, ne put supporter ce re-

gard.
— Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans

cette voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la voi-

ture de suite.

— Montez où vous voudrez, dit Pétion ;
quant

à moi, ma place est dans la voiture du roi et de
la reine, et j'y monte.
En même temps, il entra dans la voiture.
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Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame
Elisabeth.

Pétion les regarda l'un après l'autre.

Puis, s'adressant à Madame Elisabeth :

— Pardon, madame, dit-il ; mais, comme repré-

sentant de l'Assemblée, la place d'honneur m'ap-
partient. Ayez donc l'obligeance de vous lever et

de vous asseoir sur le devant.
— Oh ! par exemple ! murmura la reine.

— Monsieur, fit le roi.

— C'est comme cela... Allons, levez-vous, ma-
dame, et me donnez votre place.

Madame Elisabeth se leva et céda sa place en

faisant à son frère et à sa belle-sœur un signe de
résignation.

Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg
s'était esquivé et était allé demander une place

aux deux dames du cabriolet avec plus de cour-

toisie, certainement, que ne venait de le faire Pé-

tion à l'endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer

dans cette berline où se trouvaient déjà pressées

sept personnes.— Eh bien, Bamave, dit Pétion, ne venez-vous

pas ?— Mais où me mettre ? demanda Bamave un
peu embarrassé.
— Voulez-vous ma place, monsieur ? depianda

aigrement la reine.

— Je vous remercie, madame, répondit Bamave
blessé ; une place sur le devant me suffira.

Par un même mouvement. Madame Elisabeth

attira à elle madame Royale, tandis que la reine

prenait le dauphin sur ses genoux.
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De cette manière, une place se fit sur le devant
de la voiture, et Barnave se trouva en face de la

reine, genoux à genoux avec elle.

— Allons, dit Pétion sans demander l'autorisa-

tion au roi, en route !

Et la voiture se remit en marche aux cris de :

« Vive l'Assemblée nationale ! »

Le peuple venait à son tour de monter dans
les carrosses du roi avec Barnave et Pétion.

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 juil-

let, les 5 et 6 octobre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel,

à part Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse, sem-
blait indifférent à tout, chacun s'examina.

Qu'on nous permette donc de dire quelques mots
des personnages que nous venons d'introduire en
scène.

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme
de trente-deux ans, à peu près, aux traits vigoureu-

sement arrêtés, et dont tout le mérite consistait

dans l'exaltation, la netteté et la conscience de ses

principes politiques. Il était né à Chartres, y avait

été reçu avocat, et avait été envoyé à Paris comme
membre de l'Assemblée nationale, en 1789. Il de-

vait être maire de Paris, jouir d'une popularité des-

tinée à effacer celle des Bailly et des La Fayette,

et mourir dans les landes de Bordeaux, dévoré par
les loups. Ses amis l'appelaient le vertueux Pétion.

Lui et Camille Desmoulins étaient déjà républicains

en France quand personne ne l'était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Gre-

noble ; il avait trente ans à peine ; envoyé à l'As-

semblée nationale, il s'y était acquis à la fois une
grande réputation et une grande popularité en
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luttant avec Mirabeau au moment où baissaient

la popularité et la réputation du député d'Aix.

Tous ceux qui étaient les ennemis du grand, orateur,

— et Mirabeau jouissait de ce privilège des hommes
de génie d'avoir pour ennemi tout ce qui est mé-
diocre, — tous les ennemis de Mirabeau s'étaient

faits les amis de Barnave, et l'avaient soutenu,

soulevé, grandi dans les luttes orageuses qui avaient

accompagné la fin de la vie de l'illustre tribun.

C'était — nous parlons de Barnave — un jeune

homme de trente ans à peine, comme nous l'avons

dit, en paraissant tout au plus vingt-cinq, avec

de beaux yeux bleus, la bouche grande, le nez

retroussé et la voix aigre. Sa personne, d'ailleurs,

était élégante ; agresseur et duelliste, il semblait

un jeune capitaine de guerre en bourgeois. Son
aspect était sec, froid et méchant. Il valait mieux
que ne l'annonçait son aspect.

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel.

Au moment où il prenait sa place sur le devant
et s'asseyait en face de la reine :

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par
vous déclarer que mon intention n'a jamais été

de quitter le royaume.
Barnave, à moitié assis, s'arrêta et regarda le

roi.— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce

cas, voilà rm mot qui sauvera la France.

Et il s'assit.

Alors, il se passa quelque chose d'étrange entre

cet homme parti de la bourgeoisie d'une petite

ville de province, et cette femme descendue à
moitié d'un des plus grands trônes du monde.
Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l'un
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de l'autre, non pas comme deux ennemis politiques

qui veulent y chercher des secrets d'État, mais
comme un homme et une femme qui y cherchent
des mystères d'amour.
D'où venait dans le cœur de Bamave ce senti-

ment qu'y surprit, au bout de quelques minutes
d'étude, l'œil perçant de Marie-Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de
ces tablettes du cœur qui font les légendes secrètes

de l'histoire, et qui, au jour des grandes décisions

du destin, pèsent plus dans la balance que le gros

livre des événements officiels.

Bamave avait la prétention d'être en toutes

choses le successeur et l'héritier de Mirabeau ; or,

à son avis, il était déjà le successeur et l'héritier

du grand orateur à la tribune.

Mais restait un autre point.

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui
en était — Mirabeau avait passé pour être honoré
de la confiance du roi et de la bienveillance de la

reine. Cette seule et unique conférence qu'avait

obtenue le négociateur au château de Saint-Cloud

avait été transformée en plusieurs audiences secrètes

dans lesquelles la présomption de Mirabeau aurait

été jusqu'à l'audace, et la condescendance de la

reine jusqu'à la faiblesse. A cette époque, il était

de mode, non seulement de calomnier la pauvre
Marie-Antoinette, mais encore de croire à ces ca-

lomnies.

Or, ce qu'ambitionnait Barnave, c'était la suc-

cession tout entière de Mirabeau ; de là son ardeur
à se faire nommer l'un des trois commissaires à
envoyer près du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cette as-
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surance d'un homme qui sait que, dans le cas où il

n'aurait pas le talent de se faire aimer, il aura au
moins la puissance de se faire haïr.

Voilà ce que, avec son rapide coup d'œil de
femme, la reine avait pressenti, presque deviné.

Puis, ce qu'elle devinait encore, c'était la préoc-

cupation actuelle de Bamave.
Cinq ou six fois, dans l'espace d'un quart

d'heure où Bamave se trouva vis-à-vis d'elle, le

jeune député se retourna pour examiner avec une
scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient

sur le siège de la voiture, et, du siège de la voiture,

son regard redescendait chaque fois plus dur et

plus hostile sur la reine.

En effet, Bamave savait que l'un de ces trois

hommes — et lequel ? il l'ignorait — était le comte
de Charny. Or, le bruit public donnait le comte de
Charny pour amant à la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce

sentiment dans le cœur du jeune homme, mais cela

était ainsi.

Voilà ce que la reine devina.

Et, du moment où elle l'eut deviné, elle fut

bien forte : elle connaissait le défaut de la cuirasse

de son adversaire ; il ne s'agissait plus que de
frapper, et de frapper juste.

— Monsieur, dit-elle s'adressant au roi, vous
avez entendu ce que disait cet homme qui conduit

la voiture ?— A quel propos, madame ? demanda le roi.

— A propos de M. le comte de Charny,
Bamave tressaillit.

Ce tressaillement ne put échapper à la reine,

qui touchait son genou du sien.
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— N'a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu'il prenait

sur lui la responsabilité de la vie du comte ?

— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu'il ré-

pondait de cette existence à la comtesse.

Bamave ferma les yeux à moitié, mais écouta
de façon à ne pas perdre une syllabe de ce qu'allait

dire la reine.

— Eh bien ? demanda le roi.

— Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny
est mon ancienne amie, mademoiselle Andrée de
Taverney. Ne trouvez-vous pas qu'à notre retour

à Paris, il serait bon que je donnasse congé à

M. de Charny afin qu'il pût rassurer sa femme ?

Il a couru de grands risques ; son frère a été tué

pour nous. Je crois que lui demander la continua-

tion de ses services près de vous, sire, serait faire

une chose cruelle à ces deux époux.

Bamave respira et ouvrit de grands yeux.
— Vous avez raison, madame, répondit le roi,

quoique, à vrai dire, je doute que M. de Charny
accepte.
— Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de

nous aura fait ce qu'il devait faire : nous, en offrant

ce congé à M. de Charny ; M. de Charny, en le

refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une com
munication magnétique, se détendre l'irritation

de Bamave. En même temps, lui, cœur généreux,
comprenant son injustice vis-à-vis de cette femme,
il en eut honte.

Il s'était jusqu'alors tenu la tête haute et in-

solente, comme un juge devant un coupable qu'il

avait droit de juger et de condamner, et voilà que,

tout à coup, cette coupable, répondant à une ac-
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cusation qu'elle ne pouvait deviner, disait le mot
ou de l'innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l'innocence ?

— Nous serons d'autant plus forts, continua la

reine, que nous n'avons pas emmené M. de Chamy,
et que, moi, je le supposais, pour mon compte,
bien tranquille à Paris, quand je l'ai vu apparaître

tout à coup à la portière de la voiture.

— C'est vrai, répondit le roi ; mais cela vous
prouve que le comte n'a pas besoin d'être stimulé

lorsqu'il croit accomplir im devoir.

EUe était innocente, il n'y avait plus de doute.

Oh ! comment Bamave se ferait-il pardonner
de la reine cette mauvaise pensée qu'il avait eue
contre la femme ?

Adresser la parole à la reine ? Barnave n'osait

pas. Attendre que la reine parlât la première ?

Mais la reine, satisfaite de l'effet qu'avaient pro-

duit le peu de paroles qu'elle avait dites, la reine

ne parlait plus.

Bamave était redevenu doux, presque humble
;

Bamave implorait la reine du regard ; mais la reine

ne paraissait faire aucune attention à Bamave.
Le jeune homme était dans un de ces états d'exal-

tation nerveuse où, pour être remarqué d'une femme
inattentive, on entreprendrait les douze travaux
d'Hercule, au risque de succomber dès le premier.

Il demandait à l'Être suprême, — en 1791, on ne
demandait déjà plus à Dieu, — il demandait à
l'Être suprême de lui envoyer une occasion quel-

conque d'attirer sur lui les yeux de la royale in-

différente, lorsque, tout à coup, comme si l'Être

suprême eût entendu la prière qui lui était adressée,

un pauvre prêtre qui attendait sur le bord de la
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route le passage du roi, s'approchant pour voir

de plus près l'auguste prisonnier, leva au ciel ses

yeux pleins de larmes et ses mains suppliantes, en
disant :

— Sire ! Dieu garde Votre Majesté !

Il y avait longtemps que le peuple n'avait eu
le sujet ou le prétexte de se mettre en colère. Rien
ne s'était présenté depuis qu'il avait mis en mor-
ceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont la

tête suivait toujours, portée au bout d'une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit

avec empressement.
Au geste du vieillard, à la prière qu'il prononçait,

le peuple répondit par un rugissement ; il se jeta

sur le prêtre en un instant, et, avant que Bamave
fût tiré de sa rêverie, le prêtre était renversé à terre

et allait être écharpé, quand la reine, épouvantée,
s'écria, s'adressant à Bamave :— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se

passe ?

Barnave releva la tête, plongea un regard rapide

vers l'océan où venait de disparaître le pauvre
vieillard, et qui roulait en vagues tumultueuses et

grondantes autour de la voiture, et, voyant ce dont
il s'agissait :

— Oh ! misérables ! s'écria-t-il en s'élançant avec
une telle violence, que la portière s'ouvrit, et qu'il

fût tombé si, par un de ces premiers mouvements
du cœur si prompts chez Madame Elisabeth, ceUe-

ci ne l'eût retenu par la basque de son habit.

Oh ! tigres ! vous n'êtes donc pas des Français,

ou la France, le peuple des braves, est-il devenu
un peuple d'assassins ?

L'apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous,
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un peu prétentieuse, mais elle était dans le goût du
temps. D'ailleurs, Bamave représentait l'Assemblée

nationale ; c'était le pouvoir suprême qui parlait par
sa voix : le peuple recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune hom-
me ; un vieillard priera pour vous.

Et, faisant le signe de la croix, il se retira.

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste

et le regard de Bamave, qui semblait la statue du
commandement

.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député
se rassit simplement, naturellement, n'aj^ant pas
l'air de se douter qu'il venait de sauver la vie à un
homme.
— Monsieur, dit la reine, je vous remercie.

Et, à ces seules paroles, Bamave frissonna de
tout son corps.

C'est que, sans contredit, pendant cette longue
période que nous venons de parcourir avec la mal-
heureuse Marie-Antoinette, elle avait été plus belle,

mais jamais aussi touchante.

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle

trônait comme mère ; elle avait à sa gauche le

dauphin, charmant enfant aux cheveux blonds,

qui était passé, avec l'insouciance et la naïveté de
son âge, des genoux de sa mère entre les jambes du
vertueux Pétion, lequel s'humanisait au point de
jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait à sa
droite sa fille, madame Royale, qui semblait un
portrait de sa mère à la première fleur de la jeu-

nesse et de la beauté. Enfin, elle-même, elle avait,

à la place de la couronne d'or de la royauté, la

couronne d'épines du malheur, et, au-dessus de ses
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yeux noirs, de son front pâli, sa magnifique cheve-

lure blonde au milieu de laquelle brillaient quelques
fils d'argent venus avant l'âge, et qui parlaient

plus éloquemment au cœur du jeune député que
n'eût pu faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cette grâce royale, et se sentait

tout prêt à tomber aux genoux de cette majesté
mourante, lorsque le jeune dauphin jeta un cri

de douleur.

L'enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais

quelle espièglerie, dont celui-ci jugeait à propos de
le punir en lui tirant vigoureusement l'oreille.

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte.

EUe étendit les bras, et enleva l'enfant d'entre les

jambes de Pétion, et, comme Bamave fit le même
mouvement qu'elle, le dauphin, transporté par
leurs quatre bras et tiré à lui par Barnave, se trouva
sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut l'attirer sur les siens.

— Non, dit le dauphin, je suis bien ici.

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement
de la reine, écartait les bras pour la laisser libre

dans l'exécution de sa volonté, la reine — était-ce

coquetterie de mère ? était-ce séduction de femme ?— laissa le jeune prince où il était.

Il se passa en ce moment dans le cœur de Barnave
quelque chose d'impossible à rendre ; il était fier

et heureux tout à la fois.

L'enfant se mit à jouer avec le jabot de Barnave,
puis avec sa ceinture, puis avec les boutons de son
habit de député.

Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince,

ils portaient une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes après les
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autres, et finit en les assemblant, par lire ces quatre
mots : « Vivre libre ou mourir. »

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? de-

manda-t-il.

Barnave hésita à répondre.
— Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua

Pétion, que les Français ont fait serment de n'avoir

plus de maître ; comprends-tu cela ?— Pétion ! s'écria Barnave.
— Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturel-

lement du monde, explique la devise autrement si

tu lui connais un autre sens.

Barnave se tut. Cette devise qu'il trouvait su-

blime la veille, lui semblait presque cruelle dans la

situation présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa res-

pectueusement ses lèvres sur cette main.
La reine essuya furtivement une larme montée

de son cœur à sa paupière.

Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange,

simple jusqu'à la naïveté, continua de rouler à
travers les cris de la foule grondante, conduisant
à la mort six des huit personnes qu'elle contenait.

On arriva à Dormans.



vn

LA VOIE DOULOUREUSE

LÀ, rien n'avait été préparé pour la réception de
la famille royale, qui fut forcée de descendre dans
une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et

de la reine avait fort blessé pendant la route, soit

que Tauberge fût réellement pleine, on ne trouva
pour les augustes prisonniers que trois mansardes
dans lesquelles ils s'installèrent.

En descendant de voiture, Chamy, selon son
habitude, avait voulu s'approcher du roi et de la

reine pour prendre leurs ordres, mais la reine d'un
seul coup d'œil lui avait fait signe de se tenir à
l'écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation,
le comte s'était empressé d'y obéir.

C'était Pétion qui était entré dans l'auberge, et

qui s'était chargé des fonctions de maréchal des
logis : U ne se donna pas même la peine de redes-

cendre, et ce fut un garçon qui vint annoncer que
les chambres de la famille royale étaient prêtes.

Bamave était assez embarrassé ; il mourait d'en-

vie d'offrir son bras à la reine ; mais il craignait que
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celle qui jadis avait si fort raillé l'étiquette dans
la personne de madame de Noailles, ne l'invoquât

lorsque lui, Bamave, y manquerait.
Il attendit donc.

Le roi descendit le premier, s'appuyant aux bras

des deux gardes, MM. de Malden et de Valory.

Chamy, on le sait déjà, sur un signe de Marie-An-
toinette, s'était retiré un peu à l'écart.

La reine descendit ensuite et tendit les bras pour
qu'on lui donnât le dauphin ; mais, comme si le

pauvre enfant eût senti le besoin que sa mère avait

de cette flatterie :

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami
Bamave.

Marie-Antoinette fit un signe d'assentiment
accompagné d'un doux sourire. Barnave laissa

passer Madame Elisabeth et madame Royale, puis

il descendit, portant le dauphin dans ses bras.

Madame de Tourzel venait ensuite, n'aspirant

qu'à reprendre son royal élève aux mains indignes

qui le tenaient ; mais un nouveau signe de la reine

calma l'aristocratique ardeur de la gouvernante des
enfants de France.
La reine monta l'escalier sale et tortueux, s'ap-

puyant au bras de son mari.

Au premier étage, elle s'arrêta, croyant avoir

assez fait en montant vingt marches ; mais la voix
du garçon cria :— Plus haut, plus haut !

Et, sur cette invitation, la reine continua de
monter.
La sueur de la honte perla sur le front de Bar-

nave.
— Comment, plus haut ? demanda-t-il.
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— Oui, dit le garçon, ici, c'est la salle à manger
et les appartements de messieurs de l'Assemblée

nationale.

Un éblouissement passa sur les yeux de Bamave.
Pétion avait pris les appartements du premier
étage pour lui et ses collègues, et avait relégué la

famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais,

craignant sans doute le premier mouvement de la

reine, lorsqu'elle verrait les chambres du second
étage destinées par Pétion à elle et à sa famille, en
arrivant à ce second étage, Barnave déposa l'enfant

royal sur le palier.

— Madame ! madame ! dit le jeune prince s'adres-

sant à sa mère, voilà mon ami Bamave qui s'en va.

— Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait

de jeter un coup d'œil sur l'appartement.

Cet appartement, comme nous l'avons dit, se

composait de trois petites pièces se commandant
les unes les autres.

La reine s'installa dans la première avec madame
Royale ; Madame Elisabeth prit la seconde pour
elle, le dauphin et madame de Tourzel ; enfin, le roi

prit la troisième, qui était un petit cabinet ayant
en retour une porte de sortie sur l'escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le

souper, se jeter quelques instants sur son lit. Mais
ce lit était si court, qu'au bout d'ime minute il fut

obligé de se lever, et, ouvrant la porte, demanda
une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur

poste sur les marches de l'escalier. M. de Malden,
qui se trouvait le plus à portée, descendit, prit une
chaise dans la salle à manger, et la porta au roi.
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Louis Xyi, qui avait déjà une chaise de bois dans
son cabinet, accommoda cette seconde chaise que
lui apportait M. de Malden, pour en faire un Ht à
sa taille.

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les

mains et en secouant douloureusement la tête,

comptez-vous donc passer la nuit ainsi ?— Certainement, monsieur, dit le roi.

Puis il ajouta :

— D'ailleurs, si ce que l'on me crie aux oreilles

de la misère de mon peuple est vrai, combien de
mes sujets seraient heureux d'avoir ce petit cabinet,

ce lit et ces deux chaises !

Et il s'étendit sur cette couche improvisée, pré-

ludant ainsi aux longues douleurs du Temple.
Un instant après, on vint annoncer à Leurs Ma-

jestés qu'elles étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.
— Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour

la reine, un pour Madame Elisabeth, un pour ma-
dame Royale, un pour monseigneur le dauphin et

un pour M. Pétion.
— Et pourquoi pas aussi un pour M. Bamave et

un pour M. Latour-Maubourg ? demanda le roi.

— Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais
M. Bamave les a fait ôter.

— Et il a laissé celui de M. Pétion ?— M. Pétion a exigé qu'il restât.

En ce moment, la figure grave, plus que grave,

austère, du député de Chartres parut à l'encadre-

ment de la porte.

Le roi fit comme s'il n'était pas là, et répondit
au garçon :
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— Je ne me mets à table qu'avec ma famille
;

nous mangeons entre nous, ou avec les gens que
nous invitons ; autrement, nous ne mangeons
pas.
— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté

avait oublié le premier article de la Déclaration des

droits de l'homme, mais je croyais qu'elle aurait au
moins l'air de s'en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion,

comme il avait fait semblant de ne pas le voir, et,

d'un signe des yeux et du sourcil, il ordonna au
garçon d'enlever le couvert.

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux.
— M. de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin

que, autant que possible, nous soyons chez nous.

M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put
entendre la porte se refermer derrière lui.

Le roi arriva ainsi à dîner en famille.

Les deux gardes du corps servirent comme d'ha-

bitude.

Quant à Chamy, il ne parut point ; s'il n'était

plus le serviteur, il était toujours l'esclave de la

reine.

Mais il y avait des moments où cette obéissance
passive à la reine blessait la femme. Aussi, pendant
tout le souper, Marie-Antoinette, impatiente, cher-

cha des yeux Charny. Elle eût voulu qu'après lui

avoir obéi un instant, il finît par lui désobéir.

Au moment où le roi, le souper terminé, remua
sa chaise pour se lever de table, le salon s'ouvrit,

et le garçon, entrant, pria, au nom de M. Bamave,
Leurs Majestés de vouloir bien prendre l'apparte-

ment du premier à la place du leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent.
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Fallait-il faire de la dignité, et repousser la cour-

toisie de l'un pour punir la grossièreté de l'autre ?

Peut-être eût-ce été l'avis du roi ; mais le dauphin
courut au salon en criant :

— Où est-il, mon ami Barnave ?

La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.

Barnave n'était point au salon.

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y
en avait trois comme à l'étage supérieur.

On n'avait pu faire de l'élégance, mais on avait

fait de la propreté. Des bougies brûlaient dans des

chandeliers de cuivre, c'est vrai, mais brûlaient à
profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine

s'était récriée en passant devant de beaux jardins

garnis de fleurs ; la chambre de la reine était garnie

des plus belles fleurs d'été, en même temps que les

fenêtres ouvertes permettaient aux parfums trop

acres de s'échapper ; des rideaux de mousseline,

fermant l'ouverture de ces fenêtres, s'opposaient

à ce qu'un regard indiscret poursuivît chez elle

l'auguste prisonnière.

C'était Barnave qui avait veillé à tout cela.

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant,
c'est Charny qui eût pris tous ces soins.

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas
venir chercher un remerciement.

C'est encore ce qu'eût fait Charny.
Comment un petit avocat de province avait-il

les mêmes attentions et les mêmes délicatesses

qu'aurait eues l'homme le plus élégant et le plus

distingué de la cour ?

Il y avait certes bien là dedans de quoi faire rêver

une femme, cette femme fût-elle reine.
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Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange mystère
ane partie de la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de
Chamy ?

Charny, nous l'avons vu, sur le signe que lui fit la

reine, s'était retiré, et, depuis ce moment, n'avait

pas reparu.

Charny, que son devoir enchaînait aux pas de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, était heureux
que l'ordre de la reine, dont il ne chercha pas même
la cause, lui eût donné un moment de solitude et de
réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ;

il avait vécu tellement hors de lui-même, pour ainsi

dire ; il avait tant vécu pour les autres, qu'il n'était

pas fâché de laisser, pendant quelques instants,

la douleur d'autrui, pour revenir à sa propre dou-
leur.

Chamy était le gentilhomme des anciens jours,

l'homme de la famille surtout : il adorait ses frères,

dont il était plutôt le père que le frère aîné.

A la mort de Georges, sa douleur avait été grande;

mais, au moins, il avait pu, agenouillé près du
cadavre, dans cette petite et sombre cour de Ver-
sailles, répandre sa douleur avec ses larmes ; mais,

au moins, il lui restait son second frère Isidore, sur

lequel toute son affection s'était reportée ; Isidore,

qui lui était devenu plus cher encore, s'il était pos-

sible, pendant les trois ou quatre mois qui avaient

précédé son départ et où le jeune homme lui avait

servi d'intermédiaire près d'Andrée.
Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du

moins de raconter ce singulier mystère de certains

cœurs que la séparation anime au lieu de les re-
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froidir, et qui puisent dans l'absence un nouvel
aliment au souvenir qui les occupe.

Eh bien, moins Chamy voyait Andrée, plus il

pensait à elle, et penser de plus en plus à Andrée,
pour Chamy, c'était l'aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était

près d'Andrée, il lui semblait purement et simple-

ment être près d'une statue de glace que le moindre
rayon d'amour ferait fondre, et qui, retirée à l'ombre
et en elle-même, craignait autant l'amour, que —
de glace véritablement — une statue craindrait le

soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid,

avec cette parole grave et contenue, avec ce regard
muet et voilé : derrière ce geste, derrière cette pa-

role, derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux,
il n'entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l'al-

bâtre, froid et terne comme lui.

C'était ainsi, sauf de rares intervalles d'anima-
tion, amenés par des situations violentes, que lui

était apparue Andrée pendant leurs dernières

entrevues, et surtout pendant celle qu'il avait eue
avec la malheureuse jeune femme, rue Coq-Héron,
le soir où elle avait à la fois retrouvé et perdu son
fils.

Mais, dès qu'il s'éloignait d'elle, la distance pro-

duisait son effet ordinaire, en éteignant les teintes

trop \ives, en estompant les contours trop arrêtés.

Alors, le geste lent et froid d'Andrée s'animait; alors,

la parole grave et contenue d'Andrée devenait tim-

brée et sonore ; alors, le regard muet et voilé d'An-
drée soulevait sa longue paupière et lançait une
flamme humide et dévorante ; alors, il lui semblait

qu'un feu intérieur s'allumait au cœur de la statue.
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et qu'à travers l'albâtre de ses chairs, il voyait

circuler le sang et battre le cœur.
Ah ! c'était dans ces moments d'absence et de

solitude qu'Andrée était la véritable rivale de la

reine ; c'était dans l'obscurité ûé\Teuse de ces

nuits que Chamy cro\"ait tout à coup voir s'ou\Tir

la muraille de sa chambre, ou se soulever la tapis-

serie de sa porte, et s'approcher de son lit, les bras

ouverts, les lè\Tes murmurantes, l'œil plein d'a-

mour, cette statue transparente, que le feu de son
âme éclairait au dehors. .Alors Chamy, lui aussi,

tendait les bras ; alors Chamy appelait la douce
vision ; alors Chamy essayait de presser le fantôme
sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme lui échap-
pait ; il n'embrassait que le \-ide, et retombait, de
son rêve haletant, dans la triste et froide réalité.

Isidore lui était donc devenu plus cher que ne
l'avait jamais été Georges, et, nous l'avons \ni, le

comte n'avait pas eu la sombre joie de pleurer sur

le cada\Te d'Isidore, comme il avait eu ceUe de
pleurer sur le cada\Te de Georges.

Tous deux, l'un après l'autre, étaient tombés
pour cette femme fatale, pour cette cause pleine

d'abîmes.

Pour la même femme, et dans un abîme pareil,

lui, Chamy, tomberait certainement à son tour.

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de
son frère, depuis cette dernière étreinte qui avait
laissé ses habits teints de son sang, ses lè\Tes

tièdes du dernier soupir de la \-ictime, depuis cette

heure à laquelle M. de Choiseul lui avait remis les

papiers trouvés sur Isidore, à peine avait-il eu un
instant à donner à cette grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu'il

IV. 4
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eût à se tenir à l'écart, il l'avait donc reçu comme
une faveur, et accepté comme une joie.

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit,

une retraite, où, tout en demeurant à portée de
venir au secours de la famille royale, au premier
appel, au premier cri, il pût néanmoins être bien
seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du
même escalier où veillaient MM. de Malden et de
Valory.

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table

éclairée par une de ces lampes de cui^Te à trois becs
comme nous en retrouvons encore aujourd'hui dans
quelques vieilles maisons de village, il avait tiré

de sa poche les papiers ensanglantés, seules rehques
qui lui restassent de son frère.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux
fixés sur ces lettres où continuaient de \nvTe les

pensées de celui qui n'était plus, il avait pendant
longtemps laissé couler, de ses joues sur la table,

des larmes pressées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la

tête, prit et déplia une lettre.

Elle était de la pauvre Catherine.

Chamy soupçonnait depuis plusieurs mois cette

liaison d'Isidore avec la fille du fermier, lorsque, à
Varennes, Billot s'était chargé de la lui raconter

dans tous ses détails, mais seulement après le récit

du fermier il lui avait accordé toute l'importance

qu'elle méritait de prendre dans son esprit.

Cette importance s'accrut encore à la lecture de
la lettre. Alors, il vit ce titre de maîtresse rendu
sacré par le titre de mère, et, dans les termes si

simples où Catherine exposait son amour, toute
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la vie de la femme donnée en expiation de la faute

de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième
;

c'étaient toujours les mêmes plans d'avenir, les

mêmes espérances de bonheur, les mêmes joies ma-
ternelles, les mêmes craintes d'amante, les mêmes
regrets, les mêmes douleurs, les mêmes repentirs.

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit

une dont l'écriture le frappa.

L'écriture était d'Andrée.

Elle lui était adressée, à lui.

A la lettre, un papier plié en quatre était attaché
par un cachet en cire aux armes d'Isidore.

Cette lettre de l'écriture d'Andrée, adressée à
lui, Charny, et retrouvée parmi les papiers d'Isidore,

lui parut une chose si étrange, qu'il commença par
ouvrir le billet annexé à la lettre avant d'ouvrir

la lettre elle-même.

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute
sur quelque table d'auberge, et tandis qu'on lui

sellait un cheval, contenait ces quelques lignes :

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais
à mon frère le comte Olivier de Charny ; elle est

écrite par sa femme, la comtesse de Charny. S'il

m'arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier
est prié de le faire passer au comte Olivier de
Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.

« Je le tiens de celle-ci avec la recommandation
suivante :

« Si, dans l'entreprise qu'il poursuit, le comte
réussissait sans accident, rendre la lettre à la com-
tesse.

« S'il était blessé grièvement, mais sans danger
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de mort, le prier d'accorder à sa femme la grâce de

le rejoindre.

« Enfin, s'il était blessé à mort, lui donner cette

lettre, et, s'il ne peut la lire lui-même, la lui lire,

afin qu'avant d'expirer, il connaisse le secret qu'elle

contient.

« Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte
de Chamy, comme sans doute ce billet lui sera

remis en même temps, il agira, à l'égard des trois

recommandations ci-dessus, ainsi que sa délica-

tesse lui conseillera de le faire.

« Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot,

qui habite le village de Ville-d'Avray avec mon
enfant.

« Isidore de Charny. d

D'abord, le comte parut entièrement absorbé
par la lecture de ce billet de son frère ; ses larmes,

un instant arrêtées, recommencèrent à couler avec
la même abondance

;
puis, enfin, ses yeux encore

voilés de pleurs se portèrent sur la lettre de ma-
dame de Charny ; il la regarda longtemps, la prit,

la porta à ses lèvres, l'appuya sur son cœur, comme
si elle eût pu communiquer à ce cœur le secret

qu'elle contenait, relut une fois encore, puis deux
fois, puis trois fois la recommandation de son frère.

Puis, à demi-voix et secouant la tête :

— Je n'ai pas le droit d'ouvrir cette lettre, dit-

il ; mais je la supplierai tant elle-même, qu'elle me
laissera lire...

Et, comme pour s'encourager dans cette réso-

lution, impossible à un cœur moins loyal que le

sien, il répéta encore :— Non, je ne la lirai pas !
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En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit,

assis à la même table, et dévorant du regard l'a-

dresse de cette lettre tout humide de son haleine,

tant il l'avait pressée de fois contre ses lèvres.

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait

dans l'hôtel annonçant que le départ se préparait,

on entendit la voix de M. de Malden, qui appelait

le comte de Charny.
— Me voici, répondit le comte.

Et, serrant dans la poche de son habit les pa-

piers du pauvre Isidore, il baisa une dernière fois

la lettre intacte, la mit sur son cœur et descendit

rapidement.
Il rencontra sur l'escalier Bamave, qui deman-

dait des nouvelles de la reine, et qui chargeait

M. de Valory de prendre ses ordres pour l'heure

du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s'était pas
plus couché et n'avait pas plus dormi que le comte
Olivier de Charny.

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût

certainement remarqué l'éclair de jalousie qui

passa dans les yeux de Barnave en l'entendant

s'informer lui-même de la santé de la reine, s'il eût

pu se préoccuper d'autre chose que de cette lettre

qu'il pressait du bras contre son cœur.



VIII

LA VOIE DOULOUREUSE

En remontant en voiture, le roi et la reine virent

avec étonnement qu'ils n'avaient plus autour d'eux,

pour les regarder partir, que la population de la

viUe, et pour les accompagner, que de la cavalerie.

C'était encore une attention de Barnave : il savait

ce que, la veille, la reine, forcée de marcher au pas,

avait souffert de la chaleur, de la poussière, des

insectes, de la multitude, des menaces faites à
ses gardes et aux fidèles serviteurs qui venaient

pour lui adresser un dernier salut ; il avait feint

d'avoir reçu la nouvelle d'une invasion ; M. de
Bouille rentrait en France avec cinquante mille

Autrichiens ; c'était contre lui que devait se porter

tout homme ayant un fusil, une faux, une pique,

une arme quelconque enfin, et toute la population
avait entendu cet appel, et était retournée sur ses

pas.

C'est qu'alors il y avait en France une véritable

haine de l'étranger, haine si puissante, qu'elle l'em-

portait sur celle que l'on avait vouée au roi et à

la reine ; à la reine, dont le plus grand crime était

d'être étrangère.
102
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Marie-Antoinette devina d'où lui venait ce nou-
veau bienfait. Nous disons bienfait, et le mot n'est

point exagéré. EUe remercia Barnave d'un coup
d'œil.

Au moment où eUe allait prendre place dans la

voiture, son regard avait cherché celui de Chamy :

Chamy était déjà sur son siège ; seulement, au lieu

de se placer au milieu, comme la veille, il avait

obstinément voulu céder à M. de Malden cette

place, moins dangereuse que celle qu'avait occupée
jusque-là le fidèle garde du corps. Charny eût désiré

qu'une blessure lui permît d'ouvrir cette lettre de
la comtesse, qui lui brûlait le cœur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui
cherchait le sien.

La reine poussa un profond soupir,

Barnave l'entendit.

Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune
homme s'arrêta sur le marchepied de la voiture.

— Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que
vous étiez bien serrée dans cette berline ; une per-

sonne de moins vous fera quelque allégement...

Si vous le désirez, je monterai dans la voiture de
suite avec M. de Latour-Maubourg, ou je vous
accompagnerai à cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eût donné
la moitié des jours qui lui restaient à vivre — et il

ne lui en restait pas beaucoup — pour que cette

offre fût refusée.

EUe le fut.

— Non, dit vivement la reine, restez avec nous,

vous.

En même temps, le dauphin disait, en étendant
ses petites mains pour attirer à lui le jeune député :
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— Mon ami Bamave ! mon ami Bamave ! je ne
veux pas que tu t'en ailles.

Bamave, radieux, reprit sa place de la veille. A
peine y fut-il assis, que le dauphin, à son tour,

passa des genoux de la reine sur les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses

mains, le dauphin sur les deux joues.

La trace humide de sa lèvre resta empreinte sur

la peau veloutée de l'enfant. Bamave regarda cette

trace du baiser maternel comme Tantale devait

regarder les fruits qui pendaient sur sa tête.

— Madame, dit-il à la reine. Votre Majesté
daignerait-elle m'accorder la faveur d'embrasser
l'auguste prince, qui, guidé par l'instinct infaillible

de son âge, veut bien m'appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de tête.

Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur

cette trace des lèvres de la reine avec une telle

ardeur, que l'enfant effrayé jeta un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où Bar-
nave apportait sa tête. Peut-être n'avait-elle pas
plus dormi que Barnave et Chamy

;
peut-être cette

espèce d'animation qui rendait la vie à ses yeux,
était-elle causée par la fièvre intérieure qui la brû-

lait ; mais ses lèvres couvertes d'une couche de
pourpre, ses joues légèrement teintées d'un rose

presque imperceptible, faisaient d'elle cette dan-
gereuse sirène qui, avec un de ses cheveux, était

sûre de conduire ses adorateurs jusqu'à l'abîme.

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture

faisait maintenant deux lieues à l'heure.

A Château-Thierry, l'on s'arrêta poiu* dîner.

La maison où l'on fit halte était située près de la

rivière, dans une position charmante, et apparte-
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nait à une riche marchande de bois qui n'avait

point attendu qu'on la désignât, mais qui, la veille,

apprenant que la famille royale devait passer par
Château-Thierry, avait fait partir à cheval un de
ses commis, pour offrir à MM. les délégués de l'As-

semblée nationale de leur donner, ainsi qu'au roi

et à la reine, l'hospitalité dans sa maison.

L'offre avait été acceptée.

Aussitôt que la voiture s'arrêta, un concours
empressé de serviteurs indiqua aux augustes pri-

sonniers une réception toute différente de celle

qu'ils avaient subie la veille à l'auberge de Dor-
mans. La reine, le roi. Madame Elisabeth, madame
de Tourzel et les deux enfants furent conduits dans
des chambres séparées, où tous les préparatifs

étaient faits pour que chacun pût donner à sa toi-

lette les soins les plus minutieux.
Depuis son départ de Paris, la reine n'avait point

rencontré pareille prévoyance. Les habitudes les

plus délicates de la femme venaient d'être cares-

sées par cette aristocratique attention : Marie-

Antoinette, qui commençait à apprécier de pareils

soins, demanda, pour la remercier, sa bonne hô-
tesse.

Un instant après, une femme de quarante ans,

fraîche encore, et mise avec une simplicité ex-

trême, se présenta. Elle avait eu jusque-là la

modestie de se tenir loin des regards de ceux
qu'elle recevait.

— C'est vous, madame, qui êtes la maîtresse de
la maison ? lui demanda la reine.

— Oh ! madame ! s'écria l'excellente femme en
fondant en larmes, partout où Votre Majesté daigne

s'arrêter, et quelle que soit la maison honorée de
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sa présence, là où est la reine, la reine est la seule
maîtresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la

chambre pour voir si elles étaient bien seules.

Puis, s'étant assurée que personne ne pouvait ni

voir ni entendre :

— Si vous vous intéressez à notre tranquillité,

dit-elle en lui prenant la main, en l'attirant à elle,

et en l'embrassant comme elle eût fait d'une amie,
et si vous avez quelque souci de votre propre salut,

calmez-vous et modérez ces marques de douleur;
car, si l'on venait à s'apercevoir du motif qui les

cause, elles pourraient vous être funestes ; et vous
devez comprendre, s'il vous arrivait quelque désa-

grément, combien cela ajouterait à nos peines !

Nous nous reverrons peut-être ; contenez-vous
donc et conservez-moi une amie dont la rencontre
aujourd'hui m'est si rare et si précieuse i.

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur
était accablante ; le roi, qui s'était plusieurs fois

aperçu que Madame Elisabeth, écrasée de fatigue,

laissait tomber malgré elle sa tête sur sa poitrine,

exigea que la princesse prît, jusqu'à Meaux, où
l'on devait coucher, sa place au fond de la voiture ;

sur l'ordre exprès du roi, Madame Elisabeth céda.

Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir

sa place.

Bamave, pourpre de honte, cachait sa tête entre

ses deux mains ; mais, à travers les ouvertures de
ses doigts, il pouvait voir le sourire mélancolique
de la reine.

1 Nous copions dans la relation de l'un des gardes du corps
qui préparèrent la fuite de Varennes, et qui accompagnèrent le

roi dans cette fuite, les propres pEiroles de Marie-Antoinette.



LA COMTESSE DE CHARNY 107

Au bout d'une heure de marche, la fatigue de
Madame ÉHsabeth devint si grande, qu'elle s'en-

dormit tout à fait, et la conscience de ce qu'elle

faisait était si éteinte en elle-même, que sa belle

tête d'ange, après avoir ballotté un instant à droite

et à gauche sur ses épaules, finit par se reposer sur

l'épaule de Pétion.

C'est ce qui fait dire au député de Chartres, dans
la relation inédite de son voyage, que Madame
ÉHsabeth, la sainte créature que vous savez, était

devenue amoureuse de lui, et, en reposant un mo-
ment sa tête sur son épaule, cédait à la nature.

Vers quatre heures de l'après-midi, l'on arriva à
Meaux, et l'on s'arrêta devant le palais épiscopal,

qu'avait habité Bossuet, et dans lequel, quatre-
vingt-sept ans auparavant, l'auteur du Discovirs sur

l'histoire universelle était mort.

Le palais était habité par un évêque constitution-

nel et assermenté. On s'en aperçut plus tard à la

façon dont il reçut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée
que de l'aspect sombre du bâtiment dans lequel

elle allait entrer. Nulle part, palais princier ou
religieux ne s'élevait plus digne, par sa mélancolie,

d'abriter la suprême infortune qui venait lui de-

mander asile pour une nuit. Ce n'est plus comme
à Versailles, où la grandeur est magnifique ; ici

la grandeur est simple : une large pente pavée de
briques conduit aux appartements, et les apparte-
ments donnent sur un jardin dont les remparts
mêmes de la ville font le soutènement : ce jardin

est dominé par la tour de l'église ; tour entière-

ment couverte de lierre, et conduit, par une allée

bordée de houx, au cabinet d'où l'éloquent évêque
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de Meaux jetait de temps en temps un de ces cris

sinistres qui présagent la chute des monarchies.
La reine promena son regard sur cette lugubre

bâtisse, et, la trouvant selon l'état de son esprit,

elle porta les yeux autour d'elle, cherchant un bras
où appuyer le sien pour visiter le palais.

Barnave seul était là.

La reine sourit.

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et

ayez la bonté de me servir de guide dans ce vieux
palais

;
je n'oserais m'y aventurer seule, j'aurais

peur d'y entendre retentir cette grande voix qui,

un jour, fit tressaillir la chrétienté à ce cri : « Ma-
dame se meurt ! Madame est morte ! »

Barnave s'approcha rapidement et offrit son
bras à la reine avec un empressement mêlé de res-

pect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour
d'elle ; l'absence obstinée de Charny l'inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.— La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.
— Oui. Je désirerais savoir où est le roi ? répon-

dit Marie-Antoinette.
— Il a fait l'honneur à M. Pétion de le recevoir,

dit Barnave, et il cause avec lui.

La reine parut satisfaite.

Puis, comme si elle eût eu besoin de s'arracher à
eUe-même, et de sortir de sa propre pensée :— Venez, dit-elle.

Et elle entraîna Barnave à travers les apparte-
ments du palais épiscopal.

On eût dit qu'elle fuyait, suivant l'ombre flot-

tante dessinée par son esprit, et ne regardant ni

devant ni derrière elle.
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Dans la chambre à coucher du grand prédica-

teur, elle s'arrêta enfin, presque essoufflée.

Le hasard fit qu'elle se trouva en face d'un por-

trait de femme.
Elle leva machinalement les yeux, et, Usant sur

le cadre ces mots : Madame Henriette, elle tressaillit.

Ce tressaillement, Bamave le sentit sans le com-
prendre.
— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.
— Non, dit la reine ; mais ce portrait... madame

Henriette !...

Barnave devina ce qui se passait dans le cœur
de la pauvre femme.
— Oui, dit-il, madame Henriette, mais madame

Henriette d'Angleterre ; non pas la veuve du mal-
heureux Charles I^^, mais la femme de l'insouciant

Philippe d'Orléans ; non pas celle qui pensa mourir
de froid au Louvre, mais celle qui mourut empoison-
née à Saint-Cloud, et qui, en mourant, envoya sa

bague à Bossuet...

Puis, après un instant d'hésitation :— J'aimerais mieux que ce fût le portrait de
l'autre, dit-il.

— Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette.
— Mais parce qu'il y a des bouches qui seules

osent donner certains conseils ; et ces bouches sont
surtout celles que la mort a fermées.
— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce

que me conseillerait la bouche de la veuve du roi

Charles ? demanda la reine.

— Si Sa Majesté l'ordonne, j'essayerai, répondit
Bamave.
— Essayez alors.

— « Qh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne
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vous apercevez-vous pas de la ressemblance qu'il y
a entre nos deux destinées ? Je venais de France,
comme vous venez d'Autriche

; j'étais pour les

Anglais une étrangère, comme vous êtes une
étrangère pour la France. J'aurais pu donner à
mon mari égaré de bons conseils, je gardais le

silence ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de
le rallier à son peuple et de rallier son peuple
à lui, je l'excitai à la guerre

; je lui donnai le

conseil de marcher sur Londres avec les protes-

tants irlandais. Non seulement j'entretenais une
correspondance avec l'ennemi de l'Angleterre, mais
encore je passai deux fois en France pour amener
en Angleterre des soldats étrangers. Enfin... »

Bamave s'arrêta.

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre
et la lèvre plissée.

— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit
le jeune orateur en secouant tristement la tête.

Vous savez aussi bien que moi la fin de cette san-

glante histoire...

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à
vous, ce que le portrait de madame Henriette
dirait à moi, afin que vous m'appreniez si je me
trompe : « Enfin, les Écossais trahirent et livrèrent

leur roi. Le roi fut arrêté au moment où il rêvait de
passer en France. Un tailleur l'alla prendre ; un
boucher le conduisit en prison ; un charretier

purgea la chambre qui le devait juger ; un mar-
chand de bière présida la cour de justice, et pour
que rien ne manquât à l'odieux de ce jugement et

à la révision de ce procès inique porté devant le

souverain juge qui reçoit tous les procès, un bour-
reau masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà
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ce que le portrait de madame Henriette me dirait,

n'est-ce pas ? Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela

aussi bien que personne, je le sais d'autant mieux
que rien ne manque à la ressemblance. Nous avons
notre marchand de bière des faubourgs : seulement,

au lieu de s'appeler Cromwell, il s'appelle Santerre
;

nous avons notre boucher : seulement, au lieu de
s'appeler Harrison, il s'appelle, comment ?... Le-

gendre, je crois ; nous avons notre charretier :

seulement, au lieu de s'appeler Pridge, il s'appelle...

Oh ! pour cela, je n'en sais rien ! l'homme est si peu
de chose, que je ne connais pas même son nom, ni

vous non plus, j'en suis sûre ; mais demandez-le-
lui, il vous le dira : c'est l'homme qui conduit notre
escorte, un paysan, un vilain, un manant, que sais-

je ? Eh bien, voilà ce que madame Henriette me
dirait.

— Et que lui répondriez-vous ?— Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse !

ce ne sont pas des conseils que vous me donnez
là, c'est un cours d'histoire que vous me faites ; le

cours d'histoire est fait; maintenant, j'attends les

conseils. »

— Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si

vous ne vous refusiez pas à les suivre, ce seraient,

non seulement les morts, mais encore les vivants
qui vous les donneraient.— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler

parlent : qui dit, si les conseils sont bons, qu'on
ne les suivra point ?— Eh ! mon Dieu, madame I morts et vivants
n'ont qu'un seul conseil à vous donner.— Lequel ?

— Vous faire aimer du peuple.
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— Avec cela que c'est facile, de se faire aimer de
votre peuple !

— Eh ! madame, ce peuple est bien plus le

vôtre que le mien, et la preuve, c'est qu'à votre

arrivée en France, ce peuple vous adorait.

— Oh ! monsieur, que vous parlez là d'une chose
fragile : la popularité !

— Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi,
inconnu, sorti de mon obscure sphère, j'ai conquis
cette popularité, combien vous était-il plus aisé

de la garder, ou vous serait-il plus facile de la

reconquérir ! Mais non, continua Barnave en s'ani-

mant, non ; votre cause, la cause de la monarchie,
la plus sainte, la plus belle des causes, à qui l'avez-

vous confiée ? quelles voix et quels bras l'ont défen-

due ? On ne vit jamais pareille ignorance des temps,
pareil oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi,
moi qui ai sollicité la mission d'aller au-devant de
vous dans ce seul but ; moi qui vous vois ; moi qui

vous parle enfin, combien de fois, mon Dieu ! n'ai-

je pas été au moment d'aller m'ofïrir à vous... de
me dévouer, de...— Silence ! dit la reine, on vient ; nous recause-

rons de tout cela, monsieur Barnave, je suis prête

à vous revoir, à vous entendre, à suivre vos con-

seils !

— Oh ! madame ! madame ! s'écria Barnave
transporté.
— Silence ! répéta la reine.

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant

sur le seuil de la porte, le domestique dont on avait

entendu les pas.

On rentra dans la salle à manger. Le roi y arri-

vait par une autre porte ; il venait de causer avec
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Pétion pendant tout le temps que la reine avait

causé avec Bamave, et il paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant
comme toujours le privilège de servir Leurs Ma-
jestés.

Chamy, le plus éloigné de tous, se tenait debout
dans l'embrasure d'une fenêtre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d'un
moment où il était seul avec sa famille, les deux
gardes et le comte :— Messieurs,, dit-il à ces derniers, après le sou-

per, il faut que je vous parle. Vous me suivrez donc,
s'il vous plaît, dans mon appartement.

Les trois officiers s'inclinèrent.

Le service commença ainsi que d'habitude.

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des
premiers évêques du royaume, la table était aussi

mal servie, le soir à Meaux, qu'elle avait été bien
servde le matin à Château-Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et

mangea beaucoup malgré la mauvaise chère. La
reine ne prit que deux œufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu
malade, demandait des fraises ; mais le pauvre en-

fant n'en était déjà plus au temps où ses moindres
désirs étaient prévenus. Depuis la veille, tous ceux
à qui il s'était adressé lui avaient répondu, ou :

« Il n'y en a pas !» ou : « L'on n'en peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros

enfants de paysans mangeant à même des bou-
quets de fraises qu'ils avaient été cueillir dans les

bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros

enfants, aux cheveux blonds, aux joues roses, qui
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n'avaient pas besoin de demander des fraises, et

qui, lorsqu'ils en avaient envie, allaient les cueillir

eux-mêmes, sachant les clairières où poussent les

fraises, comme les petits oiseaux savent les champs
où fleurissent la navette et le chènevis.

Ce désir qu'elle n'avait pas pu satisfaire avait

fort attristé la reine, de sorte que, lorsque l'enfant,

refusant tout ce qu'on lui offrait, demanda de nou-
veau des fraises, les larmes vinrent aux yeux de la

mère impuissante.

Elle chercha autour d'elle à qui elle pourrait

s'adresser, et aperçut Charny, muet, debout, im-
mobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, ab-

sorbé dans sa pensée, Chaniy ne vit point les signes

de la reine.

Enfin, d'une voix rauque d'émotion :

— Monsieur le comte de Charny, dit-elle.

Charny tressaillit, comme si on l'eût tiré d'un
rêve, et fit un mouvement pour s'élancer vers la

reine.

Mais, en ce moment, la porte s'ouvrit, et Bar-
nave parut un plat de fraises à la main.
— La reine m'excusera, dit-il, si j'entre ainsi, et

le roi sera assez bon, je l'espère, pour me pardon-
ner, mais plusieurs fois dans la journée j'ai entendu
M. le dauphin demander des fraises

;
j'ai trouvé ce

plat sur la table de l'évêque, je l'ai pris et je l'ap-

porte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour

et s'était approché de la reine ; mais celle-ci ne
lui donna pas même le temps de venir jusqu'à

elle.

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. Bar-



LA COMTESSE DE CHARNY 115

nave a deviné ce que je désirais, et je n'ai plus

besoin de rien.

Chamy s'inclina, et, sans répondre un seul mot,
retourna à sa place.

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.
— Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n'est

pas bon ; mais, si vous voulez en prendre votre

part, vous nous ferez plaisir, à la reine et à moi.
— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est

un ordre. Où plaît-il à Votre Majesté que je m'as-

seoie ?

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi.

Barnave s'assit, fou tout à la fois d'amour et

d'orgueil.

Chamy regarda toute cette scène, sans que le

moindre frisson de jalousie coiirût de son cœur à

ses veines. Seulement, voyant ce pauvre papillon

qui lui aussi venait se brûler à la lumière royale :

— Encore un qui se perd ! dit-il ; c'est dommage :

celui-là valait mieux que les autres.

Puis, revenant à son incessante pensée :

— Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que
peut-il y avoir dans cette lettre ?



IX

LE CALVAIRE

Après le souper, les trois officiers, comme ils en
avaient reçu l'ordre, montèrent dans la chambre
du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et madame de

Tourzel étaient dans leur chambre ;
— le roi, la

reine et Madame Elisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le

plaisir de fermer la porte, que personne ne vienne

nous déranger
;
j'ai quelque chose de la plus haute

importance à vous communiquer. — Hier, mes-
sieurs, à Dormans, M. Pétion m'a proposé de vous
faire évader sous un déguisement ; mais la reine et

moi nous y sommes opposés, de peur que cette pro-

position ne fût un piège, et que l'on ne tentât de
vous éloigner de nous que pour vous assassiner, ou
vous livrer, au fond de quelque province, à une
commission militaire qui vous condamnerait à être

fusillés sans vous laisser aucun recours. Nous avons
donc, la reine et moi, pris sur nous de repousser

cette proposition ;
— mais, aujourd'hui, M. Pétion

est revenu à la charge, engageant son honneur de
116
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député, et je crois devoir vous faire part de ce qu'il

craint et de ce qu'il propose.
— Sire, interrompit Chamy, avant que Votre Ma-

jesté aille plus loin,— et ici non seulement je parle

en mon nom, mais encore je crois être l'inter-

prète des sentiments de ces messieurs, — avant
d'aller plus loin, le roi veut-il nous promettre une
grâce ?

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement
pour la reine et pour moi a exposé votre vie depuis

trois jours ; depuis trois jours, à chaque instant,

vous êtes menacés de la mort la plus cruelle ; à
chaque instant, vous partagez les hontes dont on
nous abreuve, les insultes dont on nous couvre.

Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter

une grâce, mais d'exposer votre désir, et ce désir,

pour qu'il ne soit pas immédiatement accompli, il

faudrait qu'il fût hors du pouvoir de la reine et

du mien.
— Eh bien, sire, dit Chamy, nous demandons

humblement, mais instamment à Votre Majesté,

quelles que soient les propositions faites par MM. les

députés à notre endroit, de nous laisser la faculté

d'accepter ces propositions ou de les refuser.

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole

de n'exercer aucune pression sur votre volonté ; ce

que vous désirez, sera fait.

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec
reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne com-
prenait pas cette indifférence croissante qu'elle

remarquait en lui avec cette volonté obstinée de
ne pas s'écarter un instant de ce qu'il considérait,

sans doute, comme son devoir.
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— Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le

roi continuer la conversation.
— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous,

dit le roi, voici les propres paroles de M. Pétion :

« Sire, il n'y a, au moment de votre rentrée à Paris,

aucune sûreté pour les trois officiers qui vous ac-

compagnent. Ni moi, ni M. Bamave, ni M. de
Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de les

sauver, même au péril de notre vie, et leur sang
est d'avance dévolu au peuple. »

Cham}^ regarda ses deux compagnons ; un sou-

rire de mépris passa sur leurs lèvres.

— Eh bien, sire, demanda Chamy, après ?— Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion pro-

pose : il propose de vous procurer trois habits de
gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cette nuit,

les portes de l'évêché, et de laisser à chacim de vous
toute liberté de fuir.

Cham^' consulta de nouveau ses deux compa-
gnons, mais le même sourire lui répondit.
— Sire, dit-il en s'adressant de nouveau au roi,

nos jours ont été consacrés à Vos Majestés ; elles

ont daigné en accepter l'hommage, il nous sera plus

facile de mourir pour elles que de nous en séparer ;

accordez-nous donc cette faveur de nous traiter

demain comme vous nous avez traités hier, rien

de plus, rien de moins. De toute votre cour, de
toute votre armée, de tous vos gardes, il vous
reste trois cœurs fidèles ; ne leur ôtez pas la seule

gloire qu'ils ambitionnent, celle d'être fidèles jus-

qu'au bout.
— C'est bien, messieurs, dit la reine, nous

acceptons ; seulement, vous le comprenez, à partir

de ce moment, tout nous doit être commun ; vous
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n'êtes plus pour nous des serviteurs, vous êtes des

amis, des frères
;
je ne vous dirai pas de me donner

vos noms, je les connais, mais (elle tira des tablettes

de sa poche), mais donnez-moi ceux de vos pères,

de vos mères, de vos frères et de vos sœurs ; il

se peut que nous ayons le malheur de vous perdre

sans que nous succombions, nous. Alors, ce serait

à moi à apprendre, à ces êtres chéris, leur malheur,

en même temps que je me mettrais à leur disposi-

tion pour les soulager autant qu'il serait en notre

pouvoir. . . Allons, monsieur de Malden, allons, mon-
sieur de Valory, dites hardiment, en cas de mort,
— et nous sommes tous si près de la réalité que
nous ne devons pas reculer devant le mot, — quels

sont les parents, quels sont les amis que vous nous
recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame
infirme. demoVirant dans nne petite terre aux en-

virons de Blois ; M. de Valory recommanda sa sœur,

jeune orpheline, qu'il faisait élever dans un cou-

vent à Soissons.

Certes, c'étaient des cœurs forts et pleins de cou-

rage que ceux de ces deux hommes, et, cependant,

tandis que la reine écrivait les noms et les adres-

ses de madame de Malden et de mademoiselle de
Valory, tous deux faisaient d'inutiles efforts pour
retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s'interrompre d'é-

crire, pour tirer un mouchoir de sa poche, et s'es-

suyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adres-

ses, se tournant vers Chamy :

— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais

que vous n'avez personne à me recommander, vous ;
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votre père et votre mère sont morts, et vos deux
frères...

La voix manqua à la reine.

— Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire

tuer pour Votre Majesté, oui, madame, ajouta

Charny ; mais le dernier mort a laissé une pauvre
enfant qu'il me recommande par une espèce de
testament que j'ai retrouvé sur lui. Cette jeune
fille, n l'a enlevée à sa famille, dont elle n'a plus

aucun pardon à attendre. Tant que je vi\Tai, ni

elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais.

Votre Majesté l'a dit tout à l'heure avec son admi-
rable courage, nous sommes tous en face de la mort,
et, si la mort me frappait, la pauvre fille et son
enfant resteraient sans ressources. Madame, dai-

gnez prendre sur vos tablettes le nom d'une pauvre
paysanne, et, si j'avais, comme mes deux frères, le

bonheur de mourir pour mon auguste maître et ma
noble maîtresse, abaissez votre générosité jusqu'à

Catherine Billot et son enfant ; on les trouvera

tous deux dans le petit viUage de Ville-d'Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant à
son tour comme avaient expiré ses deux frères était

un spectacle trop terrible pour l'imagination de
Marie-Antoinette ; car, se renversant en arrière avec
un faible cri, elle laissa échapper ses tablettes, et

alla toute chancelante tomber sur un fauteuil.

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis

que Charny, ramassant les tablettes royales, y ins-

crivait le nom et l'adresse de Catherine Billot, et

les reposait sur la cheminée.

La reine fit un effort et revint à elle.

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin

qu'elle avait, après une pareille émotion, de se
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trouver seule, firent un pas en arrière pour prendre
congé.

Mais elle, étendant la main vers eux :— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez

point, je l'espère, sans me baiser la main.
Les deux gardes s'avancèrent dans le même ordre

qu'ils avaient donné leurs noms et leurs adresses,

M. de Malden d'abord, puis M. de Valory.

Chamy s'approcha le dernier. La main de la

reine était tremblante en attendant ce baiser pour
lequel, certainement, elle avait offert les deux au-
tres.

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles

cette belle main, tant il lui semblait — avec cette

lettre d'Andrée sur le cœur— que ce fût commettre
un sacrilège de toucher de ses lèvres la main de la

reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressem-
blait à un gémissement

;
jamais elle n'avait mieux

mesuré, que par ce baiser, l'abîme que chaque jour,

chaque heure, nous dirons presque chaque minute,
creusait entre elle et son amant.
Le lendemain, au moment du départ, MM. de

Latour-Maubourg et Bamave, ignorant, sans doute,

ce qui s'était passé la veille entre le roi et les trois

officiers, renouvelèrent leurs instances pour faire

habiller ceux-ci en gardes nationaux ; mais ils

refusèrent, disant que leur place était sur le siège

de la voiture du roi, et qu'ils n'avaient pas d'autre
costume à prendre que celui que le roi leur avait

ordonné de porter.

Alors, Bamave voulut qu'une planche, dépas-
sant à droite et à gauche le siège de la voiture, fût

attachée à ce siège, afin que deux grenadiers pus-
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sent se tenir sur cette planche, et garantir autant
qu'il serait en eux, les obstinés serviteurs du roi,

A dix heures du matin, l'on quitta Meaux ; on
allait rentrer à Paris, d'où l'on était absent depuis
cinq jours.

Cinq jours ! quel abhne insondable avait été

creusé pendant ces cinq jours !

A peine fut-on à une lieue au delà de Meaux, que
le cortège prit un aspect plus terrible qu'il n'avait

jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris

affluaient. Barnave avait voulu forcer les postillons

d'aller au trot ; mais la garde nationale de Claye
barra la route en présentant la pointe de ses baïon-

nettes.

Il eût été imprudent d'essayer de briser cette

digue ; la reine elle-même comprit le danger, et

supplia les députés de ne rien faire pour augmenter
cette colère du peuple, formidable orage que l'on

entendait gronder, que l'on sentait venir.

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les

chevaux purent marcher au pas.

Jamais il n'avait fait si chaud ; ce n'était plus

de l'air que l'on respirait, c'était du feu.

L'insolente curiosité de ce peuple poursuivait le

roi et la reine jusque dans les deux angles de la

voiture, où ils s'étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et

fourraient leurs têtes dans la berline ; d'autres se

hissaient sm: la voiture, d'autres derrière ; d'autres

se cramponnaient aux chevaux.
Ce fut un miracle comment Charny et ses deux

compagnons ne furent pas tués vingt fois.

Les deux gr-enadiers ne pouvaient suffire à parer
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tous les coups ; ils priaient, ils suppliaient, ils com-
mandaient même au nom de l'Assemblée nationale;

mais leurs voix se perdaient au milieu du tumulte,

des clameurs, des vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille homm.es
précédait la voiture ; une arrière-garde de plus de
quatre mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait aug-
mentant sans cesse.

Au fur et à mesure que l'on approchait de Paris,

il semblait que, absorbé par la cité géante, l'air

manquât.
La voiture se mouvait sous un soleil de trente-

cinq degrés, à travers un nuage de poussière, dont
chaque atome était comme une parcelle de verre

pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière,

en criant qu'elle étouffait.

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l'on crut

qu'il allait se trouver mal ; il demanda un verre de
vin : le cœur lui défaillait.

Peu s'en fallut qu'on ne lui présentât, comme
au Christ, une éponge trempée dans du fiel et du
vinaigre. La proposition en fut faite et, par bon-
heur, repoussée.

On atteignit la Villette.

La foule fut plus d'une heure à s'amincir suf-

fisamment pour s'engouffrer entre les deux rangs
de maisons dont les pierres blanches renvoyaient
les rayons du soleil, et doublaient la chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes
partout. Jamais le regard n'a mesuré mie pareille

foule : les pavés étaient couverts de manière à ce

que ceux qui les couvraient ne pussent remuer.
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Les portes, les fenêtres, les toits des maisons,

étaient chargés de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits

vivants.

Tout ce monde avait le chapeau sur la tête.

C'est que, dès la veille, cette affiche avait été

placardée sur tous les murs de Paris :

Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton ;

Celui qui l'insultera sera pendu.

Tout cela était si effrayant, que les commis-
saires n'osèrent s'engager dans la rue du Faubourg-
Saint-Martin, rue pleine d'encombrement et, par
conséquent, de menaces ; rue funeste, rue sanglante,

rue célèbre dans les fastes de l'assassinat, depuis

la terrible histoire de Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-
Elysées, et le cortège, tournant Paris, prit les bou-
levards extérieurs.

C'étaient trois heures de supplice de plus, et ce

supplice était si insupportable, que la reine de-

mandait que l'on rentrât par le chemin le plus

court, ce chemin fût-il le plus dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ;

deux fois, aux grondements de la foule, il avait

fallu les relever.

A la barrière, au reste, une forte troupe de grena-

diers avait enveloppé la voiture.

Plusieurs d'entre eux marchèrent près des por-

tières, et, de leurs bonnets à poil, cachèrent pres-

que les ouvertures de la berline.

Enfin, vers six heures, l'avant-garde apparut
au-dessus des murs du jardin de Monceau ; elle me-
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nait avec elle trois pièces d'artillerie, qui retentis-

saient sur le pavé inégal en lourds soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers

et de fantassins mêlés à des flots de peuple au
milieu desquels il leur était presque impossible

de tenir leurs rangs.

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut des
Champs-Elysées ; c'était pour la troisième fois que
Louis XVI aUait rentrer par cette fatale barrière.

Il y était rentré, la première fois, après la prise

de la Bastille
;

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre ;

La troisième fois — celle-ci — après la fuite à

Varennes.
Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait

par la route de Neuilly, s'était porté dans les

Cham.ps-Élysées.

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine

virent se dérouler à perte de vue une vaste mer
d'hommes, silencieux, sombres, menaçants, ayant
leur chapeau sur la tête.

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant,

du moins plus lugubre que tout cela, c'était une
double haie de gardes nationaux tenant leurs fusils

renversés en signe de deuil, et s'étendant de la

barrière aux Tuileries.

C'était un jour de deuil, en effet, deuil immense,
deuil d'une monarchie de sept siècles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de
tout ce peuple, c'était le char fiméraire qui con-

duisait la royauté au cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes na-

tionaux, les soldats qui accompagnaient la voiture

agitèrent leurs armes aux cris de « Vive la nation ! »
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Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussi-

tôt sur toute la ligne, de la barrière aux Tuile-

ries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s'é-

tendant, d'un côté, jusque dans les rues du fau-

bourg du Roule, de l'autre, jusqu'à la rivière, on-

dula en criant : « Vive la nation ! »

C'était le cri de fraternité poussé par toute la

France.
Seulement, une famille, celle qui avait voulu

fuir la France, était exclue de cette fraternité.

On mit une heure pour aller de la barrière à la

place Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids,

chacun d'eux portait un grenadier.

Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la

famille royale, Barnave et Pétion, venait le ca-

briolet renfermant les deux femmes de la reine et

M. de Latour-Maubourg ; enfin, derrière le cabriolet,

une carriole découverte, mais ombragée par des

branchages, et qui était occupée par Drouet, Guil-

laume et Maugin, c'est-à-dire par celui qui avait

arrêté le roi, et par ceux qui avaient prêté main-
forte pour l'arrêter. La fatigue les avait forcés de
recourir à ce genre de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si l'ardeur de la

vengeance l'eût fait de bronze, Billot était .resté à
cheval, et semblait mener tout le cortège.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi

s'aperçut qu'on avait bandé les yeux à la statue de
son aïeul.

— Qu'ont-ils voulu exprimer par là ? demanda
le roi à Barnave.
— Je l'ignore, sire, répondit celui auquel s'adres-

sait la question.
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— Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu ex-

primer Taveuglement de la monarchie.
Pendant la route, malgré l'escorte, malgré les

commissaires, malgré les placards qui défendaient

d'insulter le roi sous peine d'être pendu, le peuple

rompit deux ou trois fois la haie de grenadiers, fai-

ble et impuissante digue contre cet élément à qui

Dieu a oublié de dire, comme à la mer : « Tu n'iras

pas plus loin ! » Quand ce heurt arrivait, quand ce

brisement avait lieu, la reine voyait tout à coup
apparaître, aux portières, de ces hommes aux
figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne
montent qu'à certains jours à la surface de la so-

ciété, comme certains monstres, aux jours d'orage

seulement, montent à la surface de l'Océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de l'ap-

parition, qu'elle baissa un des stores de la voiture.
— Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix voix

furieuses.

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes
pau\Tes enfants, dans quel état ils sont !

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs

joues :

— Nous étouffons, ajouta-t-elle.

— Bah ! répondit une voix, ce n'est rien ; nous
t'étoufïerons bien autrement, sois tranquille !

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible,

quelques épisodes eussent consolé le roi et la

reine, si l'expression du bien fût venue jusqu'à
eux aussi facilement qu'y parvenait l'expression

du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi,

M. Guilhermy, membre de l'Assemblée, se décou-
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vrit quand le roi passa, et, comme on voulait le

forcer de remettre son chapeau sur sa tête :

— Qu'on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant

loin de lui.

A l'entrée du pont tournant, on trouva vingt

députés que l'Assemblée venait de déléguer pour
protéger le roi et la famille royale.

Puis La Fayette et son état-major.

La Fayette s'approcha de la voiture.

— Oh ! monsieur de La Fayette, s'écria la reine

aussitôt qu'elle l'aperçut, sauvez les gardes du
corps.

Ce cri n'était pas inutile, car on approchait du
danger et le danger était grand.

Pendant ce temps, une scène qui ne manquait
pas d'une certaine poésie se passait aux portes du
château.

Cinq ou six femmes de la reine qui, après la

fuite de leur maîtresse, avaient quitté les Tuileries,

croyant que la reine elle-même les avait quittées

pour toujours, voulaient y rentrer pour la recevoir.

— Au large ! criaient les sentinelles en leur pré-

sentant la pointe de leurs baïonnettes.
— Esclaves de l'Autrichienne ! hurlaient les pois-

sardes en leur montrant le poing.

Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et

bravant les menaces des femmes de la halle, la

sœur de madame Campan fît quelques pas en avant.
— Écoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine

depuis l'âge de quinze ans ; elle m'a dotée et mariée ;

je l'ai servie puissante, elle est malheureuse aujour-

d'hui, dois-je l'abandonner ?— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez

passer !
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Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne
résiste pas, les rangs s'ouvrirent et les femmes pas-

sèrent.

Un instant après, la reine put les voir agiter

leurs mouchoirs à la fenêtre du premier étage.

Et, cependant, la voiture roulait toujours, pous-

sant devant elle un flot de peuple et un nuage de
poussière, comme un vaisseau en dérive pousse

devant lui les flots de l'Océan et un nuage d'écume
;

et la comparaison est d'autant plus exacte que
jamais naufragés ne furent menacés par une mer
plus hurlante et plus agitée que celle qui se pré-

parait à engloutir la malheureuse famille, au mo-
ment où elle tenterait de gagner ces Tuileries qui

étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s'arrêta. On était arrivé aux
marches de la grande terrasse.

— Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine,

mais en s'adressant, cette fois, à Pétion et à Bar-
nave, les gardes du corps ! les gardes du corps !— Vous n'avez personne à me recommander plus

particulièrement parmi ces messieurs, madame ? de-

manda Barnave.
La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :— Personne, dit-elle.

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent

les premiers.

Les dix minutes qui s'écoulèrent alors furent,

— nous n'en exceptons pas celles qui la conduisi-

rent à l'échafaud, — furent certes les plus cruelles

de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu'elle allait

être assassinée, — mourir n'était rien, — mais
qu'elle allait être ou livrée au peuple comme un

IV. 5
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jouet, ou enfermée dans quelque prison d'où elle

ne sortirait que par la porte d'un procès infâme.

Aussi, lorsqu'elle mit le pied sur les marches de

la voiture, protégée par la voûte de fer que for-

maient au-dessus de sa tête, par l'ordre de Bamave,
les fusils et les baïonnettes des gardes nationaux,

un éblouissement la prit-il qui lui fit croire qu'elle

allait tomber à la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient près de se fermer,

dans ce dernier regard d'angoisse où l'on voit tout,

il lui sembla voir, en face d'elle, cet homme, cet

homme terrible qui, au château de Tavemey,
avait d'une façon si mystérieuse soulevé pour elle

le voile de l'avenir ; cet homme qu'elle avait revu

une seule fois, en revenant de Versailles le 6 octobre;

cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour pré-

dire les grandes catastrophes, ou à l'heure où ces

grandes catastrophes s'accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient

encore, après qu'elle se fut bien assurée qu'ils ne la

trompaient pas, se fermèrent ; elle poussa un cri,

se laissant aller, forte contre les réalités, mais inerte

et impuissante devant cette sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ;

que cette foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce châ-

teau immobile, que tout cela tourbillonnait autour

d'elle ; des bras vigoureux la saisirent, et elle se

sentit emporter au milieu des cris, des hurlements,

des clameurs. A ce moment, elle crut entendre la

voix des gardes qui criaient, appelant à eux la

colère du peuple, qu'ils espéraient ainsi détourner

de sa véritable pente. Elle rouvrit un instant les

yeux, et vit ces malheureux enlevés du siège de la

voiture, Chamy, pâle et beau, comme toujours, lut-
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tant seul contre dix hommes, l'éclair du martyre
dans les yeux, le sourire du dédain sur les lèvres.

De Charny, ses regards se portèrent sur l'homme
qui l'enlevait au milieu de cet immense tourbillon

;

elle reconnut, avec terreur, le mystérieux person-

nage de Taverney et de Sèvres.

— Vous ! vous ! s'écria-t-elle en essayant de le

repousser de ses mains roidies.

— Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J'ai en-

core besoin de toi pour pousser la monarchie à son
dernier abîme, et je te sauve !...

Pour cette fois, c'était plus qu'elle n'en pouvait
supporter; elle jeta un cri, et s'évanouit réelle-

ment.
Pendant ce temps, la foule essayait de mettre

en pièces MM. de Charny, de Malden et de Valory,
et portait en triomphe Drouet et Billot.



X

LE CALICE

Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva dans
sa chambre à coucher des Tuileries.

Madame de Misery et madame Campan, ses deux
femmes de prédilection, étaient à ses côtés.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans
son lit, gardé par madame de Tourzel, sa gouver-
nante, et madame Brunier, sa femme de chambre.

Cette assurance ne suffit point à la reine, elle

se leva aussitôt, et, tout en désordre, comme elle

était, elle courut à l'appartement de son fils.

L'enfant avait eu grand'peur ; il avait beaucoup
pleuré ; mais ses angoisses s'étaient calmées, et il

dormait.

Seulement, de légers frissonnements agitaient

son sommeil.
La reine demeura longtemps les yeux fixés sur

lui, appuyée à la colonne de son lit, le regardant à
travers ses larmes.

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits

tout bas grondaient incessamment à son oreille :

« J'ai besoin de toi pour pousser la monarchie à son
dernier abîme, voilà pourquoi je te sauve. !>

132
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C'était donc vrai ? c'était donc elle qui poussait

la monarchie vers l'abîme ?

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses enne-

mis veillaient sur ses jours, s'en remettant à elle

de faire l'œuvre de destruction qu'elle accomplis-

sait mieux qu'eux-mêmes.
Cet abîme ou elle poussait la monarchie se refer-

merait-il après avoir dévoré le roi, elle et le trône ?

Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre ses deux
enfants ? Dans les religions antiques, n'était-ce pas
l'innocence seulement qui désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n'avait point accepté

le sacrifice d'Abraham ; mais il avait laissé s'ac-

complir celui de Jephté.
C'étaient là de sombres pensées pour ime reine ;

plus sombres encore pour une mère.

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à
pas lents.

Là, elle songea au désordre dans lequel elle se

trouvait.

Ses vêtements étaient froissés et déchirés en
plusieurs endroits ; ses soiiliers avaient été percés

par les cailloux pointus, par les pavés raboteux sur

lesquels elle avait marché ; enfin, elle était toute

couverte de poussière.

Elle demanda d'autres souliers et un bain.

Barnave était venu deux fois prendre de ses

nouvelles.

En lui annonçant cette visite, madame Campan
regardait avec étonnement la reine.

— Vous le remercierez affectueusement, madame,
dit Marie-Antoinette.

Madame Campan la regarda, plus étonnée en-

core.
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— Nous avons de grandes obligations à ce jeune
homme, madame, reprit la reine, consentant, quoi-

que ce ne fût pas son habitude, à donner l'expli-

cation de sa pensée.
— Mais il me semblait, madame, hasarda la

femme de chambre, que M. Barnave était un démo-
crate, un homme du peuple, à qui tous les moyens
avaient été bons pour parvenir où il est.

— Tous les moyens qu'offre le talent, oui, ma-
dame, c'est vrai, dit la reine ; mais retenez bien

ce que je vais vous dire : J'excuse Barnave ; un
sentiment d'orgueil que je ne saurais blâmer l'a

fait applaudir à tout ce qui aplanissait la route

des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles

qui se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puis-

sance nous revient, le pardon de Barnave lui est

d'avance accordé... Allez, et tâchez de m'avoir
des nouvelles de MM. de Malden et de Valory.

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms
celui du comte ; mais ses lèvres se refusèrent à le

prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prêt.

Pendant l'intervalle qui venait de s'écouler de-

puis la visite de la reine au dauphin, on avait mis
des sentinelles partout, même à la porte de son

cabinet de toilette, même à celle de la salle de bain.

La reine obtint à grand 'peine que cette porte

restât fermée tandis qu'elle prendrait son bain.

C'est ce qui fît dire à Prud'homme, dans son

journal des Révolutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment

de la royauté n'a pas éteint celui de la compassion.
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ont paru inquiets de l'état moral et physique de
Louis XVI et de sa famille, après un voyage aussi

malencontreux que celui de Sainte-Menehould.

« Qu'ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi
soir, en rentrant dans ses appartements, ne se

trouva pas plus mal à son aise qu'au retour d'une

chasse fatigante et à peu près nulle : il dévora son

poulet comme à l'ordinaire. Le lendemain, à la fin

de son dîner, il joua avec son fils.

« Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant ;

ses premiers ordres furent de demander des chaus-

sures, en montrant avec soin que celles de son voyage

étaient percées ; elle se conduisit fort lestement avec
les officiers préposés à sa garde particulière ; trouva

ridicule et indécent de se voir contrainte à laisser

ouvertes la porte de sa salle de bain et celle de sa

chambre à coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a l'infamie de manger
un poulet en arrivant, et de jouer le lendemain
avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain
après cinq jours de voiture et trois nuits d'auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des
chaussures, parce que celles de son voyage sont

percées !

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant
indécent et ridicule de se voir contrainte à laisser

ouvertes la porte de sa salle de bain et celle de sa

chambre à coucher, demande aux factionnaires la

permission de fermer ces portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m'avez
bien l'air de ne manger du poulet qu'aux quatre
grandes fêtes de l'année, de n'avoir pas d'enfants,
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de ne point prendre de bain, et d'aller dans votre
loge de l'Assemblée nationale avec des souliers

percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire,

la reine eut son bain, et obtint que la porte demeu-
rerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d'ap-

peler madame Campan aristocrate au moment où
celle-ci, revenant des informations, rentrait dans
la salle de bain.

Les nouvelles n'étaient pas aussi désastreuses

qu'on eût pu le croire.

Dès l'arrivée à la barrière, Chamy et ses deux
compagnons avaient combiné un plan ; ce plan

avait pour but d'enlever, en les amenant sur eux,

une part des dangers que couraient le roi et la

reine. En conséquence, il fut convenu qu'aussitôt

la voiture arrêtée, l'un se jetterait à droite, l'autre

à gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ; de
cette façon, on diviserait la troupe d'assassins, et,

en les forçant à suivre trois pistes opposées, à faire

trois curées différentes, peut-être resterait-il un
chemin par lequel le roi et la reine gagneraient

librement le château.

Nous avons dit que la voiture s'arrêta au-dessus

du premier bassin, près de la grande terrasse du
château. La hâte des meurtriers était si grande,

qu'en se précipitant à l'avant de la voiture, deux
se blessèrent grièvement. Un instant cependant,

les deux grenadiers placés sur le siège parvinrent

à garantir les trois officiers ; mais bientôt, ayant
été tirés à terre, ils laissèrent ces derniers sans

défense.

Ce fut le moment qu'ils choisirent ; tous trois
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s'élancèrent, mais pas si rapidement néanmoins,
qu'ils ne renversassent, en s'élançant, cinq ou six

hommes qui montaient aux roues et aux marche-
pieds pour les arracher de leurs sièges. Alors, comme
ils l'avaient pensé, la colère du peuple s'éparpilla

sur trois points.

A peine à terre, M. de Malden se trouva sous la

hache de deux sapeurs. Les deux haches étaient

levées et ne cherchaient qu'un moyen de l'atteindre

seul. Il fit un mouvement violent et rapide grâce
auquel il écarta de lui les hommes qui le tenaient

au collet, de sorte qu'une seconde il se trouva
isolé.

Alors, croisant les bras :

— Frappez, dit-il.

Une des deux haches resta levée. Le courage
de la victime paralysait l'assassin.

L'autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant
elle rencontra un mousqueton dont le canon la fit

dévier, et la pointe seulement atteignit M. de Mal-
den au cou, et lui fit une légère blessure.

Alors, il donna tête baissée dans la multitude,
qui s'ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il fut

reçu par un groupe d'officiers qui, voulant le sauver,

le poussèrent du côté de la haie des gardes natio-

naux, laquelle faisait au roi et à la famille royale
un chemin couvert de la voiture au château. En ce

moment, le général La Fayette l'aperçut, et, pous-
sant son cheval à lui, il le saisit au collet et le tira

contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque
sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le re-

connaissant, s'était écrié :

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de
la famille royale, et abandonnez-moi à la canaille.
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M. de La Fayette, en effet, lâché, et, apercevant
un homme qui emportait la reine, s'était élancé du
côté de cet homme.
M. de Malden avait alors été renversé, relevé,

attaqué par les uns, défendu par les autres, et avait

roulé ainsi, couvert de contusions, de blessures

et de sang, jusqu'à la porte du château ; là, un
ofQcier de service, le voyant près de succomber,
l'avait saisi au collet, et, l'attirant à lui, s'était

écrié :

— Il serait dommage qu'un pareil misérable
mourût d'une si douce mort. Il faut inventer un
supplice pour un brigand de cette espèce. Livrez-le-

moi donc, je m'en charge !

Et, continuant d'insulter M. de Malden, en lui

disant : « Viens, coquin ! viens par ici ; c'est à moi
que tu vas avoir affaire ! » il l'avait attiré jusqu'à
un endroit sombre, où il lui avait dit :— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la

ruse dont j'ai dû me servir pour vous arracher des
mains de ces misérables.

Alors, M. de Malden s'était glissé dans les esca-

liers du château, et avait disparu.

Quelque chose d'à peu près pareil s'était passé
pour M. de Valory ; il avait reçu deux blessures

graves à la tête. Mais, au moment où vingt baïon-
nettes, vingt sabres, vingt poignards se levaient

sur lui pour l'achever, Pétion s'était élancé, et,

repoussant les assassins avec toute la vigueur dont
il était doué :— Au nom de l'Assemblée nationale, s'était-il

écrié, je vous déclare indignes du nom de Français,

si vous ne vous écartez pas à l'instant même, et si

vous ne me hvrez pas cet homme ! Je suis Pétion.
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Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu
rude, cachait une grande honnêteté, un cœur
courageux et loyal, avait, en disant ces paroles,

tellement resplendi aux yeux des meurtriers, qu'ils

s'étaient écartés, et lui avaient abandonné M. de
Valory.

Alors, il l'avait conduit, le soutenant, — car,

tout étourdi des coups qu'il avait reçus, M. de
Valory pouvait à peine se tenir debout ;

— alors,

il l'avait conduit jusqu'à la haie des gardes
nationaux, et l'avait remis entre les mains de
l'aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait

répondu sur sa tête, et l'avait, en effet, protégé
jusqu'au château.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de
Barnave. Barnave l'appelait à son aide, insuffisant

qu'il était pour défendre Charny.
Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, traîné

dans la poussière, s'était relevé, avait arraché une
baïonnette à un fusil, et trouait à coups redoublés
la foule autour de lui.

Mais il n'eût pas tardé à succomber dans cette

lutte inégale si Barnave, puis Pétion n'étaient ac-

courus à son secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seule-

ment, madame Campan, qui le lui faisait, ne pou-
vait lui donner de nouvelles certaines que de
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus
au château, meurtris, ensanglantés, mais, à tout
prendre, sans blessures dangereuses.

Quant à Charny, on ne savait rien de positif

sur son compte ; on disait bien qu'il avait été sauvé
par MM. Barnave et Pétion, mais on ne l'avait

pas vu rentrer au château.
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A ces dernières paroles de madame Campan, une
pâleur si mortelle passa sur le visage de la reine

que la femme de chambre, croyant que cette pâ-
leur venait de la crainte qu'il ne fût arrivé mal-
heur au comte, s'écria :

— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté déses-

pérât du salut de M. de Chamy parce qu'il ne serait

pas rentré au château ; la reine sait que madame
de Charny habite Paris, et peut-être le comte s'est-

il réfugié chez sa femme.
C'était justement cette idée qui était venue à

Marie-Antoinette, et qui l'avait si affreusement fait

pâlir.

Elle s'élança hors du bain en s'écriant :

— Habillez-moi, Campan ! habillez-moi vite ! il

faut absolument que je sache ce qu'est devenu le

comte.
— Quel comte ? demanda madame de Misery en

entrant.
— Le comte de Charny ! s'écria la reine.

— Le comte de Charny est dans l'anti-

chambre de Sa Majesté, dit madame de Misery,

et sollicite l'honneur d'un moment d'entretien avec
elle.

— Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa pa-
role !

Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce

que voulait dire la reine, qui, haletante, incapable
de prononcer un mot de plus, leur fit signe de se

hâter.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai

que Marie-Antoinette se contenta de tordre ses che-

veux, qu'elle avait fait laver avec une eau par-

fumée afin d'en enlever la poussière et de passer
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par-dessus sa chemise un peignoir de mousseline
blanche.

Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, en ordon-
nant d'introduire le comte de Chamy, elle était

aussi blanche que son peignoir.



XI

LE COUP DE LANCE

Quelques secondes après, le valet de chambre
annonça M. le comte de Chamy, et celui-ci parut
dans l'encadrement de la porte, éclairé par le re-

flet d'or d'un rayon du soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d'employer
le temps qui s'était écoulé depuis sa rentrée au
château à faire disparaître les traces de ce long
voyage, et de la lutte terrible qu'il avait soutenue
en arrivant.

Il avait revêtu son ancien uniforme, c'est-à-dire

le costume de capitaine de frégate, avec les revers

rouges et le jabot de dentelles.

C'était ce même costume qu'il portait le jour

011 il avait rencontré la reine et Andrée de Tayemey
sur la place du Palais-Royal, et où, les ayant con-

duites à un fiacre, il les avait ramenées jusqu'à

Versailles.

Jamais il n'avait été si élégant, si calme, si

beau, et la reine eut peine à croire, en l'apercevant,

que ce fût le même homme qui, une heure aupara-
vant, avait failli être mis en morceaux par le

peuple.
— Oh ! monsieur, s'écria la reine, on a dû vous

U2
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dire combien j'étais inquiète de vous, et comme
j'ai envoyé de tous les côtés demander de vos
nouvelles.
— Oui, madame, dit Chamy en s'inclinant ;

mais croyez bien que je ne suis rentré chez moi
qu'après m'être assuré, auprès de vos femmes,
que vous aussi étiez saine et sauve.— On prétend que vous devez la vie à M. Pétion
et à M. Bamave ; est-ce vrai, et aurais-je encore

à ce dernier cette nouvelle obligation ?— C'est vrai, madame, et j'ai même une double
reconnaissance à M. Bamave ; car, n'ayant pas
voulu me quitter que je ne fusse dans ma chambre,
il a eu la bonté de me dire que vous vous étiez

occupée de moi pendant la route.— De vous, comte ! et de quelle façon ?— Mais en exposant au roi les inquiétudes que
vous avez bien voulu penser que votre ancienne
amie éprouvait de mon absence... Je suis loin de
croire, comme vous, madame, à la vivacité de ces

inquiétudes ; cependant...

Il s'arrêta, car il lui semblait que la reine, déjà
si pâle, pâlissait encore.— Cependant ?... répéta la reine.— Cependant, reprit Chamy, sans accepter, dans
toute son étendue, le congé que Votre Majesté avait

l'intention de m'offrir, je crois qu'en effet, rassuré

comme je le suis maintenant sur la vie du roi, sur
la vôtre, madame, et sur celle de vos augustes
enfants, il est convenable que je donne en personne
de mes nouvelles à madame la comtesse de Charny.
La reine appuya sa main gauche contre son

cœur, comme si elle eût voulu s'assurer que ce cœur
n'était pas mort du coup qu'il venait de recevoir,
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et, d'une voix presque étranglée par la sécheresse

de sa gorge :

— Mais c'est trop juste, en effet, monsieur, dit-

elle ; seulement, je me demande comment vous
avez attendu si longtemps pour remplir ce devoir !

— La reine oublie que je lui avais engagé ma
parole de ne pas revoir la comtesse sans sa permis-

sion.

— Et cette permission, vous venez me la de-

mander ?

— Oui, madame, dit Chamy, et je supplie Votre
Majesté de me l'accorder.

— Sans quoi, dans l'ardeur où vous êtes de re-

voir madame de Chamy, vous vous en passeriez,

n'est-ce pas ?

— Je crois que la reine est injuste à mon égard,

dit Chamy. Au moment où j'ai quitté Paris, j'ai

cru le quitter pour longtemps, sinon pour tou-

jours. Pendant tout ce voyage, j'ai humainement
fait tout ce qu'il était en mon pouvoir de faire

pour que le voyage réussît. Ce n'est point ma faute,

que Votre Majesté s'en souvienne, si je n'ai pas,

comme mon frère, laissé ma vie à Varennes, ou,

comme M. de Dampierre, été mis en morceaux
sur la route ou dans le jardin des Tuileries... Si

j'avais eu la joie de conduire Votre Majesté au
delà de la frontière, ou l'honneur de mourir pour
elle, je m'exilais ou je mourais sans revoir la com-
tesse... Mais, je le répète à Votre Majesté, de retour

à Paris, je ne puis donner à la femme qui porte mon
nom — et vous savez comment elle le porte, ma-
dame ! — cette marque d'indifférence, de ne pas lui

donner de mes nouvelles, surtout mon frère Isidore

n'étant plus là pour me remplacer... Au reste, ou
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M. Bamave s'est trompé, ou c'était avant-hier en-

core l'avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de
sa chaise longue, et, suivant avec tout le haut de
son corps ce mouvement qui la rapprochait de
Chamy :— Vous aimez donc bien cette femme, monsieur,

dit-elle, que vous me fassiez froidement une pa-

reille douleur ?— Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt

que vous-même, — au moment où je n'y songeais

pas, parce qu'il n'existait pour moi qu'une femme
sur la terre, et que, cette femme. Dieu l'avait pla-

cée tellement au-dessus de moi, que je ne pouvais

l'atteindre, — il y a six ans que vous m'avez donné
pour mari à mademoiselle Andrée de Tavemey, et

que vous me l'avez imposée pour femme. Depuis
ces six ans, ma main n'a pas deux fois touché la

sienne
; je ne lui ai pas sans nécessité adressé dix fois

la parole, et dix fois nos regards ne se sont pas ren-

contrés. Ma vie, à moi, a été occupée, remplie, rem-
plie d'un autre amour, occupée de ces mille soins,

de ces mille travaux, de ces mille combats qui

agitent l'existence de l'homme. J'ai vécu à la cour,

arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et

avec le fil que le roi avait bien voulu me confier,

l'intrigue gigantesque que vient de dénouer la

fatalité ; or, je n'ai pas compté les jours, je n'ai pas

compté les mois, je n'ai pas compté les années ; le

temps a passé d'autant plus rapide, que j'ai été

plus occupé de toutes ces affections, de tous ces

soins, de toutes ces intrigues que je viens de dire.

Mais il n'en a pas été ainsi de la comtesse de Chamy,
madame. Depuis qu'elle a eu la douleur de vous
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quitter, après avoir eu, sans doute, le malheur de
vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce

pavillon de la rue Coq-Héron ; cette solitude, cet

isolement, cet abandon, elle les a acceptés sans se

plaindre ; car — cœur exempt d'amour — elle n'a

pas besoin des mêmes affections que les autres

femmes ; mais, ce qu'elle n'accepterait peut-être

pas sans se plaindre, ce serait mon oubli à son
égard des devoirs les plus simples, des convenances
les plus vulgaires.
— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien

préoccupé de ce que madame de Charny pensera
ou ne pensera pas de vous, selon qu'elle vous verra

ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce

souci, il serait bon de savoir si elle a songé à vous
au moment de votre départ, ou si elle y songe à
l'heure de votre retour.— A l'heure de mon retour, j'ignore si la com-
tesse songe à moi, madame ; mais, au m.oment de
mon départ, elle y a songé, j'en suis sûr !

— Vous l'avez donc vue au moment de votre

départ ?

— J'ai eu l'honneur de dire à Votre Majesté
que je n'avais pas vu madame de Charny depuis

que j'ai donné à la reine ma parole de ne pas la

voir.

— Alors, elle vous a écrit ?

Charny garda le silence.— Voyons, s'écria Marie-Antoinette, elle vous a
écrit, avouez-le !

— Elle a remis à mon frère Isidore une lettre

pour moi.
— Et vous avez lu cette lettre?... Que vous di-

sait-elle ? que pouvait-elle vous écrire ?... Ah ! elle
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m'avait pourtant juré... Voyons, répondez vite...

Eh bien, dans cette lettre, elle vous disait... ? Par-

lez donc ! vous voyez que je bous.
— Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la

comtesse me disait dans cette lettre : je ne l'ai pas
lue.— Vous l'avez déchirée ? s'écria la reine joyeuse ;

vous l'avez jetée au feu sans la lire ? Chamy !

Chamy ! si vous avez fait cela, vous êtes le plus

loyal des hommes et j'avais tort de me plaindre,

et je n'ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras à Chamy comme
pour l'appeler à elle.

Mais Chamy demeura à sa place.

— Je ne l'ai point déchirée, je ne l'ai point jetée

au feu, dit-il.

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa

chaise, comment ne l'avez-vous pas lue ?

— La lettre ne devait m'être remise, par mon
frère, que dans le cas où je serais blessé à mort.
Hélas ! ce n'était pas moi qui devais mourir, c'était

lui... Lui mort, on m'a apporté ses papiers ; dans
ses papiers était la lettre de la comtesse... et cette

note que voici... Tenez, madame.
Et Chamy présenta à la reine le billet écrit

de la main d'Isidore, et qui était annexé à la

lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet, d'une main trem-
blante, et sonna.

Pendant cette scène que nous venons de raconter,

la nuit était venue.— De la lumière ! dit-elle, à l'instant !

Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute
de silence où l'on n'entendit d'autre bruit que la
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respiration haletante de la reine et le battement
précipité de son cœur.
Le valet de chambre rentra avec deux candéla-

bres qu'il déposa sur la cheminée.

La reine ne lui donna pas même le temps de se

retirer, et tandis qu'il s'éloignait et refermait la

porte, elle s'approcha de la cheminée le billet à la

main.
Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier

sans rien voir.

— Oh ! murmura-t-elle, ce n'est point du papier,

c'est de la flamme.
Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour

leur rendre cette faculté de voir qu'ils semblaient
avoir perdue :— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du
pied avec impatience.

Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trem-
bler, et ses yeux commencèrent à voir.

Elle lut d'une voix rauque, et qui n'avait rien de
commun avec sa voix habituelle :

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais
à mon frère le comte Olivier de Chamy ; elle est

écrite par sa femme, la comtesse de Chamy. »

La reine s'arrêta quelques secondes, puis reprit :

« S'il m'arrivait malheur, celui qui trouverait ce

papier est prié de le faire passer au comte Ohvier
de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse. »

La reine s'arrêta une seconde fois, secoua la tête,

et continua :
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« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation
suivante. »>

— Ah ! voyons la recommandation, murmura la

reine.

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.

« Si dans l'entreprise qu'il poursuit le comte
réussissait sans accident, rendre la lettre à la com-
tesse. »

La voix de la reine devenait de plus en plus

haletante au fur et à mesure qu'elle lisait.

Elle poursuivit :

« S'il était blessé grièvement, mais sans danger

de mort, le prier d'accorder à sa femme la grâce de
le rejoindre. »

— Oh ! c'est clair, cela ! balbutia la reine.

Puis, d'une voix presque inintelligible :

« Enfin, s'il était blessé à mort, lui donner cette

lettre, et, s'il ne peut la lire lui-même, la lui lire, afin

que, avant d'expirer, il connaisse le secret qu'elle

contient. »

— Eh bien, le nierez-vous maintenant ? s'écria

Marie-Antoinette en couvrant le comte d'un regard

enflammé.
— Quoi ?

— Eh ! mon Dieu... qu'elle vous aime !...

— Qui ! moi ? la comtesse m'aime ?... Que dites-

vous là, madame ? s'écria, à son tour, Charny,
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— Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité !— La comtesse m'aime ! moi ? Impossible !— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !— Mais, depuis dix ans, si la comtesse m'aimait,

la comtesse me l'eût dit, la comtesse me l'eût laissé

apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-
Antoinette, où elle souffrait tant, qu'elle sentait

le besoin de s'enfoncer, comme un poignard, la

souffrance au plus profond du cœur.— Non, s'écria-t-elle, non, elle ne vous a rien

laissé apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ; mais,

si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a rien laissé

apercevoir, c'est qu'elle sait bien qu'elle ne peut
être votre femme.
— La comtesse de Chamy ne peut être ma femme?

répéta Olivier.

— C'est, continua la reine s'enivrant de plus en
plus de sa propre douleur, c'est qu'elle sait bien qu'il

y a entre vous un secret qui tuerait votre amour.
— Un secret qui tuerait notre amour ?— C'est qu'elle sait bien que, du moment où

elle parlerait, vous la mépriseriez !

— Moi ! mépriser la comtesse ?...

— A moins qu'on ne méprise pas la jeune fille

femme sans époux, mère sans mari.

Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme
la mort, et de chercher un appui sur le fauteuil le

plus proche de sa main.
— Oh ! madame, madame, s'écria-t-il, vous en

avez dit trop ou trop peu, et j'ai le droit de vous
demander une explication.
— Une explication, monsieur ! à moi, à la reine,

une explication ?
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— Oui, madame, dit Chamy, et je vous la de-

mande.
En ce moment, la porte s'ouvrit.

— Que me veut-on ? s'écria la reine impatiente.
— Votre Majesté, répondit le valet de chambre,

avait dit autrefois qu'elle y était toujours pour le

docteur Gilbert.

— Eh bien ?— Le docteur Gilbert réclame l'honneur de pré-
'

senter ses humbles respects à Votre Majesté.
— Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous

bien sûr que ce soit le docteur Gilbert ?

— Oui, madame.
— Oh ! qu'il entre, qu'il entre alors ! dit la reine.

Puis, se retournant vers Chamy :

— Vous vouliez une explication au sujet de

madame de Chamy, dit-elle en élevant la voix
;

tenez, cette explication, demandez-la à M. le doc-

teur Gilbert ; mieux que personne", il est à même
de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait

entendu les paroles que venait de prononcer Marie-

Antoinette, et il était resté debout et immobile
sur le seuil de la porte.

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de

son frère, elle fit quelques pas pour gagner son

cabinet de toilette ; mais, plus rapide qu'elle, le

comte lui barra le passage, et, la saisissant par le

poignet :

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explica-

tion, c'est devant vous qu'elle doit avoir lieu.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette l'œil fiévreux

et les dents serrées, vous oubliez, je crois, que je

suis la reine !
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— Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son
amie, vous êtes une femme jalouse qui insulte une
autre femme, la femme d'un homme qui, depuis

trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour vous, la

femme du comte de Chamy ! Ce sera devant vous
qui l'avez calomniée, qui l'avez insultée, que justice

lui sera rendue... Asseyez-vous donc là, et attendez.
— Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert,

continua-t-elle en essayant un rire mal réussi, vous
voyez ce que désire monsieur.
— Monsieur Gilbert, dit Chamy d'un ton plein

de courtoisie et de dignité, vous entendez ce qu'or-

donne la reine.

Gilbert s'avança et regarda tristement Marie-

Antoinette :

— Oh ! madame ! madame !... murmura-t-il.

Puis, se tournant vers Chamy :

— Monsieur le comte, ce que j'ai à vous dire est

la honte d'un homme et la gloire d'une femme. Un
malheureux, un paysan, un ver de terre, aimait

mademoiselle de Taverney. Un jour, il la trouva
évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa

beauté, pour son innocence, le misérable la viola,

et c'est ainsi que la jeune fille fut femme sans

époux, et mère sans mari... Mademoiselle de Ta-
vemey est un ange ! madame de Charny est une
martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, s'adressant à la reine :

— Madame, dit-il, j'ignorais que mademoiselle
de Taverney eût été si malheureuse ;

j'ignorais que
madame de Charny fût si respectable ; sans quoi,

je vous prie de le croire, je n'eusse pas été six ans



LA COMTESSE DE CHARNY 153

sans tomber à ses genoux, et sans l'adorer comme
elle mérite d'être adorée !

Et, s'inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit

sans que la malheureuse femme osât faire un mou-
vement pour le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu'elle

jeta en voyant la porte se refermer entre elle et lui.

C'est qu'elle comprenait que, sur cette porte

comme sur celle de l'enfer, la main du démon de la

jalousie venait d'écrire cette terrible sentence :

Lasciate ogni speranza !
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DATE LILIA

Disons un peu ce que devenait la comtesse de
Chamy tandis qu'avait lieu, entre le comte et la

reine, la scène que nous venons de raconter, et qui
brisait si douloureusement une longue série de
douleurs.

D'abord, pour nous qui connaissons l'état de son
cœur, il est facile d'imaginer ce qu'elle souffrit à
compter du départ d'Isidore.

Elle ti"emblait, à la fois, que ce grand projet,

qu'elle avait deviné être celui d'une fuite, réussît

ou échouât.

En effet, s'il réussissait, elle connaissait assez le

dévouement du comte à ses maître pour être sûre

que, dès que ceux-ci seraient en exil, il ne les quit-

terait plus ; s'il échouait, elle connaissait assez le

courage d'Olivier pour être sûre qu'il lutterait jus-

qu'au dernier moment, tant qu'il resterait quelque
espoir, et même lorsqu'il n'en resterait plus, contre

les obstacles quels qu'ils fussent.

Du moment où Isidore avait pris congé d'elle, la

comtesse avait donc eu l'œil constamment ouvert

pour saisir toute lueur, l'oreille constamment atten-

tive pour percevoir tout bruit.
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Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la po-

pulation parisienne, que le roi et la famille royale

avaient quitté Paris dans la nuit.

Aucun accident n'avait signalé ce départ.

Puisqu'il y avait eu départ, comme elle s'en était

doutée, Chamy en était donc ; Chamy s'éloignait

d'eUe !

Elle poussa un profond soupir, et s'agenouilla,

priant pour la route heureuse.

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et

sans écho.

Enfin, dans la matinée du troisième jour, une
grande rumeur éclata sur la ville : le roi était

arrêté à Varennes.
Il n'y avait aucun détail. A part ce coup de

foudre, aucun bruit ; à part cet éclair, la nuit.

Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout,

Andrée ignorait ce que c'était que Varennes,
Cette petite ville, si fatalement célèbre depuis, ce

bourg, qui devait plus tard devenir une menace
pour toute royauté, partageait, à cette époque,
l'obscurité qui pesait et qui pèse encore sur dix
mille communes de France aussi peu importantes
et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et

lut :

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, ha-

bitants 1,607. *>

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit
Varennes place comme centre de triangle entre

Stenay, Verdun et Châlons, à la lisière de sa forêt,

sur le bord de sa petite rivière.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France
que se concentra désormais toute son attention. Ce
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fut là qu'elle vécut en pensées, en espérances et en
craintes.

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle,

vinrent les nouvelles secondaires, comme, au lever

du soleil, après le grand ensemble qu'il tire du
chaos, viennent peu à peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.

M. de Bouille, disait-on, avait poursuivi le roi,

avait attaqué l'escorte, et, après un combat acharné,

s'était retiré laissant la famille royale aux mains
des patriotes vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part à ce combat ;

sans doute, Charny ne s'était retiré que le dernier,

si toutefois Charny n'était pas resté sur le champ
de bataille.

Puis, bientôt, on annonça que l'un des trois

gardes du corps qui accompagnaient le roi avait

été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait

pas si c'était le vicomte ou le comte, si c'était

Isidore ou Olivier de Charny.
C'était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.

Pendant les deux jours où cette question de-

meura indécise, le cœur d'Andrée roula dans d'inex-

primables angoisses !

Enfin, on annonça le retour du roi et de la fa-

mille royale pour le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché à
Meaux.
En calculant le temps et l'espace sur la mesure

ordinaire, le roi devait être à Paris avant midi ; en
supposant qu'il revînt aux Tuileries par la route

la plus directe, le roi devait rentrer dans Paris par
le faubourg Saint-Martin.
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A onze heures, madame de Chamy, en costume
de la plus grande simplicité, le visage couvert d'un
voile, était à la barrière.

Elle attendit jusqu'à trois heures.

A trois heures, les premiers flots de la foule, pous-

sant tout devant eux, annoncèrent que le roi con-

tournerait Paris et rentrerait par la barrière des

Champs-Elysées.
C'était tout Paris à traverser, et à traverser à

pied. Nul n'eût osé circuler en voiture au milieu de
la foule compacte qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n'y avait

eu pareil encombrement sur le boulevard.

Andrée n'hésita point, elle prit le chemin des

Champs-Elysées, et arriva une des premières.

Là, elle attendit encore trois heures ; trois mor-
telles heures !

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel

ordre et dans quelles conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand
cri de joie : elle venait de reconnaître Chamy sur

le siège.

Un cri qui eût semblé l'écho du sien, s'il n'eût

été un cri de douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du côté 011 venait ce cri ; une
jeune fille se débattait entre les bras de trois ou
quatre personnes charitables qui s'empressaient de
lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.

Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus effi-

cace attention à cette jeune fille, si elle n'eût en-

tendu murmurer autour d'elle toutes sortes d'im-

précations contre ces trois hommes placés sur le

siège de la voiture du roi.
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Ce serait sur eux que tomberait la colère du
peuple ; ce seraient eux les boucs émissaires de
cette grande trahison royale ; ils seraient indubi-

tablement mis en pièces au moment où la voiture

s'arrêterait.

Et Chamy était un de ces trois hommes !

Andrée résolut de faire tout ce qu'elle pourrait

afin de pénétrer dans le jardin des Tuileries.

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule,

revenir par le bord de l'eau, c'est-à-dire par le quai
de la Conférence, et rentrer dans le jardin, si la

chose était possible, par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.

A force de tentatives, au risque d'être écrasée

vingt fois, elle parvint à franchir la grille ; mais
une telle foule se pressait à l'endroit où devait

s'arrêtei la voiture, qu'il ne fallait pas songer à
arriver aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l'eau,

elle dominerait toute cette foule. Il est vrai que la

distance serait trop grande pour qu'elle pût rien

distinguer en détail, rien entendre sûrement.
N'importe, elle verrait mal et entendrait mal ;

cela valait mieux que de ne pas voir et de ne pas
entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l'eau.

De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture :

Charny et les deux gardes ;
— Chamy, qui ne se

doutait pas qu'à cent pas de lui, un cœur battait

si violemment pour lui ; Chamj'', qui, en ce mo-
ment, n'avait probablement pas un souvenir pour
Andrée ; Charny, qui ne pensait qu'à la reine, qui

oubliait sa propre sûreté pour veiller à la sûreté

de la reine.
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Oh ! si elle eût su qu'à cet instant même Charny
pressait sa lettre sur son cœur, et lui offrait en pen-

sée ce dernier soupir qu'il se croyait tout près

d'exhaler !

Enfin, la voiture s'arrêta au milieu des cris, des

hurlements, des clameurs.

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture

un grand bruit, un grand mouvement, un immense
tumulte.

Les baïonnettes, les piques, les sabres se levèrent;

on eût dit une moisson de fer poussant sous un
orage.

Les trois hommes, précipités du siège, disparu-

rent comme s'ils fussent tombés dans un gouffre.

Puis il y eut un tel remous dans toute cette multi-

tude, que ses derniers rangs, refluant en arrière,

vinrent se briser contre le mur de soutènement de
la terrasse.

Andrée était enveloppée d'un voile d'angoisse ;

elle ne voyait, elle n'entendait plus rien ; elle jeta,

haletante, les bras tendus, des sons inarticulés

au milieu de ce concert terrible qui se compo-
sait de malédictions, de blasphèmes, de cris de
mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui

se passait : la terre tourna, le ciel devint rouge, un
bruissement pareil à celui de la mer qui monte
gronda à ses oreilles.

C'était le sang qui montait du cœur à la tête, et

qui envahissait le cerveau.

Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu'elle

vivait parce qu'elle souffrait.

Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle :

une femme lui appliquait au front un mouchoir
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trempé dans l'eau de la Seine, tandis qu'une autre

lui faisait respirer un flacon de sels.

Elle se rappela cette femme qu'elle avait vue
mourante comme elle à la barrière, sans savoir

quelle instinctive analogie rattachait, par un lien

inconnu, la douleur de cette femme à sa douleur.

En revenant à elle, son premier mot fut :— Sont-ils morts ?...

La compassion est intelligente. Ceux qui en-

touraient Andrée comprirent qu'il s'agissait de ces

trois hommes dont la vie avait été si cruellement

menacée.
— Non, lui répondit-on ; ils sont sauvés.
— Tous trois ? demanda-t-elle.
— Tous trois, oui.

— Oh ! le Seigneur soit loué... Où sont-ils ?— On croit qu'ils sont au château.— Au château ? Merci !

Et, se relevant, secouant la tête, s'orientant d'un
œil égaré, la jeune femme sortit par la grille du
bord de l'eau, afin de rentrer par le guichet du
Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule

serait moins compacte.
En effet, la rue des Orties était presque vide.

Elle traversa un coin de la place du Carrousel,

entra dans la cour des Princes et s'élança chez le

concierge.

Cet homme connaissait la comtesse : il l'avait

vue entrer au château et en sortir pendant les deux
ou trois premières journées du retour de Versailles.

Puis il l'avait vue sortir pour ne plus rentrer, le

jour où, poursuivie par Sébastien, Andrée avait

enlevé l'enfant dans sa voiture.
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Le concierge consentit à aller aux renseignements.

Par les corridors intérieurs, il parvint bientôt au
cœur du château.

Les trois officiers étaient sauvés. M. de Charny,
sain et sauf, s'était retiré dans sa chambre.
Un quart d'heure après, il en était sorti en uni-

forme d'officier de marine, et s'était rendu chez

la reine, où il devait être en ce moment.
Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui

donnait ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie,

toute haletante, demanda un verre d'eau.

Ah ! Charny était donc sauvé !

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin
de l'hôtel de la rue Coq-Héron.

Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une
chaise, non pas sur un fauteuil, mais devant son

prie-Dieu.

Ce n'était pas pour prier de bouche ; il y a des

moments où la reconnaissance envers le Seigneur

est si grande, que les paroles manquent ; alors, ce

sont les bras, ce sont les yeux, c'est tout le corps,

tout le cœur, toute l'âme qui s'élancent à Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase

quand elle entendit la porte s'ouvrir ; elle se re-

tourna lentement, ne comprenant rien à ce bruit de
la terre qui venait la chercher au plus profond de
sa rêverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant

des yeux, perdue qu'elle était dans l'obscurité.

Derrière la femme de chambre se dressait une
ombre, une forme indécise, mais à laquelle son ins-

tinct donna aussitôt des contours et un nom.
— M. le comte de Charny, dit la femme de cham-

bre.

IV. 6
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Andrée voulut se relever, mais les forces lui

manquèrent ; elle retomba les genoux sur le cous-

sin, et, se retournant à moitié, elle appuya son bras

sur la déclivité du prie-Dieu.
— Le comte ! murmura-t-elle ; le comte !

Et, quoiqu'il fût là devant ses yeux, elle ne pou-
vait croire à sa présence.

Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait
parler. La femme de chambre s'effaça pour laisser

passer Chamy, et referma la porte.

Chamy et la comtesse se trouvèrent seuls.— On m'a dit que vous veniez de rentrer, ma-
dame, dit Gtiamy ; ne suis-je pas indiscret de vous
avoir de si près sui\de ?

— Non, dit-elle d'une voix tremblante, non, vous
êtes le bienvenu, monsieur. J'étais tellement in-

quiète, que j'étais sortie pour savoir ce qui se pas-

sait.

— Vous étiez sortie... depuis longtemps ?...— Depuis le matin, monsieur; j'ai d'abord été

à la barrière Saint-Martin, puis à celle des Champs-
Elysées ; là, j'ai... j'ai vu... (Elle hésita.) J'ai vu
le roi, la famille royale... je vous ai vu, et j'ai

été rassurée, momentanément du moins... on crai-

gnait pour vous à la descente de voiture. Alors, je

suis revenue dans le jardin des Tuileries. Ah ! là,

j'ai pensé mourir !— Oui, dit Charny, la foule était grande, vous
avez été pressée, étouffée presque, je comprends...
— Non, non, dit Andrée en secouant la tête ; oh !

non, ce n'est pas cela. Enfin, je me suis informée,

j'ai appris que vous étiez sauvé; je suis revenue
ici, et voyez... j'étais à genoux... je priais, je re-

merciais Dieu.
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— Puisque vous étiez à genoux, madame, puis-

que vous parliez au Seigneur, ne vous relevez

pas sans lui dire quelques paroles pour mon pauvre
frère !

— M. Isidore ? Ah ! s'écria Andrée, c'était donc
lui !... Malheureux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains.

Chamy fît quelques pas en avant, et regarda

avec une profonde expression de tendresse et de
mélancolie cette chaste créature qui priait.

Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense
sentiment de commisération, de mansuétude et de

miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir re-

tenu.

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt

n'avait-elle pas laissé échapper cette étrange révé-

lation, qu'Andrée l'aimait ?

Sa prière finie, la comtesse se retourna.
— Et il est mort ? dit-il.

— Mort, madame, comme est mort le pauvre
Georges, pour la même cause, et en remplissant le

même devoir.

— Et, au milieu de cette grande douleur qu'a dii

vous faire éprouver la mort d'un frère, vous avez

eu le temps de songer à moi, monsieur ? dit Andrée
d'une voix si faible, qu'à peine ses paroles étaient-

elles compréhensibles.

Heureusement, Chamy écoutait avec le cœur et

avec les oreilles à la fois.

— Madame, dit-il, n'aviez-vous pas chargé mon
frère d'une mission pour moi ?

— Monsieur !... balbutia Andrée en se relevant

sur un genou, et en regardant le comte avec anxiété.
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— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon
adresse ?

— Monsieur ! répéta Andrée d'une voix frémis-

sante.
— Après la mort du pauvre Isidore, ses papiers

m'ont été rendus, madame, et votre lettre était

parmi ses papiers.

— Vous l'avez lue ? s'écria Andrée en cachant
sa tête entre ses deux mains. Ah !...

— Madame, je ne devais connaître le contenu
de cette lettre que si j'étais mortellement blessé,

et, vous le voyez, je suis sain et sauf.

— Alors, la lettre ?...

— La voici intacte, madame, et telle que vous
l'avez remise à Isidore.

— Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre,

c'est bien beau... ou bien cruel ce que vous faites là !

Charny étendit le bras, et prit la main d'Andrée,

qu'il mit entre les deux siennes.

Andrée fît un mouvement pour retirer sa main.

Puis, comme Charny insistait en murmurant :

« Par grâce, madame ! » elle poussa un soupir pres-

que d'effroi ; mais, sans force contre elle-même,

elle laissa sa main frissonnante et humide entre les

deux mains de Charny.
Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses

yeux, ne sachant comment fuir le regard de Charny,

qu'elle sentait fixé sur elle, ne pouvant reculer,

adossée qu'elle était au prie-Dieu :

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous

êtes venu pour me rendre cette lettre ?

— Pour cela, oui, madame, et aussi pour autre

chose... J'ai à vous demander bien des pardons,

comtesse.
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Andrée tressaillit jusqu'au fond du cœur; c'était

la première fois que Charny lui donnait ce titre

sans le faire précéder du mot madame.
Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière

avec une inflexion d'une douceur infinie.

— Des pardons ! à moi, monsieur le comte ? Et
à quelle occasion, je vous prie ?

— Pour la manière dont je me suis conduit envers

vous pendant six ans...

Andrée le regarda avec un profond étonnement.
— Me suis-je jamais plainte, monsieur ? de-

manda-t-elle.— Non, madame, parce que vous êtes un
ange !

Malgré elle, les yeux d'Andrée se voilèrent, et

elle sentit des larmes rouler sous ses paupières.

— Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.
— Oh ! s'écria Andrée en fondant en larmes,

excusez-moi, monsieur, mais je n'ai pas l'habitude

que vous me parliez ainsi... Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !

Et elle alla s'abattre sur une chaise longue, lais-

sant tomber sa tête entre ses mains.

Puis, au bout d'un instant, écartant ses mains,

et secouant la tête :

— Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.

Tout à coup, elle s'arrêta. Pendant qu'elle avait

les yeux perdus dans ses mains, Charny était venu
s'agenouiller devant elle.

— Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds !

dit-elle.— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais

vous demander pardon ?

— A mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle.
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comme une femme qui ne peut croire à ce qu'elle

voit.

— Andrée, vous m'avez retiré votre main, dit

Chamy.
Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme.
Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui res-

semblait à de la terreur :

— Que veut dire cela ? murmura-t-elle.
— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce

voix, cela veut dire que je vous aime !

Andrée appu3-a sa main sur son cœur, et jeta un
cri.

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort

l'eût mise sur ses pieds, et serrant ses tempes entre

ses deux mains :

— Il m'aime ! il m'aime ! répéta-t-elle, mais c'est

impossible !

— Dites que c'est impossible que vous m'aimiez,
Andrée, mais ne dites pas qu'il est impossible que
je vous aime.

Elle abaissa son regard sur Chamy, comme pour
s'assurer qu'il disait vrai ; les grands 5.'eux noirs

du comte disaient bien au delà de ce qu'avaient

dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne
douta point du regard.
— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu !

y a-t-il au monde une créature plus malheureuse
que moi ?

— Andrée, continua Chamy, dites-moi que vous
m'aimez, ou, si vous ne me dites pas que vous
m'aimez, dites-moi au moins que vous ne me
haïssez pas !— Moi, vous haïr ! s'écria Andrée.
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Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides,

si sereins, laissèrent échapper un double éclair.

— Oh 1 monsieur ! vous seriez bien injuste si

vous preniez pour de la haine le sentiment que vous
m'inspirez.
— Mais, enfin, si ce n'est pas de la haine, si ce

n'est pas de l'amour, qu'est-ce donc, Andrée ?

— Ce n'est pas de l'amour, parce qu'il ne m'est

pas permis de vous aimer ; ne m'avez-vous pas

entendue tout à l'heure crier à Dieu que j'étais la

plus malheiureuse créature de la terre ?

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de
m'aimer, quand je vous aime, moi, Andrée, de
toutes les forces de mon cœur.
— Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que

je ne peux pas, voilà ce que je n'ose pas vous dire,

répondit Andrée en se tordant les bras.

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le

timbre de sa voix, si ce que vous ne voulez pas,

ce que vous ne pouvez pas, ce que vous n'osez pas

dire, si une autre personne me l'avait dit, à moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules

de Charny.
— Hein ? fit-elle épouvantée.
— Si je le savais ? continua Charny.
— Mon Dieu !— Et si c'était, vous trouvant plus digne et plus

respectable de ce malheur même, si c'était en ap-

prenant ce secret terrible que je me suis décidé à

venir vous dire que je vous aimais !

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez

le plus noble et le plus généreux des hommes.
— Je vous aime, Andrée ! répéta Charny ; je

vous aime ! je vous aime !
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— Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au
ciel, je ne savais pas, mon Dieu ! qu'il pût y avoir

une pareille joie en ce monde.
— Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc

que vous m'aimez ! s'écria Chamy.
— Oh ! non ! je n'oserai jamais, dit Andrée ;

mais lisez cette lettre qui devait vous être remise
à votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu'il lui avait

rapportée.

Tandis qu'Andrée couvrait son visage de ses

deux mains, Charny brisa vivement le cachet de
cette lettre, en lut les premières lignes, jeta un cri

;

puis, écartant les mains d'Andrée, et du même
mouvement la ramenant sur son cœur :— Depuis le jour où tu m'as vu, depuis six ans !

ô sainte créature ! dit-il, comment t'aimerai-je ja-

mais assez pour te faire oublier ce que tu as souf-

fert ?

— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme
un roseau sous le poids de tant de bonheur, si c'est

un rêve, faites que je ne me réveille jamais, ou que
je meure en me réveillant !...

Et, maintenant, oublions ceux qui sont heureux,
pour revenir à ceux qui souffrent, qui luttent ou
qui haïssent, et peut-être que leur mauvais destin

les oubliera comme nous.
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UN PEU d'ombre après LE SOLEIL

Le i6 juillet 1791, c'est-à-dire quelques jours après
les événements que nous venons de raconter, deux
nouveaux personnages, que nous avons jusqu'à

ce moment tardé à faire connaître à nos lecteurs

afin de les leur présenter sous leur véritable jour,

écrivaient tous les deux à la même table, dans
un petit salon s'ouvrant au troisième étage de
l'hôtel Britannique, situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes,

dans une modeste salle à manger où, d'ailleurs, on
reconnaissait en tous points l'ameublement habituel
des hôtels garnis, et, par une autre porte, dans
une chambre à coucher où étaient dressés deux lits

jumeaux.
Les deux écrivains étaient de sexe différent, et

méritent chacun une mention particulière.

L'homme paraissait avoir soixante ans environ,

un peu moins peut-être ; il était grand, il était

maigre ; il avait l'air à la fois austère et passionné
;

les Hgnes droites de son visage indiquaient un pen-
seur calme et sérieux, chez lequel les qualités

rigides et droites de l'esprit l'emportaient sur les

fantaisies de l'imagination.
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La femme n'accusait guère que trente ou trente-

deux ans, quoique, en réalité, elle en eût déjà plus

de trente-six. A un certain éclat du sang, à une
certaine vigueur de carnation, il était facile de voir

qu'elle sortait de souche populaire. Elle avait des

yeux charmants, de cette teinte indécise qui em-
prunte les différentes nuances du gris, du vert et

du bleu ; des yeux doux et fermes à la fois ; la

bouche grande, mais ornée de fraîches lèvres et de
blanches dents ; le menton et le nez retroussés ; la

main belle quoique un peu forte ; la taille riche,

plantureuse, cambrée ; une gorge merveilleuse, et

les hanches de la Vénus de Syracuse.

L'homme, c'était Jean-Marie Roland de la Plâ-

tière, né en 1732, à Villefranche, près de Lyon.
La femme, c'était Manon-Jeanne Phlipon, née

à Paris, en 1754.
Ils s'étaient mariés onze ans auparavant, c'est-

à-dire en 1780.

Nous avons dit que la femme était de race popu-
laire ; les noms le prouvent : Manon-Jeanne Phli-

pon, noms de baptême, nom propre, tout dénonce
l'origine. Fille d'un graveur, elle gravait elle-même

jusqu'à ce que, à l'âge de vingt-cinq ans, elle eût

épousé Roland, qui avait \dngt-deux ans de plus

qu'elle ; alors, de graveur elle de^ànt copiste, tra-

ducteur, compilateur. Des li\'Tes comme l'Art du
Tourhier, l'Art du Fabricant de Laine rase et sèche,

le Dictionnaire des Manufactures, avaient absorbé

dans un rude et ingrat travail les plus belles années

de cette femme à la riche nature, qui resta vierge

de toute faute, sinon de toute passion, non par

stérilité de cœur, mais par pureté d'âme.

Dans le sentiment qu'elle avait voué à son mari.
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le respect de la fille l'emportait sur l'amour de la

femme. Cet amour, c'était une espèce de culte chaste

et en dehors de tous rapports physiques ; il allait

jusqu'à lui faire quitter son travail du jour, qu'elle

rattrapait sur les heures de la nuit, pour préparer

elle-même le repas du vieillard, dont l'estomac

affaibli ne pouvait supporter qu'un certain genre

de nourriture.

En 1789, madame Roland menait cette vie obs-

cure et laborieuse en province. Son mari habitait

alors le clos de la Plâtière, dont il prit le nom. Ce
clos était situé à Villefranche, près de Lyon. C'est

là que vint les faire tressaillir tous les deux le canon
de la Bastille.

C'est au bruit de ce canon que tout ce qu'il y
avait de grand, de patriotique, de saintement

français s'éveilla dans le cœur de la noble créature.

La France n'était plus un royaume, c'était une
nation ! ce n'était plus simplement un pays qu'on

habite, c'était une patrie ! — La fédération de

1790 arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, pré-

céda celle de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la

maison paternelle du quai de l'Horloge, voyait

tous les jours, en regardant de sa fenêtre le bleu

profond du ciel, se lever le soleil, qu'elle pouvait

suivre jusqu'à l'extrémité des Champs-Elysées,

où il semblait s'abaisser jusque sur la cime verte

et feuillue des arbres, avait vu, dès trois heures

du matin, se lever, du haut de Fourvières, cet autre

soleil bien autrement dévorant, bien autrement
lumineux, qu'on appelle la liberté ; de là, son regard

avait embrassé toute cette grande fête citoyenne
;

de là, son cœur avait plongé dans cet océan de

fraternité, et il en était sorti, comme Achille, invul-
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nérable partout, excepté à un seul endroit. Ce fut

à cet endroit que la frappa l'amour ; mais, cette

blessure, au moins n'y succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de
ce qu'elle avait vu, se sentant poète, se sentant

historien, elle avait écrit la relation de cette fête.

Cette relation, elle l'avait envoyée à son ami
Champagneux, rédacteur en chef du Journal de

Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui, émerveillé

de l'ardent récit, l'avait imprimé dans son journal
;

et le lendemain, le journal, qui se tirait d'ordinaire

à douze ou quinze cents exemplaires, s'était tiré

à soixante mille !

Expliquons en deux mots comment cette imagi-

nation de poète et ce cœur de femme prirent tant

d'ardeur à la politique : c'est que Jeanne Phlipon,

traitée par son père comme un ouvrier graveur ;

c'est que madame Roland, traitée par son mari
comme un secrétaire, ne touchant dans la maison
paternelle ou la maison conjugale qu'aux choses

austères de la vie ; c'est que madame Roland,
entre les mains de laquelle n'avait jamais passé
un livre frivole, c'est que madame Roland regar-

dait, disons-nous, comme une grande distraction,

comme un suprême passe-temps, le Procès-verbal

des Électeurs de 8g, ou le Récil de la prise de la

Bastille.

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce

que la Providence, le hasard ou la fatalité peuvent,

par un fait sans importance, amener de change-
ments dans la vie d'un homme ou l'existence d'un
empire.

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire

de lui un prêtre, il voulut rester un homme. A dix-
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neuf ans, il quitte la maison paternelle, et, seul, à

pied, sans argent, traverse la France, se rend à

Nantes, se place chez un armateur, et obtient d'être

envoyé aux Indes. Au moment du départ, à l'heure

même où appareille le navire, un crachement de
sang survient si considérable, que le médecin lui

défend la mer.

Cromwell s'embarquant pour l'Amérique au
lieu de rester en Angleterre, retenu par l'ordre de
Charles l^^, peut-être l'échafaud de Whitehall ne
s'élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes,

peut-être le 10 août n'avait-il pas lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de l'arma-

teur chez lequel il était entré, quitte Nantes et se

rend à Rouen ; là, un de ses parents, auquel il s'a-

dresse, reconnaît la valeur du jeune homme et lui

fait obtenir la place d'inspecteur des manufactures.

Dès lors, la vie de Roland devient une vie d'étude

et de travail. L'économie est sa muse, le commerce
son dieu inspirateur ; il voyage, il recueille, il écrit

;

il écrit des mémoires sur l'éducation des troupeaux,

des théories sur les arts mécaniques, les Lettres de

Sicile, d'Italie, de Malte, Le Financier français, et

les autres ouvrages que nous avons déjà cités et

qu'il fait copier à sa femme, qu'il épouse, comme
nous l'avons dit, en 1780. Quatre ans après, il fait

avec elle un voyage en Angleterre ; à son retour, il

l'envoie à Paris solliciter des lettres de noblesse,

et demander l'inspection de Lyon au lieu de celle

de Rouen
;
pour l'inspection, elle réussit

;
pour

les lettres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland
à Lyon, et, malgré lui, du parti populaire, vers

lequel, d'ailleurs, le poussent ses instincts et ses

convictions. Il exerce donc les fonctions d'inspec-
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teur du commerce et des manufactures de la géné-

ralité de Lyon quand la Révolution éclate, et qu'à
cette aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme
sentent germer dans leur cœur cette belle plante

aux feuilles d'or et à la fleur de diamant qu'on
appelle l'enthousiasme. Nous avons vu comment
madame Roland écrit la relation de la fête du
30 mai ; comment le journal qui l'a publiée se tire

à soixante mille exemplaires, et comment chaque
garde national qui retourne dans son village, dans
son bourg ou dans sa ville, emporte une portion

de l'âme de madame Roland.

Et, comme le journal n'est point signé, comme
l'article n'est point signé, chacun peut penser que
c'est la Liberté elle-même qui, descendue sur la

terre, a dicté à quelque prophète inconnu la relation

de la fête, de même qu'un ange dictait l'Évangile à

saint Jean.
Les deux époux étaient là, pleins de croyance,

pleins de foi, pleins d'espoir, vivant au milieu d'un
petit cercle d'amis, Champagneux, Bosc, Lanthenas,

deux ou trois autres peut-être, quand le cercle

s'augmenta d'un nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les

Roland, qui y passait des jours, des semaines, des

mois, amena un soir un de ces électeurs dont ma-
dame Roland avait tant admiré le compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des

Issarts.

C'était un homme de trente-neuf ans, beau,

simple, grand, tendre et religieux ; rien de précisé-

ment brillant, mais ayant le cœur bon, l'âme chari-

table.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour
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se jeter tout entier dans la politique et la philoso-

phie.

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était

dans la maison, Lanthenas, Roland et lui se conve-
naient si bien, ce groupe formait une si harmo-
nieuse trinité dans son dévouement à la patrie,

dans son amour pour la liberté, dans son respect

pour toutes les choses saintes, que les trois hommes
résolurent de ne plus se quitter, de vi\Te ensemble
et à frais communs.
Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés

momentanément que le besoin de cette réunion se

fit sentir.

« Venez, mon ami, lui écrivait Roland ; que tar-

dez-vous ? Vous avez vu notre manière franche et

ronde de vivre et d'agir. Ce n'est point à mon âge
que l'on change quand on n'a jamais varié. Nous
prêchons le patriotisme, nous élevons l'âme ; Lan-
thenas fait son métier de docteur ; m.a femme est

la garde-malade du canton ; vous et moi, nous
gérerons les affaires de la société. »

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait,

en effet, quelque chose qui ressemblait à une petite

fortune. Lanthenas possédait vingt mille livres, à
peu près ; Roland, soixante mille ; Bancal, cent
mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission,

mission d'apôtre ; il catéchisait, dans ses courses

d'inspecteur, les paysans de la contrée ; excellent

marcheur, le bâton à la main, ce pèlerin de l'hu-

manité allait du nord au midi, de l'est à l'ouest,

semant sur son chemin, à droite et à gauche, devant
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et derrière lui, la parole nouvelle, le grain fécond
de la liberté ; Bancal, simple, éloquent, passionné
sous une froide enveloppe, était pour Roland un
aide, un disciple, un second lui-même ; l'idée ne
tenait pas même à l'esprit du futur collègue de
Clavière et de Dumouriez que Bancal pût aimer
sa femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq

ou six ans, Lanthenas, tout jeune homme, n'était-il

pas, près de la femme chaste, laborieuse, sobre et

pure, comme un frère près d'une sœur ? Madame
Roland, sa Jeanne, n'était-ce pas la statue de la

Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet

que nous venons de citer, Bancal répondit une lettre

affectueuse et pleine de tendre adhésion. Roland
reçut cette lettre à Lyon, et l'envoya immédiate-
ment à la Plâtière, où était sa femme.
Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez,

par une simple analyse, bien connaître cette admi-
rable créature, qu'on appelle madame Roland.

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes
journées, où l'électricité court dans l'air, où les

cœurs les plus froids s'animent, où le marbre lui-

même rêve et frissonne. On était déjà en automne,
et, cependant, un lourd orage d'été grondait au ciel.

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque
chose d'inconnu s'était éveillé dans le cœur de la

chaste femme ; ce cœur s'était ouvert, et, comme
du calice d'une fleur, il en était sorti un parfum

;

un chant doux comme celui de l'oiseau au fond des

bois gazouillait à son oreille. On eût dit que le

printemps se faisait pour son imagination, et que,

dans le champ inconnu qu'elle entrevoyait derrière

le brouillard qui l'obstruait encore, la main de ce
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puissant machiniste qu'on appelle Dieu préparait

une décoration nouvelle pleine de bosquets odo-
rants, de fraîches cascades, de pelouses pleines

d'ombre, d'échappées pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l'amour, mais, comme
toutes les femmes, elle le devinait. Elle comprit
le danger, et, les larmes aux yeux, mais souriante,

elle alla droit à une table, et, sans hésitation, sans

détour, elle écrivit à Bancal, montrant, pauvre
Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant

l'aveu, et, du même coup, tuant l'espoir que cet

aveu pouvait faire naître.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion,

passa en Angleterre, et y resta deux ans.

C'étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là !

Aussi j'ai pensé qu'il serait doux à mes lecteurs,

après tous les tumultes et toutes les passions qu'ils

viennent de traverser, de se reposer un instant à
l'ombre fraîche et pure de la beauté, de la force et

de la vertu.

Qu'on ne dise pas que nous faisons madame
Roland autre qu'elle n'était, chaste dans l'atelier

de son père, chaste près de la couche de son vieil

époux, chaste près du berceau de son enfant. A
cette heure où l'on ne ment pas, elle écrivait, en
face de la guillotine : « J'ai toujours commandé à
mes sens, et personne moins que moi n'a connu la

volupté. »

Et qu'on ne fasse pas à la froideur de la femme
mérite de son honnêteté. Non, l'époque à laquelle

nous sommes arrivés est une époque de haine, je le

sais, mais aussi une époque d'amour. La France
donnait l'exemple : pauvre captive longtemps em-
prisonnée, longtemps aux fers, on détachait ses
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chaînes, on la rendait à la liberté. Comme Marfe
Stuart sortant de sa prison, elle eût voulu déposer

un baiser sur les lèvres de la création, réunir la

nature tout entière dans ses bras, la féconder de
son souffle pour qu'il en naquît la liberté du pays
et l'indépendance du monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement,

tous ces hommes aimaient ardemment. Lucile et

Camille Desmouhns, Danton et sa Louise, made-
moiselle de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet,
Vergniaud et mademoiselle Candeille. Il n'3? avait

pas jusqu'au froid et tranchant Robespierre, froid

et tranchant comme le couteau de la guillotine,

qui ne sentît son cœur se fondre à ce grand foyer

d'amour ; il aima la fille de son hôte, du menuisier
Duplay, avec lequel nous allons le voir faire con-

naissance.

Et n'était-ce pas de l'amour encore, de l'amour
moins pur, je le sais, — mais n'importe, l'amour est

la grande vertu des cœurs, — que l'amour de
madame Tallien, que l'amour de madame de Beau-
harnais, que l'amour de madame de Genlis, que
tous ces amours dont le souffle consolateur effleura

jusque sur l'échafaud le visa.ge pâle des mourants ?

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse

époque ; et prenez ici le mot amour dans tous les

sens : les uns aimaient l'idée, les autres la matière
;

ceux-ci la patrie, ceux-là le genre humain. Depuis
Rousseau, le besoin d'aimer avait toujours été

croissant ; on eût dit qu'il fallait se hâter de saisir

tout amour au passage ; on eût dit qu'à l'approche

de la tombe, du gouffre, de l'abîme, tout cœur
palpitait d'un souffle inconnu, passionné, dévorant ;

on eût dit, enfin, que chaque poitrine puisait son
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haleine au foyer universel, et que, ce foyer, c'étaient

tous les amours fondus dans un seul amour !

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune
femme écrivant au troisième étage de l'hôtel Bri-

tannique. Revenons-y.



XIV

LES PREMIERS RÉPUBLICAINS

Le 20 février 179 1, Roland avait été envoyé de
Lyon à Paris comme député extraordinaire : sa

mission était de plaider la cause de vingt mille

ouvriers sans pain.

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était

arrivé ce terrible événement de Varennes, qui eut

une telle influence sur la destinée de nos héros et

sur le sort de la France, que nous avons cru devoir

lui consacrer près d'un volume.
Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu'au jour

oii nous sommes arrivés, 16 juillet, il s'était passé
bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! »

tout le monde avait couru après le roi, tout le

monde l'avait ramené à Paris, et, une fois le roi

de retour, une fois le roi à Paris, une fois le roi aux
Tuileries, personne ne savait plus que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de
tous les côtés ; on dirait des vents pendant la

tempête. Malheur au vaisseau qui est en mer par
un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers

avaient fait leur affiche, signée de Legendre, ce
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boucher français que la reine indiquait comme
pendant au boucher anglais Harrison.

L'af&che portait ces vers pour épigraphe :

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments.
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais
et rimaient mal ; mais ils avaient le mérite d'ex-

primer nettement la pensée des patriotes dont ils

décoraient l'affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers

avaient fait serment de poignarder les tyrans qui

oseraient attaquer le territoire, la liberté et la

constitution.

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et qui

donne pour prétexte de son isolement que l'aigle

vit solitaire et que les dindons vivent en troupe,

Marat propose un dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon
Français, un bon patriote

;
prenez le citoyen qui,

depuis le commencement de la Révolution, montre
le plus de lumières, de zèle, de fidélité et de dé-

sintéressement
;
prenez-le sans plus tarder, ou la

cause de la Révolution est perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »

Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme
ni un gouvernement nouveau ; seulement, il abo-
mine l'ancien dans la personne du roi et de ses

descendants. Écoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l'air

au dauphin le long de la terrasse des Tuileries don-
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nant sur la rivière
;
quand on apercevait un groupe

assez considérable de citoyens, un grenadier soldé

prenait l'enfant dans ses bras, et l'asseyait sur le

rebord en pierre de la terrasse ; le bambin royal,

fidèle à sa leçon du matin, envoyait des baisers au
peuple ; c'était crier merci pour son papa et sa

maman. Quelques spectateurs eurent la lâcheté de
crier : « Vive le dauphin ! » Citoyens, soyez en garde
contre les cajoleries d'une cour rampante avec le

peuple quand elle n'est pas la plus forte. »

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement
celles-ci :

« Ce fut le 27 janvier 1649 ^ue le parlement
d'Angleterre condamna Charles pr à avoir la tête

tranchée, pour avoir voulu étendre les prérogatives

royales et se maintenir dans les usurpations de
Jacques I^^, son père ; ce fut le 30 du même mois
qu'il expia ses forfaits presque légitimés par l'usage

et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du
peuple s'était fait entendre, le parlement déclara

le roi FUGITIF, traître, ennemi public, et Charles
Stuart fut décollé devant la salle des festins du
palais de Whitehall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous
n'êtes pas en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque

à son tour Louis XVI sera décollé, vous aurez le

droit de réclamer l'initiative, ayant proposé l'exem-
ple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme, — ne pas con-

fondre avec celui de notre spirituel ami Monnier,
celui-là est un sot, mais un honnête homme, — il

est vrai que M. Prudhomme se fera plus tard

royaliste et réactionnaire, et publiera l'Histoire des

crimes commis pendant la Révolution.
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La belle chose que la conscience !

La Bouche de fer est plus franche, elle : point
d'hypocrisie, point de paroles à double entente,

Doint de sens perfide ; c'est Bonneville, le loyal,

le hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable qui

divague dans les circonstances vulgaires, mais qui
ne se trompe jamais dans les grandes, c'est lui qui

.'a rédige ; elle est ouverte, la Bouche de fer, rue de
rAncienne-Comédie, près de l'Odéon, à deux pas
du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme
de roi ; plus de rois, plus de mangeurs d'hommes !

On changeait souvent de nom jusqu'ici, et l'on

gardait toujours la chose : point de régent, point

de dictateur, point de protecteur, point de d'Or-

léans, point de La Fayette. Je n'aime pas ce fils

de Philippe d'Orléans qui prend justement ce jour
pour monter la garde aux Tuileries, ni son père,

qu'on ne voit jamais à l'Assemblée et qu'on voit

toujours sur la terrasse à la porte des Feuillants.

Est-ce qu'une nation a besoin d'être toujours en
tutelle ? Que nos départements se confédèrent et

déclarent qu'ils ne veulent ni tyrans ni monarques,
ni protecteur, ni régent, ni aucune de ces ombres
de roi, ombres aussi funestes à la chose publique
que l'ombre de cet arbre maudit, le bohon-upas,
dont l'ombre est mortelle.

<( Mais il ne suffit pas de dire : « République ! »

Venise aussi fut république. Il faut une com-
munauté nationale, un gouvernement national.

Assemblez le peuple à la face du soleil
;
proclamez

que la loi doit seule être souveraine. Jurez qu'elle

régnera seule. Il n'y a pas un ami de la liberté sur

la terre qui ne répète le serment ? *>
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Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur
une chaise dans le Palais-Royal, c'est-à-dire sur
le théâtre ordinaire de ses exploits oratoires, et il

avait dit :

— Messieurs, il serait malheureux que cet

homme perfide nous fût ramené. Qu'en ferions-

nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous verser
ces larmes grasses dont parle Homère. Si on nous
le ramène, je fais la motion qu'on l'expose trois

jours à la risée publique, le mouchoir rouge sur
la tête, et qu'on le conduise ensuite par étapes
jusqu'aux frontières.

De toutes les propositions, avouons-le, celle de
cet enfant terrible qu'on appelle Camille Desmou-
lins n'était pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le senti-

ment général ; c'est Dumont qui le dit, un Gene-
vois pensionné de l'Angleterre et qui, par consé-
quent, n'est pas suspect de partialité pour la France.

« Le peuple sembla inspiré d'une sagesse su-

prême. Voilà un grand embarras parti, disait-il

gaiement ; mais, si le roi nous a quittés, la nation
reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais
non pas un roi sans nation. »

On voit qu'au milieu de tout cela, le mot ré-

publique n'a encore été prononcé que par Bonne-
ville : ni Brissot, ni Danton, ni Robespierre, ni

même Pétion n'osent relever ce mot ; il effraye les

Cordeliers, il indigne les Jacobins.
Le 13 juillet, Robespierre s'est écrié à la tri-

bune : « Je ne suis ni républicain ni monarchiste. »

Si l'on eût mis Robespierre au pied du mur, il

eût été, comme on voit, bien embarrassé de dire

ce qu'il était.
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Eh bien, tout le monde en était à peu près là,

excepté Bonneville et cette femme qui, en face de
son mari, recopie une protestation à ce troisième

étage de la rue Guénégaud.
Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle

écrivait :

« Le sentiment de la république, l'indignation

contre Louis XVI, la haine des rois, s'exhalent ici

de partout. »

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la

république est dans les cœurs, mais le nom de la

république est à peine dans quelques bouches.
L'Assemblée surtout lui est hostile.

Le grand malheur des assemblées est de s'arrêter

toujours au moment où elles ont été élues, de ne
point tenir compte des événements, de ne point
marcher avec l'esprit du pays, de ne point suivre

le peuple où il va et de prétendre qu'elles conti-

nuent à représenter le peuple.

L'Assemblée disait :

LES MŒURS DE LA FRANCE NE SONT POINT
RÉPUBLICAINES.

L'Assemblée joutait avec M. de la Palisse, et, à
notre avis, l'emportait sur l'illustre diseur de véri-

tés. Qui aurait formé les mœurs de la France à la

république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la

monarchie n'était pas si bête. La monarchie a
besoin d'obéissance, de servilité, de corruption,

et elle forme les mœurs à la corruption, à la

servilité, à l'obéissance. C'est la république qui
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forme les mœurs républicaines. Ayez d'abord la

république, et les mœurs républicaines viendront
après.

Il y avait eu cependant un moment où la pro-

clamation de la république eût été facile : c'était

au moment où l'on apprit que le roi était parti

emmenant le dauphin. Au lieu de courir après
eux et de les ramener, il fallait leur donner les

meilleurs chevaux des écuries postales, de vigou-

reux postillons, avec des fouets aux mains, des
éperons aux bottes ; il fallait pousser les courtisans

derrière eux, les prêtres derrière les courtisans, et

fermer la porte par-dessus tout cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs,

rarement des idées, eut un de ces éclairs-là.

A six heures du matin, on vint lui dire que le

roi, la reine et la famille royale étaient partis ; on
eut toutes les peines du monde à le réveiller, il

dormait de ce sommeil historique qu'on lui avait

déjà reproché à Versailles.

— Partis ? dit-il. Impossible ! j'ai laissé Gouvion
dormant, appuyé à la porte de leur chambre à

coucher.

Cependant il se lève, s'habille et descend. A la

porte, il rencontre Bailly, le maire de Paris ; Beau-
harnais, le président de l'Assemblée : Bailly ayant
le nez plus long et la figure plus jaune que jamais,

Beauhamais consterné.

Chose curieuse, n'est-ce pas ? le mari de José-
phine qui, mourant sur l'échafaud, laisse sa veuve
sur le chemin du trône, est consterné de la fuite de
Louis XVI.— Quel malheur, s'écrie Bailly, que l'Assemblée

ne soit pas réunie encore I
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— Oh ! oui, dit Beauharnais, c'est un grand
malheur.— Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ?

— Hélas ! oui, répondent en chœur les deux
hommes d'État.
— Pourquoi hélas ? demande La Fayette.
— Comment ! vous ne comprenez pas ? s'écrie

Bailly. Parce qu'il va revenir avec les Prussiens,

les Autrichiens, les émigrés
; parce qu'il va nous

ramener la guerre civile, la guerre étrangère.
— Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous

pensez que le salut piihlic exige le retour du roi ?

— Oui, disent d'un seul cri Bailly et Beauharnais.
— En ce cas, dit La Fayette, courons après lui.

Et il écrit ce billet :

« Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il

est ordonné aux gardes nationaux de les arrêter. »

En efïet, remarquez bien cela, toute la politique

de l'année 1791, toute la fin de l'Assemblée natio-

nale va rouler là-dessus.

Puisque le roi est nécessaire à la France, puis-

qu'on doit le ramener, il faut qu'il ait été enlevé et

non pas qu'il se soit sauvé.

Tout cela n'avait pas convaincu La Fayette;
aussi, en envoyant Romeuf, lui avait-il recom-
mandé de ne pas trop se presser. Le jeune aide de
camp avait pris la route opposée à celle que suivait

Louis XVI pour être sûr de ne pas le rejoindre.

Malheureusement, sur la véritable route était

Billot.

Quand l'Assemblée sut la nouvelle, il y eut
terreur. A la vérité, le roi avait, en partant, laissé
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une lettre fort menaçante ; il faisait parfaitement
comprendre qu'il allait chercher l'ennemi et qu'il

reviendrait mettre les Français à la raison.

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et

haussaient le ton. Un deux, Suleau, je crois, écri-

vait :

« Tous ceux qui voudront être compris dans
l'amnistie que nous offrons à nos ennemis, au nom
du prince de Condé, pourront se faire inscrire dans
nos bureaux, d'ici au mois d'août. Nous aurons
quinze cents registres pour la commodité du pu-
blic. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut

Robespierre. La séance ayant été suspendue de
trois heures et demie à cinq heures, il courut chez
Pétion. Le faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la cour.

Il ne s'agissait pas moins que de faire une Saint-

Barthélémy de députés.
— Je serai un des premiers tués ! s'écriait-il la-

mentablement. Je n'en ai pas pour vingt-quatre

heures.

Pétion, tout au contraire, d'un caractère calme
et d'un tempérament lymphatique, voyait les cho-

ses autrement.
— Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et

l'on agira en conséquence.
Brissot arriva ; c'était un des hommes les plus

avancés de l'époque ; il écrivait dans le Patriote.

— On fonde un nouveau journal dont je serai

l'un des rédacteurs, dit-il.

— Lequel ? demanda Pétion.
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— Le Républicain.

Robespierre grimaça un sourire.

— Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que
vous m'expliquassiez ce que c'est que la république.

Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami,

arrivèrent les deux Roland, le mari austère et

résolu comme toujours, la femme calme, plutôt

souriante qu'effrayée, avec ses beaux yeux clairs

et parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue

Guénégaud ; ils avaient vu l'affiche des Cordeliers.

Comme les Cordeliers, ils ne croyaient pas le moins
du monde qu'un roi fût nécessaire à une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cœur
à Robespierre ; il rentre à la séance en observateur,

prêt à profiter de tout du coin où il siège, comme le

renard embusqué au bord de son terrier. Vers neuf
heures du soir, il voit que l'Assemblée tourne au
sentimentalisme, qu'on prêche la fraternité, et que,

pour joindre l'exemple à la théorie, on va aller en
masse aux Jacobins, avec lesquels on est très mal
et que l'on appelle une bande d'assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte,

s'esquive sans être remarqué, court aux Jacobins,

monte à la tribune, dénonce le roi, dénonce le

ministère, dénonce Bailly, dénonce La Fayette, dé-

nonce l'Assemblée tout entière, répète la fable du
matin, déroule une Saint-Barthélémy imaginaire,

et finit par dévouer son existence sur l'autel de la

Patrie.

Quand Robespierre parlait de lui-même, il arri-

vait à une certaine éloquence. A cette idée que le

vertueux, que l'austère Robespierre court im si

grand danger, on sanglote. « Si tu meurs, nous
mourrons tous avec toi ! » crie une voix. « Oui,
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oui, tous, tous ! » répètent en chœur les assistants,

et les uns étendent la main pour jurer, les autres

tirent l'épée, les autres tombent à genoux, les bras

levés au ciel. On levait beaucoup les bras au ciel

dans ce temps-là, c'était le geste de l'époque.

Voj^ez plutôt le Serment du jeu de paume de Da\dd.
Madame Roland était là, ne comprenant pas trop

bien quel danger pouvait courir Robespierre. Mais
enfin elle était femme, par conséquent accessible à
l'émotion. L'émotion était grande, elle fut émue,
elle-même l'avoue.

En ce moment, Danton entre
; popularité nais-

sante, c'était à lui d'attaquer la popularité chan-
celante de La Fayette ?

Pourquoi cette haine de tout le monde contre

La Fayette ?

Peut-être parce qu'il était honnête homme, et

toujours dupe des partis, pourvu que les partis en
appelassent à sa générosité.

Aussi, au moment où l'on annonce l'Assemblée,

où, pour donner l'exemple de la fraternité, Lameth
et La Fayette, ces deux ennemis mortels, entrent

bras dessus bras dessous, de tous les côtés ce cri

se fait entendre :

— Danton à la tribune ! à la tribune Danton !

Robespierre ne demandait pas mieux que de
céder la place. Robespierre, nous l'avons dit, était

un renard, et non un dogue. Il poursuivait l'ennemi

absent, sautait sur lui par derrière, se cramponnait
à ses épaules, lui rongeait le crâne jusqu'à la cer-

velle, mais l'attaquait rarement en face.

La tribune était donc \dde, attendant Danton.
Seulement, il était difficile à Danton d'y monter.
S'il était le seul homme qui dût attaquer La
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Fayette, La Fayette était peut-être le seul homme
que Danton ne pût pas attaquer.

Pourquoi ?

Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup
de Mirabeau dans Danton, comme il y avait beau-
coup de Danton dans Mirabeau : même tempéra-
ment, même besoin de plaisirs, mêmes nécessités

d'argent, et, par conséquent, mêmes facilités de
corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait

reçu de l'argent de la cour. Où ? par quelle voie ?

combien ? On l'ignorait ; mais il en avait reçu, on
en était sûr ; on le disait du moins.

Voici ce qu'il y avait de réel dans tout cela :

Danton venait de vendre au ministère sa charge
d'avocat au conseil du roi, et l'on disait qu'il

avait reçu du ministère quatre fois le prix de sa

charge.

C'était vrai ; seulement, le secret était entre trois

personnes : le vendeur, Danton ; l'acheteur, M. de
Montmorin ; l'intermédiaire, M. de La Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette
pouvait lui jeter en plein visage l'histoire de cet

ofhce vendu quatre fois sa valeur.

Un autre eût reculé.

Danton, au contraire, marcha en avant ; il con-
naissait La Fayette, cette générosité de cœur qui
dégénéra parfois en niaiserie. Rappelons-nous 1830.
Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La

Fayette, que M. de Montmorin, qui avait signé les

passeports du roi, était trop compromis en ce

moment pour que La Fayette vînt lui attacher
au cou cette nouvelle pierre.

Il monta à la tribune.
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Son discours ne fut pas long.

— Monsieur le président, dit-il, j'accuse La
Fayette ; le traître va venir

;
que l'on dresse deux

échafauds, et je consens à monter sur l'un s'il n'a

pas mérité de monter sur l'autre.

Le traître n'allait pas venir, il venait, il put en-

tendre l'accusation terrible qui sortait de la bou-
che de Danton ; mais, comme celui-ci l'avait prévu,

il eut la générosité de ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la

lave de Danton l'eau tiède d'une de ses pastorales

ordinaires, il prêcha la fraternité.

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité.

Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité.

Ces trois popularités finirent par l'emporter sur

celle de Danton. On sut gré à Danton d'avoir

attaqué La Fayette ; mais on sut gré à Lameth, à
Sieyès et à Barnave de l'avoir défendu, et, quand
La Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce

fut La Fayette qu'on accompagna avec les flam-

beaux, que l'on reconduisit avec des acclamations.

Le parti de la cour venait de remporter une
grande victoire dans cette ovation de La Fayette.

Les deux grandes puissances du jour étaient bat-

tues dans la personne de leur chef :

Les Jacobins dans Robespierre
;

Les Cordeliers dans Danton.

Je vois bien qu'il faut encore que je remette à
l'autre chapitre de dire quelle était cette protes-

tation que madame Roland copiait en face de son
mari, dans ce petit salon du troisième étage de
l'hôtel Britannique.



XV

l'entresol des tuileries

Cette protestation que copiait madame Roland,

nous allons savoir ce qu'elle contenait ; mais, pour

que le lecteur soit parfaitement au courant de la

situation, et voie clair dans un des plus sombres
mystères de la Révolution, il faut d'abord qu'il

passe avec nous par les Tuileries pendant la soirée

du 15 juillet.

Derrière la porte d'un appartement donnant
dans un corridor obscur et désert situé à l'entresol

du palais, une femme se tenait debout, l'oreille

tendue, la main sur la clef, tressaillant à chaque
pas qui éveillait un écho dans les environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il

nous serait difficile de la reconnaître ; car, outre

l'obscurité qui, même en plein jour, règne dans ce

corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit

préméditation, la mèche de l'unique quinquet qui y
brûle est baissée et semble près de s'éteindre.

De plus, la seconde chambre de l'appartement

est seule éclairée, et c'est contre la porte de la

première que cette femme attend, tressaille et

écoute.

IV. 193 7
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Quelle est cette femme qui attend ? Marie-An-
toinette.

Qui attend-elle ? Bamave.
O superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût

dit, le jour où l'on vous sacra reine des Français,

qu'il arriverait un moment où, cachée derrière la

porte de l'appartement de votre femme de chambre,
vous attendriez, en tressaillant de crainte et d'es-

pérance, un petit avocat de Grenoble, vous qui

avez tant fait attendre Mirabeau, et qui n'avez
daigné le recevoir qu'une fois !

Mais qu'on ne s'y trompe point, c'est dans un
intérêt tout politique que la reine attend Barnave

;

dans cette respiration suspendue, dans ces mouve-
ments nerveux, dans cette main qui tremble en
froissant la clef, le cœur n'est pour rien, et l'orgueil

seul est intéressé.

Nous disons l'orgueil, car, malgré les miUe per-

sécutions auxquelles le roi et la reine sont en butte

depuis leur retour, il est évident que la vie est

sauve, et que toute la question se résume dans
ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes
perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou recon-

querront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cette soirée fatale où Chamy a quitté les

Tuileries pour n'y plus rentrer, le cœur de la reine

a cessé de battre. Pendant quelques jours, elle est

restée indifférente à tout, même aux outrages ;

mais peu à peu elle s'est aperçue qu'il y avait

deux points de sa puissante organisation par les-

quels elle vivait encore, l'orgueil et la haine, et

elle est revenue à elle, pour haïr et pour se

venger.

Non pas se venger de Chamy, non pas haïr
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Andrée, non, quand elle pense à eux, c'est elle-

même qu'elle hait, c'est d'elle-même qu'elle vou-
drait se venger ; car elle est trop loyale pour ne
pas se dire que de son. côté, à elle, ont été tous les

torts, et de leur côté, à eux, tous les dévouements.
Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop

heureuse.

Mais ce qu'elle hait, et du plus profond de son
cœur, c'est ce peuple qui a mis la main sur elle

comme sur une fugitive ordinaire, qui l'a comblée
de dégoûts, poursuivie d'injures, abreuvée de
honte. Oui, elle le hait bien, ce peuple qui l'a

appelée madame Déficit, madame Veto, qui l'appelle

l'Autrichienne, qui l'appellera la veuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se

vengera !

Or, ce que vient lui apporter Bamave, le 15 juil-

let 1791, à neuf heures du soir, tandis que madame
Roland copie en face de son mari, dans ce petit

salon du troisième étage de l'hôtel Britannique,
cette protestation dont nous ignorons encore le

contenu, c'est peut-être l'impuissance et le déses-

poir, mais c'est peut-être aussi ce mets divin

qu'on appelle la vengeance.
En effet, la situation est suprême.
Sans doute, grâce à La Fayette et à l'Assemblée

nationale, le premier coup avait été paré avec le

bouclier constitutionnel ; le roi avait été enlevé,

le roi n'avait pas fui.

Mais on se rappelle l'affiche des Cordeliers, mais
on se rappelle la proposition de Marat, mais on se

rappelle la diatribe du citoyen Prudhomme, mais
on se rappelle la boutade de »Bonneville, mais on
se rappelle la motion de Camille Desmoulins, mais
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on se rappelle l'axiome du Genevois Dumont, mais
on se rappelle qu'il va être fondé un nouveau
journal auquel travaillera Brissot, et que ce jour-

nal s'appellera Le Républicain.

Veut-on connaître le prospectus de ce journal ?

Il est court mais explicite. C'est l'Américain Thomas
Pa3me qui l'a rédigé

;
puis il a été traduit par

un jeune officier qui a fait la guerre de l'indépen-

dance, et il a été affiché avec la signature de
Duchâtelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des

quatre coins du monde, appelle des ennemis nou-
veaux à ce trône qui croule ! Thomas Payne ! Que
vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme qui est

de tous les pays, Anglais, Américain, Français, qui

a fait tous les métiers, qui a été fabricant, maître
d'école, douanier, matelot, journaliste ! Ce qu'il

vient faire, il vient mêler son haleine à ce vent
d'orage, qui souffle impitoyablement sur ce flam-

beau qui s'éteint.

Voici le prospectus du Républicain de 179 1, de
ce journal qui paraissait ou qui allait paraître

quand Robespierre demandait ce que c'était qu'une
république :

« Nous venons d'éprouver que l'absence d'un roi

nous vaut mieux que sa présence. Il a déserté et,

par conséquent, abdiqué. La nation ne rendra ja-

mais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa fuite

est-eUe son fait ou celui d'autrui ? Qu'importe !

fourbe ou idiot, il est toujours indigne. Nous
sommes libres de lui, et il l'est de nous ; c'est un
simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa

sûreté, elle est certaine, la France ne se déshonorera

pas, la royauté est finie. Qu'est-ce qu'un office
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abandonné au hasard de la naissance, qui peut
être rempli par un idiot ? N'est-ce pas un rien, un
néant ? »

On comprend l'effet produit par ime pareille

affiche collée sur les murs de Paris. Le constitu-

tionnel Malouet en fut épouvanté. Il entra, tout

courant et tout effaré, à l'Assemblée nationale,

dénonçant le prospectus et demandant que l'on

en arrêtât les auteurs.
— Soit, répondit Pétion ; mais lisons d'abord le

prospectus.

Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains

qu'il y eût alors en France, le connaissait certaine-

ment. Malouet, qui l'avait dénoncé, recula devant
la lecture. Si les tribunes allaient applaudir ! Et il

était certain qu'elles applaudiraient.

Deux membres de l'Assemblée, Chabroud et Cha-
pelier, réparèrent la bévue de leur collègue.— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou

ou sage, a le droit d'émettre son opinion. Mépri-
sons l'œuvre d'im insensé et passons à l'ordre du
jour.

Et l'Assemblée passa à l'ordre du jour.

Soit ; n'en parlons plus.

Mais c'est l'hydre qui menace la monarchie.
Une tête coupée : pendant qu'elle repousse, une

autre mord.
On n'a pas oublié Monsieur, ni la conspiration

Favras : le roi écarté, Monsieur nommé régent. Au-
jourd'hui, il ne s'agit plus de Monsiem-. Monsieur a
fui en même temps que le roi, et, plus heureux que
le roi, il a gagné la frontière.

Mais M. le duc d'Orléans est resté, lui.

Il est resté, avec son âme damnée, avec l'homme
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qui le pousse en avant, Laclos, l'auteur des Liaisons

dangereuses.

Il existe un décret sur la régence, un décret qui
moisit dans les cartons

;
pourquoi n'utiliserait-on

pas ce décret ?

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc
d'Orléans. Louis XVI, vous le voyez, n'existe plus,

— quoi qu'en ait l'Assemblée nationale ;
— puis-

qu'on offre la régence au duc d'Orléans, c'est qu'il

n'y a plus de roi. Bien entendu que le duc d'Or-

léans fait semblant de s'étonner et refuse.

Mais, le i^r juillet, Laclos, de son autorité privée,

proclame la déchéance et veut un régent ; le 3,

Real établit que le duc d'Orléans est véritablement

gardien du jeune prince ; le 4, il demande à la

tribune des Jacobins que l'on réimprime et que
l'on proclame le décret sur la régence. Malheureu-
sement les Jacobins, qui ne savent pas encore ce

qu'ils sont, savent au moins ce qu'ils ne sont pas.

Ils ne sont pas orléanistes, quoique le duc d'Or-

léans et le duc de Chartres fassent partie de la

société. La régence du duc d'Orléans est repoussée

aux Jacobins ; mais la nuit suffit à Laclos pour
reprendre haleine. S'il n'est pas le maître aux
Jacobins, il est le maître dans son journal, et, là,

il proclame la régence du duc d'Orléans, et, comme
le mot de protecteur a été profané par Cromwell, le

régent, qui aura tout pouvoir, se nommera un mo-
dérateur.

Et tout cela, on le voit, c'est une campagne
contre la royauté, — campagne dans laquelle la

royauté, impuissante par elle-même, n'a d'autre

alliée que l'Assemblée nationale ;
— or, il y a les

Jacobins qui sont une assemblée bien autrement
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influente, et surtout bien autrement redoutable
que l'Assemblée nationale.

Le 8 juillet, — voyez comme nous approchons !— Pétion y porte la question de l'inviolabilité

royale. Seulement, il sépare l'inviolabilité politique

de l'inviolabilité personnelle.

On lui objecte que l'on va se brouiller avec les

rois si l'on dépose Louis XVI.
— Si les rois veulent nous combattre, répond

Pétion, en déposant Louis XVI, nous leur enlevons
leur plus puissant allié ; tandis qu'en le laissant

sur le trône, nous leur donnons toute la force que
nous lui aurons rendue.

Briesot, à son tour, monte à la tribune et va
plus loin. Il examine cette question : Le roi peut-
il être jugé ?— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de
destitution, quel sera le gouvernement à substituer

à la royauté.

Il paraît que Brissot fut superbe. Madame
Roland était à cette séance ; écoutez ce qu'elle en
dit :

« Ce ne furent point des applaudissements, ce

furent des cris, des transports : trois fois l'As-

semblée entraînée s'est levée tout entière, les bras
étendus, les chapeaux en l'air, et dans un en-

thousiasme inexprimable. Périsse à jamais qui-

conque a ressenti ou partagé ces grands mouve-
ments, et qui pourrait encore reprendre des fers ! »

Ainsi voilà que non seulement le roi peut être

jugé, mais encore que l'on applaudit avec enthou-
siasme celui qui résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements
devaient avoir aux Tuileries 1
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Aussi fallait-il que l'Assemblée nationale, à son
tour, vidât cette formidable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant
le débat, le provoquèrent : ils étaient sûrs de la

majorité.

Mais la majorité de l'Assemblée était loin de
représenter la majorité de la nation : n'importe,

les assemblées, en général, s'inquiètent peu de ces

anomalies. Elles font, c'est au peuple à défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu'a fait une as-

semblée, cela s'appelle tout simplement une révo-

lution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens
sûrs, introduits d'avance avec des billets spéciaux.

C'est ce que, aujourd'hui, nous nommerions des
claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors. On
a retrouvé, pour la circonstance, les chevaliers du
poignard.

Enfin, sur la proposition d'un membre, on ferme
les Tuileries.

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine

avait attendu Bamave aussi impatiemment qu'elle

l'attendait dans la soirée du 15.

Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se dé-

cider. Le rapport seulement, fait au nom des cinq

comités, allait être lu.

Ce rapport disait :

« La faute du roi n'est pas un cas prévu dans
la Constitution ; mais l'inviolabilité royale y est

écrite. !>

Les comités, considérant donc le roi comme in-

violable, ne livraient à la justice que M. de Bouille,

M. de Charny, madame de Tourzel, les courriers.
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les domestiques, les laquais. Jamais l'ingénieuse

fable des grands et des petits n'avait reçu une
plus complète application.

C'était aux Jacobins, du reste, bien plus qu'à
l'Assemblée que la question se discutait.

Comme elle n'était pas jugée, Robespierre restait

dans le vague. Il n'était ni républicain ni monar-
chiste ; on pouvait être libre sous un roi comme
avec un sénat.

C'était un homme qui se compromettait rare-

ment que M. de Robespierre, et nous avons vu, à
la fin du chapitre précédent, quelles terreurs le

prenaient même quand il n'était pas compromis.
Mais il y avait là des hommes qui n'avaient

point cette précieuse prudence ; ces hommes, c'é-

taient l'ex-avocat Danton et le boucher Legendre,
un bouledogue et un ours.

— L'Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton.
Le jugement sera réformé par la France, car la

France le condamne !— Les comités sont fous, dit Legendre ; s'ils

connaissaient l'esprit des masses, ils reviendraient

à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si je parle ainsi,

c'est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les constitution-

nels ; malheureusement pour eux, ils n'étaient point

en majorité aux Jacobins, comme ils l'étaient à
l'Assemblée.

Ils se contentèrent de sortir.

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont
toujours tort, et il y a là-dessus un vieux dicton

français plein de sens. « Qui quitte sa place la

perd », dit le proverbe.

Non seulement les constitutionnels perdirent la
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place, mais encore la place fut prise par des dé-

putations populaires apportant des adresses contre

les comités.

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les dé-

putés furent-ils reçus avec acclamations.

En même temps, une adresse qui devait con-

quérir de son côté une certaine importance dans
les événements qui vont suivre, se rédigeait à
l'autre bout de Paris, au fond du Marais, dans un
club, ou plutôt dans une société fraternelle d'hom-
mes et de femmes que l'on appelait la société des

Minimes, du lieu où elle se tenait.

Cette société était une succursale des Cordeliers ;

aussi était-elle animée de l'âme de Danton. Un
jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans à
peine, sur lequel Danton avait soufifié et qu'il

avait animé de son souffle, tenait la plume et ré-

digeait cette adresse.

Ce jeune homme, c'était Jean-Lambert Tallien,

L'adresse portait pour signature un nom for-

midable : elle était signée LE PEUPLE.
Le 14, la discussion s'ouvrit à l'Assemblée.

Cette fois, il avait été impossible d'interdire les

tribunes au public ;
— impossible aussi de bourrer,

comme les premières fois, les corridors et les ave-

nues de royalistes et de chevaliers du poignard
;— impossible enfin de fermer le jardin des Tuile-

ries.

Le prologue s'était joué devant les claqueurs,

mais la comédie allait être représentée devant le

vrai public.

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.

Si mal disposé, que Duport, populaire encore il

y a trois mois, fut écouté dans un morne silence
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quand il proposa de faire retomber sur l'entourage

du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu'au bout, étonné de parler

pour la première fois sans soulever un mot, un signe

d'approbation.

C'était un des astres de cette triade dont la

lumière allait s'effaçant peu à peu dans le ciel

politique : Duport, Lameth, Bamave.
Robespierre après lui monta à la tribune. Ro-

bespierre, l'homme prudent, qui savait si bien s'ef-

facer, qu'allait-il diie ? L'orateur qui, huit jours

auparavant, avait déclaré qu'il n'était ni monar-
chiste ni républicain, pour qui allait-il se pro-

noncer ?

Il ne se prononça point.

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer

l'avocat de l'humanité ; il dit qu'à son avis il y
aurait à la fois injustice et cruauté à ne frapper

que les faibles
;
qu'il n'attaquait point le roi, puis-

que l'Assemblée paraissait regarder le roi comme
inviolable, mais qu'il défendait Bouille, Chamy,
madame de Tourzel, les courriers, les laquais, les

domestiques, tous ceux enfin qui, par leur position

dépendante, avaient été forcés d'obéir.

L'Assemblée murmura fort pendant ce discours.

Les tribunes écoutaient avec une grande attention,

ne sachant si elles devaient applaudir ou improu-
ver ; elles finirent par voir, dans les paroles de l'ora-

teur, ce qu'il y avait véritablement, une attaque

réelle à la royauté et une fausse défense de la

courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent Robespierre.

Le président essaya d'imposer silence aux tri-

bunes.
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Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur

un terrain parfaitement déblayé de subterfuges et

de paradoxes.
— Mais, s'écria-t-il, que feriez-vous, citoyens,

si, le roi étant mis hors de cause, on venait

vous demander qu'il fût rétabli dans tout son
pouvoir ?

La question était d'autant plus embarrassante
qu'elle était directe ; mais il y a des moments
d'impudence où rien n'embarrasse les partis ré-

actionnaires.

Desmeuniers releva l'apostrophe, et parut sou-

tenir, au détriment du roi, la cause de l'Assemblée.
— L'Assemblée, dit l'orateur, est un corps tout-

puissant, et, dans sa toute-puissance, il a bien le

droit de suspendre le pouvoir royal, et de main-
tenir cette suspension jusqu'au moment où la

Constitution sera terminée.

Ainsi le roi, qui n'avait point fui, mais qui avait

été enlevé, ne serait suspendu que momentanément,
et parce que la Constitution n'était point achevée ;

une fois la Constitution achevée, il rentrerait de
plein droit dans l'exercice de ses fonctions royales.

— Enfin, s'écria l'orateur, puisqu'on me de-

mande, — personne ne le lui demandait, — puis-

qu'on me demande de rédiger mon explication en
décret, voici le projet que je propose :

« lo La suspension durera jusqu'à ce que le roi

accepte la Constitution,

« 2° S'il n'acceptait pas, l'Assemblée le déclare-

rait déchu. »

— Oh ! soyez tranquille, s'écria Grégoire de sa

place, non seulement il acceptera, mais encore il

jurera tout ce que vous voudrez 1
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Et il avait raison, si ce n'est qu'il eût dû dire :

« Jurera et acceptera tout ce que vous voudrez. »>

Les rois jurent plus facilement encore qu'ils

n'acceptent.

L'Assemblée allait peut-être saisir au vol le pro-

jet de décret de Desmeuniers ; mais Robespierre,

de sa place, jeta ce mot :

— Prenez garde ! un tel décret décide d'avance

que le roi ne sera pas jugé !

On était surpris en flagrant délit, on n'osa voter.

Un bruit qu'on entendit à la porte tira l'Assemblée

d'embarras.
C'était une députation de la société fraternelle

des Minimes, apportant cette proclamation inspirée

par Danton, rédigée par TaUien, et signée le Peuple.

L'Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ;

elle refusa d'entendre leur adresse.

Bamave, alors, se leva.— Qu'elle ne soit pas lue aujourd'hui, dit-il ;

mais, demain, écoutez-la, et ne vous laissez point

influencer par une opinion factice... La loi n'a qu'à
placer son signal, on verra s'y rallier tous les bons
citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, re-

lisez ces sept mots, méditez cette phrase : La loi

n'a qu'à placer son signal ! La phrase a été pro-

noncée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette

phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d'escamoter au
peuple la toute-puissance dont il croyait être re-

devenu maître par la fuite de son roi, disons mieux,
par la trahison de son mandataire ; on rendait

publiquement cette toute-puissance à Louis XVI,
et, si le peuple réclamait, si le peuple faisait des
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pétitions, il n'était plus qu'une opinion factice dont
l'Assemblée, cet autre mandataire du peuple, aurait

raison en plaçant son signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de

la loi ?

Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau
rouge.

En effet, le lendemain 15, c'est le jour décisif,

l'Assemblée présente un aspect formidable
;
per-

sonne ne la menace, mais elle veut avoir l'air d'être

menacée. Elle appelle La Fayette à son aide, et La
Fayette, qui a toujours passé près du vrai peuple
sans le voir, La Fayette envoie à l'Assemblée cinq

mille hommes de garde nationale auxquels, pour
stimuler le peuple, il a soin de mêler mille piques

d,u faubourg Saint-Antoine.

Les fusils, c'était l'aristocratie de la garde na-

tionale ; les piques, c'en était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu'elle n'avait

qu'à arborer le signal de la loi pour rallier à elle,

non pas le peuple, mais La Fayette, le commandant
de la garde nationale, mais Bailly, le maire de
Paris, l'Assemblée était décidée à en finir.

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l'As-

semblée était déjà rouée comme une assemblée de

1829 ou de 1846 ; elle savait qu'il ne s'agissait que
de lasser membres et auditeurs par des discussions

secondaires, et de reléguer à la fin de la séance la

question principale, pour enlever d'emblée cette

question. Elle perdit une moitié de la séance à
entendre la lecture d'un rapport militaire sur les

affaires du département
;
puis elle laissa complai-

samment discourir trois ou quatre membres qui

avaient l'habitude de parler au miheu des conversa-
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lions particulières
;
puis, enfin, arrivée aux limites

de la discussion, elle se tut pour écouter deux dis-

cours, un de Salles, un de Bamave.
Deux discours d'avocats, lesquels convainquirent

si bien l'Assemblée, que, La Fayette ayant de-

mandé la clôture, elle vota en toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-là, l'Assemblée n'avait rien

à craindre : elle avait fait les tribunes ;
— qu'on

nous passe ce terme d'argot, nous l'employons
comme le plus significatif ;

— les Tuileries étaient

fermées ; la police était aux ordres du président
;

La Fayette siégeait au sein de la chambre pour
demander la clôture ; BaiUy stationnait sur la

place à la tête du conseil municipal, et tout prêt

à faire ses sommations. Partout l'autorité sous les

armes offrait le combat au peuple.

Aussi le peuple, qui n'était pas en mesure de
combattre, s'écoula-t-U tout le long des baïon-
nettes et des piques, et s'en alla-t-il à son mont
Aventin à lui, c'est-à-dire au Champ-de-Mars.

Et, notez bien ceci, û ne s'en allait pas au Champ-
de-Mars pour se révolter, pour se mettre en grève

comme le peuple romain ; non, H allait au Champ--
de-Mars parce qu'il était sûr d'y retrouver l'autel

de la Patrie, que, depuis le 14, on n'avait pas
encore eu le temps de démolir, si prompts que
soient d'ordinaire les gouvernements à démolir les

autels de la Patrie.

La foiile voulait rédiger là une protestation, et

faire passer cette protestation à l'Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation,

l'Assemblée votait :

1° Cette mesure préventive :

« Si le roi rétracte son serment, s'il attaque son
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peuple ou ne le défend point, il abdique, devient
simple citoyen, et est accusable pour les délits pos-

térieurs à son abdication &
;

2° Cette mesure répressive :

« Seront poursuivis : Bouille, comme coupable
principal, et, comme coupables secondaires, toutes

les personnes ayant pris part à l'enlèvement du roi. »

Au moment oii l'Assemblée venait de voter, la

foule avait rédigé et signé sa protestation ; elle

revenait pour la présenter à l'Assemblée, qu'elle

trouva mieux gardée que jamais. Tous les pouvoirs
étaient militaires ce jour-là : le président de l'As-

semblée était Charles Lameth, un jeune colonel
;

le commandant de la garde nationale était La
Fayette, un jeune général ; il n'y avait pas jusqu'à
notre digne astronome Bailly, qui, ayant noué sur

son habit de savant la ceinture tricolore, et coiffé

sa tête pensive du tricorne municipal, n'eût, au
milieu de ses baïonnettes et de ses piques, un certain

air guerrier ; si bien qu'en le voyant ainsi, madame
Bailly eût pu le prendre pour La Fayette, comme,
disait-on, elle prenait parfois La Fayette pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu hostile,

qu'il n'y avait pas moyen de ne point parlementer.

Le résultat de cette parlementation fut que l'on

permettrait aux députés de parler à MM. Pétion
et Robespierre. Voyez-vous grandir la popularité
de nouveaux noms au fur et à mesure que baisse

celle des Duport, des Lameth, des Bamave, des
La Fayette et des Bailly ? Les députés, au nombre
de six, partirent pour l'Assemblée bien accompa-
gnés. Robespierre et Pétion, prévenus, coururent
les recevoir au passage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était porté 1
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Les deux membres de l'Assemblée, qui n'étaient

point favorables à ce vote, n'en rendirent pro-

bablement pas compte aux députés du peuple de
manière à le leur faire doucement avaler. Aussi ces

députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les

avaient envoyés.

Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau
jeu que la fortune eût jamais mis entre les mains
d'un peuple.

Par cela même, il était en colère : il se répandit

dans la ville et commença par faire fermer les

théâtres. Les théâtres fermés, ainsi que le disait

un de nos amis en 1830, c'est le drapeau noir sur

Paris.

L'Opéra avait garnison, il résista.

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses

mille piques, ne demandait pas mieux que de répri-

mer cette émeute naissante ; l'autorité municipale

lui refusa des ordres.

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant

des événements ; mais les rapports s'étaient

arrêtés là, leur suite s'était perdue dans la nuit

moins sombre qu'eux.

Barnave, qu'elle attendait avec tant d'impa-

tience, devait lui dire ce qui s'était passé dans la

journée du 15.

Tout le monde, du reste, sentait l'approche de
quelque événement suprême.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la

seconde chambre de madame Campan, avait été

prévenu de l'arrivée du docteur Gilbert, et, pour
donner plus d'attention au récit des événements, il

était remonté chez lui, gardant Gilbert, et laissant

Barnave à la reine.
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Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna
dans l'escalier, une voix se fit entendre, échangeant
quelques mots avec la sentinelle qui se tenait sur

le palier
;
puis un jeune homme parut au bout du

corridor, vêtu d'un habit de heutenant de la garde

nationale.

C'était Bamave.
La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme

eût été l'amant le plus adoré, tira la porte, et

Bamave, après avoir regardé devant et derrière

lui, se glissa par l'entre-bâillement.

La porte se referma aussitôt, et, avant aucune
parole échangée, on entendit le grincement d'un

verrou dans sa gâche.



XVI

LA JOURNÉE DU 15 JUILLET

Le cœur de tous deux battait avec une égale vio-

lence, mais sous l'impulsion de deux sentiments
bien opposés. Le cœur de la reine battait à l'espoir

de la vengeance ; le cœur de Barnave battait au
désir d'être aimé.

La reine entra vivement dans la seconde pièce,

cherchant, pour ainsi dire, la lumière. Elle ne crai-

gnait certes ni Barnave ni son amour ; elle savait

combien cet amour était respectueux et dévoué ;

mais, par un instinct de femme, elle fuyait l'obs-

curité.

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller

sur une chaise.

Barnave s'arrêta au seuil de la porte, et em-
brassa d'un regard tout le périple de la petite

chambre, éclairée par deux bougies seulement.

Il s'attendait à trouver le roi : le roi avait assisté

à ses deux précédentes entrevues avec Marie-An-
toinette.

La chambre était solitaire. Pour la première fois

depuis sa promenade dans la galerie de l'évêché de
Meaux, il allait se trouver en tête à tête avec la

reine.
211
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Sa main se porta d'elle-même sur son cœur : elle

en comprimait les battements.
— Oh ! monsieur Bamave, dit la reine après un

moment de silence, je vous attends depuis deux
heures.

Le premier mouvement de Bamave, à ce re-

proche, fait avec une voix si douce, qu'elle cessait

d'être accusatrice pour devenir plaintive, eût été

de se jeter aux pieds de la reine si le respect ne

l'eût retenu.

C'est le cœur qui indique que, parfois, tomber
aux genoux d'une femme, c'est lui manquer de
respect.— Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais
j'espère que Votre Majesté est bien convaincue

que ma volonté n'est pour rien dans ce retard.

— Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement
de tête afhrmatif ; je sais que vous êtes dévoué à

la monarchie.— Je suis dévoué à la reine surtout, dit Bar-

nave ; voilà ce dont je désire que Votre Majesté soit

bien persuadée.— Je n'en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi

vous n'avez pas pu venir plus tôt ?

— J'ai tenté de venir à sept heures, madame ;

mais il faisait encore trop grand jour, et j'ai ren-

contré— comment un pareil homme ose-t-il appro-

cher de votre palais! — j'ai rencontré M. Marat
sur la terrasse.— M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait

dans ses souvenirs ; n'est-ce pas un gazetier qui

écrit contre nous ?

— Qui écrit contre tout le monde, oui... Son
œil de vipère m'a suivi jusqu'à ce que j'eusse dis-
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paru par la grille des Feuillants... J'ai passé sans

même oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par
bonheur, au pont Royal, j'ai rencontré Saint-

Prix.

— Saint-Prix ! qu'est-ce que cela ? dit la reine

avec un mépris presque égal à celui qu'elle venait

de montrer pour Marat ; un comédien ?

— Oui, madame, un comédien, reprit Barnave
;

mais, que voulez-vous ! c'est un des caractères de
notre époque ; comédiens et gazetiers, gens dont
autrefois les rois ne connaissaient l'existence que
pour leur faire donner des ordres auxquels ils

étaient trop heureux d'obéir, comédiens et gaze-

tiers sont devenus des citoyens ayant leur part

d'influence, se mouvant d'après leur volonté, agis-

sant selon leur inspiration, pouvant — rouages

importants de la grande machine dont la royauté

n'est aujourd'hui que la roue supérieure — pou-

vant faire le bien, pouvant faire le mal... Saint-

Prix a raccommodé ce qu'avait gâté Marat.
— Comment cela ?

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais

beaucoup, madame
;
je me suis approché de lui, je

lui ai demandé où il montait la garde : c'était, par

bonheur, au château ! Je savais que je pouvais me
fier à sa discrétion : je lui ai dit que j'avais l'hon-

neur d'avoir une audience de vous...

— Oh ! monsieur Barnave !— Valait-il mieux renoncer... ?

Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :

— Valait-il mieux renoncer à l'honneur de vous
voir, et vous laisser ignorer les importantes nou-

velles que j'ai à vous apprendre ?

— Non, dit la reine, vous avez bien fait... Et



214 LA COMTESSE DE CHARNY

vous croyez que vous pouvez vous fier à M. Saint-

Prix ?— Madame, dit gravement Bamave, le moment
est suprême, croyez-le bien ; les hommes qui vous
restent à cette heure sont des amis véritablement

dévoués ; car, si, demain, — et cela se décidera

demain, — les jacobins l'emportent sur les cons-

titutionnels, vos amis seront des complices... Et
vous l'avez vu, la loi n'écarte de vous la punition

que pour en frapper vos amis, qu'elle appelle vos
complices.
— C'est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites

que M. Saint-Prix... ?

— M. Saint-Prix, madame, m'a dit qu'il était

de garde aux Tuileries de neuf heures à onze, qu'U
tâcherait d'avoir le poste des entresol, et qu'alors,

pendant ces deux heures, Votre Majesté aurait

toute liberté de me donner ses ordres... seulement,

il m'a conseillé de prendre moi-même le costume
d'officier de la garde nationale ; et j'ai suivi son
conseil, comme le voit Votre Majesté.
— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son

poste ?— Oui, madame... Il lui en a coûté deux billets

de spectacle pour obtenir ce poste de son sergent...

Vous voyez, ajouta en souriant Bamave, que la

corruption est facile.

— M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de
spectacle..., répéta la reine en jetant un regard

effrayé dans l'abîme d'où sortent les petits événe-

ments qui, aux jours de révolution, tissent la des-

tinée des rois.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit Bamave ; c'est étrange,

n'est-ce pas, madame ? C'est ce que les anciens
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appelaient la fatalité ; c'est ce que les philosophes

appellent le hasard ; c'est ce que les croyants

nomment la Providence.

La reine tira le long de son beau cou une boucle

de cheveux, et la regarda tristement.

— Enfin, c'est ce qui a fait blanchir mes cheveux !

dit-elle.

Puis, revenant à Bamave et au côté politique

de la situation, abandonné un instant pour le côté

vague et pittoresque :

— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire

que nous avions obtenu une victoire à l'Assemblée.

— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire

à l'Assemblée, mais nous venons d'essuyer une dé-

faite aux Jacobins.— Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n'y com-
prends plus rien, moi... Je croyais que les Jacobins

étaient à vous, à M. Lameth et à M. Duport ; que
vous les teniez dans la main ; que vous en faisiez

ce que vous vouliez ?

Bamave secoua tristement la tête.

— C'était ainsi autrefois, dit-il ; mais un nouvel
esprit a soufflé sur l'assemblée.

— D'Orléans, n'est-ce pas ? dit la reine.

— Oui, pour le moment, c'est de là que vient le

danger.
~ Le danger ! mais, encore une fois, n'y avons-

nous pas échappé par le vote d'aujourd'hui ?

— Comprenez bien ceci, madame, — car, pour

faire face à une situation, il faut la connaître, —
voici le vote d'aujourd'hui : « Si un roi rétracte son

serment, s'il attaque ou ne défend point son peu-

ple, il abdique, devient simple citoyen, et accusable

pour les délits postérieurs à son abdication. »
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— Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas
son serment ; le roi n'attaquera pas son peuple, et,

si l'on attaque son peuple, le roi le défendra.
— Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave,

une porte reste ouverte aux révolutionnaires et

aux orléanistes. L'Assemblée n'a pas statué sur
le roi : elle a voté des mesures préventives contre
une seconde désertion, mais elle a laissé de côté la

première, et, ce soir, aux Jacobins, savez-vous ce

que Laclos, l'homme du duc d'Orléans, a proposé ?— Oh ! quelque chose de terrible sans doute !

Que peut proposer de salutaire l'auteur des Liai-

sons dangereuses ?

— Il a demandé que Ton fît, à Paris et par toute
la France, une pétition pour réclamer la déchéance.
Il a répondu de dix millions de signatures.— Dix millions de signatures ! s'écria la reine

;

mon Dieu ! sommes-nous donc si fort haïs, que dix
millions de Français nous repoussent ?— Oh ! madame, les majorités sont faciles à faire.— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?— Elle a soulevé une discussion... Danton a
appuyé.
— Danton ! mais je croyais que ce M. Danton

était à nous?... M. de Montmorin m'avait parlé

d'une charge d'avocat aux conseils du roi vendue
ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous don-
nait cet homme.
— M. de Montmorin s'est trompé, madame ; si

Danton était à quelqu'un, il serait au duc d'Or-

léans.

-- Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui?... On
dit qu'il commence à prendre une grande influence.

— Oui, Robespierre a parlé. Il n'était point pour



LA COMTESSE DE CHARNY 217

la pétition ; il était simplement pour une adresse

aux sociétés jacobines de province.
— Mais il faudrait, cependant, avoir M, de Ro-

bespierre, s'il acquiert une semblable importance.
— On n'a pas M. de Robespierre, madame :

M. de Robespierre est à lui-même, — à une idée,

à une utopie, à un fantôn^e, à une ambition peut-

être.— Mais, enfin, son ambition, qu'elle quelle soit,

nous pouvons la satisfaire... Supposez qu'il veuille

être riche ?— Il ne veut pas être riche.

— Être ministre, alors ?

— Peut-être veut-il être plus que ministre !

La reine regarda Barnave avec un certain effroi.

— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu'un
ministère était le but le plus élevé auquel un de
nos sujets pût atteindre ?

— Si M. de Robespierre regarde le roi comme
déchu, il ne se regarde pas comme le sujet du roi.

— Mais qu'ambitionne-t-il donc, alors ? demanda
la reine épouvantée.
— Il y a, dans certains moments, madame, des

hommes qui rêvent de nouveaux titres politiques,

à la place des vieux titres effacés.

— Oui, je comprends que M. le duc d'Orléans

rêve d'être régent, soit ; sa naissance l'appelle à
cette haute fonction. Mais M. de Robespierre, un
petit avocat de province !...

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était

un petit avocat de province.

Barnave resta impassible, soit que le coup eût

glissé sans l'atteindre, soit qu'il eût eu le courage
de le recevoir et d'en cacher la douleur.
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— Marius et Cromwell étaient sortis des rangs
du peuple, dit-il.

— Marius ! Cromwell !... Hélas ! quand j'enten-

dais prononcer ces noms dans mon enfance, je ne
me doutais pas qu'un jour ils retentiraient d'une
manière si fatale à mon oreille !... Mais, cependant,
voyons, — car sans cesse nous nous écartons des
faits pour nous lancer dans les appréciations, —
M. de Robespierre, m'avez-vous dit, s'opposait à
cette pétition proposée par M. Laclos, et appuyée
par M. Danton.— Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot

de peuple, les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal,
une bande de fiîles, une machine montée pour
appuyer Laclos ; et, non seulement la motion de
celui-ci a passé, mais encore il a été arrêté que,

demain, à onze heures du matin, les Jacobins
réunis entendraient la lecture de la pétition, qu'elle

serait portée au Champ-de-Mars, signée sur l'autel

de la Patrie, et envoyée, de là, aux sociétés de pro-

vince, qui signeront à leur tour.

— Et cette pétition, qui la rédige ?

— Danton, Laclos et Brissot.

— Trois ennemis ?

— Oui, madame.
— Mais, mon Dieu ! nos amis les constitutionnels,

que font-ils donc ?— Ah I voilà !... Eh bien, madame, ils sont dé-

cidés à jouer, demain, le tout pour le tout.— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jaco-
bins ?

— Votre admirable intelligence des hommes et

des choses, madame, vous fait voir la situation telle

qu'elle est... Oui, conduits par Duport et Lameth,
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vos amis viennent de se séparer de vos ennemis.

Ils opposent les Feuillants aux Jacobins.— Qu'est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-
moi, je ne sais rien. Il entre tant de noms et tant

de mots nouveaux dans notre langue politique,

que chacune de mes paroles est une question.
— Madame, les Feuillants, c'est ce grand bâti-

ment placé près du Manège, appuyé à l'Assemblée

par conséquent, et qui donne son nom à la ter-

rasse des Tuileries.

— Et qui sera encore de ce club ?

— La Fayette, c'est-à-dire la garde nationale ;

Bailly, c'est-à-dire la municipalité.
— La Fayette, La Fayette... vous croyez pouvoir

compter sur La Fayette ?

— Je le crois sincèrement dévoué au roi.

— Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne
qu'il coupe dans sa racine ! Bailly, passe encore :

je n'ai point eu à me plaindre de lui ; je dirai même
plus, il m'a remis la dénonciation de cette femme
qui avait deviné notre départ. Mais La Fayette...
— Votre Majesté le jugera dans l'occasion.

— Oui, c'est vrai, dit la reine en jetant un re-

gard douloureux en arrière, oui... Versailles... Eh
bien, ce club, revenons-y ; que va-t-on y faire ? que
va-t-on y proposer ? quelle puissance aura-t-il ?— Une puissance énorme, puisqu'il disposera à
la fois, comme je le disais à Votre Majesté, de la

garde nationale, de la municipalité et de la ma-
jorité de l'Assemblée, qui vote avec nous. Que
restera-t-il aux Jacobins ? Cinq ou six députés
peut-être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc
d'Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne trou-

veront plus à remuer que la tourbe des nouveaux
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membres, des intrus, une bande d'aboyeurs qui
feront du bruit, mais qui n'auront aucune influence.— Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que
compte faire l'Assemblée ?— L'Assemblée compte, dès demain, admonester
vivement M. le maire de Paris sur son hésitation

et sa mollesse d'aujourd'hui. Il en résultera que le

bonhomme Bailly, qui est de la famille des pendules,

et qui n'a besoin, pour marcher, que d'être remonté
à son heure, étant monté, marchera.
En ce moment, onze heures moins un quart

sonnèrent, et l'on entendit tousser la sentinelle.

— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est

temps que je me retire ; et, cependant, il me semble
que j'avais encore mille choses à dire à Votre
Majesté.
— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je

n'en ai qu'une à vous répondre, c'est que je vous
suis reconnaissante, à vous et à vos amis, des
dangers auxquels vous vous exposez pour moi.— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu
auquel j'ai tout à gagner, que je sois vaincu ou
vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la reine me
paye d'un sourire.

— Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus

guère ce que c'est que sourire ! mais vous faites

tant pour nous, que j'essayerai de me rappeler

l'époque où j'étais heureuse, et je vous promets
que mon premier sourire sera pour vous.

Barnave s'inclina, la main sur son cœur, et

sortit à reculons.

— A propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ?

Barnave parut calculer :— Demain, la pétition et le second vote de l'As-
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semblée... Après-demain, l'explosion et la répres-

sion provisoire... Dimanche au soir, madame, je tâ-

cherai de venir vous dire ce qui se sera passé au
Champ-de-Mars,
Et il sortit.

La reine remonta toute pensive chez son mari,

qu'elle trouva aussi pensif qu'elle. Le docteur
Gilbert venait de le quitter, et lui avait dit à peu
près les mêmes choses que Barnave avait dites à
la reine.

L'un et l'autre n'eurent besoin que d'échanger
un regard pour voir, que des deux côtés, les nou-
velles avaient été sombres.

Le roi venait d'écrire une lettre.

Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la reine.

C'étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour
qu'il sollicitât, au nom du roi de France, l'interven-

tion de l'empereur d'Autriche et du roi de Prusse.
— Monsieur m'a fait bien du mal, dit la reine

;

Monsieur me hait et me fera encore tout le rnal

qu'il pourra me faire ; mais, puisqu'il a la confiance

du roi, il a la mienne.
Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa

signature à côté de celle du roi.



XVII

où NOUS ARRIVONS, ENFIN, A CETTE PROTESTATION
QUE RECOPIAIT MADAME ROLAND

La conversation de la reine avec Bamave a donné,
nous l'espérons, à nos lecteurs une idée exacte de
la situation dans laquelle se trouvaient tous les

partis le 15 juillet 1791 :

Les nouveaux Jacobins perçant à la place des

anciens
;

Les anciens Jacobins créant le club des Feuil-

lants ;

Les Cordeliers, dans la personne de Danton,
Camille Desmoulins et Legendre, se réunissant aux
nouveaux Jacobins ;

L'Assemblée, devenue royaliste constitution-

nelle, décidée à maintenir le roi à tout prix
;

Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous

les moyens possibles, mais résolu, en même temps,

à employer d'abord celui de la protestation et de
la pétition.

Maintenant, que s'était-il passé pendant la nuit

et la journée écoulées entre cette entrevue de
Bamave et de la reine, protégée par l'acteur

Saint-Prix, et le moment où nous allons rentrer

chez madame Roland ?

222
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Nous le dirons en quelques mots.

Pendant cette conversation d'abord, et au mo-
ment même où elle finissait, trois hommes étaient

assis autour d'une table, avec du papier, des plu-

mes, de l'encre devant eux, chargés qu'ils étaient

par les Jacobins de rédiger la pétition.

Ces trois hommes, c'étaient Danton, Laclos et

Brissot.

Danton n'était point l'homme de ces sortes de

réunions ; d'ailleurs, dans sa vie toute de plaisir

et de mouvement, il attendait avec impatience la

fin de chaque comité dont il faisait partie.

Au bout d'un instant, il se leva donc, laissant

Brissot et Laclos rédiger la pétition comme ils

l'entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jus-

qu'à ce qu'n eût disparu, de l'oreille jusqu'à ce

qu'il eût entendu fermer la porte.

Cette double fonction de ses sens parut le tirer

un instant de cette somnolence factice sous la-

quelle il cachait son infatigable activité ;
puis il

s'affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la

plume de sa main :

— Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il,

rédigez-nous cela comme vous l'entendrez
;
quant

à moi, je me récuse... Ah ! si c'était un mauvais
livre, comme on dit à la cour, une suite des Liai-

sons dangereuses, j'en ferais mon affaire; mais une
pétition, une pétition..., ajouta-t-il en bâillant à se

démonter la mâchoire, cela m'ennuie horriblement !

Brissot était, au contraire, l'homme de ces sortes

de rédactions. Convaincu donc qu'il rédigerait la

pétition mieux que personne, il accepta le mandat
que lui donnaient l'absence de Danton et la dé-
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mission de Laclos, lequel ferma les yeux, s'accom-
moda du mieux qu'il put dans son fauteuil, comme
s'il voulait dormir, et s'apprêta à peser chaque
phrase, chaque lettre, afin d'y intercaler à l'occa-

sion une réserve pour la régence de son prince.

A mesure que Brissot écrivait une phrase, il la

lisait, et Laclos approuvait, d'un petit mouvement
de tête et d'une petite intonation de voix.

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la

situation :

1° Le silence hypocrite ou timide de l'Assemblée,

qui n'avait point voulu ou n'avait point osé statuer

sur le roi
;

2° L'abdication de fait de Louis X.VI, puisqu'il

avait fui, et que l'Assemblée l'av^ait suspendu, fait

poursuivre et arrêter ; on ne poursuit pas, on n'ar-

rête pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on le

poursuit, si on le suspend, si on l'arrête, c'est qu'il

n'est plus roi
;

30 La nécessité de pourvoir à son remplacement.
— Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot.
Puis, comme Brissot allait continuer :

— Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc.

d'Orléans, il me semble qu'après ces mots : « A
son remplacement », il y a quelque chose à ajouter...

quelque chose qui nous rallie les esprits timides.

Tout le monde n'a pas encore, comme nous, jeté

son bonnet par-dessus les ponts.
— C'est possible, dit Brissot

;
qu'ajouteriez-

vous ?— Oh ! c'est bien plutôt à vous qu'à moi à

trouver cela, mon cher monsieur Brissot... J'ajou-

terais... voyons...

Laclos fit semblant de chercher une phrase qui,
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depuis longtemps toute formulée dans son esprit,

n'attendait que le moment d'en sortir.

— Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par
exemple : « La nécessité de pourvoir à son rempla-
cement », j'ajouterais : « Par tous les moyens cons-

titutionnels. »

Étudiez et admirez, ô hommes politiques, ré-

dacteurs passés, présents et futurs de pétitions, de
protestations, de projets de lois !

C'était bien peu de chose, n'est-ce pas, que ces

mots inofiensifs ?

Eh bien, vous allez voir, — c'est-à-dire ceux de
mes lecteurs qui ont le bonheur de n'être point

des hommes politiques vont voir où nous menaient
ces cinq mots : « Par tous les moyens constitu-

tionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au
remplacement du roi se réduisaient à un seul.

Ce seul moyen, c'était la régence.

Or, en l'absence du comte de Provence et du
comte d'Artois, frères de Louis XVI et oncles du
dauphin, — dépopularisés, d'ailleurs, par leur émi-

gration, — à qui revenait la régence ?

Au duc d'Orléans.

Cette petite phrase innocente, glissée dans une
pétition rédigée au nom du peuple, faisait donc
toujours, au nom de ce peuple, M. le duc d'Orléans
régent !

C'est une belle chose, n'est-ce pas, que la poli-

tique ? Seulement, il faudra encore bien du temps
au peuple pour y voir clair, quand il aura affaire

à des hommes de la force de M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinât point la mine en-

fermée dans ces cinq mots, et toute prête à éclater

IV. 8
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lorsqu'il le faudrait, soit qu'il ne vît pas le serpent
qui s'était glissé sous cette adjonction, et qui re-

lèverait sa tête sifïïante quand le moment serait

venu, soit enfin que lui-même, sachant ce qu'il

risquait comme rédacteur de cette pétition, ne fût

point fâché de se ménager une porte de sortie, il

ne fit aucune objection, et il ajouta la phrase en
disant :

— En effet, cela nous ralliera quelques consti-

tutionnels... L'idée est bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au senti-

ment qui l'avait fait décréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille
Desmoulins et Laclos se rendent aux Jacobins. Ils

apportent la pétition.

La salle est vide ou à peu près.

Tout le monde est aux Feuillants.

Barnave ne s'était point trompé : la désertion

était complète.

Aussitôt Pétion court aux Feuillants.

Qu'y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth,
rédigeant une adresse aux sociétés jacobines de
province, adresse par laquelle ils annoncent à
celles-ci que le club des Jacobins n'existe plus,

et vient d'être transporté aux Feuillants sous le

titre de Société des Amis de la Constitution.

Ainsi cette association qui a coûté tant de peine

à fonder, et qui, pareille à un réseau, s'étend sur

toute la France, va cesser d'agir, paralysée par
l'hésitation.

A qui croira-t-elle, à qui obéira-t-elle. des vieux
Jacobins ou des nouveaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d'État contre-

révolutionnaire, et le peuple, qui n'aura pas de
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point d'appui, s'endormant sur la bonne foi de
ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu et

garrotté.

Il s'agit de faire face à l'orage.

Chacun rédigera sa protestation qu'il enverra

en province, là où il croira avoir quelque crédit.

Roland est le député spécial de Lyon : il a une
grande influence sur la population de cette seconde
capitale du royaume ; Danton, avant de se rendre

au Champ-de-Mars, — où l'on doit, à défaut des

Jacobins, que l'on n'a point trouvés, faire signer

la pétition par le peuple, — passe chez Roland,
lui explique la situation, et l'engage à envoyer sans

retard une protestation aux Lyonnais, s'en rap-

portant à lui pour la rédaction de cette pièce im-
portante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple
de Paris, et protestera en même temps que lui.

C'est cette protestation, rédigée par son mari,

que recopie madame Roland,
Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au

Champ-de-Mars.
Au moment où il arrive, ime grande discussion

s'y vide : au milieu de l'immense arène est l'autel

de la Patrie, élevé pour la fête du 14, et qui est

resté là comme le squelette du passé.

C'est, ainsi que nous l'avons dit à propos de la

fédération de 1790, une plate-forme à laquelle on
monte par quatre escaliers correspondant aux qua-
tre points cardinaux.

Sur l'autel de la Patrie est un tableau représen-

tant le triomphe de Voltaire, qui a eu heu le 12 ;

sm- le tableau est l'affiche des Cordehers, portant
le serment de Brutus.
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La discussion avait justement lieu sur les cinq

mots introduits dans la pétition par Laclos.

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu'un homme
paraissant appartenir à la classe populaire par son
costume et par ses manières, d'une franchise qui

touche à la violence, arrête le lecteur brusquement.
— Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple !

— Comment cela ? demanda le lecteur.

— Avec ces mots : « Par tous les moyens cons-

titutionnels », vous remplacez i par i..., vous re-

faites une royauté, et nous ne voulons plus de roi.

— Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria

la majeure partie des assistants.

Chose étrange ! ce furent alors les Jacobins qui

prirent le parti de la royauté !

— Messieurs, messieurs, s'écrièrent-ils, prenez

garde ! plus de royauté, plus de roi, c'est l'avène-

ment de la république, et nous ne sommes pas mûrs
pour la république.
— Nous ne sommes pas mûrs ? dit l'homme du

peuple. Soit... Mais un ou deux soleils comme celui

de Varennes nous mûriront.
— Aux voix ! la pétition aux voix !

— Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà
crié : « Plus de royauté ! plus de roi ! »

Il fallut aller aux voix.

— Que ceux qui veulent qu'on ne reconnaisse

plus Louis XVI, ni aucun autre roi, dit l'inconnu,

lèvent la main.
Une si puissante majorité leva la main, qu'on

n'eut pas même besoin de recourir à la contre-

épreuve.
— C'est bien, dit le provocateur ; demain di-

manche, 17 juillet, tout Paris sera ici pour signer
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la pétition. C'est moi, Billot, qui me charge de le

prévenir.

A ce nom de Billot, chacun avait reconnu le

terrible fermier qui, accompagnant l'aide de camp
de La Fayette, avait arrêté le roi à Varennes, et

l'avait ramené à Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les

plus hardis des Cordeliers et des Jacobins ; par qui ?

Par un homme du peuple, c'est-à-dire par l'ins-

tinct des masses ; si bien que Camille Desmoulins,
Danton, Brissot et Pétion déclarèrent qu'à leur avis,

un pareil acte de la part de la population parisienne,

ne devant point s'accomplir sans soulever quelque
orage, il était important d'obtenir d'abord de
l'hôtel de ville la permission de se réunir le lende-

main.
— Soit, dit l'homme du peuple, obtenez, et, si

vous n'obtenez pas, j'exigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de
la démarche.

Bailly était absent ; on ne trouva que le premier
S5mdic. Celui-ci ne prit rien sur lui, ne refusa point,

mais n'autorisa pas non plus ; il se contenta d'ap-
prouver verbalement la pétition. Brissot et Camille
Desmoulins quittèrent l'hôtel de ville, se regardant
comme autorisés.

Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir
l'Assemblée de la démarche qui venait d'être faite

près de lui.

L'Assemblée était prise en faute.

Elle n'avait rien statué relativement à la situa-

tion de Louis XVI fugitif, suspendu de son titre

de roi, rejoint à Varennes, ramené aux Tuileries,

et gardé, depuis le 26 juin, comme prisonnier.
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Il n'y avait pas de temps à perdre.

Desmeuniers, avec toutes les apparences d'un
ennemi de la famille royale, présenta un projet

de décret conçu en ces termes :

<( La suspension du pouvoir exécutif durera jus-

qu'à ce que l'acte constitutionnel ait été présenté

au roi et accepté par lui. »

Le décret, proposé à sept heures du soir, était

adopté à huit par une immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile :

le roi, suspendu seulement jusqu'au jour où il

accepterait la Constitution, redevenait, par cette

simple acceptation, roi comme auparavant.
Quiconque demandera la déchéance d'un roi

maintenu constitutionnellement par l'Assemblée,

tant que le roi se montrera disposé à accomplir
cette condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on poursuivra

les rebelles par tous les moj^ens que la loi met à la

disposition de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal
le soir, à l'hôtel de ville.

La séance s'ouvrit à neuf heures et demie.

A dix heures, on avait arrêté que, le lendemain
dimanche, 17 juillet, dès huit heures du matin, le

décret de l'Assemblée, imprimé et affiché sur tous

les murs de Paris, serait, de plus, à tous les carre-

fours, proclamé à son de trompe par les notables et

les huissiers de la ville, dûment excortés de troupes.

Une heure après cette décision prise, on la con-

naissait aux Jacobins.

Les Jacobins se sentaient bien faibles : la dé-

sertion de la plupart d'entre eux aux Feuillants les

laissait isolés et sans force.
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Ils plièrent.

Santerre, l'homme du faubourg Saint-Antoine,

le brasseur populaire de la Bastille, celui qui de-

vait succéder à La Fayette, se chargea, au nom
de la société, d'aller au Champ-de-Mars retirer la

pétition.

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents en-

core.

Danton déclara qu'il allait passer la journée du
lendemain à Fontenay-sous-Bois ; son beau-père
le hmonadier avait là une petite maison de cam-
pagne.

Legendre lui promit à peu près d'aller l'y re-

joindre avec Desmoulins et Fréron.

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel

on les prévenait qu'il était inutile qu'ils envoyas-
sent leur protestation à Lyon.
Tout était manqué ou ajourné.

Il se faisait près de minuit, et madame Roland
venait d'achever la copie de la protestation, quand
arriva ce petit billet de Danton, auquel il était

impossible de rien comprendre.
Juste en ce moment, deux hommes attablés

dans une arrière-salle d'un cabaret du Gros-Caillou

mettaient, en achevant leur troisième bouteille de
vin à quinze sous, la dernière main à un étrange
projet.

C'étaient un perruquier et un invalide.

— Ah ! que vous avez de drôles d'idées, mon-
sieur Lajariette ! disait l'invalide en riant d'mi rire

obscène et stupide.
— C'est cela, père Rémy, reprit le perruquier ;

vous comprenez, n'est-ce pas ? Avant le jour, nous
allons au Champ-de-Mars ; nous levons une planche
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de l'autel de la Patrie ; nous nous glissons dessous ;

nous replaçons la planche
; puis, avec une vrille,

une grosse vrille, nous faisons des trous dans le

plancher... Une foule de jeunes et jolies citoyennes
viendront demain sur l'autel de la Patrie pour
signer la pétition, et, ma foi, à travers les trous...

Le rire obscène et stupide de l'invalide redoubla.

Il était évident que, en imagination, il regardait

déjà à travers les trous de l'autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d'un si bon rire :

l'honorable et aristocratique corporation à laquelle

il appartenait était ruinée par le malheur des temps
;

l'émigration avait enlevé aux artistes en coiffure,

— d'après ce que nous avons vu des coiffures de
la reine, la coiffure était un art à cette époque ;

—
l'émigration, disons-nous, avait enlevé aux artistes

en coiffure leurs meilleures pratiques. En outre,

Talma venait de jouer le rôle de Titus dans Béré-

nice, et la façon dont il s'était coiffé avait donné
naissance à une nouvelle mode qui consistait à
porter les cheveux courts et sans poudre.
En général, les perruquiers étaient donc roya-

listes. Lisez Prudhomme, et vous y verrez que, le

jour de l'exécution du roi, un perruquier se coupa
la gorge de désespoir.

Or, c'était un bon tour à jouer à toutes ces

drôlesses de patriotes, comme les appelaient le peu
de grandes dames qui fussent demeurées en France,
que d'aller regarder sous leurs jupes, et maître
Laj ariette comptait sur ses souvenirs erotiques pour
défrayer, pendant un mois, ses conversations du
matin. L'idée de cette plaisanterie lui était venue
tout en trinquant avec un vieux brave de ses amis,

et il l'avait communiquée à celui-ci, qui en avait
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senti frémir les nerfs de la jambe qu'il avait laissée

à Fontenoy, et que l'État avait généreusement
remplacée par une jambe de bois.

En conséquence, les deux buveurs demandèrent
une quatrième bouteille de vin, que l'hôte se hâta
de leur apporter.

Ils allaient l'entamer, lorsque l'invalide eut une
idée à son tour.

C'était de prendre un petit baril, de vider la bou-
teille dans ce baril, au lieu de la vider dans burs
verres, d'y adjoindre deux autres bouteilles, et, en
restant momentanément sur leur soif, d'emporter
ce baril avec eux.

L'invalide appuyait sa proposition sur cet axio-

me, qu'il est très échauffant de regarder en l'air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le ca-

baretier fît observer à ses deux hôtes qu'il était

inutile qu'ils restassent dans le cabaret s'ils ne
buvaient plus, nos deux reîtres firent prix avec lui

d'une vrille et d'un baril, mirent la vrille dans
leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans
le baril, et, minuit sonnant, à travers l'obscurité,

ils se dirigèrent vers le Champ-de-Mars, levèrent

la planche, et, leur baril entre eux deux, se cou-

chèrent mollement sur le sable, et s'endormirent.



XVIII

LA PÉTITION

Il Y A certains moments où le peuple, à la suite

d'excitations successives, monte comme une marée,
et a besoin de quelque grand cataclysme pour
rentrer, comme l'Océan, dans le lit que la nature
lui a creusé.

Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette

première quinzaine de juillet, où tant d'événe-
ments étaient venus le mettre en ébullition.

Le dimanche lo, on avait été au-devant du con-

voi de Voltaire, mais le mauvais temps avait em-
pêché la fête d'avoir lieu, et le convoi s'était arrêté

à la barrière de Charenton, où la foule avait sta-

tionné toute la journée.

Le lundi ii, le temps s'était éclairci ; le cortège
s'était mis en route, et avait traversé Paris au
milieu d'un immense concours de peuple, faisant

halte devant la maison où était mort l'auteur du
Dictionnaire philosophique et de la Pucelle, pour
donner le temps à madame Villette, sa fille adoptive,

et à la famille de Calas de couronner le cercueil,

salué par les chœurs des artistes de l'Opéra.

Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y
joue la Prise de la Bastille, à grand orchestre.

Le jeudi 14, anniversaire de la fédération, pèle-
234
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rinage à l'autel de la Patrie ; les trois quarts de
Paris sont au Champ-de-Mars, et les têtes se mon-
tent de plus en plus, aux cris de « Vive la nation ! »

et à la vue de l'illumination universelle, au milieu

de laquelle le palais des Tuileries, sombre et muet,
semble un tombeau.
Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée

par les quatre mille baïonnettes et les mille piques

de La Fayette
;
pétition de la foule, fermeture des

théâtres, bruit et rumeurs pendant toute la soirée

et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour
les Feuillants ; scènes violentes sur le pont Neuf,

où des hommes de la police battent Fréron, et

arrêtent un Anglais, maître d'italien, nommé Ro-
tondo : excitation au Champ-de-Mars, où Billot dé-

couvre, dans la pétition, la phrase de Laclos ; vote

populaire sur la déchéance de Louis XVI ; rendez-

vous pris pour le lendemain afin de signer la péti-

tion.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où,

tandis que les grands meneurs des Jacobins et des

Cordeliers se cachent parce qu'ils connaissent le

jeu de leurs adversaires, les hommes consciencieux

et naïfs du parti se promettent de se réunir et de
donner, quelque chose qui puisse arriver, suite à
l'entreprise commencée.

Puis d'autres veillent encore dans des senti-

ments moins honnêtes et surtout moins philan-

thropiques ; ce sont ces hommes de haine qu'on
retrouve à chaque grande commotion des sociétés,

qui aiment le trouble, le tumulte, la vue du sang,

comme les vautours et les tigres aiment les armées
qui se battent et qui leur fournissent des cadavres.
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Marat, dans son souterrain, où le confine sa

monomanie ; Marat croit toujours être persécuté,

menacé, ou feint de le croire : il vit dans l'ombre
comme les animaux de proie et les oiseaux de nuit

;

de cette ombre, comme de l'antre de Trophonius
ou de Delphes, sortent, tous les matins, de sinistres

oracles épars sur les feuilles de ce journal qu'on
appelle L'Ami du Peuple. Depuis quelques jours, le

journal de Marat sue le sang ; depuis le retour du
roi, il propose, comme seul moyen de sauvegarder
les droits et les intérêts du peuple, un dictateur

unique et un massacre général. Au dire de Marat,
il faut, avant tout, égorger l'Assemblée et pendre
les autorités

;
puis, en manière de variante, comme

regorgement et la pendaison ne lui suffisent pas,

il propose de scier les mains, de couper les pouces,

d'enterrer vivant, d'asseoir sur des pals ! Il est

temps que le médecin de Marat vienne à lui selon

son habitude, et lui dise : « Vous écrivez rouge,

Marat ; il faut que je vous saigne ! »

Verrière, cet abominable bossu, ce formidable
nain aux longs bras et aux longues jambes, que
nous avons vu apparaître au commencement de
ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, les

5 et 6 octobre faits, est rentré dans l'obscurité, eh
bien, le soir du 16, il a reparu, on l'a revu, vision

de rApocalypse ! dit Michelet, monté sur le cheval

blanc de la mort, aux flancs duquel ballottent ses

longues jambes aux gi^os genoux et aux grands
pieds ; il s'est arrêté à chaque coin de rue, à chaque
carrefour, et, héraut de malheur, il a convoqué pour
le lendemain le peuple au Champ-de-Mars.

Foumier, qui va, lui, se produire pour la première
fois, et qu'on appellera Fournier l'Américain, non
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point parce qu'il est né en Amérique — Foumier
est Auvergnat — mais parce qu'il a été piqueur de
nègres à Saint-Domingue ; Foumier, ruiné, aigri

par un procès perdu, exaspéré par le silence avec
lequel l'Assemblée nationale a reçu les vingt

pétitions successives qu'il lui a envoyées ; et c'est

tout simple, les meneurs de l'Assemblée sont des
planteurs : les Lameth, ou des amis des planteurs :

Duport, Barnave. Aussi, à la première occasion,

se vengera-t-il, il se le promet, et il tiendra sa

parole, cet homme qui a dans sa pensée les sou-

bresauts de la brute, et sur son visage le ricanement
de l'hyène.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant
la nuit du 16 au 17 :

Le roi et la reine attendent anxieusement aux
Tuileries : Barnave leur a promis un triomphe sur

le peuple. Il ne leur a pas dit quel serait ce triomphe,

ni de quelle manière il s'opérerait
;
peu leur im-

porte ! les moyens ne les regardent pas : on agit

pour eux. — Seulement, le roi désire ce triomphe
parce qu'il améliore la position de la royauté ; la

reine, parce que ce sera un commencement de
vengeance, et ce peuple l'a tant fait souffrir, que,

à son avis, il lui est bien permis de se venger.

L'Assemblée, appuyée sur une de ces majorités
factices qui rassurent les assemblées, attend avec
une certaine tranquillité ; ses mesures sont prises ;

elle aura, quelque chose qu'il arrive, la loi pour
elle, et, le cas échéant, le besoin venu, elle invo-

quera ce mot suprême : salut public !

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa

garde nationale, qui lui est encore toute dévouée,
et, parmi cette garde nationale, un corps de neuf
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mille hommes composé d'anciens militaires, de
gardes-françaises, d'enrôlés volontaires. Ce corps

appartient plus à l'armée qu'à la ville ; il est payé,

d'ailleurs : aussi l'appelle-t-on la garde soldée. S'il

y a, le lendemain, quelque exécution terrible à

faire, c'est ce corps qui la fera.

Bailly et la municipalité attendent de leur côté.

Bailly, après une vie tout entière passée dans l'étude

et dans le cabinet, est poussé subitement dans la

politique et sur les places et les carrefours. Ad-
monesté la veille par l'Assemblée sur la faiblesse

qu'il a montrée dans la soirée du 15, il s'est en-

dormi, la tête posée sur la loi martiale, qu'il appli-

quera le lendemain dans toute sa rigueur, si besoin

est.

Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation

la plus complète. Robespierre est caché ; Laclos,

qui a vu rayer sa phrase, boude ; Pétion, Buzot
et Brissot se tiennent prêts, supposant bien que
la journée du lendemain sera rude ; Santerre, qui,

à onze heures du matin, doit aller au Champ-de-
Mars pour retirer la pétition, leur donnera des
nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l'avons

dit, est à Fontenay, chez son beau-père ; Legendre,
Fréron et Camille Desmoulins le rejoindront. Le
reste.ne fera rien : la tête manque.
Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-

de-Mars ; il y signera la pétition, il y criera : « Vive
la Nation ! » il dansera en rond autour de l'autel

de la Patrie, en chantant le fameux Ça ira de 1790,
Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un

abîme ; cet abîme, il faudra les morts du 17 juillet

pour le combler !
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Quoi qu'il en soit, le jour se leva magnifique.

Dès quatre heures du matin, tous ces petits in-

dustriels forains qui vivent des multitudes, ces

bohèmes des grandes villes, qui vendent du coco,

du pain d'épice, des gâteaux, commençaient à
s'acheminer vers l'autel de la Patrie, lequel s'éle-

vait solitaire au milieu du Champ-de-Mars, pareil

à un grand catafalque.

Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la

face tournée vers la rivière, en faisait scrupuleuse-

ment un dessin.

A quatre heures et demie, on compte déjà cent

cinquante personnes, à peu près, au Champ-de-
Mars.

Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, ceux
qui ont mal dormi, et la plupart de ceux qui dor-

ment mal — je parle des hommes et des femmes
du peuple — sont ceux qui ont mal soupe ou qui
n'ont pas soupe du tout.

Quand on n'a pas soupe, et qu'on a mal dormi,
on est, ordinairement, de mauvaise humeur à qua-
tre heures du matin.

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante per-

sonnes qui enveloppaient l'autel de la Patrie, pas
mal de gens de mauvaise humeur et surtout de
mauvaise mine.
Tout à coup, une femme, une marchande de

limonade qui est montée sur les degrés de l'autel,

pousse un cri.

La pointe d'une vrille vient de percer son soulier.

Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé

de trous dont on ne comprend ni la cause ni la

raison ; seulement, cette vrille qui vient de percer

le soulier de la marchande de Umonade indique la
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présence d'un ou de plusieurs hommes sous la

plate-forme de l'autel de la Patrie.

Que peuvent-ils faire là ?

On les interpelle, on les somme de répondre, de
dire lemrs intentions, de sortir, de paraître.

Pas de réponse.

Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et

court au Gros-Caillou pour y chercher la garde.

La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée

au pied avec une vrille un motif suffisant de se

déranger, refuse le service, et renvoie le rapin.

Au retour de celui-ci, l'exaspération est à son
comble. Tout le monde est amassé autour de l'autel

de la Patrie, trois cents personnes à peu près. On
lève une planche, on pénètre dans la ca\àté ; on
trouve notre perruquier et notre invalide tout pe-

nauds.

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve
de conviction, la jette loin de lui ; mais il n'a pas

pensé à éloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter
sur la plate-forme, on les interroge sur leurs in-

tentions, et, comme ils balbultient, on les mène
chez le commissaire.

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se

sont cachés ; le commissaire n'y voit qu'une espiè-

glerie sans conséquence, et les remet en liberté
;

mais, à la porte, ils trouvent les blanchisseuses du
Gros-Caillou, leurs battoirs à la main. Les blanchis-

seuses du Gros-Caillou sont, à ce qu'il paraît, très

chatouiUeuses à l'endroit de l'honneur des femmes :

elles tombent, Dianes irritées, à grands coups de

battoirs sur les Actéons modernes.

En ce moment-là, un homme accourt ; on a
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trouvé sous l'autel de la Patrie un baril de poudre
;

les deux coupables étaient là, non point, comme
ils l'ont dit, pour percer des trous et regarder en
l'air, mais pour faire sauter les patriotes.

Il n'y avait qu'à tirer la bonde du baril, et à

s'assurer que c'était du vin, et non pas de la poudre
qu'il contenait ; il n'y avait qu'à réfléchir qu'en

mettant le feu au baril, les deux conspirateurs —
en supposant que ce baril contînt de la poudre —
se faisaient sauter les premiers plus sûrement en-

core qu'ils ne faisaient sauter les patriotes, et les

deux prétendus coupables étaient innocentés
;

mais il y a des moments où l'on ne réfléchit à
rien, où l'on ne vérifie rien, ou plutôt où l'on ne
veut pas réfléchir, où l'on se garde bien de
vérifier.

A l'instant même, la bourrasque se change en
orage. Un groupe d'hommes arrive ; d'où sort-il ?

On ne sait pas. — D'où sortaient ces hommes qui

ont tué Foulon, Berthier, Flesselles ;
qui ont fait

les 5 et 6 octobre ? Des ténèbres, où ils rentrent

quand leur oeuvre de mort est finie. Ces hommes
s'emparent du malheureux invalide et du pauvre
perruquier : tous deux sont renversés ; l'un deux,
l'invalide, percé de coups de couteau, ne se relève

pas ; l'autre, le perruquier, est traîné sous un ré-

verbère : on lui passe une corde au cou, on le

hisse... A la hauteur de dix pieds à peu près, le

poids de son corps fait casser la corde. Il retombe
vivant, se débat un instant, et voit la tête de son
compagnon au bout d'une pique ;

— comment y
avait-il là justement une pique ? — A cette vue,

il jette un cri, et s'évanouit. Alors, on lui coupe ou
plutôt on lui scie la tête, et il se trouve à point
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nommé une seconde pique pour recevoir le san-

glant trophée !

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces

deux têtes coupées s'empare de la populace, et les

porteurs de têtes, suivis d'une centaine de bandits
pareils à eux, prennent, en chantant, la rue de
Grenelle.

A neuf heures, les officiers municipaux, les nota-
bles, avec huissiers et trompettes, proclamaient
sur la place du Palais-Royal le décret de l'Assem-

blée, et les mesures répressives qu'entraînerait

toute infraction à ce décret, lorsque, par la rue
Saint-Thomas-du-Louvre, débouchent leségorgeurs.

C'était une admirable position faite à la muni-
cipalité : si acerbes que fussent ses mesures, elles

n'atteindraient jamais à la hauteur du crime qui
venait d'être commis.

L'Assemblée commençait à se réunir ; de la

place du Palais-Royal au Manège, il n'y avait pas
loin : la nouvelle ne fait qu'un bond, et va éclater

dans la salle.

Seulement, ce n'est plus un perruquier et un
invalide punis bien outre mesure pour une polis-

sonnerie de collégien ; ce sont deux bons citoyens,

deux amis de l'ordre, qui ont été égorgés pour avoir

recommandé aux révolutionnaires le respect des
lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d'Angély s'élance

à la tribune.

— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ;

je demande que l'Assemblée déclare ceux qui, par
écrits individuels ou collectifs, porteraient le peuple

à résister, criminels de lèse-nation !

L'Assemblée se lève presque entière, et, sur la mo-
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tion de Regnault de Saint-Jean-d'Angély, proclame
criminels de lèse-nation ceux qui, par des écrits

individuels ou collectifs, porteront le peuple à la

résistance.

Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-

nation. C'est ce que l'on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de l'As-

semblée ; il entendit proclamer le vote, et courut

aux Jacobins pour leur donner avis de la mesure
qui venait d'être prise.

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq

ou trente membres à peine erraient dans le vieux
couvent. Santerre était là, attendant l'ordre des

chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin

qu'il prévienne les pétitionnaires du danger qu'ils

courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents

signant, sur l'autel de la Patrie, la pétition des

Jacobins.
L'homme de la veille, Billot, est le centre de ce

vaste mouvement ; il ne sait pas signer, lui ; mais
il a dit son nom, il s'est fait guider la main, et il a
signé un des premiers.

Santerre monte à l'autel de la Patrie, annonce
que l'Assemblée vient de proclamer rebelle quicon-

que oserait demander la déchéance du roi, et déclare

qu'il est envoyé par les Jacobins pour retirer la

pétition rédigée par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en face

du célèbre brasseur. Les deux hommes du peuple
se regardent, s'examinent, symboles l'un et l'autre

des deux forces matérielles qui agissent en ce mo-
ment : la province, Paris.
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Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont

combattu ensemble à la Bastille.

— C'est bien ! dit Billot, on la rendra aux Jaco-
bins, leur pétition ; mais on en fera une autre.

— Et cette pétition, dit Santerre, on n'aura qu'à
l'apporter chez moi, au faubourg Saint-Antoine :

je la signerai et la ferai signer par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, où Billot place la

sienne.

A la vue de cette puissante fraternité, qui relie

la province à la ville, on applaudit.

Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci

s'éloigne en faisant au peuple un de ces gestes de
promesse et d'assentiment auxquels le peuple ne se

trompe pas ; d'ailleurs, il commence à connaître

Santerre.
— Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur,

soit ; ayant peur, ils ont droit de retirer leur péti-

tion, soit encore ; mais nous, nous qui n'avons pas
peur, nous avons le droit d'en faire une autre.— Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre
pétition ! ici, demain !— Et pourquoi pas aujourd'hui ? demande
Billot. Demain ! qui sait ce qui arrivera d'ici à
demain ?— Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd'hui !

tout de suite !

Un groupe de gens distingués s'est formé autour
de Billot ; la force a la vertu de l'aimant : elle

attire.

Ce groupe se compose de députés des Cordeliers,

ou de Jacobins amateurs, qui, mal renseignés ou
plus hasardeux que les chefs, sont venus au Champ-
de-Mars, malgré le contre-ordre.
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Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms
fort inconnus alors ; mais ils ne devaient pas tarder

de faire à ces noms des célébrités bien différentes.

C'étaient : Robert, mademoiselle de Kéralio,

Roland ; Brune, ouvrier typographe qui sera maré-
chal de France ; Hébert, écrivain public, rédacteur

futur du terrible Père Duchêne ; Chaumette, jour-

naliste et élève en médecine ; Sergent, graveur en

taille-douce, qui sera le beau-frère de Marceau, et

qui mettra en scène les fêtes patriotiques ; Fabre
d'Églantine, l'auteur de l'Intrigue épistolaire ; Hen-
riot,'le gendarme de la guillotine; Maillard, le ter-

rible huissier du Châtelet, que nous avons perdu de

vue depuis le 6 octobre, et que nous retrouverons

le 2 septembre ; Isabey père et Isabey fils, le seul

peut-être des acteurs de cette scène qui puisse la ra-

conter, jeune et vivant qu'il est encore, à quatre-

vingt-huit ans.

— Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de
suite !

Un immense applaudissement s'éleva du côté

du Champ-de-Mars.
— Mais qui tiendra la plume ? demanda une voix.
— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot

;

celle-là sera réellement la pétition du peuple.

Un patriote se détacha tout courant : il allait

chercher du papier, de l'encre et des plumes.
En l'attendant, on se prit par les mains, et l'on

commença de danser des farandoles, en chantant
le fameux Ça ira.

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec
papier, plumes et encre ; il avait, de peur de man-
quer, acheté une bouteille d'encre, un paquet de
plumes et cinq ou six cahiers de papier.
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Alors, Robert prit la plume, et, mademoiselle
de Kéralio, madame Roland et Roland dictant

tour à tour, il écrivit la pétition suivante :

PÉTITION A l'assemblée NATIONALE, RÉDIGÉE SUR
l'autel de la PATRIE, LE I7 JUILLET I79I

« Représentants de la nation,

« Vous touchez au terme de vos travaux ; bien-

tôt des successeurs, tous nommés par le peuple,

allaient marcher sur vos traces, sans rencontrer

les obstacles que vous ont présentés les députés des
deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires de
tous les principes de la sainte égalité.

« Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ;

il abandonne indignement son poste ; l'empire est

à deux doigts de l'anarchie ; des citoyens l'arrêtent

à Varennes, et il est ramené à Paris. Le peuple de
cette capitale vous demande instamment de ne
rien prononcer sur le sort du coupable sans avoir

entendu l'expression du vœu des quatre-vingt-

deux autres départements.

« Vous différez : une foule d'adresses arrivent à
l'Assemblée ; toutes les sections de l'empire de-

mandent simultanément que Louis soit jugé. Vous,
messieurs, vous avez préjugé qu'il était innocent

et inviolable, en déclarant, par votre vote du i6,

que la charte constitutionnelle lui sera présentée

alors que la Constitution sera achevée. — Législa-

teurs ! ce n'était point là le vœu du peuple, et nous
avons pensé que votre plus grande gloire, votre

devoir même, consistait à être les organes de la-

volonté publique. Sans doute, messieurs, que vous
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avez été entraînés à cette décision par la foule

de ces députés réfractaires qui ont fait d'avance
leur protestation contre la constitution ; mais, mes-
sieurs ! mais, représentants d'un peuple généreux
et confiant ! rappelez-vous que ces deux cent qua-
tre-vingt-dix protestants n'avaient point de voix à
l'Assemblée nationale ; que le décret est donc nul

dans la forme et dans le fond ; nul dans le fond,

parce qu'il est contraire au vœu du souverain
;

nul dans la forme, parce qii'il est porté par deux
cent quatre-vingt-dix individus sans qualité.

« Ces considérations, toutes ces vues de bien

général, ce désir impérieux d'éviter l'anarchie, à
laquelle nous exposerait le défaut d'harmonie entre

les représentants et les représentés, tout nous fait

la loi de vous demander, au nom de la France
entière, de revenir sur ce décret ; de prendre en
considération que le délit de Louis XVI est prouvé,

que ce roi a abdiqué ; de recevoir son abdication,

et de convoquer un nouveau corps constituant pour
procéder d'une manière vraiment nationale au ju-

gement du coupable, et surtout au remplacement
et à l'organisation d'un nouveau pouvoir exécutif. »

La pétition rédigée, on réclama le silence. A
l'instant même, tout bruit cesse, les fronts se dé-

couvrent, et Robert lit à haute voix les lignes que
nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Elles répondaient au vœu de tous ; aussi aucune
observation ne fut faite ; mais, au contraire, des
applaudissements unanimes éclatèrent à la der-

nière phrase.

Il s'agissait de signer ; on n'était plus seule-

ment deux ou trois cents : on était dix mille peut-
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être, et, comme, par toutes les issues du Champ-de-
Mars, la foule ne cessait d'arriver, il était évident
que, avant une heure, plus de cinquante mille per-

sonnes entoureraient l'autel de la Patrie.

Les commissaires rédacteurs signent les premiers,

puis passent la plume à leurs voisins
;
puis, comme

en une seconde le bas de la page est couvert de
signatures, on distribue des feuilles de papier
blanches du même format que la pétition ; ces

feuilles numérotées seront ajoutées à la suite.

Les feuilles distribuées, on signe d'abord sur les

cratères qui forment les quatre angles de l'autel

de la Patrie, ensuite sur les degrés, sur les genoux,
sur la forme des chapeaux, sur tout ce qui offre

un point d'appui.

Cependant, d'après les ordres de l'Assemblée,

transmis à La Fayette, et qui ont rapport, non pas
à la pétition qui se signe à cette heure, mais à

l'assassinat du matin, les premières troupes arri-

vent au Champ-de-Mars, et la préoccupation que
cause la pétition est telle, qu'à peine fait-on atten-

tion à ces troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque im-
portance.



XIX

LE DRAPEAU ROUGE

Ces troupes sont conduites par un aide de camp
de La Fayette ; lequel ? On ne le nomme pas : La
Fayette a toujours eu tant d'aides de camp, que
l'histoire s'y perd !

Quoi qu'Û en soit, un coup de feu part des glacis,

et va frapper cet aide de camp ; mais la blessure

est peu dangereuse, et, le coup de feu étant isolé,

on dédaigne d'y répondre.

Une scène du même genre se passe au Gros-

Caillou. C'est par le Gros-Caillou que se présente

La Fayette avec trois mille hommes et du canon.

Mais Foumier est là, à la tête d'une bande de
coquins, les mêmes probablement qui ont assas-

siné le perruquier et l'invalide ; ils font une barri-

cade.

La Fayette marche contre cette barricade, et la

démolit.

A travers les roues d'une charrette, et à bout
portant, Foumier tire un coup de fusil sur La
Fayette

; par bonheur, le fusil rate. La barricade

est emportée, et Fournier pris.

On l'amène devant La Fayette.
— Quel est cet homme ? demande-t-il.
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— Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté.

— Lâchez-le, et qu'il aille se faire pendre ail-

leurs !

Fournier n'alla point se faire pendre : il disparut
momentanément, et reparut aux massacres de sep-

tembre.
La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y

signe la pétition ; la tranquillité la plus parfaite

y règne.

Cette tranquillité était grande, puisque madame
de Condorcet y promenait son enfant âgé d'un an.

La Fayette s'avance jusqu'à l'autel de la Patrie
;

il s'enquiert de ce que l'on y fait : on lui montre
la pétition. Les pétitionnaires s'engagent à rentrer

chez eux quand la pétition sera signée. Il ne voit

rien de bien répréhensible dans tout cela, et se

retire avec sa troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l'aide de
camp de La Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-

même, n'ont pas été entendus au Champ-de-Mars,
ils ont eu un retentissement terrible à l'Assemblée !

N'oublions pas que l'Assemblée veut un coup
d'État royaliste, et que tout la sert.

— La Fayette est blessé ! son aide de camp tué !...

On s'égorge au Champ-de-Mars !...

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et

que l'Assemblée transmet officiellement à l'hôtel

de ville.

Mais l'hôtel de ville s'est déjà inquiété de ce

qui se fait au Champ-de-Mars ; il a envoyé, de son
côté, trois municipaux, MM. Jacques, Renaud et

Hardy.
Du haut de l'autel de la Patrie, les signataires de

la pétition voient s'avancer vers eux un nouveau
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cortège ; celui-là leur arrive du côté du bord de

l'eau.

Ils envoient une députation au-devant du cor-

tège.

Les trois officiers municipaux — ce sont ceux

qui viennent d'entrer au Champ-de-Mars — mar-
chent droit à l'autel de la Patrie ; mais, au lieu

de cette foule de factieux qu'ils s'attendaient à

trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces,

ils voient des citoyens, les uns se promenant par

groupes, les autres signant la pétition ; d'autres,

enfin, dansant la farandole en chantant le Ça ira !

La multitude est tranquille ; mais peut-être la

pétition est-elle factieuse. Les municipaux deman-
dent que cette pétition leur soit lue.

La pétition leur est lue depuis la première jus-

qu'à la dernière ligne, et, comme la chose est déjà

arrivée une fois, cette lecture est suivie de bravos

imiversels, d'acclamations unanimes.
— Messieurs, disent alors les officiers munici-

paux, nous sommes charmés de connaître vos dis-

positions ; on nous avait dit qu'il y avait ici du
tumulte : on nous avait trompés. Nous ne man-
querons point de rendre compte de ce que nous
avons vu, de dire la tranquillité qui règne au
Champ-de-Mars ; et, loin de vous empêcher de faire

votre pétition, nous vous aiderions de la force

publique, dans le cas où l'on essayerait de vous
troubler. Si nous n'étions pas en fonctions, nous
la signerions nous-mêmes, et, si vous doutez de
nos intentions, nous resterons en otage près de

vous jusqu'à ce que toutes les signatures soient

apposées.

Ainsi, l'esprit de la pétition est bien l'esprit de
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tous, puisque les membres de la municipalité eux-
mêmes signeraient comme citoyens cette pétition,

que leur qualité de municipaux les empêche seule

de signer.

Cette adhésion de trois hommes qu'ils voyaient
s'avancer vers eux avec défiance, leur supposant
des intentions ennemies, encourage les pétition-

naires. Dans la rixe sans gravité qui vient d'avoir

lieu entre le peuple et la garde nationale, deux
hommes ont été arrêtés ; comme cela arrive presque
toujours en pareille circonstance, les deux pri-

sonniers sont parfaitement innocents ; les plus

notables parmi les pétitionnaires demandent qu'on
les mette en liberté.

— Nous ne pouvons prendre cela sur nous,

répondent les délégués de la municipalité ; mais
nommez des commissaires ; ces commissaires nous
accompagneront à l'hôtel de ville, et justice leur

sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot,

nommé à l'unanimité, fait partie de cette com-
mission, qui prend, avec les trois délégués, le che-

min de la municipalité.

En arrivant sur la place de Grève, les com-
missaires sont tout étonnés de trouver cette place

encombrée de soldats ; ils s'ouvrent à grand'peine

un chemin à travers cette forêt de baïonnettes.

Billot les guide ; on se rappelle qu'il connaît

l'hôtel de ville : nous l'y avons vu entrer plus d'une
fois avec Pitou.

A la porte de la salle du conseil, les trois officiers

municipaux invitent les commissaires à attendre

un instant, se font ouvrir la porte, entrent, et ne
reparaissent plus.
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Les commissaires attendent une heure.

Pas de nouvelles !

Billot s'impatiente, fronce le sourcil et frappe

du pied.

Tout à coup, la porte s'ouvre. Le corps municipal

paraît, Bailly en tête.

Bailly est fort pâle ; c'est, avant tout, un mathé-
maticien : il a le sentiment exact du juste et de

l'injuste ; il sent qu'on le pousse à une mauvaise
action ; mais l'ordre de l'Assemblée est là : Bailly

l'exécutera jusqu'au bout. ^

Billot s'avance droit à lui.— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que
nos lecteurs lui connaissent, nous vous attendons

depuis plus d'une heure.
— Qui êtes-vous et qu'avez-vous à me dire ?

demande Bailly.

— Qui je suis ? répond Billot. Cela m'étonne,

que vous me demandiez qui je suis, monsieur Bailly.

Il est vrai que ceux qui vont à gauche ne sauraient

reconnaître ceux qui suivent leur droit chemin...

Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappe-

lait l'homme qui était entré un des premiers à la

Bastille ; l'homme qui avait gardé l'hôtel de ville

aux jours terribles des massacres de Foulon et de
Berthier ; l'homme qui avait marché à la portière

du roi revenant de Versailles, qui avait attaché la

cocarde tricolore au chapeau de Louis XVI, qui avait

réveillé La Fayette dans la nuit du 5 au 6 octobre,

qui, enfin, venait de ramener Louis XVI de Varennes.
— Quant à ce que j'ai à vous dire, continua

Billot, j'ai à vous dire que nous sommes les en-

voyés du peuple assemblé au Champ-de-Mars.
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— Et que demande-t-il, le peuple ?— Il demande que l'on tienne la promesse faite

par vos trois envoyés, c'est-à-dire que l'on mette
en liberté deux citoyens injustement accusés, et

de l'innocence desquels nous nous portons garants.— Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce

que nous répondons de pareilles promesses ?— Et pourquoi n'en répondriez-vous point ?— Parce qu'elles ont été faites à des factieux 1

Les commissaires se regardèrent étonnés.
Billot fronça le sourcil.

— A des factieux ? dit-il ; ah ! voilà que nous
sommes des factieux, maintenant ?— Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais

me rendre au Champ-de-Mars, pour y mettre la

paix.

Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce
gros rire qui, en passant par certaines lèvres, prend
une expression menaçante.
— Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il.

Mais votre ami La Fayette en sort, du Champ-de-
Mars ; mais vos trois délégués en sortent, et ils

vous diront que le Champ-de-Mars est plus calme
que la place de l'Hôtel-de-Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d'une com-
pagnie du centre du bataillon Bonne-Nouvelle
accourt tout effaré.

— Oij est M. le maire ? demande-t-il.

Billot se range pour démasquer Bailly.— Me voici, dit ce dernier.— Aux armes, monsieur le maire ! aux armes !

crie le capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars,
où cinquante mille brigands réunis s'apprêtent à
marcher sur l'Assemblée !
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A peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots,

que la lourde main de Billot pèse sur son épaule.— Et qui dit cela ? demanda le fermier.— Qui le dit ? L'Assemblée.
— L'Assemblée en a menti ! reprend Billot.

— Monsieur ! dit le capitaine en tirant son sabre.

— L'Assemblée en a menti ! répète Billot en
saisissant le sabre moitié par la poignée, moitié

par la lame, et en l'arrachant des mains du capi-

taine.

— Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous
allons voir cela par nous-mêmes... Monsieur Billot,

rendez ce sabre, je vous prie ; et, si vous avez de
l'influence sur ceux qui vous envoient, retournez
près d'eux, et invitez-les à se disperser.

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine.— A se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit

de pétition nous est reconnu par un décret, et,

jusqu'à ce qu'un décret nous l'ôte, il ne sera permis
à personne, ni maire, ni commandant de la garde
nationale, d'empêcher des citoyens d'exprimer leur

vœu... Vous allez au Champ-de-Mars ? Nous vous

y précédons, monsieur le maire !

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scène
n'attendaient qu'un ordre, qu'un mot, qu'un geste

de Bailly pour arrêter Billot ; mais Bailly sentait

que cette voix qui venait de lui parler si haut et si

ferme, c'était la voix du peuple.

Il fit signe qu'on laissât passer Billot et les

commissaires.

On descendit sur la place : un vaste drapeau
rouge tordait, à l'une des fenêtres de l'hôtel de
ville, ses plis sanglants dans les premiers souffles

d'un orage qui montait au ciel.
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Par malheur, cet orage ne dura que quelques
instants ; il gronda sans pluie, augmenta la chaleur
de la journée, répandit un peu plus d'électricité

dans l'air, et voilà tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires
reviennent au Champ-de-Mars, la foule s'est aug-
mentée de près d'un tiers.

Autant qu'on peut calculer dans l'immense bas-
sin le nombre de ceux qui le peuplent, il doit y
avoir environ soixante mille âmes.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont
répartis tant sur le talus qu'autour de l'autel de
la Patrie, et sur la plate-forme et sur les degrés de
l'autel lui-même.

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait

un immense mouvement ; de tous les points, on
accourt, on se presse. Les deux citoyens ont-ils

été délivrés ? Qu'a fait répondre M. le maire.
— Les deux citoyens n'ont pas été délivrés ; et

le maire n'a pas fait répondre, mais a très bien ré-

pondu lui-même que les pétitionnaires étaient des

factieux.

Les factieux se mettent à rire du titre qu'on
leur donne, et chacun reprend sa promenade, sa

place, son occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer

la pétition.

On compte déjà quatre ou cinq mille signatures ;

avant le soir, on en comptera cinquante mille. L'As-
semblée sera forcée de plier sous cette effrayante

unanimité.

Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non
seulement, comme les commissaires, il a vu le

drapeau rouge aux fenêtres de l'hôtel de ville, mais
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encore, à l'annonce que l'on allait marcher sur le

Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont poussé
des cris de joie ;

puis ils ont chargé leurs fusils
;

puis, enfin, les fusils chargés, un officier municipal
a été de rang en rang parlant bas à l'oreille des

chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale,

Bailly et la municipalité en tête, s'est mise en route
pour le Champ-de-Mars.

Celui qui apporte ces détails a pris les devants
afin d'annoncer aux patriotes ces sinistres nou\'elles.

Mais il règne une telle tranquillité, un tel en-

semble, une telle fraternité sur cet immense terrain

consacré par la fédération de l'année précédente,

que les citoyens qui y exercent un droit reconnu
par la Constitution ne peuvent croire que ce soit

eux qu'on menace.
Ils préfèrent penser que le messager se trompe.
On continue de signer ; les danses et les chants

redoublent.

Cependant, on commence à entendre le bruit du
tambour.

Ce bruit va se rapprochant.
Alors, on se regarde, on s'inquiète. Il se fait

d'abord une grande rumeur sur les glacis : on se

montre les baïonnettes qui reluisent, pareilles à
une moisson de fer.

- Les membres des diverses sociétés patriotiques
se raUient, se groupent, et proposent de se retirer.

Mais, de la plate-forme de l'autel de la Patrie,

Billot s'écrie :

— Frères ! que faisons-nous ? et pourquoi cette

crainte ? Ou la loi martiale est dirigée contre nous,
ou eUe ne l'est pas ; si elle n'est point dirigée

IV. g



258 LA COMTESSE DE CHARNY

confre nous, pourquoi nous sauver ? si elle l'est,

on la publiera, nous serons avertis par les somma-
tions, et, alors, il sera temps de nous retirer.— Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous
sommes dans les termes de la loi... attendons les

sommations... il faut trois sommations... Restons !

restons !

Et on reste.

Au même instant, le tambour bat plus rappro-
ché, et la garde nationale apparaît à trois entrées
du Champ-de-Mars.
Un tiers de cette masse armée se présente par

l'ouverture voisine de l'École militaire
;

Un second tiers par l'ouverture qui se trouve un
peu plus bas ;

Enfin, le troisième par celle qui fait face aux
hauteurs de Chaillot. De ce côté, la troupe tra-

verse le pont de bois, et s'avance, le drapeau rouge
à sa tête, Bailly dans ses rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon pres-

que invisible, et qui n'attire pas plus les yeux de la

foule sur ce corps que sur les deux autres.

Voilà ce que voient les pétitionnaires du Champ-
de-Mars. Maintenant, que voient ceux qui arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffen-

sifs, et, au milieu de la plaine, l'autel de la Patrie,

gigantesque construction sur la plate-forme de
laquelle on monte, comme nous l'avons dit, par
quatre escaliers gigantesques que quatre bataillons

peuvent gravir à la fois.

Sur cette plate-forme s'élèvent encore pyra-
midalement des degrés qui conduisent à un terre-

plein couronné par l'autel de la Patrie, qu'ombrage
un élégant palmier.
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Chaque degré, depuis le plus bas jusqu'au plus

élevé, sert de siège, selon sa capacité, à un nombre
plus ou moins considérable de spectateurs.

La pyramide humaine s'élève ainsi bruyante et

animée.
La garde nationale du Marais et du faubourg

Saint-Antoine, quatre mille hommes à peu près,

avec son artillerie, arrivait par l'ouverture qui

confine à l'angle méridional de l'École militaire.

Elle s'étendit devant le bâtiment.

La Fayette se fiait peu à ces hommes du Marais

et des faubourgs, qui formaient le côté démocrate
de son armée ; aussi leur avait-il adjoint un ba-

taillon de la garde soldée.

La garde soldée, c'étaient les modernes préto-

riens.

Elle se composait, comme nous l'avons dit,

d'anciens militaires, de gardes-françaises licenciés,

de fayettistes enragés qui, sachant qu'on avait

tiré sur leur dieu, venaient pour venger ce crime,

lequel était, à leurs yeux, un bien autre crime que
celui de lèse-nation qu'avait commis le roi.

Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou,

entrait, bruyante, formidable, menaçante, par le

milieu du Champ-de-Mars, et elle se trouvait, dès
son entrée, en face de l'autel de la Patrie.

Enfin, le troisième corps, qui débouchait par
le pont de bois, précédé de ce mesquin drapeau
rouge que nous avons dit, se composait de la ré-

serve de la garde nationale, à laquelle étaient mêlés
une centaine de dragons et une bande de perru-

quiers portant l'épée, comme c'était leur privilège,

et armés, du reste, jusqu'aux dents.

Par les mêmes ouvertures où passait la garde
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nationale à pied, pénétraient en même temps quel-

ques escadrons de cavaliers, lesquels, soulevant la

poussière mal abattue par cet orage d'un instant

qu'on pouvait regarder comme un présage, déro-

bèrent aux spectateurs la vue du drame qui allait

s'accomplir, ou ne le leur laissèrent entrevoir qu'à

travers un voile ou par de larges déchirures.

Ce que l'on put apercevoir à travers ce voile ou
par ces déchirures, nous allons essayer de le décrire.

C'est d'abord la foule tourbillonnant devant ces

cavaliers, dont les chevaux sont lâchés à toute

bride dans le vaste cirque ; la foule, qui, complète-

ment enfermée dans un cercle de fer, se réfugie

au pied de l'autel de la Patrie comme au seuil d'un
asile inviolable.

Puis, du côté du bord de l'eau, un seul coup de
fusil et une vigoureuse fusillade dont la fumée
monte vers le ciel.

Bailly vient d'être accueilli par les huées des

gamins qui couvrent les talus du côté de Grenelle
;

au milieu de ces huées, un coup de fusil s'est fait

entendre, et une balle est venue, derrière le maire

de Paris, blesser légèrement un dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de
faire feu en l'air, et pour effrayer seulement.

Mais, comme un écho de cette fusillade, une
autre fusillade répondit.

C'était la garde soldée qui tirait à son tour.

Sur qui ? sur quoi ?

Sur cette foule inoffensive qui environnait l'autel

de la Patrie !

Un effroyable cri succéda à cette décharge, puis

l'on vit ce que l'on avait encore si peu vu alors, et

ce que l'on a vu tant de fois depuis :
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La foule fuyant et laissant derrière elle des

cadavres immobiles, des blessés se traînant dans

le sang ;

Et, au milieu de la fumée et de la poussière, la

cavalerie acharnée à la poursuite des fuyards.

Le Champ-de-Mars présentait un aspect déplo-

rable. C'étaient surtout les femmes et les enfants

qui avaient été atteints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circon-

stance, la folie du sang, la luxure du carnage gagna

de proche en proche.

L'artillerie mit ses pièces en batterie, et s'ap-

prêta à faire feu.

La Fayette n'eut que le temps de pousser à elle,

et de se mettre, lui et son cheval, à la bouche des

canons.

Après avoir tourbillonné un instant, la foule

éperdue alla, par instinct, se jeter dans les rangs

de la garde nationale du Marais et du faubourg

Saint-Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit

les fugitifs ; le vent avait poussé la fumée de son

côté, de sorte qu'elle n'avait rien vu, et qu'elle

croyait que toute cette multitude était poussée

par la peur seulement.

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur,

la terre tachée de sang et jonchée de morts !

En ce moment, un aide de camp arrivait au
galop, et donnait ordre à la garde nationale du
faubourg Saint-Antoine et du Marais de marcher
devant elle, de balayer la place, afin d'opérer sa

jonction avec les deux autres troupes.

Mais elle, au contraire, mit en joue l'aide de
camp et les cavaUers qui poursuivaient la foule.
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Aide de camp et cavaliers reculèrent devant les

baïonnettes patriotiques.

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une
inébranlable protection.

En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué
;

il n'y resta que les corps des hommes, des femmes
et des enfants, tués ou blessés par cette terrible

décharge de la garde soldée, et ceux des mal-
heureux fugitifs sabrés par les dragons ou écrasés

par les chevaux.
Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans

s'effrayer de la chute des morts, des cris des blessés,

sous les décharges de la fusillade, à la bouche des

canons, les patriotes recueillaient les cahiers de la

pétition, qui, de même que les hommes avaient

trouvé un refuge dans les rangs de la garde na-

tionale du Marais et du faubourg Saint-Antoine,

trouvèrent, eux, selon toute probabilité, un asile

dans la maison de Santerre.

Qui avait donné l'ordre de tirer? Personne ne

le sut ; c'est un de ces mystères historiques qui

restent inexpliqués malgré les plus consciencieuses

investigations. Ni le chevaleresque La Fayette, ni

l'honnête Bailly n'aimaient le sang, et ce sang,

d'ailleurs, les a poursuivis jusqu'à leur mort.

Leur popularité s'y noya le jour même.
Combien de victimes restèrent sur le champ du

carnage ? On l'ignore ; car les uns diminuèrent ce

nombre, pour atténuer la responsabilité du maire

et du commandant général ; les autres l'augmentè-

rent, pour grandir la colère du peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ;

la Seine, complice aveugle, les roula vers l'Océan ;

l'Océan les engloutit.
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Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils,

non seulement absous, mais encore félicités par
l'Assemblée ; en vain les journaux constitutionnels

appelèrent-ils cette action le triomphe de la loi ; ce

triomphe fut flétri comme méritent de l'être toutes

ces désastreuses journées où le pouvoir tue sans

combattre. Le peuple, qui donne aux choses leur

véritable nom, appela ce prétendu triomphe : le

massacre du Champ-de-Mars.



XX

APRÈS LE MASSACRE

Rentrons dans Paris, et voyons un peu ce qui s'y

passait.

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il

avait tressailli. Paris ne savait pas encore parfaite-

ment qui avait tort ou raison ; mais il sentait qu'il

venait de recevoir une blessure, et que, par cette

blessure, le sang coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux Jaco-
bins comme un gouverneur dans sa forteresse ; là,

il était véritablement puissant. Mais, pour le mo-
ment, la citadelle popiilaire était éventrée, et tout

le monde pouvait entrer par la brèche qu'avaient
faite, en se retirant, Bamave, Duport et Lameth.

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux ren-

seignements.

Quant à leurs voisins les Feuillants, ils n'avaient

pas besoin d'y envoyer : ils étaient renseignés

heure par heure, minute par minute. C'était leur

partie qui se jouait, et ils venaient de la gagner...

L'envoyé des Jacobins rentra au bout de dix

minutes. Il avait rencontré les fuyards, qui lui

avaient ieté cette horrible nouvelle :
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— La Fayette et Bailly égorgent le peuple !

Tout le monde n'avait pas pu entendre les cris

désespérés de Bailly, tout le monde n'avait pu
voir La Fayette se jetant à la gueule des canons.

L'envoyé revint donc jetant à son tour un cri

de terreur dans l'assemblée, peu nombreuse, au
reste ;

— trente ou quarante Jacobins à peine

étaient réunis dans le vieux couvent.

Ils comprirent que c'était sur eux que les Feuil-

lants allaient faire retomber la responsabilité de la

provocation. La première pétition n'était-elle pas
sortie de leur club ? Ils l'avaient retirée, c'est vrai

;

mais la seconde était évidemment la fille de la

première.

Ils eurent peur.

Cette pâle figure, ce fantôme de la vertu, cette

ombre de la philosophie de Rousseau qu'on ap-
pelait Robespierre, de pâle devint livide. Le pru-
dent député d'Arras tenta de s'esquiver, et ne le

put : force lui fut de rester et de prendre un parti.

Ce parti fut inspiré par l'effroi.

La société déclara qu'elle désavouait les im-
primés faux ou falsifiés qu'on lui avait attribués,

et qu'elle jurait de nouveau fidélité à la Constitu-

tion, obéissance aux décrets de l'Assemblée.

A peine venait-elle de faire cette déclaration,

qu'à travers les vieux corridors des Jacobins, on
entendit un grand bruit venant de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de
clameurs, de menaces, de chants. Les Jacobins,
l'oreiUe tendue, espéraient qu'il allait passer outre,

et suivre son chemin du côté du Palais-Royal.
Point ! le bruit s'arrêta, fit halte, se fixa devant

la porte basse et sombre qui ouvrait sur la rue
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Saint-Honoré, et, pour ajouter à la terreur qui ré-

gnait déjà, quelques-uns des assistants s'écrièrent:
— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du

Champ-de-Mars !... Ils demandent à la démolir à
coups de canon !...

Heureusement, des soldats avaient été, par pré-
caution, mis en sentinelle aux portes. On ferma
toutes les issues pour empêcher cette troupe,
furieuse et ivre du sang qu'elle avait versé, d'en
répandre de nouveau

;
puis Jacobins et spectateurs

sortirent peu à peu ; l'évacuation ne fut pas longue,

car, de même que la salle renfermait à peine trente

ou quarante membres, les tribunes ne contenaient
guère plus de cent auditeurs.

Madame Roland, qui fut partout ce jour-là, était

de ces derniers. Elle raconte qu'un jacobin, à
cette nouvelle que les troupes soldées allaient en-

vahir la salle, perdit la tête à ce point qu'il sauta
dans la tribune des femmes.

Elle, madame Roland, lui ût honte de cette

terreur, et il s'en alla par où il était venu.
Cependant, comme nous l'avons dit, acteurs et

spectateurs se glissaient les uns après les autres

par la porte entr'ouverte.

Robespierre sortit à son tour.

Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou
à gauche ? C'était à gauche qu'il devait tourner
pour rentrer chez lui ;

— il demeurait au fond du
Marais, on le sait ;

— mais il lui fallait alors tra-

verser les rangs de cette garde soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour
demander asile à Pétion, qui y demeurait.

Il tourna à droite.

Robespierre avait grande envie de rester ina-
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perçu ; mais le moyen, avec cet habit olive, sec de
pureté civique, — l'habit rayé ne vint que plus

tard ;
— avec ces lunettes qui témoignent qu'avant

l'âge les yeux de ce vertueux patriote se sont usés

dans les veilles ; avec cette démarche oblique de la

belette et du renard ?

A peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans
la rue, que deux ou trois personnes s'étaient déjà dit

les unes aux autres :

— Robespierre!... Vois-tu Robespierre?... C'est

Robespierre !

Les femmes s'arrêtent et joignent les mains :
—

les femmes aimaient fort Robespierre, qui, dans
tous ses discours, avait grand soin de mettre en
avant la sensibilité de son cœur.
— Comment, ce cher M. de Robespierre, c'est

lui?
— Oui.
— Où donc cela ?

— Là, là... Vois-tu ce petit homme mince et

bien poudré, qui glisse le long de la muraille, et

qui se dérobe par modestie ?

Robespierre ne se dérobait point par modestie,

il se dérobait par peur ; mais qui eût osé dire que
le vertueux, que l'incorruptible Robespierre, que
le tribun du peuple se dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour
s'assurer que c'était lui.

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans
quel but on le regardait.

L'homme le reconnut.
— Vive Robespierre ! cria-t-il.

Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un
ennemi qu'à un pareil ami.
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— Robespierre ! cria un autre plus fanatique
encore ; vive Robespierre ! S'il faut absolument un
roi, pourquoi pas lui ?

grand Shakespeare ! « César est mort : que son
assassin soit fait César ! »

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce

fut Robespierre en ce moment.
Un cercle immense se formait autour de lui : il

s'agissait de le porter en triomphe !

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré

à droite et à gauche, cherchant quelque porte

ouverte, quelque allée sombre où fuir, où se cacher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et

tirer vivement de côté, tandis que, avec un accent

amical, une voix lui disait tout bas :

— Venez !

Robespierre céda à l'impulsion, se laissa aller,

vit une porte se refermer derrière lui, et se trouva
dans la boutique d'un menuisier.

Ce menuisier était un homme de quarante-deux
à quarante-cinq ans environ. Près de lui était sa

femme ; dans une chambre au fond, deux belles

jeunes filles, l'une de quinze ans, l'autre de dix-

huit, dressaient le souper de la famille.

Robespierre était très pâle, et semblait sur le

point de s'évanouir.
— Léonore, dit le menuisier, un verre d'eau !

Léonore, la fille aînée du menuisier, s'approcha
toute tremblante, un verre d'eau à la main.

Peut-être les lèvres de l'austère tribun touchè-
rent-elles les doigts de mademoiselle Duplay.

Car Robespierre était chez le menuisier Duplay.
Pendant que madame Roland, qui sait le danger

qu'il court, et qui se l'exagère encore, se rend inu-



LA COMTESSE DE CHARNY 269

tilement au Marais pour lui offrir un asile chez

elle, abandonnons Robespierre, qui est en sûreté

au milieu de cette excellente famille Duplay, dont

il va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries à la

suite du docteur Gilbert.

Cette fois encore, la reine attend ; mais, comme
ce n'est point Barnave qu'elle attend, elle est, non
pas à l'entresol de madame Campan, mais chez

elle, non pas debout, la main au loquet d'une porte,

mais assise sur un fauteuil, la tête dans sa main.
Elle attend Weber, qu'elle a envoyé au Champ-

de-Mars, et qui a tout vu des hauteurs de Chaillot.

Pour être juste envers la reine, et pour que l'on

comprenne bien cette haine qu'elle portait, disait-

on, aux Français, et qu'on lui a tant reprochée,

après avoir raconté ce qu'elle a souffert pendant
son voyage de Varennes, disons ce qu'elle a souffert

depuis son retour.

Un historien pourrait être partial, nous ne som-
mes qu'un romancier : la partialité ne nous est

point permise.

Le roi et la reine arrêtés, le peuple n'eut plus

qu'une idée : c'est que, ayant fui une première

fois, ils pouvaient fuir une seconde, et, cette seconde
fois, gagner la frontière.

La reine surtout était tenue pour une magicienne
capable, comme Médée, de s'envoler par une fenêtre

sur un char traîné par deux dragons.

Ces idées n'avaient pas cours seulement parmi le

peuple ; elles trouvaient créance jusque chez les

officiers chargés de garder Marie-Antoinette.

M. de Gouvion, qui l'avait laissée glisser entre

ses mains lors de la fuite pour Varennes, et dont la

maîtresse, femme de garde-robe, avait dénoncé le
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départ à Bailly ; M. de Gouvion avait déclaré re-

fuser toute responsabilité si une autre femme que
madame de Rochereul — c'était, on se le rappelle,

le nom de cette dame de garde-robe — avait le

droit d'entrer chez la reine.

En conséquence, il avait, au bas de l'escalier con-
duisant à l'appartement roj'al, fait mettre le por-

trait de madame de Rochereul, afin que la senti-

nelle, constatant l'identité de chaque personne qui
se présenterait, ne permît à aucune autre femme
d'y entrer.

La reine fut instruite de cette consigne ; elle

passa aussitôt chez le roi, et se plaignit à lui. Le
roi n'y pouvait croire : il envoya au bas de l'es-

calier pour s'assurer du fait ; le fait était vrai.

Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama
de lui l'enlèvement de ce portrait.

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires

de la reine reprirent leur service près d'elle.

Mais, à la place de cette humiliante consigne,

une précaution non moins blessante venait d'être

arrêtée : les chefs de bataillon, qui stationnaient

d'habitude dans le salon précédant la chambre à

coucher de la reine, et qu'on appelait le grand
cabinet, avaient l'ordre d'en tenir la porte incessam-

ment ouverte, afin d'avoir toujours les yeux sur la

famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte.

"Aussitôt l'ofhcier alla la rou\T:ir.

Un instant après, le roi la referma.

Mais, la rou\Tant de nouveau :

— Sire, dit l'officier, il est inutile que vous refer-

miez cette porte : autant de fois \-ous la refermerez,

autant de fois je la rouvrirai ; c'est la consigne.
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La porte demeura ouverte.

Tout ce que l'on put obtenir des officiers, c'est

que cette porte, sans être complètement fermée,

serait poussée contre le chambranle, lorsque la

reine s'habillerait ou se déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait.

C'était une tyrannie intolérable. La reine eut

l'idée de tirer près de son lit le lit de sa femme de
chambre, de manière à ce que celui-ci se trouvât

placé entre elle et la porte.

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un
paravent derrière lequel elle pouvait s'habiller et se

déshabiller.

Une nuit, l'officier, voyant que la femme de
chambre dormait et que la reine veillait, profita

de ce sommeil de la femme de chambre pour entrer

chez la reine, et s'approcher de son lit.

La reine le regarda venir de cet air que savait

prendre la fille de Marie-Thérèse quand on lui

manquait de respect ; mais le brave homme, qui

ne croyait aucunement manquer de respect à la

reine, ne s'inquiéta point de son air, et, la regardant
à son tour avec une expression de pitié à laquelle

il n'y avait point à se tromper :

— Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve
seule, madame, il faut que je vous donne quelques
conseils.

Et à l'instant, sans se préoccuper de savoir si la

reine voulait ou non l'entendre, il lui expHqua ce

qu'il ferait, s'il était à sa place.

La reine, qui l'avait vu approcher avec colère,

rassurée par son ton de bonhomie, l'avait laissé

dire, et avait fini par l'écouter avec une mélancolie
profonde.
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Sur ces entrefaites, la femme de chambre se

réveilla, et, voyant un homme près du lit de la

reine, jeta un cri, et voulut appeler au secours.

Mais la reine l'arrêta.

— Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce

que dit monsieur... Monsieur est un bon Français

trompé, comme tant d'autres, sur nos intentions,

et ses discours annoncent un véritable attache-

ment à la royauté.

Et l'officier, jusqu'au bout, avait dit à la reine

ce qu'il avait à lui dire.

Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoi-
nette n'avait pas un cheveu gris.

Pendant la nuit qui suivit la scène que nous
avons racontée entre Chamy et elle, ses cheveux
blanchirent presque complètement.
En s'apercevant de cette triste métamorphose,

elle sourit avec amertume, en coupa une boucle,

et l'envoya à madame de Lamballe, à Londres,
avec ces mots :

« Blanchis par le malheur ! »

Nous l'avons vue attendant Barnave, nous avons
assisté aux espérances de celui-ci ; mais, ces espé-

rances, il avait eu grande difficulté à les faire par-

tager à la reine.

Marie-Antoinette craignait les scènes de vio-

lence : jusqu'alors, ces scènes avaient constam-
ment tourné contre elle ; témoin le 14 juillet, les

5 et 6 octobre, l'arrestation à Varennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la

fatale décharge du Champ-de-Mars ; son cœur s'en

était profondément inquiété. A tout prendre, ce

voyage de Varennes avait été un grand enseigne-

ment pour elle. Jusqu'à ce moment, la Révolution
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n'avait point, à ses yeux, dépassé la hauteur d'un
système de M. Pitt, d'une intrigue du duc d'Or-

léans ; elle croyait Paris conduit par quelques me-
neurs ; elle disait avec le roi : « Notre bonne pro-
vince ! »

Elle avait vu la province : la province était plus
révolutionnaire que Paris !

L'Assemblée était bien vieille, bien radoteuse,

bien décrépite pour tenir vaillamment les engage-
ments que Barnave avait pris en son nom ; d'ail-

leurs, n'était-elle pas près de mourir ? L'embrasse-
ment d'une mourante n'était pas bien sain !

La reine attendait donc, comme nous l'avons

dit, Weber avec une grande anxiété.

La porte s'ouvrit : elle tourna vivement les yeux
de ce côté ; mais, au lieu de la bonne grosse ligure

autrichienne de son frère de lait, elle vit appa-
raître le visage sévère et froid du docteur Gilbert.

La reine n'aimait pas ce royaliste aux théories

constitutionnelles si bien arrêtées, qu'elle le regar-

dait comme un républicain ; et, cependant, elle

avait pour lui un certain respect ; elle ne l'eût

envoyé chercher ni dans une crise physique, ni

dans une crise morale ; mais, lui une fois là, elle

subissait son influence.

En l'apercevant, elle tressaillit.

Elle ne l'avait pas revu depuis la soirée du
retour de Varennes.
— C'est vous, docteur ? murmura-t-elle.
Gilbert s'inclina.

— Oui, madame, dit-il, c'est moi... Je sais que
vous attendiez Weber ; mais les nouvelles qu'il vous
apporte, je les apporte bien plus précises encore.

Il était du côté de la Seine où l'on n'égorgeait pas,
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et moi, au contraire, j'étais du côté de la Seine où
l'on égorgeait...

— Où l'on égorgeait ! Qu'est-il donc arrivé, mon-
sieur ? demanda la reine.

— Un grand malheur, madame : le parti de la

cour a triomphé !

— Le parti de la cour a triomphé ! Et vous
appelez cela un malheur, monsieur Gilbert ?

— Oui, parce qu'il a triomphé par un de ces

moyens terribles qui énervent le triomphateur, et

qui parfois le couchent à côté du vaincu !

— Mais que s'est-il donc passé ?

— La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ;

de sorte que voilà La Fayette et Bailly hors d'état

de vous servir désormais.
— Pourquoi cela ?— Parce qu'ils sont dépopularisés.— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ?

— Il signait une pétition demandant la dé-

chéance.
— La déchéance de qui ?

— Du roi.

— Et vous trouvez que l'on a eu tort de tirer

sur lui ? demanda la reine, dont l'œil étincela.— Je crois qu'on eût mieux fait de le convaincre
que de le fusiller.

— Mais de quoi le convaincre ?— De la sincérité du roi.

— Mais le roi est sincère !— Pardon, madame... Il y a trois jours, j'ai

quitté le roi : toute ma soirée s'était passée à
essayer de lui faire comprendre que ses véritables

ennemis, ce sont ses frères, M. de Condé, les

émigrés. J'avais, à genoux, supplié le roi de rompre
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toute relation avec eux, et d'adopter franchement
la Constitution, sauf à en reviser les articles dont
la pratique ferait reconnaître l'application impos-
sible. Le roi, convaincu, — je le croyais du moins,
— avait eu la bonté de me promettre que c'était

fini entre lui et l'émigration-; et, derrière moi,

madame, le roi a signé et vous a fait signer, à vous,

une lettre pour son frère, pour Monsieur, lettre

dans laquelle il le charge de ses pouvoirs auprès

de l'empereur d'Autriche et du roi de Prusse...

La reine rougit comme un enfant pris en faute ;

mais un enfant pris en faute courbe la tête : elle,

au contraire, se révolta.

— Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans
le cabinet du roi ?

— Oui, madame, répondit tranquillement Gil-

bert, et c'est ce qui rend, de la part du roi, toute

démarche fausse si dangereuse.
— Mais, monsieur, la lettre était tout entière

écrite de la main du roi ; elle a été — aussitôt

signée par moi — pliée et cachetée par le roi, puis

remise au courrier qui devait la porter.

— C'est vrai, madame.
— Le courrier a donc été arrêté ?

— La lettre a été lue.

— Mais nous ne sommes donc entourés que de
traîtres ?

— Tous les hommes ne sont pas des comtes de
Charny !

— Que voulez-vous dire ?— Hélas ! je veux dire, madame, qu'un des
augures fatals qui présagent la perte des rois, c'est

quand ils éloignent d'eux des hommes qu'ils de-

vraient attacher à leur fortune par des liens de fer.
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— Je n'ai point éloigné M. de Chamy, dit

amèrement la reine ; c'est M. de Chamy qui s'est

éloigné. Quand les rois deviennent malheureux, il

n'y a plus de liens assez forts pour retenir près

d'eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement
la tête.

— Ne calomniez pas M. de Chamy, madame, ou
le sang de ses deux frères criera, du fond de la

tombe, que la reine de France est ingrate !

— Monsieur ! fit Marie-Antoinette.
— Oh ! vous savez bien que je dis la vérité,

madame, reprit Gilbert ; vous savez bien qu'au
jour où un véritable danger vous menacera, M. de
Chamy sera à son poste, et que ce poste sera celui

du danger.

La reine baissa la tête.

— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n'étiez

pas venu pour me parler de M. de Chamy, je

suppose ?— Non, madame ; mais les idées sont parfois

comme les événements, elles s'enchaînent par des

fils invisibles, et telles sont tirées tout à coup au
jour qui devraient rester cachées dans l'obscurité

du cœur... Non, je venais pour parler à la reine ;

pardon si, sans le vouloir, j'ai parlé à la femme,
mais me voici prêt à réparer mon erreur.

— Et que vouliez-vous dire à la reine, monsieur ?

— Je voulais lui mettre sous les yeux sa situa-

tion, celle de la France, celle de l'Europe ; je vou-

lais lui dire : Madame, vous jouez le bonheur ou
le malheur du monde en partie liée ; vous avez

perdu la première manche au 6 octobre ; vous
venez aux yeux de vos courtisans du moins, de
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gagner la seconde. A partir de demain, vous allez

engager ce que l'on nomme la belle ; si vous perdez,

il y va du trône, de la liberté, peut-être de la vie !— Et, dit la reine en se redressant vivement,
croyez-vous, monsieur, que nous reculerons devant
une pareille crainte ?

— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils

de Henri IV ; je sais que la reine est héroïque :

elle est fille de Marie-Thérèse
;
je n'essayerai donc

jamais vis-à-vis d'eux que de la conviction ; mal-
heureusement, je doute que j'arrive jamais à faire

passer dans le cœur du roi et de la reine la convic-

tion qui est dans le mien.
— Pourquoi, alors, prendre une pareille peine,

monsieur, si vous la jugez inutile ?

— Pour remplir un devoir, madame... Croyez-
moi, il est doux, quand on vit dans des temps ora-

geux comme les nôtres, de se dire, à chaque effort

que l'on fait, cet effort dût-il être infructueux :

« C'est un devoir que je remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.— Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-

vous qu'il soit possible encore de sauver le roi ?— Je le crois.

— Et la royauté ?— Je l'espère.

— Eh bien, monsieur, dit la reine avec un sou-

pir profondément triste, vous êtes plus heureux que
moi ; je crois que l'un et l'autre sont perdus, et je ne
me débats, pour mon compte, qu'en acquit de ma
conscience.
— Oui, madame, je comprends cela parce que

vous voulez la royauté despotique et le roi absolu ;

comme un avare qui ne sait, même en vue d'un
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rivage prêt à lui rendre plus qu'il ne perd dans
son naufrage, sacrifier une partie de sa fortune, et

qui veut garder tous ses trésors, vous vous noierez

avec les vôtres, entraînée par leur poids... Faites la

part de la tempête, jetez au gouffre tout le passé,

s'il le faut, et nagez vers l'avenir !

— Jeter le passé au gouffre, c'est rompre avec
tous les rois de l'Europe.
— Oui ; mais c'est faire alliance avec le peuple

français.— Le peuple français est notre ennemi ! dit

Marie-Antoinette.— Parce que vous lui avez appris à douter de

vous.— Le peuple français ne peut pas lutter contre

une coalition européenne.
— Supposez à sa tête un roi qui veuille franche-

ment la Constitution, et le peuple français fera la

conquête de l'Europe.
— Il faut une armée d'un million d'hommes pour

cela.

— On ne fait pas la conquête de l'Europe avec
un million d'hommes, madame ; on fait la con-

quête de l'Europe avec une idée... Plantez sur le

Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tricolores

avec ces mots : « Guerre aux tyrans ! liberté aux
peuples ! » et l'Europe sera conquise.
— En vérité, monsieur, il y a des moments où

je suis tentée de croire que les plus sages devien-

nent fous !

— Ah ! madame, madame, vous ne savez donc
pas ce que c'est, en ce moment, que la France aux
yeux des nations ? La France, avec quelques crimes

individuels, quelques excès locaux, mais qui ne
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tachent point sa robe blanche, qui ne souillent pas
ses mains pures, cette France, c'est la vierge de la

liberté ; le monde tout entier est amoureux d'elle
;

des Pays-Bas, du Rhin, de l'Italie, des millions de
voix l'invoquent ! Elle n'a qu'à mettre un pied

hors de la frontière, et les peuples l'attendront à
genoux. La France arrivant les mains pleines de
liberté, ce n'est plus une nation ; c'est la justice im-
muable ! c'est la raison éternelle !... Oh ! madame,
madame, profitez de ce qu'elle n'est point encore
entrée dans la violence ; car, si vous attendez trop

longtemps, ces mains qu'elle étend sur le monde,
elle les retournera contre elle-même... Mais la Bel-

gique, mais l'Allemagne, mais l'Italie suivent cha-

cun de ses mouvements avec des regards d'amour
et de joie ; la Belgique lui dit : «Viens ! » ; l'Allemagne
lui dit : « Je t'attends ! » ; l'Italie lui dit : « Sauve-
moi ! » Au fond du Nord, une main inconnue n'a-

t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas
de guerre à la France ! » D'ailleurs, aucun de ces

rois que vous appelez à votre aide n'est prêt à
nous faire la guerre, madame. Deux empires nous
haïssent profondément

;
quand je dis deux empires,

je veux dire une impératrice et un ministre,

Catherine II et M. Pitt ; mais ils sont impuissants
contre nous, à cette heure du moins. Catherine II

tient la Turquie sous une de ses griffes, et la Po-
logne sous l'autre ; elle en aura bien pour deux ou
trois ans à soumettre l'une et à dévorer l'autre

;

elle pousse les Allemands vers nous ; elle leur offre

la France ; elle fait honte à votre frère Léopold de
son inaction ; elle lui montre le roi de Prusse enva-
hissant la Hollande pour un simple déplaisir fait

à sa sœur ; elle lui dit : « Marchez donc ! » mais
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elle ne marche pas. M. Pitt avale l'Inde en ce

moment ; il est comme le serpent boa : cette labo-

rieuse digestion l'engourdit ; si nous attendons
qu'elle soit achevée, il nous attaquera à son tour,

non point tant par la guerre étrangère que par la

guerre civile... Je sais que vous en avez une peur
mortelle, de ce Pitt ; je sais que vous avouez,
madame, que vous ne parlez pas de lui sans avoir

la petite mort. Voulez-vous un moyen de le frapper

au cœur ? C'est de faire de la France une répu-

blique avec un roi ! Au lieu de cela, que faites-vous,

madame ? au lieu de cela, que fait votre amie la

princesse de Lamballe ? Elle dit à l'Angleterre, où
elle vous représente, que toute l'ambition de la

France est d'arriver à la grande Charte
; que la

Révolution française, bridée et montée par le roi,

va marcher à reculons ! Et que répond Pitt à ces

avances ? Qu'il ne souffrira pas que la France
devienne république

;
qu'il sauvera la monarchie

;

mais toutes les caresses, toutes les instances, toutes

les prières de madame de Lamballe n'ont pu lui faire

promettre qu'il sauverait le monarque ; car, le

monarque, il le hait ! N'est-ce pas Louis XVI, roi

constitutionnel, roi philosophe, qui lui a disputé

l'Inde et arraché l'Amérique ? Louis XVI ! mais
Pitt ne désire qu'une chose, c'est que l'histoire en
fasse un pendant à Charles pr

!

— Monsieur ! monsieur ! s'écria la reine épou-
vantée, qui donc vous dévoile toutes ces choses ?

— Les mêmes hommes qui me disent ce qu'il y
a dans les lettres que Votre Majesté écrit.

— Mais nous n'avons donc plus une pensée qui

nous appartienne ?

— Je vous ai dit, madame, que les rois de l'Eu-
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rope étaient enveloppés d'un invisible réseau dans,
lequel ceux qui voudraient résister se débattront
inutilement. Ne résistez pas, madame : mettez-
vous à la tête des idées que vous essayez de tirer

en arrière, et le réseau vous deviendra une armure,
et ceux qui vous haïssent deviendront vos défen-

seurs, et ces poignards invisibles qui vous menacent
deviendront des épées prêtes à frapper vos ennemis !— Mais ceux que vous appelez nos ennemis,
monsieur, vous oubliez toujours que ce sont les

rois nos frères.

— Eh ! madame, appelez une fois les Français
vos enfants, et vous verrez, alors, le peu que vous
sont ces frères selon la politique et la diplomatie !

D'ailleurs, tous ces rois, tous ces princes, ne vous
semblent-ils point marqués du sceau fatal, du sceau
de la folie ? Commençons par votre frère Léopold,
caduc à quarante-quatre ans, avec son harem toscan
transporté à Vienne, ranim.ant ses facultés mou-
rantes par des excitants meurtriers qu'il se fa-

brique lui-même... Voyez Frédéric ; voyez Gus-
tave ; l'un qui est mort, l'autre qui mourra sans
postérité, — car, aux yeux de tous, il est connu
que l'héritier royal de Suède est le fils de Monk,
et non celui de Gustave... Voyez le roi de Portugal,
avec ses trois cents religieuses... Voyez le roi de
Saxe, avec ses trois cent cinquante-quatre bâtards...

Voyez Catherine, cette Pasiphaé du Nord, à qui
un taureau ne saurait suffire, et qui a trois armées
pour amants !... Oh ! madame, madame, ne vous
apercevez-vous pas que tous ces rois et toutes ces

reines marchent au gouffre, à l'abîme, au suicide,

et que, si vous vouliez, vous... vous ! au lieu de
marcher comme eux, au suicide, à l'abîme, au
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gouffre, vous marcheriez à l'empire du monde, à la

monarchie universelle ?

— Pourquoi donc ne dites-vous point cela au
roi, monsieur Gilbert ? demanda la reine ébranlée.
— Eh ! je le lui dis, mon Dieu ! mais, comme

vous avez les vôtres, il a ses mauvais génies qui
viennent défaire ce que j'ai fait.

Puis, avec une profonde mélancolie :— Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave
;

vous m'userez après eux et comme eux, et tout

sera dit !

— Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi
ici... J'entre un instant chez le roi, et je reviens.

Gilbert s'inclina ; la reine passa devant lui, et

sortit par la porte qui conduisait chez le roi.

Le docteur attendit dix minutes, un quart
d'heure, une demi-heure ; enfin, une porte s'ouvrit,

mais opposée à celle par laquelle était sortie la

reine.

C'était un huissier qui, après avoir regardé de
tous côtés avec inquiétude, s'avança vers Gilbert,

fit un signe maçonnique, lui remit une lettre, et

s'éloigna.

Gilbert ouvrit la lettre et lut :

« Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la

reine et le roi écoutent M. de BreteuQ, qui arrive

de Vienne, et qui leur apporte ce plan de politique :

« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner
« du temps, jurer la Constitution, l'exécuter littérale-

« ment, pour montrer qu'elle est inexécutable. La
« France se refroidira, s'ennuiera ; les Français ont

« la tête légère, il se fera quelque mode nouvelle, et

« la liberté passera.
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« Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ;

« et, dans un an, nous serons prêts à la guerre. »

« Laisse donc là ces deux condamnés, qu'on
appelle encore, par dérision, le roi et la reine, et

rends-toi, sans perdre un instant, à l'hôpital du
Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins
malade qu'eux ; car, ce mourant, peut-être pour-
ras-tu le sauver, tandis qu'eux, sans que tu puisses
les sauver, t'entraîneront dans leur chute ! »

Le billet n'avait point de signature ; mais Gilbert

reconnut l'écriture de Cagliostro.

En ce moment, madame Campan entra ; cette

fois, c'était par la porte de la reine.

Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces

termes :

« Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit

tout le plan politique qu'il vient d'exposer à la

reine.

« La reine, retenue par une affaire importante, a
le regret de ne pouvoir revenir près de M. Gilbert ; il

serait donc inutile qu'il l'attendît plus longtemps. »

Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant
la tête :

— Les insensés ! murmura-t-il.
— N'avez-vous rien à faire dire à Leurs Majestés,

monsieur ? demanda madame Campan.
Gilbert donna à la femme de chambre la lettre

sans signature qu'il venait de recevoir.— Voici ma réponse, dit-il.

Et il sortit.



XXI

PLUS DE MAÎTRE ! PLUS DE MAÎTRESSE !

Avant de suivre Gilbert dans cet hôpital du Gros-

Caillou, où le réclament les soins à donner à ce

blessé inconnu recommandé par Cagliostro, jetons

un dernier coup d'œil sur l'Assemblée, qui va se

dissoudre, après l'acceptation de cette Constitu-

tion à laquelle est suspendue la non-déchéance du
roi, et voyons quel parti la cour tirera de cette

fatale victoire du 17 juillet, qui, deux ans plus

tard, coûtera la tête à Bailly. Puis nous revien-

drons aux héros de cette histoire, que nous avons
un peu perdus de vue, emportés qu'ils sont par
la tourmente politique, qui nous force de mettre

sous les yeux des lecteurs ces grands troubles de la

rue où les individus disparaissent pour faire place

aux masses.

Nous avons vu le danger couru par Robespierre,

et nous savons comment, grâce à l'intervention

du menuisier Duplay, il a échappé au triomphe

peut-être mortel qui allait être déféré à sa popu-

larité.

Tandis qu'il soupe en famille dans une petite

salle à manger donnant sur la cour, avec le mari,
284
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la femme et les deux filles, ses amis, instruits du
péril auquel il a été exposé, s'inquiètent de lui.

Madame Roland surtout. — Créature dévouée,

elle oublie qu'elle a été vue et reconnue sur l'autel

de la Patrie, et qu'elle court le même risque que
les autres. Elle commence par recueillir chez elle

Robert et mademoiselle de Kéralio
;
puis, comme

on lui dit que l'Assemblée doit, cette même nuit,

dresser un acte d'accusation contre Robespierre,

elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du Marais,

et, ne le trouvant pas, elle revient quai des Théa-
tins, chez Buzot.
Buzot est un des admirateurs de madame Ro-

land ; elle sait toute l'influence qu'elle a sur Buzot.
C'est pour cela qu'elle s'adresse à lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot à
Grégoire. Si l'on attaque Robespierre aux Feuil-

lants, Grégoire le défendra aux Feuillants ; si l'on

attaque Robespierre à l'Assemblée, lui, Buzot, dé-

fendra Robespierre à l'Assemblée.

C'est d'autant plus méritoire de sa part qu'il

n'adore pas Robespierre.

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à l'As-

semblée : il ne fut pas question d'accuser Robes-
pierre ni aucun autre. Députés et Feuillants étaient

épouvantés de leur propre victoire, consternés du
pas sanglant qu'ils avaient fait au profit des roya-
listes. A défaut d'accusation contre les hommes,
on en porta une contre les clubs ; un membre de
l'Assemblée demanda leur fermeture immédiate.
On crut un instant qu'il allait y avoir unanimité
pour cette mesure ; mais Duport, mais La Fayette
réclamèrent : fermer les clubs, c'était fermer les

Feuillants. La Fayette et Duport n'étaient point
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encore désillusionnés sur la force que cette arme
mettait entre leurs mains. Ils croyaient que les

Feuillants remplaceraient les Jacobins, et que,

par l'immense machine, ils dirigeraient l'esprit de
la France.

Le lendemain, l'Assemblée reçut le double rap-

port du maire de Paris et du commandant de la

garde nationale. Tout le monde avait intérêt à se

tromper : la comédie fut facile à jouer.

Le commandant et le maire parlèrent de l'im-

mense désordre qu'il leur avait fallu comprimer
;

de la pendaison du matin et des coups de feu du
soir, — deux choses qui n'avaient aucune corré-

lation ;
— du danger qui avait menacé le roi, l'As-

semblée, la société tout entière, — danger qu'ils

savaient mieux que personne n'avoir jamais existé.

L'Assemblée les remercia d'une énergie qu'ils

n'avaient jamais eu l'idée de déployer, les félicita

d'une victoire que chacun d'eux déplorait au fond
du cœur, et rendit grâce au ciel, qui avait permis
que l'on anéantît d'un seul coup l'insurrection et

les insurgés.

A entendre les félicités et les félicitants, la Ré
volution était terminée.

La Révolution commençait !

Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant
du lendemain par la veille, se croyaient attaqués,

poursuivis, traqués, et se préparaient à se faire

pardonner leur importance réelle à force de feinte

humilité. Robespierre, encore tout tremblant d'a-

voir été proposé pour roi à la place de Louis XVI,
rédigea une adresse au nom des présents et des

absents.

Dans cette adresse, il remerciait l'Assemblée de
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ses généreux efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de
sa vigilance, de sa justice impartiale et incorruptible.

Comment les Feuillants n'auraient-ils pas repris

courage, et ne se seraient-ils pas crus tout-puis-

sants, en voyant cette humilité de leurs ennemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les

maîtres de Paris, mais encore les maîtres de la

France.
Hélas ! les Feuillants n'avaient point compris la

situation : en se séparant des Jacobins, ils avaient

fait tout simplement une seconde assemblée, dou-
blure de la première. La similitude entre les deux
compagnies était telle, que, aux Feuillants comme
à la Chambre, on n'entrait qu'en payant contribu-

tion, qu'à la condition d'être citoj^en actif, électeur

des électeurs.

Le peuple avait deux chambres bourgeoises, au
lieu d'une.

Ce n'était point cela qu'il voulait.

Il voulait une chambre populaire, qui fût, non
pas l'alliée, mais l'ennemie de l'Assemblée na-
tionale

; qui n'aidât point celle-ci à reconstituer la

roj'auté, mais qui la forçât de la détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement
à l'esprit public ; aussi le public les abandonna
dans ce court trajet qu'ils venaient de faire.

Leur popularité se perdit en traversant la rue.

En juillet, la province comptait quatre cents
sociétés ; sur ces quatre cents sociétés, trois cents
correspondaient également avec les Feuillants et les

Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls.

De juillet à septembre, il se créa six cents autres
sociétés, dont pas une ne correspondait avec les

Feuillants.
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Et, au fur et à mesure que les Feuillants s'affai-

blissaient, les Jacobins se reconstituaient sous la

main de Robespierre. — Robespierre commençait
à être l'homme le plus populaire de France.

La prédiction de Cagliostro à Gilbert s'accom-

plissait à l'endroit du petit avocat d'Arras.

Peut-être la verrons-nous s'accomplir aussi fidèle-

ment à l'endroit du petit Corse d'Ajaccio.

En attendant, l'heure qui devait voir la fin de
l'Assemblée nationale sonnait ; elle sonnait lente-

ment, c'est vrai, comme pour ces vieillards chez

lesquels la vie s'éteint et se consume goutte à

goutte.

Après avoir voté trois mille lois, l'Assemblée

venait d'achever enfin la révision de la Constitu-

tion.

Cette Constitution, c'était une cage de fer dans
laquelle, presque malgré elle, presque à son insu,

elle avait enfermé le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais,

au bout du compte, tout dorés qu'ils étaient, les

barreaux ne dissimulaient pas la prison.

En effet, la volonté royale était devenue im-

puissante ; c'était une roue qui recevait le mouve-
ment au lieu de l'imprimer. Toute la résistance de
Louis XVI était dans son veto, qui, pour trois ans,

suspendait l'exécution des décrets rendus, si ces

décrets ne convenaient pas au roi ; alors, la roue

cessait de tourner, et, par son immobilité, arrêtait

toute la machine.
A part cette force d'inertie, la royauté de

Louis XIV et de Henri IV, toute d'initiative sous

ces deux grands rois, n'était plus qu'une majes-

tueuse inutilité.
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Cependant, le jour où le roi devait jurer la

Constitution approchait.

L'Angleterre et les émigrés écrivaient au roi :

« Périssez, s'il le faut ; mais ne vous avilissez

pas en jurant ! »

Léopold et Bamave disaient :

<( Jurez toujours : tiendra qui pourra. »

Enfin, le roi décida la question par cette phrase :

« Je déclare que je ne vois point dans la Consti-

tution des moyens suffisants d'action et d'unité ;

mais, puisque les opinions sont diverses sur ce

sujet, je consens que l'expérience en demeure seule

juge. » ^ . .

Restait à savoir dans quel lieu la Constitution

serait présentée à l'acceptation du roi : aux Tui-

leries ou à l'Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annonçant qu'il

jurerait la Constitution là où elle avait été votée.

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre.

L'Assemblée reçut cette communication avec des

applaudissements unanimes.
Le roi venait à elle !

Dans un élan d'enthousiasme, La Fayette se

leva et demanda une amnistie universelle pour

ceux qui étaient accusés d'avoir favorisé la fuite

du roi.

L'Assemblée vota l'amnistie par acclamation.

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel

de Chamy et d'Andrée se dissipa donc aussitôt

que formé.

Une députation de soixante membres fut nom-
mée pour remercier le roi de sa lettre.

Le garde des sceaux se leva et courut annoncer

au roi cette députaticn.

IV. 10
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Le matin même, un décret avait aboli l'ordre du
Saint-Esprit, autorisant le roi seul à porter ce

cordon, emblème de la haute aristocratie.

La députation trouva le roi décoré de la seule

croix de Saint-Louis, et, comme Louis XVI s'aper-

çut de l'effet que produisait sur les députés l'ab-

sence du cordon bleu :

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin
l'ordre du Saint-Esprit en le conservant pour moi
seul ; mais un ordre, quel qu'il soit, n'ayant à mes
yeux d'autre prix que celui de pouvoir être com-
muniqué, à partir d'aujourd'hui je le tiens comme
aboli pour moi aussi bien que pour les autres.

La reine, le dauphin et madame Royale se te-

naient debout près de la porte ; la reine pâle, les

dents serrées, toutes les fibres frémissantes ;
—

madame Royale, déjà passionnée, violente, hau-
taine, impressionnée des humiliations passées, pré-

sentes et futures ;
— le dauphin, insoucieux comme

un enfant : seul, il semblait, par son sourire et le

mouvement qu'il se donnait, un personnage vivant
dans un groupe de marbre.

Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait

dit à M. de Montmorin :

— Je sais bien que je suis perdu... Tout ce

qu'on tentera désormais en faveur de la royauté,

qu'on le tente pour mon fils.

Louis XVI répondit avec une sincérité apparente
au discours de la députation.

Puis, lorsqu'il eut fini, se tournant vers la reine

et la famille royale :— Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui

partagent tous mes sentiments.

Oui, femme et enfants les partageaient ; car.
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lorsque la députation se fut retirée, que le roi

l'eut suivie d'un regard inquiet, la reine d'un re-

gard haineux, les deux époux se rapprochèrent, et

Marie-Antoinette, posant sa main blanche et froide

comme du marbre sur le bras du roi :

— Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne
veulent plus de souverains. Ils démolissent la mo-
narchie pierre à pierre, et, de ces pierres, ils nous
font un tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie dans
la bière des pauvres, elle ne devait pas même avoir

un tombeau.
Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait

pas, c'étaient ces atteintes de tous les jours à la

prérogative royale.

M. de Malouet était président de l'Assemblée ;

c'était un royaliste pur sang ; cependant il se crut

obligé de mettre en délibération si l'Assemblée res-

terait debout ou assise, tandis que le roi pronon-

cerait son serment.
— Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts.

— Et le roi ? demanda M. de Malouet.
— Debout et tête nue ! cria une voix.

L'Assemblée entière tressaillit.

Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante
;

elle semblait la voix du peuple, qui ne se fait en-

tendre solitaire que pour mieux être entendue.

Le président pâlit.

Qui avait prononcé ces paroles? Étaient-elles

parties de la salle ou des tribunes ?

N'importe ! elles avaient une telle puissance,

que le président fut forcé d'y répondre.
— Messieurs, dit-il, il n'y a point de circon-

stance où la nation assemblée en présence du roi
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ne le reconnaisse pour son chef. Si le roi prête son
serment debout, je demande que l'Assemblée l'é-

coute dans la même attitude.

Alors, la même voix se fit entendre.
— J'ai, dit-elle, à proposer un amendement qui

mettra tout le monde d'accord. Décrétons qu'il

sera permis à M. de Malouet et à quiconque pré-

férera cette posture, d'écouter le roi à genoux ;

mais maintenons la proposition.

La proposition fut écartée.

C'était le lendemain de cette discussion que le

roi devait prêter serment. La salle était comble ;

les tribunes regorgeaient de spectateurs.

A midi, on annonça le roi.

Le roi parla debout ; l'Assemblée l'écouta de-

bout
;
puis, le discours prononcé, on signa l'acte

constitutionnel, et tout le monde s'assit.

Alors, le président — c'était Thouret — se leva

pour prononcer son discours ; mais, après les deux
ou trois premières phrases, voyant que le roi ne se

levait point, il s'assit lui-même.
Cette action provoqua les applaudissements des

tribunes.

A ces applaudissements plusieurs fois répétés, le

roi ne put s'empêcher de pâlir.

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la

sueur qui ruisselait sur son front.

La reine assistait à la séance dans une loge par-

ticulière ; elle ne put en supporter davantage ; elle

se leva, sortit, fermant violemment la porte, et se

fit ramener aux Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses plus

intimes. Depuis que Chamy n'était plus près d'elle,

son cœur absorbait le fiel, mais ne le rendait pas.
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Le roi rentra une demi-heure après elle.

— La reine ? demanda-t-il aussitôt.

On lui indiqua où elle était.

Un huissier voulait marcher devant lui.

Il l'écarta d'un signe, ouvrit les portes lui-même,

et apparut tout à coup sur le seuil de la chambre où
se trouvait la reine.

Il était si pâle, si défait, la sueur coulait à si

larges gouttes sur son front, que la reine, en

l'apercevant, se leva tout debout et poussa un cri.

— Oh ! sire, dit-elle, qu'est-il donc arrivé ?

Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil,

et éclata en sanglots.
— Oh ! madame, madame, s'écria-t-il, pourquoi

avez-vous assisté à cette séance ? Fallait-il que vous
fussiez témoin de mon humiliation ? Est-ce donc
pour cela que, sous prétexte d'être reine, je vous ai

fait venir en France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI
était d'autant plus déchirante qu'elle était rare.

La reine n'y put tenir, et, courant au roi, elle se

laissa tomber à genoux devant lui.

En ce moment, le bruit d'une porte qu'on ou-

vrait la fit retourner. C'était madame Campan qui

entrait.

La reine étendit le bras vers elle.

— Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-

nous !

Madame Campan ne se trompa point au senti-

ment qui portait la reine à l'éloigner. Elle se retira

respectueusement ; mais, debout derrière la porte,

elle entendit longtemps les deux époux échangeant
des phrases entrecoupées par des sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots
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se calmèrent ; au bout d'une demi-heure, la porte
se rouvrit, et la reine elle-même appela madame
Campan.
— Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre

cette lettre à M. de Malden ; elle est adressée à
mon frère Léopold. Que M. de Malden parte à
l'instant pour Vienne ; il faut que cette lettre y
arrive avant la nouvelle de ce qui s'est passé au-
jourd'hui... S'il a besoin de deux ou trois cents
louis, donnez-les-lui

;
je vous les rendrai.

Madame Campan prit la lettre et sortit. Deux
heures après, M. de Malden partait pour Vienne.

Ce qu'il y avait de pis dans tout cela, c'est qu'il

fallait sourire, caresser, avoir l'air joyeux.
Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries

furent remplies d'une foule prodigieuse. Le soir, la

ville entière étincela d'illuminations. On invita le

roi et la reine à se promener aux Champs-Elysées
en voiture, escortés par les aides de camp et les

chefs de l'armée parisienne.

A peine parurent-ils, que les cris de « Vive le

roi ! » et « Vive la reine ! » se firent entendre. Mais,
dans un intervalle où ces cris s'éteignaient, et où
la voiture était arrêtée :

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à
la mine farouche, et qui se tenait les bras croisés

près du marchepied. Vive la nation !

La voiture se remit en marche au pas ; mais
l'homme du peuple appuya sa main sur la portière,

marchant du même pas qu'elle, et, chaque fois que
le peuple criait : « Vive le roi ! vive la reine ! »>

répétant de sa même voix stridente :— Ne les croj^ez pas... Vive la nation !

La reine rentra le cœur broyé de cet incessant
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coup de marteau qui frappait avec la périodicité

de l'entêtement et de la haine.

Des représentations s'organisèrent aux diffé-

rents théâtres : d'abord à l'Opéra, puis à la Comé-
die-Française, puis aux Italiens.

A l'Opéra et aux Français, on fit la salle, et le roi

et la reine furent reçus par des acclamations una-

nimes ; mais, lorsqu'on voulut prendre les mêmes
précautions pour les Italiens, il n'était plus temps :

le parterre avait été loué en masse.

On comprit qu'il n'en serait pas des Italiens

comme de l'Opéra et des Français, et que, pro-

bablement, il y aurait du bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on vit

la façon dont le parterre était composé.
Danton, Camille Desmoulins, Legendre, San-

terre, y occupaient les premières places. Au mo-
ment où la reine entrait dans sa loge, les galeries

essayèrent d'applaudir.

Le parterre chuta.

La reine plongea avec terreur son regard dans
cette espèce de cratère béant devant elle : elle vit,

comme à travers une atmosphère de flamme, des

yeux pleins de colère et de menace.
Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue,

quelques-uns pas même de nom.
— Que leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se de-

mandait-eUe en cherchant à dissimuler son trouble

sous un sourire, et pourquoi me détestent-ils ainsi ?

Tout à coup, son regard s'arrêta avec terreur sur

un homme debout contre une des colonnes sur les-

quelles reposait la galerie.

Cet homme la regardait avec une effrayante

fixité.
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C'était l'homme du château de Tavemey,
l'homme du retour de Sèvres, l'homme du jardin

des Tuileries ; c'était l'homme aux paroles mena-
çantes, aux actions mystérieuses et terribles !

Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet

homme, ils ne purent plus s'en détourner. Il exer-

çait sur elle la fascination du serpent sur l'oiseau.

Le spectacle commença : la reine fit un effort,

rompit le charme, parvint à détourner la tête et à
regarder sur la scène.

On jouait les Evénements imprévus de Grétry.

Mais, quelque effort que fît Marie-Antoinette
pour distraire sa pensée de l'homme m^'stérieux,

malgré elle, et comme par l'effet d'une puissance
magnétique plus forte que sa volonté, elle se re-

tournait et dardait son regard effrayé dans cette

seule et unique direction.

Et l'homme était sans cesse à la même place,

immobile, sardonique, railleur. C'était une obses-

sion douloureuse, intime, fatale
; quelque chose de

semblable pendant la veille, à ce qu'est le cauche-
mar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d'électricité flottait dans la

salle. Ces deux colères suspendues ne pouvaient
manquer de se heurter, comme, aux jours orageux
d'août, deux nuages arrivant des deux extrémités

de l'horizon, et comme ces deux nuages se heurtant,

de dégager l'éclair, sinon la foudre.

L'occasion se présenta enfin.

Madame Dugazon, cette charmante femme qui a
donné son nom à un emploi, avait un duo à chanter
avec le ténor, et, dans ce duo, elle disait ces vers :

Oh ! comme j 'aime ma maîtresse !
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La vaillante créature s'élança sur le devant de

la scène, leva les yeux et les bras vers la reine, et

jeta la fatale provocation.

La reine comprit que là était la tempête.

Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se

portèrent involontairement sur l'homme de la co-

lonne.

Elle crut lui voir faire un signe de commande-
ment auquel tout le parterre obéit.

En effet, d'une seule voix, d'une voix terrible, le

parterre cria :

— Plus de maître ! plus de maîtresse ! Liberté !...

Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent :

— Vive le roi ! vive la reine ! vivent à jamais

notre maître et notre maîtresse !

— Plus de maître ! plus de maîtresse ! Liberté !

liberté ! liberté ! hurla une seconde fois le parterre.

Puis cette double déclaration de guerre jetée

et acceptée, la lutte commença.
La reine poussa un cri de terreur et ferma les

yeux ; elle ne se sentait plus la force de regarder

ce démon, qui semblait le roi du désordre, l'esprit

de la destruction.

Au même instant, les officiers de la garde na-

tionale l'enveloppèrent, lui faisant un rempart de
leur corps, et l'entraînant hors de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la

poursuivre.
— Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de

roi ! plus de reine !

On la porta évanouie dans sa voiture.

Ce fut la dernière fois que la reine alla au spec-

tacle.

Le 30 septembre, l'Assemblée constituante, par
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l'organe de son président Thouret, déclarait qu'elle

avait rempli sa mission, et terminait ses séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses

travaux, qui avaient duré deux ans et quatre mois :

La désorganisation complète de la monarchie
;

L'organisation du pouvoir populaire
;

La destruction de tous les privilèges nobiliaires

et ecclésiastiques
;

Douze cents millions d'assignats décrétés
;

L'hypothèque mise sur les biens nationaux ;

La liberté des cultes reconnue
;

Les vœux monastiques abolis ;

Les lettres de cachet détruites
;

L'égalité des charges publiques établie ;

Les douanes intérieures supprimées ;

La garde nationale instituée
;

Enfin, la Constitution votée et soumise à l'ac-

ceptation du roi.

Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour
croire,— roi ou reine de France,— que l'on eût plus

à craindre de l'Assemblée qui allait se réunir que
de celle qui venait de se dissoudre.



XXII

LES ADIEUX DE BARNAVE

Le 2 octobre, c'est-à-dire le surlendemain de la

dissolution de la Constituante, à l'heure où il avait

l'habitude de voir la reine, Barnave était introduit,

non plus dans l'entresol de madame Campan, mais
dans la pièce que l'on appelait le grand cabinet.

Le soir même du jour oii le roi avait juré la

Constitution, sentinelles, aides de camp de La
Fayette avaient disparu de l'intérieur du château,

et, si le roi n'était pas redevenu puissant, il était

au moins redevenu libre.

C'était une petite compensation à cette humilia-

tion dont nous l'avons vu se plaindre si amèrement
à la reine.

Sans être reçu publiquement et avec l'apparat

d'une audience solennelle, Barnave n'allait donc
plus cette fois être soumis aux précautions qu'avait

jusqu'alors nécessitées sa présence aux Tuileries.

Il était très pâle et paraissait fort triste ; cette

tristesse et cette pâleur frappèrent la reine.

Elle le reçut debout, quoiqu'elle connût le res-

pect qu'avait pour elle le jeune avocat, et qu'elle

fût bien certaine qu'il ne ferait point, si elle
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s'asseyait, ce qu'avait fait le président Thouret en
voyant que le roi ne se levait pas.

— Eh bien, monsieur Bamave, dit-elle, vous voilà

content, le roi a suivi votre avis, il a juré la Cons-
titution.

— La reine est bien bonne, répondit Bamave en
s'inclinant, de dire que le roi a suivi mon avis... Si

cet avis n'eût point été en même temps celui de
l'empereur Léopold et du prince de Kaunitz, peut-

être Sa Majesté eût-elle mis une hésitation plus

grande à accomplir cet acte, le seul pourtant qui

pût sauver le roi, si le roi pouvait...

Barnave s'arrêta.

— Pouvait être sauvé... n'est-ce pas, monsieur?
C'est cela que vous voulez dire ? reprit la reine

abordant la question en face avec ce courage, et,

nous pouvons ajouter, avec cette audace qui lui

était particulière.

— Dieu me garde, madame, de me faire le

prophète de pareils malheurs ! Et cependant, près

de quitter Paris, près de m'éloigner pour toujours

de la reine, je ne voudrais ni trop désespérer Sa
Majesté, ni lui laisser trop d'illusions.

— Vous quittez Paris, monsieur Bamave ? vous
vous éloignez de moi ?— Les travaux de l'Assemblée dont j'étais

membre sont finis, madame, et, comme l'Assemblée

a décidé qu'aucun constituant ne pourrait faire

partie de la Législative, je n'ai plus aucun motif
pour rester à Paris.

— Pas même celui de nous être utile, monsieur
Barnave ?

Barnave sourit tristement.
— Pas même celui de vous être utile, madame ;
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car, en effet, à partir d'aujourd'hui, ou plutôt

d'avant-hier, je ne puis plus vous être utile à rien.

— Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez
trop peu de vous-même.
— Hélas ! non, madame, je me juge, et je me

trouve faible... je me pèse, et je me trouve léger...

Ce qui faisait ma force, force dont je suppliais la

monarchie de se servir comme d'un levier, c'était

mon influence à l'Assemblée, ma domination aux
Jacobins ; c'était enfin ma popularité si pénible-

ment acquise ; mais l'Assemblée est dissoute, mais
les Jacobins sont devenus les Feuillants, et j'ai

grand'peur que les Feuillants n'aient joué, en se

séparant des Jacobins, un bien mauvais jeu... En-
fin, madame, ma popularité...

Bamave sourit plus tristement encore que la

première fois.

— Enfin, ma popularité est perdue !

La reine regarda Bamave, et une lueur étrange
qui ressemblait à un éclair de triomphe passa dans
ses yeux.
— Eh bien, dit-elle, vous voyez donc, monsieur,

que la popularité se perd.

Bamave poussa un soupir.

La reine comprit qu'elle venait de commettre
une de ces petites cruautés qui lui étaient habi-

tuelles.

En effet, si Bamave avait perdu sa popularité,

si un mois avait suffi pour cela, s'il avait été forcé

de courber la tête sous la parole de Robespierre, à
qui la faute ? N'était-ce pas à cette monarchie
fatale qui entraînait tout ce qu'elle touchait vers

l'abîme où elle courait elle-même ; à ce destin

terrible qui, de Marie-Antoinette, comme de Marie
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Stuart, faisait une espèce d'ange de la mort vouant
au tombeau tous ceux auxquels elle apparaissait?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas,

et, sachant gré à Barnave d'avoir répondu par un
simple soupir, quand il eût pu répondre par ces mots
foudroyants : « Pour qui ai-je perdu ma popularité,

madame, sinon pour vous ? » elle reprit :— Mais non, vous ne partirez point, n'est-ce

pas, monsieur Barnave ?

— Certes, dit Barnave, si la reine m'ordonne de
rester, je resterai, comme reste sous le drapeau un
soldat qui a son congé et que l'on garde pour la

bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce qui arri-

vera, madame ? Au lieu d'être faible, je deviendrai

traître !

— Comment cela, monsieur ? dit la reine légère-

ment blessée. Expliquez-vous : je ne vous com-
prends pas.

— La reine me permet-elle de la placer bien en
face de la situation, non seulement où elle se trouve,

mais encore où elle va se trouver ?

— Faites, monsieur
; je suis habituée à sonder

les abîmes, et si j'étais facile au vertige, déjà

depuis longtemps je serais précipitée.

— La reine regarde peut-être l'Assemblée qui

se retire comme son ennemie ?

— Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette

Assemblée, j'ai eu des amis ; mais vous ne nierez

pas que la majorité de cette Assemblée n'ait été

hostile à la royauté.
— Madame, dit Barnave, l'Assemblée n'a fait

qu'un acte d'hostilité contre le roi et vous ; c'est

le jour où elle a décrété qu'aucun de ses membres
ne pourrait faire peirtie de la Législative.
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— Je ne vous comprends pas bien, monsieur
;

expliquez-moi cela, dit la reine avec le sourire du
doute.
— C'est bien simple : elle a arraché le bouclier

du bras de vos amis.
— Et un peu aussi, ce me semble, l'épée de la

main de mes ennemis.
— Hélas ! madame, vous vous trompez ! le coup

vient de Robespierre, et il est terrible comme tout

ce qui vient de cet homme ! D'abord, vis-à-vis de
l'Assemblée nouvelle, il vous jette dans l'inconnu.

Avec la Constituante, vous saviez qui combattre,
quoi combattre : avec la Législative, c'est une nou-
velle étude à faire. Puis, remarquez bien ceci, ma-
dame, en proposant qu'aucun de nous ne pût être

réélu, Robespierre a voulu mettre la France dans
cette alternative, de prendre ou la souche qui nous
est supérieure ou la souche qui nous est inférieure.

Au-dessus de nous, rien n'existe : l'émigration a
tout désorganisé ; et, en supposant même que la

noblesse fût demeurée en France, ce n'est point

parmi les nobles que le peuple irait chercher ses

représentants. Au-dessous de nous, soit ! c'est au-
dessous de nous que le peuple a pris ses députés :

alors, l'Assemblée entière sera démocrate ; il y aura
des nuances dans cette démocratie, voilà tout.

On voyait sur le visage de la reine qu'elle suivait

avec une attention profonde la démonstration de
Barnave, et que, commençant à comprendre, elle

commençait à s'effrayer.

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces

députés, car, depuis trois ou quatre jours déjà, ils

affluent à Paris
; j'ai vu particulièrement ceux qui

arrivent de Bordeaux. Ce sont presque tous des



304 LA COMTESSE DE CHARNY

hommes sans nom, mais qui ont hâte de s'en faire

un, d'autant plus pressés qu'ils sont jeunes, A
part Condorcet, Brissot et quelques autres, les

plus vieux d'entre eux ont à peine trente ans.

C'est l'avènement de la jeunesse chassant l'âge

mûr, et détrônant la tradition. Plus de cheveux
blancs ! une nouvelle France va siéger en cheveux
noirs.

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons
plus à craindre de ceux qui arrivent que de ceux
qui s'en vont ?— Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent

armés d'un mandat : faire la guerre aux nobles et

aux prêtres ! Quant au roi, on ne se prononce pas
encore sur lui, on verra... S'il veut se contenter

d'être pouvoir exécutif, peut-être lui pardonnera-
t-on le passé.

— Comment ! s'écria la reine ; comment ! lui

pardonner le passé?... Mais ce serait au roi de
pardonner, je présume !

— Eh bien, justement ; vous voyez, voilà où
l'on ne s'entendra jamais : ceux qui arrivent,

madame, — et vous en aurez malheureusement la

preuve, — ne garderont pas même les ménage-
ments hypocrites de ceux qui s'en vont... Pour
eux, — je tiens cela d'un député de la Gironde,

d'un de mes confrères nommé Vergniaud, — pour
eux, le roi, c'est l'ennemi !— L'ennemi ? dit la reine avec étonnement.
— Oui, madame, répéta Barnave, l'ennemi !

c'est-à-dire le centre volontaire ou involontaire de
tous les ennemis intérieurs et extérieurs ; hélas !

oui, il faut bien l'avouer, — et ils n'ont pas tout

à fait tort, ces nouveaux venus, qui croient avoir
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découvert une vérité, et qui n'ont d'autre mérite

que de dire tout haut ce que vos plus ardents

adversaires n'osaient dire tout bas...

— Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de
son peuple ? Oh ! par exemple, monsieur Barnave,
voilà une chose dont non seulement vous ne me
ferez jamais convenir, mais encore que vous ne
me ferez jamais comprendre !

— C'est cependant la vérité, madame ; ennemi
de nature, ennemi de tempérament ! Il y a trois

jours, il a accepté la Constitution, n'est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien, en rentrant ici, le roi s'est presque
trouvé mal de colère, et, le soir, il a écrit à l'em-

pereur.
— Mais aussi comment voulez-vous que nous

supportions de pareilles humiliations ?

— Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi,
fatalement ennemi... Ennemi volontaire, car, élevé

par M. de la Vauguyon, le général du parti jésuiti-

que, le roi a son cœur dans la main des prêtres,

qui sont les ennemis de la nation ! ennemi involon-

taire, car il est le chef obligé de la contre-révolu-

tion ; et, supposez même qu'il ne quitte point
Paris, il est à Coblentz avec l'émigration, en Vendée
avec les prêtres, à Vienne et en Prusse avec ses

alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien...

j'admets qu'il ne fasse rien, madame, dit triste-

ment Barnave, eh bien, à défaut de sa personne,

on exploite son nom : dans la chaumière, dans la

chaire, dans le château, c'est le pauvre roi, le bon
roi, le saint roi ! de sorte que, au règne de la

Révolution, on oppose une révolte terrible, ma-
dame : la révolte de la pitié !
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— En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien

vous qui me dites ces choses, et n'avez-vous pas
été le premier à nous plaindre ?— Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! oui, je

vous plains encore, et bien sincèrement ! mais il

y a cette différence entre moi et ceux dont je parle,

c'est qu'ils vous plaignent, eux, pour vous perdre,

et que je vous plains, moi, pour vous sauver !— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arri-

vent et qui, s'il faut vous en croire, viennent nous
faire une guerre d'extermination, y a-t-il quelque
chose de convenu d'avance, un plan arrêté ?

— Non, madame, et je n'ai encore surpris que
des appréciations vagues : la suppression du titre

de Majesté pour la séance d'ouverture ; au lieu

du trône, un simple fauteuil à la gauche du prési-

dent.
— Voyez-vous là dedans quelque chose de plus

que dans M. Thouret s'asseyant parce que le roi

était assis ?

•— C'est, au moins, un nouveau pas en avant,

au lieu d'être un pas en arrière... Puis il y a encore

ceci d'effrayant, madame, c'est que MM. de La
Fayette et Bailly vont être remplacés !— Oh ! quant à ceux-là, dit vivement la reine,

je ne les regrette pas !— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et

M. de La Fayette sont vos amis...

La reine sourit amèrement.— Vos amis, madame ! vos derniers amis peut-

être ! Ainsi ménagez-les ; s'ils ont sauvé quelque
popularité, usez-en, mais hâtez-vous : leur popu-
larité ne tardera point à émigrer, comme fait la

mienne.
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— Au bout de tout cela, monsieur, vous me
montrez l'abîme, vous me conduisez jusqu'à son
cratère, vous m'en faites mesurer la profondeur,

mais vous ne me dites pas le moyen de l'éviter.

Barnave resta muet un instant.

Puis, poussant un soupir :

— Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc
vous a-t-on arrêtés sur la route de Montmédy !

— Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui

approuve la fuite de Varennes I

— Je ne l'approuve pas, madame ; car la situa-

tion où vous vous trouvez aujourd'hui est la con-

séquence naturelle de cette fuite ; mais, puisque
cette fuite devait avoir une telle conséquence, je

déplore qu'elle n'ait pas mieux réussi.

— De sorte que, aujourd'hui, M. Barnave,
membre de l'Assemblée nationale, délégué par cette

Assemblée, avec MM. Pétion et Latour-Maubourg,
pour ramener le roi et la reine à Paris, déplore que
le roi et la reine ne soient pas à l'étranger ?

— Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui
déplore cela, ce n'est point le membre de l'As-

semblée, ce n'est point le collègue de MM. Latour-
Maubourg et Pétion ; c'est le pauvre Barnave, qui
n'est plus rien que votre humble serviteur, prêt à
donner pour vous sa vie, c'est-à-dire tout ce qu'il

possède.
— Merci, monsieur, dit la reine ; l'accent avec

lequel vous me faites l'offre me prouve que vous
seriez homme à la tenir ; mais j'espère n'avoir pas
un pareil dévouement à exiger de vous.
— Tant pis pour moi, madame ! répondit simple-

ment Barnave.
— Comment, tant pis ?
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— Oui... Tomber pour tomber, j'aurais voulu
du moins tomber en combattant, tandis que voici

ce qui va arriver, madame : qu'au fond de mon
Dauphiné, où je vais vous être inutile, je ferai des

vœux bien plus encore pour la femme jeune et belle,

pour la mère tendre et dévouée, que pour la reine
;

les mêmes fautes qui ont fait le passé prépareront

l'avenir : vous compterez sur un secours étranger

qui n'arrivera pas, ou qui arrivera trop tard ; les

Jacobins s'empareront du pouvoir dans l'Assem-
blée et hors de l'Assemblée ; vos amis quitteront

la France pour fuir la persécution ; ceux qui res-

teront seront arrêtés, emprisonnés : je serai de
ceux-là, car je ne veux pas fuir ! Alors, je serai

jugé, condamné
;
peut-être ma mort obscure vous

sera inutile, inconnue même ; ou si le bruit de cette

mxOrt arrive jusqu'à vous, je vous aurai été d'un
si pauvre secours, que vous aurez oublié les quel-

ques heures pendant lesquelles j'ai pu espérer

pouvoir vous être utile...— Monsieur Barnave, dit la reine avec une
grande dignité, j'ignore complètement quel est le

sort que l'avenir nous réserve, au roi et à moi
;

mais ce que je sais, c'est que les noms des gens
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement
inscrits dans notre mémoire, et que rien de ce qui
arrivera d'heureux ou di' malheureux à ceux-là ne
nous sera étranger... Ei. attendant, monsieur Bar-
nave, pouvons-nous quelque chose pour vous ?— Beaucoup... vous personnellement, madame...
Vous pouvez me prouver que je n'étais pas tout

à fait un être sans valeur à vos yeux.
— Et que faut-il faire pour cela ?

Barnave mit un genou en terre.
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— Me donner votre main à baiser, madame.
Une larme vînt jusqu'aux paupières sèches de

Marie-Antoinette ; elle étendit vers le jeune homme
cette main blanche et froide que devaient, à un
an de distance, toucher les lèvres les plus éloquentes

de l'Assemblée : celles de Mirabeau et de Bamave.
Bamave l'effleura seulement ; on voyait que le

pauvre insensé craignait, s'il appuyait ses lèvres

sur cette belle main de marbre, de ne plus pouvoir

s'en détacher.

Puis, en se relevant :

— Madame, reprit-il, je n'aurai pas, moi, l'or-

gueil de vous dire : « La monarchie est sauvée ! »

mais je vous dis : « Si la monarchie est perdue,

celui qui n'oubliera jamais la faveur qu'une reine

vient de lui accorder, celui-là est perdu avec elle ! »

Et, saluant la reine, il sortit.

Marie-Antoinette le regarda s'éloigner en sou-

pirant, et, quand la porte se fut refermée sur

Bamave :

— Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas
fallu beaucoup de temps pour ne laisser de toi que
l'écorce !...
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LE CHAMP DE BATAILLE

Nous avons essayé de raconter les terribles événe-
ments qui s'étaient passés au Champ-de-Mars dans
l'après-midi du 17 juillet 1791 ; essayons de donner
une idée du spectacle que présentait le théâtre,

après avoir mis sous les yeux de nos lecteurs le

tableau du drame qui venait de s'y jouer, et dont
Bailly et La Fayette avaient été les deux princi-

paux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune
homme vêtu en officier de la garde nationale, qui,

débouchant de la rue Saint-Honoré, avait traversé

le pont Louis XV, et abordait le Champ-de-Mars
par la rue de Grenelle.

Ce spectacle — qu'éclairait une lune aux deux
tiers de sa période croissante, et roulant entre de
gros nuages noirs dans lesquels elle se perdait de
temps en temps — était lugubre à voir !

Le Champ-de-Mars avait l'aspect d'un champ
de bataille couvert de morts et de blessés au milieu

desquels erraient, comme des ombres, des hommes
chargés de jeter les morts à la Seine, et de porter

les blessés à l'hôpital militaire du Gros-Caillou.

Le jeune officier que nous suivons depuis la rue

Saint-Honoré s'arrêta un instant à l'entrée du
310
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Champ-de-Mars, et, joignant les mains avec un
geste de naïve terreur :— Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc été

pire encore qu'on ne me l'avait dit ?...

Puis, après avoir regardé pendant quelques
minutes l'étrange opération qui s'accomplissait,

s'approchant de deux hommes qu'il voyait porter

un cadavre du côté de la Seine :

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien

me dire ce que vous allez faire de cet homme ?

— Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu

le verras.

Le jeune officier les suivit. Arrivés sur le pont
de bois, les deux hommes balancèrent le cadavre
en comptant : « Une, deux, trois ! » et, au troisième

coup, ils jetèrent le corps à la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.— Mais que faites-vous donc, citoyens ? de-

manda-t-il.
— Vous le voyez bien, mon officier, répondirent

les deux hommes ; nous déblayons le terrain.— Et vous avez des ordres pour agir ainsi ?— Apparemment.
— De qui ?

— De la municipalité.
— Oh ! fit le jeune homm.e stupéfait.

Puis, après un moment de silence, et étant rentré
avec eux dans le Champ-de-Mars :— Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à
la Seine ?— Cinq ou six, répondit un des deux hommes.
— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais

j'ai un grand intérêt à la question que je vais vous
faire : parmi ces cinq ou six cadavres, avez-vous
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remarqué un homme de quarante-six ou quarante-
huit ans, de cinq pieds cinq pouces à peu près

;

trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié bourgeois ?— Ma foi, dit un des hommes, nous n'avons
qu'une remarque à faire : c'est si les gens couchés
là sont morts ou vivants ; s'ils sont morts, nous les

jetons à la rivière ; s'ils ne sont pas morts, nous les

transportons à l'hôpital du Gros-Caillou.
— Ah ! dit le jeune homme, c'est que j'ai un de

mes bons amis qui n'est pas rentré chez lui, et,

comme on m'a dit qu'il était ici, qu'on l'y avait

vu une partie de la journée, j'ai bien peur qu'il

ne soit parmi les blessés ou les morts.
— Dame ! dit un des deux porteurs en secouant

un cadavre, tandis que l'autre l'éclairait avec une
lanterne, s'il était ici, il est probable qu'il y est

encore ; s'il n'est pas rentré chez lui, il est probable
qu'il n'y rentrera pas.

Puis, redoublant la secousse qu'il imprimait à ce

corps gisant à ses pieds :

— Hé ! cria l'homme de la municipalité, es-tu

mort ou vivant ? Si tu n'es pas mort, tâche de
répondre !

— Oh ! quant à celui-là, il l'est bien ! dit le

second ; il a reçu une balle au beau milieu de la

poitrine.

— Alors, à la rivière ! dit le premier.

Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et

reprirent le chemin du pont de bois.

— Citoyens, dit l'ofhcier, vous n'avez pas besoin

de votre lanterne pour jeter cet homme à l'eau :

ayez l'obligeance de me la prêter un instant ;

pendant que vous ferez votre course, moi, je cher-

cherai mon ami.
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Les porteurs consentirent à la demande, et la

lanterne passa dans les mains du jeune officier,

lequel commença sa recherche avec un soin et une
expression de physionomie indiquant qu'il avait

donné au mort ou au blessé dont il s'enquérait un
titre qui sortait non seulement de ses lèvres, mais
encore de son cœur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de
lanternes, se livraient, comme lui, à la funèbre

recherche.
^

De temps en temps, au milieu du silence, — car

la terrible solennité du spectacle semblait, à l'as-

pect de la mort, éteindre la voix des vivants, —
de temps en temps, au milieu du silence, un nom
prononcé à haute voix traversait l'espace.

Parfois une plainte, un gémissement, un cri

répondait à cette voix ; mais le plus souvent elle

n'obtenait pour réponse qu'un lugubre silence !

Le jeune officier, après avoir hésité, comme si sa

voix fut enchaînée par une certaine terreur, suivit

l'exemple qui lui était donné, et par trois fois cria :— Monsieur Billot !... monsieur Billot !... mon-
sieur Billot !...

Mais aucune voix ne lui répondit.
— Oh ! bien sûr qu'il est mort ! murmura-t-il en

essuyant avec sa manche les larmes qui coulaient

de ses yeux. Pauvre M. Billot !...

En ce moment, deux hommes passaient près de
lui, emportant un cadavre vers la Seine.

— Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui,

par conséquent, était le plus près de la tête, je

crois que notre cadavre vient de pousser un soupir !

— Bon ! dit l'autre en riant, si l'on écoutait tous
ces gaillards-là, il n'y en aurait pas un de mort.



314 LA COMTESSE DE CHARNY

— Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, lais-

sez-moi voir l'homme que vous portez !

— Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux
hommes.
Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour

donner plus de facilité à l'officier d'éclairer son
visage. Le jeune homme approcha la lanterne, et

poussa un cri.

Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il

croyait avoir reconnu l'individu qu'il cherchait.

Seulement, était-il mort ou vivant ?

Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin vers

son humide tombeau avait eu la tête fendue d'un
coup de sabre ; la blessure, comme nous l'avons

dit, était terrible ! elle avait détaché tout le cuir

chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur la

joue, laissant à découvert l'os du crâne ; l'artère

temporale avait été coupée, de sorte que tout le

corps du blessé ou du mort était inondé de sang.

Du côté de la plaie, le blessé était méconnais-
sable.

Le jeune homme porta d'une main tremblante la

lanterne de l'autre côté.

— Oh ! citoyens, s'écria-t-il, c'est lui !... c'est

celui que je cherche : c'est M. Billot !

— Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh bien,

il est un peu avarié, votre M. Billot !

— N'avez-vous pas dit qu'il avait poussé un sou-

pir ?

— J'ai cru l'entendre, du moins.
— Alors, faites-moi un plaisir...

L'officier tira un petit écu de sa poche.
— Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne

volonté à la vue de la pièce de monnaie.
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— Courez jusqu'à la rivière, et apportez de l'eau

dans votre chapeau.
— Volontiers !

L'homme se mit à courir du côté de la Seine.

Le jeune officier avait pris sa place, et soutenait le

blessé.

Au bout de cinq minutes, le messager revint.

— Jetez-lui de l'eau au visage, dit le jeune

homme.
Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le

chapeau, et, la secouant comme on fait d'un gou-

pillon, en aspergea le visage du blessé.

— Il a tressailli ! s'écria le jeune homme, qui

tenait le moribond entre ses bras ; il n'est pas

mort !... Oh ! cher monsieur Billot, quel bonheur
que je sois arrivé là !— Ah ! ma foi, oui, c'en est un bonheur ! dirent

les deux hommes ; encore vingt pas, et votre ami
revenait à lui dans les filets de Saint-Cloud.
— Jetez-lui de l'eau une seconde fois !

Le porteur renouvela l'opération ; le blessé fris-

sonna et poussa un soupir.

— Allons, allons, dit le second porteur, décidé-

ment il n'est pas mort.
— Eh bien, qu'allons-nous en faire ? dit le pre-

mier.
— Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré,

chez M. le docteur Gilbert, et vous aurez une bonne
récompense ! dit le jerme homme.
— Nous ne pouvons pas.

— Pourquoi ?— Nous avons ordre de jeter les morts à la

Seine, et de porter les blessés à l'hôpital du Gros-

Caillou... Puisqu'il prétend qu'il n'est pas mort, et
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que, par conséquent, nous ne pouvons pas le jeter

à la Seine, nous devons le porter à l'hôpital.

— Eh bien, portons-le à l'hôpital, dit le jeune
homme, et le plus tôt possible !

Il regarda tout autour de lui.

— Où est l'hôpital ?— A trois cents pas, à peu près, de l'École mili-

taire.

— Alors, c'est par là ?— Oui.
— Nous avons tout le Champ-de-Mars à tra-

verser ?— En longueur.
— Mon Dieu ! n'avez-vous donc pas une civière ?— Dame ! cela peut se trouver, répondit le se-

cond porteur ; c'est comme de Teau, et, avec un
petit écu...

— C'est juste, dit le jeune homme, vous n'avez
rien eu, vous... Tenez, voilà im autre petit écu :

trouvez-moi une civière.

Dix minutes après, la civière était trouvée.

Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les deux
porteurs s'emparèrent des brancards, et le lugubre

cortège s'achemina vers l'hôpital du Gros-Caillou,

escorté du jeune homme, qui, sa lanterne à la

main, se tenait à la tête du blessé.

C'était une chose terrible que cette marche noc-

turne sur un terrain inondé de sang, au milieu

des cadavres immobiles et roides que l'on heurtait

à chaque pas, ou des blessés qui se soulevaient

pour retomber en appelant du secours.

Au bout d'un quart d'heure, on franchissait le

seuil de l'hôpital du Gros-Caillou,
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l'hôpital du gros-caillou

A CETTE époque, les hôpitaux, et surtout les hôpi-

taux militaires, étaient bien loin d'être organisés

comme ils le sont aujourd'hui.

On ne s'étonnera donc pas du trouble qui régnait

dans l'hôpital du Gros-Caillou, et de l'immense
désordre qui s'opposait à l'accomplissement des
désirs des chirurgiens.

La première chose qui avait manqué, c'étaient

les lits. On avait alors mis en réquisition les matelas
des habitants des rues environnantes.

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en avait

jusque dans la cour ; sur chacun d'eux était un
blessé, attendant du secours ; mais les chirurgiens

manquaient comme les matelas, et étaient plus

difficiles à trouver.

L'officier — dans lequel nos lecteurs ont bien
certainement reconnu notre vieil ami Pitou —
obtint, moyennant deux autres petits écus, qu'on
lui laissât le matelas de la civière ; de sorte que
Billot fut déposé assez doucement dans la cour de
l'hôpital.

Pitou, voulant prendre au moins à la situation le

peu qu'elle avait de bon, avait fait déposer le blessé
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le plus près possible de la porte, afin de saisir au
passage le premier chirurgien qui entrerait ou sor-

tirait.

Il avait grande envie de courir dans les salles,

et d'en amener un, coûte que coûte ; mais il n'osait

quitter le blessé : il avait peur que, sous le prétexte

que celui-ci était mort, — on pouvait s'y tromper
sans mauvaise foi, — quelqu'un ne prît le matelas,

en jetant le prétendu cadavre sur le pavé de la

cour.

Pitou était là depuis une heure, appelant à
grands cris les deux ou trois chirurgiens qu'il avait

.

vus passer, sans qu'aucun d'eux répondît à ses

cris, lorsqu'il aperçut un homme vêtu de noir,

éclairé par deux infirmiers, et visitant l'une après

l'autre toutes ces couches d'agonie.

Plus l'homme vêtu de noir s'avançait du côté de
Pitou, plus celui-ci croyait le reconnaître ; bientôt

tous ses doutes cessèrent, et Pitou, se hasardant à

s'éloigner de quelques pas du blessé pour s'appro-

cher d'autant du chirurgien, cria de toute la force

de ses poumons :

— Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici !

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accou-

rut à sa voix.

— Ah ! c'est toi, Pitou ? dit-il.

— Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert.

— As-tu vu Billot ?— Eh ! monsieur, le voilà, répondit Pitou en
montrant le blessé toujours immobile.
— Est-il mort ? demanda le docteur.
— Hélas ! cher monsieur Gilbert, j'espère que

non ; mais je ne vous cache pas qu'il n'en vaut
euère mieux.
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Gilbert s'approcha du matelas, et les deux infir-

miers qui le suivaient éclairèrent le visage du
blessé.— C'est à la tête, monsieur Gilbert, disait Pitou,

c'est à la tête !... Pauvre cher M. Billot ! il a la

tête fendue jusqu'à la mâchoire.

Gilbert regarda la plaie avec attention.

— Le fait est que la blessure est grave, murmura-
t-il.

Puis, se tournant vers les deux infirmiers :

— Il me faut une chambre particulière pour cet

homme, qui est un de mes amis, ajouta-t-il.

Les deux infirmiers se consultèrent.

— Il n'y a pas de chambre particulière, dirent-

ils, mais il y a la lingerie.

— A merveille ! dit Gilbert, portons-le à la lin-

gerie.

On souleva le blessé le plus doucement possible
;

mais, quelque précaution que l'on prît, il laissa

échapper un gémissement.
— Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie

ne m'a fait un plaisir égal à ce soupir de douleur !

Il est vivant ; c'est le principal.

Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit

d'un des employés
;
puis aussitôt Gilbert procéda

au pansement.
L'artère temporale avait été coupée, et de là

était venue une immense perte de sang ; mais cette

perte de sang avait amené la syncope, et la syn-

cope, en ralentissant les mouvements du cœur,
avait arrêté l'hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour
former un caillot, lequel avait fermé l'artère.

Gilbert, avec une adresse admirable, lia d'abord
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l'artère au moyen d'un fil de soie ; puis il lava les

chairs, et les réappliqua sur le crâne. La fraîcheur

de l'eau, et peut-être bien aussi quelques douleurs
plus vives occasionnées par le pansement, firent

rouvrir les yeux à Billot, qui prononça quelques
paroles empâtées et sans suite.

— Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura
Gilbert.

— Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n'est

pas mort, vous le sauverez, n'est-ce pas, monsieur
Gilbert ?

Gilbert sourit tristement.
— J'y tâcherai, dit-il ; mais tu viens de voir

encore une fois, mon cher Pitou, que la nature est

un bien plus habile chirurgien qu'aucun de nous.

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux
coupés autant que la chose était possible, il rap-

procha les deux bords de la plaie, les assujettit

avec des bandelettes de diachylon, et ordonna
qu'on eût soin de poser le malade presque assis, le

dos, et non la tête, appuyé contre les oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins accom-
plis, il demanda à Pitou comment il était venu à
Paris, et comment, étant venu à Paris, il s'était

trouvé là juste à point nommé pour secourir Billot.

La chose était bien simple : depuis la disparition

de Catherine et le départ de son mari, la mère
Billot, que nous n'avons jamais donnée à nos
lecteurs comme un bien vigoureux esprit, était

tombée dans une espèce d'idiotisme qui avait tou-

jours été augmentant. Elle vivait, mais d'une

façon toute mécanique, et, chaque jour, quelque
nouveau ressort de la pauvre machine humaine,
ou se détendait, ou se brisait

;
peu à peu, ses paroles
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étaient devenues plus rares ; puis elle avait fini

par ne plus parler du tout, et même par s'aliter ;

et le docteur Raynal avait déclaré qu'il n'y avait

qu'une chose au monde qui pût tirer la mère Billot

de cette torpeur mortelle : c'était la vue de sa fille.

Pitou s'était aussitôt offert pour aller à Paris, ou
plutôt il était parti sans s'offrir.

Grâce aux longues jambes du capitaine de la

garde nationale d'Haramont, les dix-huit lieues qui

séparent la patrie de Demoustier de la capitale

n'étaient qu'une promenade.
En effet, Pitou était parti à quatre heures du

matin, et, entre sept heures et demie et huit heures

du soir, il était arrivé à Paris.

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour
les grands événements.
La première fois, il était venu pour assister à la

prise de la Bastille, et y prendre part ; la seconde
fois, pour assister à la fédération de 1790 ; la troi-

sième fois, il arrivait le jour du massacre du Champ-
de-Mars.

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ;
— c'était,

du reste, l'état dans lequel il avait l'habitude de
voir Paris.

Dès les premiers groupes qu'il rencontra, il

apprit ce qui s'était passé au Champ-de-Mars.
Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le

peuple ; le peuple maudissait à pleins poumons La
Fayette et Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les

retrouvait renversés de leurs autels, et maudits :

il n'y comprenait absolument rien.

Ce qu'il comprenait seulement, c'est qu'il y
avait eu, au Champ-de-Mars, lutte, massacre,

IV. II
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tuerie, à propos d'une pétition patriotique, et que
Gilbert et Billot devaient être là.

Quoique Pitou eût, comme on dit vulgairement,
ses dix-huit lieues dans le ventre, il doubla le pas,

et arriva rue Saint-Honoré, à l'appartement de
Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n'avait pas vu
Billot.

Le Champ-de-Mars, au reste, disait le domestique
qui donnait ces renseignements à Pitou, était jon-

ché de morts et de blessés ; Billot était peut-être

parmi les uns ou parmi les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de
blessés ! Cette nouvelle n'étonnait pas moins Pitou
que ne l'avait étonné celle de Bailly et de La
Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur le

peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de bles-

sés ! Pitou ne pouvait se figurer cela. Ce Champ-
de-Mars qu'il avait aidé, lui dix-millième, à niveler,

que son souvenir lui rappelait plein d'illumina-

tions, de chants joyeux, de gaies farandoles !

couvert de morts et de blessés ! parce qu'on avait

voulu, comme l'année précédente, y fêter l'anni-

versaire de la prise de la Bastille et celui de la

fédération !

C'était impossible !

Comment, en une année, ce qui avait été un
motif de joie et de triomphe était-il devenu une
cause de rébellion et de massacre ?

Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette

année, passé par la tête des Parisiens ?

Nous l'avons dit, la cour, pendant cette année,

grâce à l'influence de Mirabeau, grâce à la création
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du club des Feuillants, grâce à l'appui de Bailly

et de La Fayette, grâce, enfin, à la réaction qui

s'était opérée à la suite du retour de Varennes,

avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce pouvoir se

manifestait par le deuil et par le massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.

Ainsi que l'avait dit Gilbert, la royauté et le

peuple étaient manche à manche ;
— restait à

savoir qui gagnerait la belle.

Nous avons vu comment, préoccupé par toutes

ces idées, — dont aucune, d'ailleurs, n'avait l'in-

fluence de ralentir sa marche, — notre ami Ange
Pitou, toujours vêtu de son uniforme de capitaine

de la garde nationale d'Haramont, était arrivé au
Champ-de-Mars par le pont Louis XV et la rue

de Grenelle, juste à temps pour empêcher Billot

d'être jeté comme mort à la rivière.

D'un autre côté, on se rappelle comment Gilbert,

étant chez le roi, avait reçu un billet sans signature,

mais où il avait reconnu l'écriture de Cagliostro, et

dans lequel se trouvait ce paragraphe :

« Laisse donc là ces deux condamnés, qu'on
appelle encore, par dérision, le roi et la reine, et

rends-toi, sans perdre un instant, à l'hôpital du
Gros-Gaillou ; tu y trouveras un mourant, moins
malade qu'eux ; car, ce mourant, tu peux le sauver,

tandis qu'eux, sans que tu puisses les sauver,

t'entraîneront dans leur chute ! »

Aussitôt, comme nous l'avons dit, ayant appris,

par madame Campan, que la reine, qui venait de
le quitter en l'invitant à attendre son retour, était

retenue ailleurs et lui donnait congé, aussitôt
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Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant à peu
près le même chemin que Pitou, avait longé le

Champ-de-Mars, était entré à l'hôpital du Gros-

Caillou, et avait déjà, éclairé par deux infirmiers,

visité de lit en lit, de matelas en matelas, les salles,

les corridors, les vestibules et même la cour, lors-

qu'une voix l'avait appelé près de la couche d'un
moribond.

Cette voix, nous le savons, c'était celle de Pitou
;

ce moribond, c'était Billot.

Nous avons dit l'état dans lequel Gilbert avait

trouvé le digne fermier, et les chances que pré-

sentait sa situation ; chances bonnes et mauvaises,
mais dans lesquelles les mauvaises l'eussent cer-

tainement emporté sur les bonnes, si le blessé eût

eu affaire à un homme moins habile que le docteur
Gilbert.



XXV

CATHERINE

Des deux personnes que le docteur Raynal avait

cru devoir prévenir de l'état désespéré de madame
Billot, l'une, comme on le voit, était retenue au
lit, dans un état voisin de la mort : c'était le mari ;

l'autre personne seule pouvait donc venir assis-

ter l'agonisante à ses derniers moments : c'était sa

fille.

Il s'agissait de faire connaître à Catherine la po-

sition dans laquelle se trouvait sa mère, et même
son père ;

— seulement, où était Catherine?
On n'avait qu'un moyen possible de le savoir :

c'était de s'adresser au comte de Chamy.
Pitou avait été si doucement, si bienveillamment

accueilli par la comtesse, le jour où, de la part

de Gilbert, il lui avait amené son fils, qu'il n'hésita

point à s'offrir pour aller demander l'adresse de
Catherine à la maison de la rue Coq-Héron, si

avancée que fût l'heure de la nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient à
l'horloge de l'École militaire lorsque, le pansement
fini, Gilbert et Pitou purent quitter le lit de Billot.

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers
;

325
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il n'y avait plus rien à faire, qu'à laisser agir la

nature.

D'ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la

journée.

Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du
docteur, qui attendait à la porte de l'hôpital ; le

docteur ordonna au cocher de toucher rue Coq-
Héron.
Tout était fermé et éteint dans le quartier.

Après avoir sonné un quart d'heure, Pitou, qui
allait passer de la sonnette au marteau, entendit
enfin crier, non pas la porte de la rue, mais celle

de la loge du concierge, et une voix enrouée et de
mauvaise humeur demanda avec un accent d'im-
patience auquel il n'y avait pas à se tromper :— Qui va là ?— Moi, dit Pitou.
— Qui, vous ?

— Ah ! c'est vrai... Ange Pitou, capitaine de la

garde nationale.
— Ange Pitou ?... Je ne connais pas cela !— Capitaine de la garde nationale !— Capitaine..., répéta le concierge ; capitaine...— Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre,

dont il connaissait l'influence.

En effet, le concierge put croire que, dans ce

moment où la garde nationale balançait pour le

moins l'ancienne prépondérance de l'armée, il avait

affaire à quelque aide de camp de La Fayette.

En conséquence, d'un ton plus radouci, mais sans

ouvrir la porte, dont il se contenta de se rappro-

cher :

— Eh bien, monsieur le capitaine, reprit le con-

cierge, que demandez-vous ?
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— Je demande à parler à M. le comte de Charny.
— Il n'y est pas.

— A madame la comtesse, alors.

— Elle n'y est pas non plus.

— Où sont-ils ?

— Ils sont partis ce matin.
— Pour quel pays ?

— Pour leur terre de Boursonnes.
— Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant à

lui-même ; ce sont eux que j'aurai croisés à Dam-
martin ; ils étaient sans doute dans cette voiture

de poste... Si j'avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu'il avait

laissé passer le comte et la comtesse.
— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant

à cet endroit de la conversation, pourriez-vous, en
l'absence de vos maîtres, nous donner un renseigne-

ment ?— Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui,

par suite de ses habitudes aristocratiques, re-

connaissait une voix de maître dans celle qui venait

de parler avec tant de politesse et de douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en cale-

çon, et son bonnet de coton à la main, prendre,

comme on dit en style de domesticité, prendre les

ordres à la portière de la voiture du docteur.
— Quel renseignement monsieur désire-t-il? de-

manda le concierge.
— Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille à

laquelle M. le comte et madame la comtesse doi-

vent porter quelque intérêt ?

— Mademoiselle Catherine ? demanda le con-

cierge.

— Justement ! dit Gilbert.
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— Oui, monsieur... M. le comte et madame la

comtesse ont été la voir deux fois, et m'ont envoyé
souvent lui demander si elle avait besoin de quel-

que chose ; mais, pauvre demoiselle ! quoique je ne
la croie pas bien riche, ni elle ni son cher enfant
du bon Dieu, elle répond toujours qu'elle n'a besoin
de rien.

A ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne
put s'empêcher de pousser un gros soupir.

— Eh bien, mon ami, dit Gilbert, le père de la

pauvre Catherine a été blessé aujourd'hui au
Champ-de-Mars, et sa mère, madame Billot, se

meurt à Villers-Cotterets : nous avons besoin de
lui faire savoir cette triste nouvelle. Voulez-vous
nous donner son adresse ?— Oh ! pauvre jeune fille. Dieu l'assiste ! elle

est pourtant déjà assez malheureuse ! Elle demeure
à Ville-d'Avray, monsieur, dans la grand'rue... Je
ne saurais trop vous dire le numéro ; mais c'est en
face d'une fontaine.

— Cela sulht, dit Pitou
; je la trouverai.— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu

de six livres dans la main du concierge.— Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le

vieux bonhomme ; on doit. Dieu merci ! s'aider en-

tre chrétiens.

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez
lui.

— Eh bien ? demanda Gilbert.

— Eh bien, répondit Pitou, je pars pour Ville-

d'Avray.
Pitou était toujours prêt à partir.

— Sais-tu le chemin ? reprit le docteur.
— Non ; mais vous me l'indiquerez.
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— Tu es un cœur d'or et un jarret d'acier ! dit

en riant Gilbert. Mais viens te reposer ; tu partiras

demain matin.
— Cependant, si cela presse?...

— Ni d'un côté ni de l'autre U n'y a urgence, dit

le docteur ; l'état de Billot est grave, mais, à moins
d'accidents imprévus, il n'est point mortel. Quant
à la mère Billot, elle peut vivre encore dix ou douze
jours.

— Oh ! monsieur le docteur, quand on l'a couchée
avant-hier, elle ne parlait plus, elle ne remuait plus :

il n'y avait que ses yeux qui semblaient encore
vivants.

— N'importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je

réponds pour elle, comme je te le dis, de dix à
douze jours.

— Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela

mieux que moi.
— Autant vaut donc laisser à la pauvre Catherine

une nuit encore d'ignorance et de repos ; une nuit
de sommeil de plus, pour les malheureux, c'est

important, Pitou !

Pitou se rendit à cette dernière raison.— Eh bien, alors, demanda-t-il, 011 allons-nous,

monsieur Gilbert ?

— Chez moi, parbleu ! tu retrouveras ton an-
cienne chambre.
— Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir

de la revoir.

— Et, demain, continua Gilbert, à six heures
du matin, les chevaux seront à la voiture.— Pourquoi faire les chevaux à la voiture?
demanda Pitou, qui ne considérait absolument le

cheval que comme un objet de luxe.
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— Mais pour te conduire à Ville-d'Avray.
— Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine

de lieues, d'ici à Ville-d'Avray ?

— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à
qui devant les yeux passaient, comme un éclair

de sa jeunesse, les promenades qu'il avait faites

avec son maître Rousseau dans les bois de Lou-
veciennes, de Meudon et de Ville-d'Avray.
— Eh bien, alors, dit Pitou, c'est l'affaire d'une

heure, trois lieues, monsieur Gilbert ; cela se gobe
comme un œuf !

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu

qu'elle aussi gobe comme un œuf les trois lieues

de Ville-d'Avray à Paris, et les dix-huit lieues de
Paris à Villers-Cotterets ?— Ah ! c'est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi,

monsieur Gilbert ; c'est moi qui suis un imbécile...

A propos, comment va Sébastien ?— A merveille ! tu le verras demain.
— Toujours chez l'abbé Bérardier ?

— Toujours.
— Ah ! tant mieux, je serai bien content de le

voir !

— Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que
moi, il t'aime de tout son cœur.

Et, sur cette assurance, le docteur et Ange
Pitou s'arrêtèrent devant la porte de la rue Saint-

Honoré.
Pitou dormit comme il marchait, comme il

mangeait, comme il se battait, c'est-à-dire de tout

cœur ; seulement, grâce à l'habitude contractée à

la campagne de se lever de grand matin, il était

debout à cinq heures.

A six, la voiture était prête.
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A sept, il frappait à la porte de Catherine.

Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu'à
huit heures, on se retrouverait au chevet du ht de
Billot.

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en aperce-

vant Pitou.
— Ah ! dit-elle, ma mère est morte !

Et elle pâlit en s'appuyant contre la muraille.
— Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la

voir avant qu'elle meure, il faut vous presser, ma-
demoiselle Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots
disait tant de choses, supprimait tout préliminaire,

et mettait, du premier bond, Catherine face à face

avec son malheur.
— Et puis, continua Pitou, il y a encore un

autre malheur.
— Lequel ? demanda Catherine avec ce ton

bref et presque indifférent d'une créature qui,

ayant épuisé la mesure des douleurs humaines, ne
craint plus que ses douleurs s'augmentent.— Il y a que M. Billot a été dangereusement
blessé hier au Champ-de-Mars.— Ah ! fit Catherine.

Évidemment, la jeune fille était beaucoup moins
sensible à cette nouvelle qu'à la première.— Alors, continua Pitou, voilà ce que je me
suis dit, — et c'a été aussi l'avis de M. le docteur
Gilbert : — <( Mademoiselle Catherine fera, en
passant, une visite à M. Billot, qui a été trans-

porté à l'hôpital du Gros-CaiUou, et, de là, elle

prendra la diligence de Villers-Cotterets. »— Et vous, monsieur Pitou ? demanda Cathe-
rine.
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— Moi, dit Pitou, j'ai pensé, puisque vous alliez

aider là-bas madame Billot à mourir, que c'était

à moi de rester ici pour tâcher d'aider M. Billot

à revivre... Je reste auprès de celui qui n'a per-

sonne, vous comprenez, mademoiselle Catherine ?

Pitou prononça ces paroles, avec son angélique
naïveté, sans songer qu'il faisait ainsi, en quelques
mots, l'histoire tout entière de son dévouement.

Catherine lui tendit la main.— Vous êtes un brave cœur, Pitou ! lui dit-elle.

Venez embrasser mon pauvre petit Isidore.

Et elle marcha devant, car la courte scène que
nous venons de raconter s'était passée dans l'allée

de la maison, à la porte de la rue. Elle était plus

belle que jamais, pauvre Catherine ! toute vêtue
de deuil comme elle l'était ; ce qui fit pousser un
second soupir à Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une
petite chambre donnant sur un jardin : dans cette

chambre, qui, avec une cuisine et un cabinet de
toilette, composait tout le logement de Catherine,

il y avait un lit et un berceau :

Le lit de la mère, le berceau de l'enfant.

L'enfant dormait.

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea
pour laisser les yeux de Pitou plonger dans le

berceau.
— Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en joignant

les mains.

Et, comme s'il eût été, en effet, devant un ange,

il se mit à genoux et baisa la main de l'enfant,

Pitou fut vite récompensé de ce qu'il venait de
faire : il sentit flotter sur son visage les cheveux de
Catherine, et deux lèvres se posèrent sur son front.
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La mère rendait le baiser donné au fils.

— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier

baiser qu'il a reçu de son père, personne que moi
n'avait embrassé le pauvre petit.

— Oh I mademoiselle Catherine ! murmura Pi-

tou, ébloui et secoué par le baiser de la jeune fille,

comme il l'eût été par l'étincelle électrique.

Et, cependant, ce baiser était composé simple-

ment de tout ce qu'il y a de saint et de recon-
naissant dans l'amour d'une mère.



XXVI

LA FILLE ET LE PÈRE

Dix minutes après, Catherine, Pitou et le petit

Isidore roulaient dans la voiture du docteur Gil-

bert sur la route de Paris.

La voiture fit halte devant l'hôpital du Gros-

Caillou.

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras

et suivit Pitou.

Arrivée à la porte de la lingerie, elle s'arrêta :— Vous m'avez dit que nous trouverions le

docteur Gilbert près du lit de mon père ?— Oui...

Pitou entr'ouvrit la porte.

— Et il y est effectivement, dit-il.

— Voyez si je puis entrer sans crainte de lui

causer une trop forte émotion.

Pitou entra dans la chambre, interrogea le

docteur, et vint presque aussitôt retrouver Cathe-
rine.

— L'ébranlement causé par le coup qu'il a reçu

est tel, qu'il ne reconnaît encore personne, à ce

que dit M. Gilbert.

Catherine allait entrer avec le petit Isidore dans
ses bras.
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— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Ca-

therine, dit Pitou,

Catherine eut un moment d'hésitation.

— Oh ! me le donner, à moi, dit Pitou, c'est

comme si vous ne le quittiez pas.

— Vous avez raison, dit Catherine.

Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus de
confiance peut-être, elle remit l'enfant à Ange
Pitou, et s'avança d'un pas ferme dans la salle,

marchant droit au lit de son père.

Comme nous l'avons dit, le docteur Gilbert était

au chevet du lit du blessé.

Peu de changement s'était opéré dans l'état

du malade ; il était placé, comme la veille, le dos

appuyé à ses oreillers, et le docteur humectait, à

l'aide d'une éponge imbibée d'eau, et pressée dans
sa main, les bandes qui assujettissaient l'appareil

posé sur la blessure. Malgré un commencement de
fièvre inflammatoire bien caractérisée, le visage,

vu la quantité de sang que Billot avait perdu, était

d'une pâleur mortelle ; l'enflure avait gagné l'œil

et une partie de la joue gauche.

A la première impression de fraîcheur, il avait

balbutié quelques mots sans suite, et rouvert les

yeux ; mais cette violente tendance vers le som-
meil que les médecins nomment coma avait de
nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber
sur ses genoux, et, levant les mains au ciel :

— O mon Dieu ! dit-elle, vous êtes témoin que
je vous demande du plus profond de mon cœur la

vie de mon père !

C'était tout ce que pouvait faire cette fille pour
le père qui avait voulu tuer son amant.
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A sa voix, au reste, un tressaillement agita le

corps du malade ; sa respiration devint plus pressée
;

il rouvrit les yeux, et son regard, après avoir erré

un instant autour de lui comme pour reconnaître

d'où venait la voix, se fixa sur Catherine.

Sa main fit un mouvement, comme pour re-

pousser cette apparition, que le blessé prit, sans

doute, pour une vision de sa fièvre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de
son père, et Gilbert vit, avec une espèce de terreur,

se froisser l'un à l'autre deux flammes qui sem-
blaient plutôt deux éclairs de haine que deux rayons
d'amour.

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même
pas qu'elle était entrée, alla retrouver Pitou.

Pitou était à quatre pattes, et jouait avec l'en-

fant.

Catherine reprit son fils avec une violence qui

tenait plus de l'amour de la lionne que de celui de
la femme, et le pressa contre sa poitrine en s'écriant :

— Mon enfant ! oh ! mon enfant !

Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la

mère, toutes les plaintes de la veuve, toutes les

douleurs de la femme.
Pitou voulut accompagner Catherine jusqu'au

bureau de la diligence, qui partait à dix heures du
matin.

Mais celle-ci refusa.

— Non, dit-elle, vous l'avez dit, votre place est

près de celui qui est seul ; restez, Pitou.

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la

chambre.
Pitou ne savait qu'obéir quand Catherine com-

mandait.
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Pendant que Pitou se rapprochait du lit de
Billot, que celui-ci, au bruit que faisait le pas un
peu lourd du capitaine de la garde nationale, rou-

vrait les yeux, et qu'une impression bienveillante

succédait sur sa physionomie à l'impression hai-

neuse qu'y avait fait passer, comme un nuage de
tempête, la vue de sa fille, Catherine descendait
l'escalier, et, son enfant dans ses bras, gagnait,

dans la rue Saint-Denis, l'hôtel du Plat-d'Etain,

d'où partait la diligence de Villers-Cotterets.

Les chevaux étaient attelés, le postillon était en
selle ; il restait une place dans l'intérieur : Cathe-
rine la prit.

Huit heures après, la voiture s'arrêtait rue de
Soissons.

Il était six heures de l'après-midi, c'est-à-dire

qu'on était encore en plein jour.

Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa

mère en bonne santé, Catherine eût fait arrêter

la voiture au bout de la rue de Largny, eût con-
tourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu sans être

vue, car elle eût eu honte.

Veuve et mère, elle ne songea même point aux
railleries provinciales ; elle descendit de voiture

sans impudence, mais sans crainte : son deuil et

son enfant lui semblaient, l'un un ange sombre,
l'autre un ange souriant, qui devaient écarter d'elle

l'injure et le mépris.

D'abord, on ne reconnut pas Catherine : elle

était si pâle et si changée, qu'elle ne semblait plus

la même femme ; puis ce qui la dissimulait encore
mieux aux regards, c'était cet air de distinction

qu'elle avait pris à la fréquentation d'un homme
distingué.
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Aussi, une seule personne la reconnut, et encore
était-elle déjà loin.

Ce fut la tante Angélique.

La tante Angélique était à la porte de l'hôtel

de ville, et causait avec deux ou trois commères
du serment exigé des prêtres, déclarant qu'elle

avait entendu dire à M. Fortier que jamais il ne
ferait serment aux Jacobins et à la Révolution, et

qu'il subirait plutôt le martyre que de courber la

tête sous le joug révolutionnaire.
— Oh ! cria-t-elle tout à coup, s'interrompant

au milieu de son discours, Jésus Dieu ! c'est la

Billotte et son enfant qui descendent de voiture !

— Catherine ?... Catherine ? répétèrent plusieurs

voix.
— Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par la

ruelle.

Tante Angélique se trompait : Catherine ne se

sauvait pas ; Catherine avait hâte d'arriver près

de sa mère, et marchait vite. Catherine prenait la

ruelle, parce que c'était le chemin le plus court.

Plusieurs enfants, à ce mot de tante Angélique :

« C'est la Billotte !» et à cette exclamation de ses

voisines : « Catherine ! » plusieurs enfants se mirent
à courir après la jeune fille, et, l'ayant rejointe :

— Ah ! tiens, oui, c'est vrai, dirent-ils, c'est

mademoiselle...
— Oui, mes enfants, c'est moi, dit Catherine

avec douceur.

Puis, comme elle était fort aimée des enfants

surtout, à qui elle avait toujours quelque chose à

donner, une caresse à défaut d'autre chose :

— Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les

enfants.
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— Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mère
n'est pas morte, n'est-ce pas ?

— Oh ! non, mademoiselle, pas encore.

Puis un autre enfant ajouta :

— M. Raynal dit qu'elle en a bien encore pour
huit ou dix jours.

— Merci, mes enfants ! dit Catherine.

Et elle continua son chemin, après leur avoir

donné quelques pièces de monnaie.
Les enfants revinrent.

— Eh bien ? demandèrent les commères.
— Eh bien, dirent les enfants, c'est elle ; et la

preuve, c'est qu'elle nous a demandé des nou-
velles de sa mère, et que voilà ce qu'elle nous a
donné.
Et les enfants montrèrent les quelques pièces

de monnaie qu'ils tenaient de Catherine.
— Il paraît que ce qu'elle a vendu se vend cher

à Paris, dit tante Angélique, pour qu'elle puisse

donner des pièces blanches aux enfants qui courent
après elle.

Tante Angélique n'aimait pas Catherine Billot.

D'ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle,

et tante Angélique était vieille et laide ; Catherine
Billot était grande et bien faite, tante Angélique
était petite et boiteuse.

Puis c'était chez Billot qu'Ange Pitou, chassé

de chez tante Angélique, avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c'était Billot qui, le jour de la dé-

claration des droits de l'homme, était venu prendre
l'abbé Fortier pour le forcer à dire la messe sur

l'autel de la Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à l'ai-

greur naturelle de son caractère, pour que tante
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Angélique haït les Billot en général, et Catherine

en particulier.

Et, quand tante Angélique haïssait, elle haïssait

bien, elle haïssait en dévote.

Elle courut chez mademoiselle Adélaïde, la nièce

de l'abbé Fortier, et elle lui annonça la nouvelle.

L'abbé Fortier soupait d'une carpe pêchée aux
étangs de Wallue, flanquée d'un plat d'œufs
brouillés et d'un plat d'épinards.

C'était jour maigre.

L'abbé Fortier avait pris la mine roide et ascé-

tique d'un homme qui s'attend à chaque instant

au martyre.
— Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-il en entendant

jaboter les deux femmes dans le corridor ; vient-on

me chercher pour confesser le nom de Dieu ?

— Non ! pas encore, mon cher oncle, dit made-
moiselle Adélaïde ; non, c'est seulement tante An-
gélique (tout le monde, d'après Pitou, donnait ce

nom à la vieille fille), c'est seulement tante Angé-
lique qui vient m'annoncer un nouveau scandale.
— Nous sommes dans un temps où le scandale

court les rues, répondit l'abbé Fortier. Quel est le

scandale nouveau que vous m'annoncez, tante

Angélique ?

Mademoiselle Adélaïde introduisit la loueuse de
chaises devant l'abbé.— Serviteur, monsieur l'abbé ! dit celle-ci.

— C'est servante que vous devriez dire, tante
Angélique, répondit l'abbé ne pouvant renoncer à
ses habitudes pédagogiques.— J'ai toujours entendu dire serviteur, reprit

celle-ci, et je répète ce que j'ai entendu dire
;

excusez-moi si je vous ai offensé, monsieur l'abbé.
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— Ce n'est pas moi que vous avez offensé, tante

Angélique ; c'est la syntaxe.
— Je lui ferai mes excuses, la première fois que

je la rencontrerai, répondit humblement tante An-
gélique.— Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous
boire un verre de vin ?

— Merci, monsieur l'abbé ! répondit tante Angé-
lique, je ne bois jamais de vin.

— Vous avez tort : le vin n'est pas défendu par
les canons de l'Église.

— Oh ! ce n'est point parce que le vin est ou
n'est pas défendu que je n'en bois pas, c'est parce

qu'il coûte neuf sous la bouteille.

— Vous êtes donc toujours avare, tante Angé-
lique ? demanda l'abbé Portier se renversant dans
son fauteuil.

— Hélas ! mon Dieu ! monsieur l'abbé, avare ! il

le faut bien quand on est pauvre.
— Allons donc, pauvre ! et la ferme des chaises

que je vous donne pour rien, tante Angélique,

quand je pourrais la louer cent écus à la première
personne venue.
— Ah ! monsieur l'abbé, comment ferait-elle,

cette personne-là ? Pour rien, monsieur l'abbé ! il

n'y a que de l'eau à y boire !— C'est pour cela que je vous offre un verre de
vin, tante Angélique.
— Acceptez donc, dit mademoiselle Adélaïde ;

cela fâchera mon oncle, si vous n'acceptez pas.— Vous croyez que cela fâchera monsieur votre

oncle ? dit tante Angélique, qui mourait d'envie

d'accepter.
— Bien sûr.
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— Alors, monsieur l'abbé, deux doigts de vin,

s'il vous plaît, pour ne pas vous désobliger.

— Allons donc ! dit l'abbé Portier remplissant

un plein verre d'un joli bourgogne pur comme un
rubis ; avalez-moi cela, tante Angélique, et, quand
vous compterez vos écus, vous croirez en avoir le

double.

Tante Angélique allait porter le verre à ses

lèvres.

— Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur l'abbé, ne
dites point de pareilles choses, vous qui êtes un
homme du bon Dieu, on vous croirait.

— Buvez, tante Angélique ; buvez !

Tante Angélique trempa, comme pour faire

plaisir à l'abbé Fortier, ses lèvres dans le verre, et,

tout en fermant les yeux, avala béatement le tiers

de son contenu, à peu près.

— Oh ! que c'est fort ! dit-elle
; je ne sais pas

comment on peut boire du vin pur !

— Et moi, dit l'abbé, je ne sais pas comment
on peut mettre de l'eau dans son vin ; mais n'im-

porte, cela n'empêche pas que je parie, tante An-
gélique, que vous avez un joli magot !— Oh ! monsieur l'abbé, monsieur l'abbé, ne
dites pas cela ! je ne peux pas même payer mes
contributions, qui sont de trois livres dix sous
par an.

Et tante Angélique avala le second tiers du vin
contenu dans le verre.

— Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n'en

réponds pas moins que, le jour où vous rendrez
votre âme à Dieu, si votre neveu Ange Pitou cher-

che bien, il trouvera, dans quelque vieux bas de
laine, de quoi acheter toute la rue du Pieu.
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— Monsieur l'abbé ! monsieur l'abbé ! s'écria

tante Angélique, si vous dites de pareilles choses,

vous me ferez assassiner par les brigands qui

brûlent les fermes et qui coupent les moissons, car,

sur la parole d'un saint homme comme vous, ils

croiront que je suis riche... Ah 1 mon Dieu ! mon
Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d'une larme de bien-être,

elle avala le reste du verre de vin.

— Eh bien, fît l'abbé, toujours goguenard, vous
voyez bien que vous vous y habitueriez, à ce petit

\dn-là, tante Angélique.
— C'est égal, dit la vieille, il est bien fort !

L'abbé avait à peu près fini de souper.
— Eh bien, demanda-t-il, voyons ! quel est ce

nouveau scandale qui trouble Israël ?

— Monsieur l'abbé, la Billotte vient d'arriver

par la diligence avec son enfant !— Ah ! ah ! fit l'abbé, je croyais, moi, qu'elle

l'avait mis aux Enfants-Trouvés ?

— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ;

au moins, le pauvre petit n'aurait pas eu à rougir

de sa mère !

— Au fait, tante Angélique, dit l'abbé, voilà

l'institution envisagée sous un nouveau point de
vue. — Et que vient-elle faire ici ?

— Il paraît qu'elle vient voir sa mère ; car elle

a demandé aux enfants si sa mère vivait encore.— Vous savez, tante Angélique, dit l'abbé avec
un méchant sourire, qu'elle a oublié de se con-

fesser, la mère Billot ?— Oh ! monsieur l'abbé, reprit tante Angélique,

ça, ce n'est pas sa faute : la pauvre femme a,

depuis trois ou quatre mois, perdu la tête, à ce
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qu'il paraît ; mais c'était, du temps où la fille ne
lui avait pas fait tant de peine, une femme bien

dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle

venait à l'église, prenait toujours deux chaises,

une pour s'asseoir, et l'autre pour mettre ses pieds.

— Et son mari ? demanda l'abbé, les yeux
étincelants de colère ; le citoyen Billot, le vain-

queur de la Bastille, combien en prenait-il de chai-

ses, lui ?

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naïve-

ment tante Angélique ; il n'y venait jamais, à
l'église ; mais, quant à la mère Billot...

— C'est bien, c'est bien, dit l'abbé ; c'est un
compte que nous réglerons le jour de son enterre-

ment.
Puis, faisant le signe de la croix :— Dites les grâces avec moi, mes sœurs.

Les vieilles filles répétèrent le signe de la croix

que venait de faire l'abbé, et dirent dévotement les

grâces avec lui.



XXVII

LA FILLE ET LA MÈRE

Pendant ce temps, Catherine poursuivait son
chemin. En sortant de la ruelle, elle avait pris à
gauche, suivi la rue de Lormet, et, au bout de
cette rue, avait, par une sente tracée à travers
champs, rejoint le chemin de Pisseleu.

Tout était un souvenir douloureux pour Cathe-
rine le long de ce chemin.

Et, d'abord, ce fut ce petit pont où Isidore lui

avait dit adieu, et où elle était restée évanouie
jusqu'au moment où Pitou l'avait retrouvée, froide

et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux
où Isidore cachait ses lettres.

Puis, en approchant encore, cette petite fenêtre

par laquelle Isidore entrait chez elle ; et où le jeune
homme avait été ajusté par Billot cette nuit où,

par bonheur, le fusil du fermier avait fait long feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la

ferme, cette route de Boursonnes que Catherine

avait si souvent parcourue, et qu'elle connaissait

si bien, la route par laquelle venait Isidore...

Que de fois, la nuit, accoudée à cette fenêtre,

les yeux fixés sur la route, elle avait attendu hale-
345
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tante, et, en apercevant dans l'ombre son amant,
toujours exact, toujours fidèle, senti sa poitrine se

desserrer, puis ouvert les deux bras à sa rencontre !

Aujourd'hui, il était mort ; mais, au moins, ses

deux bras réunis sur sa poitrine y pressaient son

enfant.

Que disaient donc tous ces gens de son déshon-

neur, de sa honte ?

Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour une
mère une honte ou un déshonneur ?

Aussi entra-t-eUe rapidement et sans crainte

dans la ferme.

Un gros chien aboya sur son passage
;
puis, tout

à coup, reconnaissant sa jeune maîtresse, il s'ap-

procha d'elle de toute la longueur de sa chaîne,

et se dressa, les pattes en l'air, et tout en poussant

de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la

porte, venant voir qui en était la cause.

— Mademoiselle Catherine ! s'écria-t-il.

— Père Clouïs ! dit Catherine à son tour.

— Ah ! soyez la bienvenue, ma chère demoiselle !

dit le vieux garde ; la maison a bien besoin de votre

présence, allez !— Et ma pauvre mère ? demanda Catherine.

— Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutôt pis que
mieux ; elle s'éteint, pauvre chère femme !

— Et où est-elle ?

— Dans sa chambre.
— Toute seule ?

— Non, non, non... Ah ! je n'aurais pas permis

cela. Dame ! il faut m'excuser, mademoiselle Cathe-

rine, en votre absence à tous, j'ai un peu fait le

maître ici ; le temps que vous avez passé dans ma
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pauvre hutte, ça m'a fait un peu de la famille : je

vous aimais tant, vous et ce pauvre M. Isidore !— Vous avez su ?... dit Catherine essuyant deux
larmes.— Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges...

Enfin, mademoiselle, que voulez-vous ! il vous a
laissé ce bel enfant, n'est-ce pas ? Il faut pleurer

le père, mais sourire au fils.

— Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant
sa main au vieux garde ; mais ma mère ?...

— Elle est là dans sa chambre, comme je vous
ai dit, avec madame Clément, la même garde-

malade qui vous a soignée.

— Et..., demanda Catherine hésitant, a-t-elle

encore sa connaissance, pauvre mère ?

— Il y a des fois qu'on le croirait, dit le père

Clouïs : c'est quand on prononce votre nom... Ah !

cela, c'est le grand moyen, il a agi jusqu'à avant-
hier ; ce n'est que depuis avant-hier qu'elle ne
donne plus signe de connaissance, même lorsque

l'on parle de vous.
— Entrons, entrons, père Clouïs ! dit Catherine.
— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en

ouvrant la porte de la chambre de madame Billot.

Catherine plongea son regard dans la chambre.
Sa mère, couchée dans son lit aux rideaux de
serge verte, éclairée par une de ces lampes à trois

becs comme nous en voyons encore aujourd'hui
dans les fermes, était gardée, ainsi que l'avait dit

le père Clouïs, par madame Clément.
CeUe-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait

dans cet état de somnolence particuUer aux gardes-

malades, et qui est un milieu somnambulique entre

la veiUe et le sommeil.
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La pauvre mère Billot ne semblait pas changée ;

seulement, son teint était devenu d'une pâleur

d'ivoire.

On eût dit qu'elle dormait,
— Ma mère ! ma mère ! cria Catherine en se

précipitant sur le lit.

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement
de tête vers Catherine ; un éclair d'intelligence

brilla dans son regard ; ses lèvres balbutièrent des

sons inintelligibles, n'atteignant pas même à la

valeur de mots sans suite ; sa main se souleva,

cherchant à compléter, par le toucher, les sens

presque éteints de l'ouïe et de la vue ; mais cet

effort avorta, le mouvement s'éteignit, l'œil se

referma, le bras pesa comme un corps inerte sur la

tête de Catherine, à genoux devant le lit de sa

mère, et la malade rentra dans l'immobilité dont
elle était momentanément sortie à la secousse gal-

vanique que lui avait imprimée la voix de sa fille.

Des deux léthargies du père et de la mère,

avaient, comme deux éclairs partant de deux hori-

zons opposés, jailli deux sentiments tout con-

traires :

Le père Billot était sorti de son évanouissement
pour repousser Catherine loin de lui ;

La mère Billot était sortie de sa torpeur pour
attirer Catherine à elle.

L'arrivée de Catherine avait produit une révo-

lution dans la ferme.

C'était BiUot que l'on attendait, et non sa fille.

Catherine raconta l'accident arrivé à Billot, et

dit comment, à Paris, le mari était aussi près de
la mort que la femme l'était à Pisseleu.

Seulement, il était évident que chacun des deux



LA COMTESSE DE CHARNY 349

moribonds suivait une voie différente : Billot allait

de la mort à la vie ; sa femme allait de la vie à la

mort.
Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille.

Il y avait bien des larmes pour elle dans les sou-

venirs que lui rappelait cette petite chambre, où
elle avait passé par les beaux rêves de l'enfant, par
les passions brûlantes de la jeune fille, et où elle

revenait avec le cœur brisé de la veuve.

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans
la maison en désordre toute l'autorité que son père

lui avait concédée un jour, au détriment de sa mère.

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit

le chemin de son terrier, comme il appelait la hutte

de la pierre Clouïse.

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la ferme.

Il y venait tous les deux jours, par un senti-

ment de conscience plutôt que par un sentiment
d'espoir ; il savait très bien qu'il n'y avait rien à
faire, et que cette vie, qui s'éteignait comme fait

une lampe qui use un reste d'huile, ne pouvait
être sauvée par aucun effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée.

Il aborda la grande question qu'il n'eût pas osé

débattre avec Billot : celle des sacrements.
Billot, on le sait, était un voltairien enragé.

Ce n'était pas que le docteur Raynal fût d'une
dévotion exemplaire ; non, tout au contraire : à
l'esprit du temps il joignait l'esprit de la science.

Or, si le temps n'en était encore qu'au doute,

la science en était déjà à la négation.

Cependant, le docteur Raynal, dans les cir-

constances analogues à celle où il se trouvait, re-

gardait comme un devoir d'avertir les parents.
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Les parents pieux faisaient leur profit de l'aver-

tissement et envoyaient chercher le prêtre.

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se

présentait, qu'on lui fermât la porte au nez.

Catherine était pieuse.

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu
lieu entre Billot et l'abbé Fortier, ou plutôt elle

n'y attachait pas grande importance.

Elle chargea madame Clément de se rendre chez

l'abbé Fortier, et de le prier de venir apporter les

derniers sacrements à sa mère. — Pisseleu, étant

un trop petit hameau pour avoir son église et son
curé à part, relevait de Villers-Cotterets. C'était

même au cimetière de Villers-Cotterets qu'on en-

terrait les morts de Pisseleu.

Une heure après, la sonnette du viatique tintait

à la porte de la ferme.

Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par
Catherine.

Mais à peine l'abbé Fortier fut-il entré dans la

chambre de la malade, à peine se fut-il aperçu

que celle pour laquelle on l'avait appelé était sans

parole, sans regard, sans voix, qu'il déclara qu'il

ne donnait l'absolution qu'aux gens qui pouvaient

se confesser ; et, quelque instance qu'on lui fît,

il remporta le viatique.

L'abbé Fortier était un prêtre de l'école sombre
et terrible : il eût été saint Dominique en Espagne,
et Valverde au Mexique.

Il n'y avait point à s'adresser à un autre que
lui : Pisseleu, nous l'avons dit, relevait de sa pa-

roisse, et nul prêtre des environs n'eût osé empié-

ter sur ses droits.

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais
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en même temps plein de raison : elle ne prit du
refus de l'abbé Portier que le souci qu'elle en devait

prendre, espérant que Dieu serait plus indulgent

en faveur de la pauvre mourante que ne l'était son

ministre.

Puis elle continua d'accomplir ses devoirs de
fille envers sa mère, ses devoirs de mère envers son

enfant, se partageant tout entière entre cette jeune

âme qui entrait dans la vie, et cette âme fatiguée

qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta

le lit de sa mère que pour aller au berceau de son
enfant.

Dans la nuit du huitième au neuvième jour,

tandis que la jeune fille veillait au chevet du lit

de la mourante — laquelle, pareille à une barque
qui sombre et s'enfonce de plus en plus dans la

mer, s'engloutissait peu à peu dans l'éternité —
la porte de la chambre de madame Billot s'ouvrit,

et Pitou parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d'où il était parti le matin,

selon son habitude.

En le voyant, Catherine tressaillit.

Un instant elle craignit que son père ne fût

mort.
Mais la physionomie de Pitou, sans être précisé-

ment gaie, n'était cependant point celle d'unhomme
qui apporte une funèbre nouvelle.

En effet. Billot allait de mieux en mieux ; de-

puis quatre ou cinq jours, le docteur avait répondu
de lui, et, le matin du départ de Pitou, le malade
avait dû être transporté de l'hôpital du Gros-
Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cessé d'être en
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danger, Pitou avait déclaré sa résolution formelle

de retourner à Pisseleu.

Ce n'était plus pour Billot qu'il craignait, c'était

pour Catherine.

Pitou avait prévu le moment où l'on annoncerait

à Billot ce qu'on n'avait point voulu lui annoncer
encore, c'est-à-dire l'état dans lequel se trouvait sa

femme.
Sa conviction était qu'à ce moment-là, si faible

qu'il fût. Billot partirait pour Villers-Cotterets. Et
qu'arriverait-il, s'il trouvait Catherine à la ferme ?...

Le docteur Gilbert n'avait point caché à Pitou

l'effet qu'avaient produit sur le blessé l'entrée de
Catherine et sa station d'un instant près du lit du
malade.

Il était évident que cette vision était restée au
fond de son esprit, comme au fond de la mémoire
reste, quand on se réveille, le souvenir d'un mau-
vais rêve.

A mesure que sa raison était revenue, le blessé

avait jeté autour de lui des regards qui avaient peu
à peu passé de l'inquiétude à la,haine.

Sans doute s'attendait-il à voir d'un moment
à l'autre la vision fatale reparaître.

Au reste, il n'en avait pas dit un mot ; pas une
seule fois il n'avait prononcé le nom de Catherine ;

mais le docteur Gilbert était un trop profond

observateur pour n'avoir pas tout deviné, tout lu.

En conséquence, aussitôt Billot convalescent, il

avait expédié Pitou à la ferme.

C'était à lui d'en éloigner Catherine. Pitou aurait,

pour arriver à ce résultat, deux ou trois jours

devant lui, le docteur ne voulant pas, avant deux
ou trois jours encore, risquer d'annoncer au con-
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valescent la mauvaise nouvelle qu'avait apportée

Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine avec
toute l'angoisse que le caractère de Billot lui ins-

pirait à lui-même ; mais Catherine déclara que,

son père dût-il la tuer au chevet du lit de la mou-
rante, elle ne s'éloignerait pas avant d'avoir fermé
les yeux de sa mère.

Pitougémit profondément de cette détermination ;

mais il ne trouva pas un mot pour la combattre.

Il se tint donc là, prêt à s'interposer, en cas de
besoin, entre le père et la fille.

Deux jours et deux nuits s'écoulèrent encore
;

pendant ces deux jours et ces deux nuits, la vie

de la mère Billot sembla s'envoler souffle à souffle.

Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait
plus ; on ne la soutenait qu'en lui introduisant de
temps en temps une cuillerée de sirop dans la

bouche.
On n'aurait pas cru qu'un corps pût vivre avec

un pareil soutien. — Il est vrai que ce pauvre corps

vivait si peu !

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au
moment où tout souffle semblait éteint chez elle,

la malade parut se ranimer, les bras firent quelques

mouvements, les lèvres s'agitèrent, les yeux s'ou-

vrirent grands et fixes.

— Ma mère ! ma mère ! cria Catherine.

Et elle se précipita vers la porte pour aller

chercher son enfant.

On eût dit que Catherine tirait l'âme de sa

mère avec elle ; lorsqu'elle rentra, tenant le petit

Isidore entre ses bras, la mourante avait fait un
mouvement pour se tourner du côté de la porte.

IV. 12
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Les yeux étaient restés tout grands ouverts et

fixes.

Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un
éclair, la bouche un cri ; les bras s'étendirent.

Catherine tomba à genoux avec son enfant de-

vant le lit de sa mère.

Alors, un phénomène étrange s'opéra : la mère
Billot se souleva sur son oreiller, étendit lente-

ment les deux bras au-dessus de la tête de Catherine

et de son fils ; puis, après un effort pareil à celui du
jeune fils de Crésus :

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis !

Et elle retomba sur l'oreiller, ses bras s'affais-

sèrent, sa voix s'éteignit.

Elle était morte.

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme
si la pauvre femme, ne l'ayant pas assez vue de
son vivant, eût voulu encore regarder sa fille de
l'autre côté du tombeau.



XXVIII

où l'abbé fortier exécute, a l'endroit de la
MÈRE BILLOT, LA MENACE QU'iL AVAIT FAITE A
LA TANTE ANGÉLIQUE.

Catherine ferma pieusement les yeux de sa mère,
avec la main d'abord, puis ensuite avec les lèvres.

Madame Clément avait depuis longtemps prévu
cette heure suprême, et avait d'avance acheté deux
cierges.

Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes,

reportait dans sa chambre son enfant qui pleurait,

et l'endormait en lui donnant le sein, madame
Clément allumait les deux cierges aux deux côtés

du chevet du lit, croisait les deux mains de la morte
sur sa poitrine, lui mettait un crucifix entre les

mains, et plaçait sur une chaise un bol plein d'eau
bénite, avec une branche de buis du dernier di-

manche des Rameaux.
Lorsque Catherine rentra, elle n'eut plus qu'à

se mettre à genoux près du lit de sa mère, son livre

de prières à la main.
Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres

détails funèbres : c'est-à-dire que, n'osant aller

chez l'abbé Fortier, avec lequel, on s'en souvient,

il était en délicatesse, il alla chez le sacristain pour
355
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commander la messe mortuaire, chez les porteurs
pour les prévenir de l'heure à laquelle ils devaient
enlever le cercueil, chez le fossoyeur pour lui dire

de creuser la fosse.

Puis, de là, il alla à Haramont avertir son lieu-

tenant, son sous-lieutenant et ses trente et un
hommes de garde nationale que l'enterrement de
madame Billot avait lieu le lendemain à onze
heures du matin.

Comme la mère Billot n'avait de son vivant,

pauvre femme, occupé ni aucune fonction publique,

ni aucun grade dans la garde nationale ou dans
l'armée, la communication de Pitou à l'endroit de
ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien

entendu ; ce fut une invitation d'assister à l'in-

humation, et non un ordre.

Mais on savait trop ce qu'avait fait Billot pour
cette révolution qui tournait toutes les têtes et

enflammait tous les cœurs ; on savait trop le danger
qu'en ce moment même courait encore Billot couché
sur son lit de douleur, blessé qu'il avait été en
défendant la cause sainte, pour ne pas regarder

l'invitation comme un ordre : toute la garde na-
tionale d'Haramont promit donc à son chef de
se trouver volontairement et instantanément en
armes le lendemain, à onze heures précises, à la

maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la

porte, il trouva le menuisier, qui apportait la bière

sur son épaule.

Pitou avait instinctivement toutes les délica-

tesses du cœur, que l'on trouve si rarement chez

les paysans, et même chez les gens du monde ; il

fit cacher le menuisier et son cercueil dans l'écurie.
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et, pour épargner à Catherine la vue de la funèbre

boîte, le bruit terrible du marteau, il entra seul.

Catherine priait au pied du lit de sa mère : le

cadavre par les soins pieux des deux femmes, avait

été lavé et cousu dans son linceul.

Pitou rendit compte à Catherine de l'emploi de
sa journée, et l'invita à aller prendre un peu l'air.

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jus-

qu'au bout ; elle refusa.

— Cela fera du mal à votre cher petit Isidore,

de ne pas sortir, dit Pitou.
— Emportez-le, et faites-lui prendre l'air, mon-

sieur Pitou.

Il fallait que Catherine eût une bien grande
confiance dans Pitou pour lui confier son enfant,

ne fût-ce que cinq minutes.

Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout
de cinq minutes, il revint.

— Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il pleure !

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine

entendit les cris de son enfant.

Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers

la toile, on distinguait encore la forme et presque
les traits, et, partagée entre ses deux sentiments

de fille et de mère, elle quitta sa mère pour aller

à son enfant.

Le petit Isidore pleurait, en effet ; Catherine le prit

dans ses bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme.

Derrière elle, le menuisier et sa bière y entraient.

Pitou voulait éloigner Catherine pendant une
demi-heure à peu près.

Comme au hasard, il la conduisait sur le chemin
de Boursonnes.
Ce chemin était si plein de souvenirs pour la
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pauvre enfant, qu'elle y fit une demi-lieue sans dire

un mot à Pitou, écoutant les différentes voix de
son cœur, et leur répondant silencieusement comme
elles parlaient.

Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée :—
- Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous reve-

nions à la ferme ?...

Catherine sortit de ses pensées comme d'un rêve.— Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon
cher Pitou !

Et elle reprit le chemin de Pisseleu.

Au retour, madame Clément fit, de la tête, signe

à Pitou que la funèbre opération était achevée.
Catherine rentra dans sa chambre pour coucher

le petit Isidore.

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller re-

prendre sa place au chevet de la morte.
Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou.— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-

ci, tout est terminé.
— Comment, tout est terminé ?

— Oui... En notre absence, mademoiselle...

Pitou hésita.

— En notre absence, le menuisier...

— Ah ! voilà pourquoi vous avez insisté pour
que je sortisse... Je comprends, bon Pitou !

Et Pitou, pour sa récompense, reçut de Catherine
un regard reconnaissant.
— Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et

je reviens.

Catherine marcha droit à la chambre de sa mère,
et y entra.

Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il

s'arrêta sur le seuil.
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La bière était posée sur deux chaises au milieu

de la chambre.
A cette vue, Catherine s'arrêta en tressaillant,

et de nouvelles larmes coulèrent de ses yeux.
Puis elle alla s'agenouiller devant le cercueil,

appuyant au chêne son front pâli par la fatigue

et la douleur.

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de
son lit d'agonie au tombeau, sa demeure étemelle,

les vivants qui le suivent se heurtent à chaque
instant à quelque nouveau détail qui semble des-

tiné à faire jaillir des cœurs endoloris jusqu'à leur

dernière larme.

La prière fut longue ; Catherine ne pouvait
s'arracher d'auprès du cercueil ; elle comprenait
bien, la pauvre fille, qu'elle n'avait plus, depuis la

mort d'Isidore, que deux amis sur cette terre : sa

mère et Pitou.

Sa mère venait de la bénir et de lui dire adieu
;

sa mère dans le cercueil aujourd'hui, serait dans
la tombe demain,

Pitou lui restait seul !

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier
ami, quand cet avant-dernier ami est une mère !

Pitou sentit bien qu'il lui fallait venir en aide à
Catherine ; il entra, et, voyant ses paroles inutiles,

il essaya de soulever la jeune fille par-dessous les

bras.

— Encore une prière, monsieur Pitou ! une seule !

— Vous vous rendrez malade, mademoiselle Ca-
therine, dit Pitou.
— Après ? demanda Catherine.
— Alors, je vais chercher une nourrice pour

'm. Isidore.
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— Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune

fille. Mon Dieu ! que tu es bon, Pitou ! mon Dieu !

que je t'aime !

Pitou chancela et faillit tomber à la renverse.

Il alla à reculons s'appuyer près de la porte,

contre la muraille, et des larmes silencieuses, pres-

que de joie, coulèrent sur ses joues.

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu'elle

l'aimait ?

Pitou ne s'abusait point sur la façon dont l'ai-

mait Catherine ; mais, de quelque façon que Cathe-
rine l'aimât, c'était beaucoup poui lui.

Sa prière finie, Catherine, comme elle l'avait

promis à Pitou, se leva et vint d'un pas lent s'ap-

puyer à l'épaule du jeune homme.
Pitou passa son bras autour de la taille de

Catherine pour l'entraîner.

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir

le seuil, tournant la tête par-dessus l'épaule de
Pitou, et jetant un dernier regard sur le cercueil,

tristement éclairé par les deux cierges :

— Adieu, mère ! ime dernière fois, adieu ! dit-elle.

Et elle sortit.

A la porte de la chambre de Catherine et au
moment où celle-ci allait y entrer, Pitou l'arrêta.

Catherine commençait à si bien connaître Pitou,

qu'elle comprit que Pitou avait quelque chose à
lui dire.

— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien, balbutia Pitou un peu embarrassé,

ne trouvez-vous pas, mademoiselle Catherine, que
le moment serait venu de quitter la ferme ?

— Je ne quitterai la ferme que quand ma mère
elle-même l'aura quittée, répondit la jeune fille.
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Catherine avait dit ces mots avec une telle

fermeté, que Pitou vit bien que c'était une résolu-

tion irrévocable.
— Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou,

vous savez qu'il y a, à une lieue d'ici, deux endroits

où vous êtes sûre d'être bien reçue : la hutte du
père Clouïs et la petite maison de Pitou.

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une
maison.
— Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant

en même temps, d'un signe de tête, qu'elle accep-

terait l'un ou l'autre de ces deux asiles.

Catherine rentra dans sa chambre sans s'in-

quiéter de Pitou, qui, lui, était toujours sûr de
trouver un gîte.

Le lendemain matin, dès dix heures, les amis
convoqués pour la funèbre cérémonie affluèrent à
la ferme.

Tous les fermiers des environs, ceux de Bour-
sonnes, de Noue, d'Ivors, de Coyolles, de Largny,
d'Haramont et de Vivières, étaient au rendez-

vous.

Le maire de Villers-Cotterets, le bon M. de
Longpré, y était un des premiers.

A dix heures et demie, la garde nationale d'Ha-
ramont, tambour battant, drapeau déployé, arriva

sans qu'il lui manquât un homme.
Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre

ses bras son enfant, tout vêtu de noir comme elle,

recevait chaque arrivant, et nul, il faut le dire,

n'eut un autre sentiment que le respect pour cette

mère et pour cet enfant vêtus d'un double deuil.

A onze heures, plus de trois cents personnes
étaient réunies à la ferme.
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Le prêtre, les hommes d'Église, les porteurs

manquaient seuls.

On attendit un quart d'heure.

Rien ne vint.

Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la

ferme.

De la fenêtre de la ferme, on découvrait les deux
kilomètres de plaine qui s'étendent de Villers-

Cotterets au petit village de Pisseleu.

Si bons yeux qu'eût Pitou, il ne vit rien.

Il descendit et fit part à M. de Longpré, non
seulement de ses observations, mais encore de ses

réflexions.

Ses observations étaient que rien ne venait cer-

tainement ; ses réflexions, que rien ne viendrait pro-

bablement.
On lui avait raconté la visite de l'abbé Portier,

et le refus de celui-ci d'administrer les sacrements
à la mère Billot.

Pitou connaissait l'abbé Portier ; il devina tout :

l'abbé Portier ne voulait pas prêter le concours de
son saint ministère à l'enterrement de madame
Billot, et le prétexte, non la cause, était l'absence

de la confession.

Ces réflexions, communiquées par Pitou à M. de
Longpré, et par M. de Longpré aux assistants, pro-

duisirent une douloureuse impression.

On se regarda en silence ;
puis une voix dit :

— Eh bien, quoi ! si l'abbé Portier ne veut pas
nous dire la messe, on s'en passera.

Cette voix, c'était celle de Désiré Maniquet.
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions

antireligieuses.

Il y eut un instant de silence.
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Il était évident qu'il semblait bien hardi à

l'assemblée de se passer de messe.

Et, cependant, on était en pleine école Voltaire

et Rousseau.
— Messieurs, dit le maire, allons à Villers-Cot-

terets. A Villers-Cotterets, tout s'expliquera.

— A Villers-Cotterets ! crièrent toutes les voix.

Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on
glissa les canons de deux fusils sous la bière, et

l'on enleva la morte.

A la porte, le cercueil passa devant Catherine,

agenouillée, et devant le petit Isidore, qu'elle avait

fait agenouiller près d'elle.

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil

de cette porte où elle comptait ne plus remettre

le pied, et, en se relevant :— Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la

hutte du père Clouïs.

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui

donnaient sur les fonds d'une rue, elle s'éloigna

rapidement.



XXIX

ou l'abbé fortier voit qu'il n'est pas tou-
jours SI FACILE qu'on LE CROIT DE TENIR LA
PAROLE DONNÉE.

Le convoi s'avançait silencieusement, formant une
longue ligne sur la route, lorsque, tout à coup,

ceux qui fermaient la marche entendirent derrière

eux un cri d'appel.

Ils se retournèrent.

Un cavalier accourait au grand galop, venant
du côté d'Ivors, c'est-à-dire par la route de Paris.

Une portion de son visage était sillonnée par
deux bandelettes noires ; il tenait son chapeau à

la main, et faisait signe qu'on l'attendît.

Pitou se retourna comme les autres.

— Tiens ! dit-il, M. Billot... Bon ! je ne voudrais

pas être dans la peau de l'abbé Fortier.

A ce nom de Billot, tout le monde fit halte.

Le cavalier s'avançait rapidement, et, au fur

et à mesure qu'il avançait, comme Pitou avait

reconnu le fermier, chacun à son tour le recon-

naissait.

Arrivé à la tête du convoi. Billot sauta à bas

de son cheval, auquel il jeta la bride sur le cou, et,

après avoir dit d'une voix si bien accentuée, que
364
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chacun l'entendit : « Bonjour et merci, citoyens ! »

il prit, derrière le cercueil, la place de Pitou, qui,

en son absence, conduisait le deuil.

Un valet d'écurie se chargea du cheval, et le

reconduisit à la ferme.

Chacun jeta un regard curieux sur Billot.

Il avait maigri un peu, pâli beaucoup.

Une partie de son front et les contours de son

œil gauche avaient conservé les couleurs violâtres

du sang extravasé.

Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient

une sombre colère qui n'attendait que le moment
de se répandre au dehors.
— Savez-vous ce qui s'est passé ? demanda Pitou,

— Je sais tout, répondit Billot.

Aussitôt que Gilbert avait avoué au fennier l'état

dans lequel se trouvait sa femme, celui-ci avait pris

un cabriolet qui l'avait conduit jusqu'à NanteuU.
Puis, comme le cheval n'avait pas pu le mener

plus loin, Billot, tout faible qu'il était encore, avait

pris un bidet de poste ; à Levignan, il avait relayé,

et il arrivait à la ferme comme le convoi venait

d'en sortir.

En deux mots alors, madame Clément lui avait

tout dit. Billot était remonté à cheval ; au détour

du mur, il avait aperçu le convoi, qui s'allongeait

le long du chemin, et il l'avait arrêté par ses cris.

Maintenant, ainsi que nous l'avons dit, c'était

lui qui, les sourcils froncés, la bouche menaçante,
les bras croisés sur la poitrine, conduisait le deuil.

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint plus

sombre et plus silencieux encore.

A l'entrée de Villers-Cotterets, on trouva un
groupe de personnes qui attendaient.
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Ce groupe prit sa place dans le cortège.

A mesure que le convoi avançait à travers les

rues, des hommes, des femmes, des enfants, sor-

taient des maisons, saluaient Billot, qui leur ré-

pondait d'un signe de tête, et s'incorporaient dans
les rangs en prenant place à la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait
plus de cinq cents personnes.

De la place, on commençait à apercevoir l'église.

Ce qu'avait prévu Pitou arrivait : l'église était

fermée.

On arriva à la porte, et l'on fit halte.

Billot était devenu livide ; l'expression de son

visage se faisait de plus en plus menaçante.
L'église et la mairie se touchaient. Le serpent,

qui était en même temps concierge de la mairie, et

qui, par conséquent, dépendait à la fois du maire
et de l'abbé Portier, fut appelé et interrogé par
M. de Longpré.

L'abbé Fortier avait défendu à aucun homme
d'Église de prêter son concours à l'enterrement.

Le maire demanda où étaient les clefs de l'église.

Les clefs étaient chez le bedeau.
— Va chercher les clefs, dit Billot à Pitou.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes,

et revint cinq minutes après en disant :

— L'abbé Fortier a fait porter les clefs chez lui

pour être sûr que l'église ne serait point ouverte.
— Il faut aller chercher les clefs chez l'abbé,

dit Désiré Maniquet, promoteur-né des moyens
extrêmes.
— Oui, oui, allons chercher les clefs chez l'abbé !

crièrent deux cents voix.— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la
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mort frappe à une porte, elle n'a pas l'habitude

d'attendre.

Alors il regarda autour de lui : en face de l'église,

on construisait une maison.
Les ouvriers charpentiers équarrissaient une

poutre.

Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la

main qu'il avait besoin de la poutre qu'ils équar-
rissaient.

Les ouvriers s'écartèrent.

La poutre était posée sur des madriers.

Billot passa son bras entre la poutre et la terre,

à peu près vers le milieu de la pièce de bois
;
puis,

d'im seul effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces absentes.

Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un
instant on crut qu'il allait tomber.

Ce fut le passage d'un éclair ; Billot reprit son
équilibre en souriant d'un sourire terrible

;
puis

il s'avança, la poutre sous le bras, d'un pas lent

mais ferme.

On eût dit un de ces béliers antiques avec
lesquels les Alexandre, les Annibal et les César
renversaient les murailles.

Il se plaça, les jambes écartées, devant la porte,

et la formidable machine commença de jouer.

La porte était de chêne ; les verrous, les serrures,

les gonds étaient de fer.

Au troisième coup, les verrous, les serrures et

les gonds avaient sauté ; la porte de chêne béait

entr'ouverte.

Billot laissa tomber la poutre.

Quatre hommes la ramassèrent et la reportèrent
avec peine à la place où Billot l'avait prise.
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— Maintenant, monsieur le maire, dit Billot,

faites placer le cercueil de ma pauvre femme, qui

n'a jamais fait de mal à personne, au milieu du
chœur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le suisse, les

chantres et les enfants de chœur ; moi, je me
charge du prêtre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans
l'église ; Pitou se mit à la recherche des chantres,

des enfants de chœur, du bedeau et du suisse, se

faisant accompagner de son lieutenant Désiré Ma-
niquet et de quatre hommes, pour le cas où il

trouverait des récalcitrants ;
— Billot se dirigea

vers la maison de l'abbé Fortier.

Plusieuis hommes voulurent suivre Billot.

— Laissez-moi seul, dit-il
;
peut-être ce que je

vais faire deviendra-t-il grave : à chacun la res-

ponsabilité de ses œuvres.

Et il s'éloigna, descendant la rue de l'Église,

et prenant la rue de Soissons.

C'était la seconde fois, à un an de distance, que
le fermier révolutionnaire allait se trouver en face

du prêtre ro\''aliste.

On se rappelle ce qui s'était passé la première
fois

;
probablement allait-on être témoin d'une

semblable scène.

Aussi, en le voyant marcher d'un pas rapide

vers la demeure "de l'abbé, chacun demeurait-il

immobile sur le seuil de sa porte, le suivant des

yeux en secouant la tête, mais sans faire un pas.

— Il a défendu de le suivre, se disaient les uns
aux autres les spectateurs.

La grande porte de l'abbé était fermée comme
celle de l'église.

Billot regarda s'il y avait aux environs quelque
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bâtisse à laquelle il pût emprunter une nouvelle

poutre ; il n'y avait qu'une espèce de borne de
grès déchaussée par l'oisiveté des enfants, et trem-
blant dans son orbite comme une dent dans son

alvéole.

Le fermier s'avança vers la borne, la secoua
violemment, élargit l'orbite, et arracha la borne
de l'encadrement de pavés où elle était emboîtée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme
un autre Ajax ou un nouveau Diomède, il recula

de trois pas, et lança le bloc de granit avec la même
force qu'eût fait une catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.
En même temps que Billot se frayait ce for-

midable passage, la fenêtre du premier s'ouvrait,

et l'abbé Portier apparaissait, appelant de toutes

ses forces ses paroissiens à son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le

troupeau, bien décidé à laisser le loup et le bercer
se démêler ensemble.

Il fallut un certain temps à Billot pour briser

les deux ou trois portes qui le séparaient encore
de l'abbé Portier, comme il avait brisé la première.

La chose lui prit dix minutes, à peu près.

Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après
la première porte brisée, put-on, d'après les cris

de plus en plus violents, et d'après les gestes de
plus en plus expressifs de l'abbé, comprendre que
cette agitation croissante venait de ce que le

danger se rapprochait de plus en plus de lui.

En effet, tout à coup, on vit apparaître derrière

le prêtre la tête pâle de Billot, puis une main
s'étendre et s'abaisser puissamment sur son épaule.

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois qui
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servait d'appui à la fenêtre ; il était, lui aussi, d'une
force proverbiale, et ce n'eût pas été chose facile

à Hercule lui-même de lui faire lâcher prise.

Billot passa son bras, comme une ceinture,

autour de la taille du prêtre ; s'arc-bouta sur ses

deux jambes, et, d'une secousse à déraciner un
chêne, il arracha l'abbé Portier à la traverse de
bois brisée entre ses mains.
Le fermier et le prêtre disparurent dans les

profondeurs de la chambre, et l'on n'entendit plus

que les cris de l'abbé, qui allaient s'éloignant comme
le mugissement d'un taureau qu'un lion de l'Atlas

entraîne vers son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, trem-
blants, chantres, enfants de chœur, bedeau et

suisse ; tout cela, à l'exemple du serpent-concierge,

s'était hâté de revêtir d'abord chapes et surplis,

puis d'allumer les cierges et de préparer toutes

choses pour la messe des morts.

On en était là quand on vit reparaître, par la

petite sortie donnant sur la place du château,

Billot, que l'on attendait à la grande porte de la

rue de Soissons.

Il traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa

résistance, d'un pas aussi rapide que s'il eût marché
seul.

Ce n'était plus un homme ; c'était une des forces

de la nature, quelque chose comme un torrent ou
une avalanche ; rien d'humain ne semblait capable
de lui résister : il eût fallu un élément pour lutter

contre lui !

Le pauvre abbé, à cent pas de l'église, cessa de
résister.

Il était complètement dompté.
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Tout le monde s'écarta pour laisser passer ces

deux hommes.
L'abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée

comme un carreau de vitre, et, voyant à leurs

places, — leur instrument, leur hallebarde ou leur

livre à la main, — tous ces hommes à qui il avait

défendu de mettre le pied dans l'église, il secoua
la tête comme s'il eût reconnu que quelque chose
de puissant, d'irrésistible, pesait, non pas sur la

religion, mais sur ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant

après en costume d'officiant, et le saint sacrement
à la main.

Mais, au moment où, après avoir monté les

marches de l'autel et déposé le saint ciboire sur
la table sainte, il se retournait pour dire les pre-

mières paroles de l'office. Billot étendit la main.— Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il
; j'ai

tenté de courber ton orgueil, voilà tout ; mais je

veux qu'on sache qu'une sainte femme comme la

mienne peut se passer des prières d'un prêtre fana-

tique et haineux comme toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous
les voûtes de l'église à la suite de ces paroles :

— S'il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège re-

tombe sur moi.

Et, se tournant vers l'immense cortège qui em-
plissait non seulement l'église, mais encore la place

de la mairie et celle du château :— Citoyens, dit-il, au cimetière !

Toutes les voix répétèrent : « Au cimetière ! »

Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau
les canons de leurs fusils sous le cercueil, enlevèrent
le corps, et, comme ils étaient venus, sans prêtre,
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sans chants d'église, sans aucune des pompes
funéraires dont la religion a l'habitude de faire

escorte à la douleur des hommes, ils s'acheminèrent,

Billot conduisant le deuil, six cents personnes

suivant le convoi, vers le cimetière, situé, on s'en

souvient, au bout de la ruelle du Pieux, à vingt-

cinq pas de la maison de tante Angélique.

La porte du cimetière était fermée comme celle

de l'abbé Portier, comme celle de l'église.

Là, chose étrange ! devant ce faible obstacle,

Billot s'arrêta.

La mort respectait les morts.

Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le

fossoyeur.

Le fossoyeur avait la clef du cimetière ; c'était

trop juste.

Cinq minutes après, Pitou rapportait non seu-

lement la clef, mais encore deux bêches.

L'abbé Portier avait proscrit la pauvre morte,

et de l'église et de la terre sainte : le fossoyeur

avait reçu l'ordre de ne point creuser de tombe.
A cette dernière manifestation de la haine du

prêtre contre le fermier, quelque chose de pareil

à un frisson de menace courut parmi les assistants.

S'il y eût eu dans le cœur de Billot le quart du fiel

qui entre dans l'âme des dévots, et qui avait l'air

d'étonner Boileau, Billot n'avait qu'un mot à dire,

et l'abbé Portier avait, enfin, la satisfaction de ce

martyre qu'il avait appelé à grands cris, le jour

où il avait refusé de dire la messe sur l'autel de la

Patrie.

Mais Billot avait la colère du peuple et du lion ;

il déchirait, broyait, brisait en passant, mais ne
revenait point sur ses pas.
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Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont il

comprit l'intention, prit la clef de ses mains, ouvrit

la porte, fit passer le cercueil d'abord, le suivit, et

fut lui-même suivi du cortège funéraire, qui s'était

recruté de tout ce qui pouvait marcher.
Les royalistes et les dévots étaient seuls restés

chez eux.

Il va sans dire que tante Angélique, qui était de
ces derniers, avait fermé sa porte avec terreur en
criant à l'abomination de la désolation, et en ap-

pelant les foudres célestes sur la tête de son neveu.

Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens

droit, l'amour de la famille ; tout ce que révoltait

la haine substituée à la miséricorde, la vengeance
à la mansuétude, les trois quarts enfin de la ville

étaient là, protestant, non pas contre Dieu, non
pas contre la religion, mais contre les prêtres et

leur fanatisme.

Arrivés à l'endroit où aurait dû être la tombe,
et où le fossoyeur, ignorant qu'il recevrait l'ordre

de ne point la creuser, avait déjà marqué sa place,

Billot tendit la main à Pitou, qui lui donna une
de ses deux bêches.

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au
milieu d'un cercle de citoyens la tête découverte
comme eux, sous le soleil dévorant des derniers

jours de juillet, se mirent à creuser la tombe de la

malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre

toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant, on
lui eût dit de quel scandale elle serait cause après

sa mort.

Le travail dura une heure, et ni l'un ni l'autre

des deux travailleurs n'eut l'idée de se relever avant
qu'il fût fini.
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Pendant ce temps, on avait été chercher des
cordes, et, le travail achevé, les cordes étaient
prêtes.

Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent
le cercueil dans la fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et

si naturellement ce devoir suprême à celle qui
l'attendait, qu'aucun des assistants n'eut l'idée

de leur offrir son aide.

On eût regardé comme un sacrilège de ne pas
les laisser faire jusqu'au bout.

Seulement, aux premières pelletées de terre qui
retentirent sur la bière de chêne. Billot passa sa
main sur ses yeux, et Pitou sa manche.

Puis ils se mirent à repousser résolument la

terre.

Quand ce fut fini. Billot jeta loin de lui sa bêche,
et tendit ses deux bras à Pitou.

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.

— Dieu m'est témoin, dit Billot, que j'embrasse

en toi tout ce qu'il y a de vertus simples et grandes
sur la terre : la charité, le dévouement, l'abné-

gation, la fraternité, et que je dévouerai ma \'ie

au triomphe de ces vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :

— Dieu m'est témoin, dit-il encore, que je jure

une guerre éternelle au roi, qui m'a fait assassiner ;

aux nobles, qui ont déshonoré ma fille ; aux prêtres,

qui ont refusé la sépulture à ma femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de
sympathie pour cette triple adjuration :

— Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée
va être convoquée à la place des traîtres qui siègent

à cette heure aux Feuillants : choisissez-moi pour
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représentant à cette assemblée, et vous verrez si je

sais tenir mes serments.

Un cri d'adhésion universelle répondit à la

proposition de Billot, et, dès cette heure, sur la

tombe de sa femme, terrible autel, digne du
serment terrible qu'il venait de recevoir, la can-

didature de Billot à l'Assemblée législative fut

posée : après quoi, Billot ayant remercié ses com-
patriotes de la sympathie qu'ils venaient de lui

montrer dans son amitié et dans sa haine, chacun,
citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant
dans son cœur cet esprit de propagande révolu-

tionnaire à qui fournissaient, dans leur aveugle-

ment, ses armes les plus mortelles ceux-là mêmes— rois, nobles et prêtres — ceux-là mêmes qu'il

devait dévorer !
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