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LA

COMTESSE DE CHARNY

DE SIX A NEUF HEURES DU SOIR

LE peuple était entré au château comme on

_j entre dans le repaire d'une bête féroce ; il

trahissait ses sentiments par ces cris : « Mort au

loup ! mort à la louve ! mort au louveteau ! »

S'il eût rencontré le roi, la reine et le dauphin,

il eût certes sans hésiter, croyant faire justice,

abattu leurs trois têtes d'un seul coup.

Avouons que c'eût été bien heureux pour elles !

En l'absence de ceux qu'ils poursuivaient de

leurs cris, qu'ils cherchaient jusque dans les ar-

moires, jusque derrière les tapisseries, jusque sous

les couchettes, les vainqueurs durent se venger sur

tout, sur les choses comme sur les hommes ; ils

tuèrent et brisèrent avec la même férocité impas-

sible, — ces murs, où s'étaient décrétés la Saint-

Barthélémy et le massacre du Champ-de-Mars,

appelant ae terribles vengeances.

On le voit, nous ne débarbouillons pas ie peuule ;

221 7



8 LA COMTESSE DE CHARNY
nous le montrons, au contraire, crotté et sanglant

comme il était. Toutefois, hâtons-nous de le dire,

les vainqueurs sortirent du château les mains

rouges, mais vides ^
1

Peltier, qui ne peut pas être accusé de par-

tialité en faveur des patriotes, raconte qu'un mar-

chand de vin, nommé Mallet, apporta à l'Assem-

blée cent soixante-treize louis d'or trouvés sur

un prêtre tué au château ; que vingt-cinq sans-

culottes y apportèrent une malle pleine de la vais-

selle du roi ; qu'un combattant jeta une croix de

Saint-Louis sur le bureau du président ; qu'un

autre y déposa la montre d'un Suisse ; un autre,

un rouleau d'assignats ; un autre, un sac d'écus ;

un autre, des bijoux ; un autre, des diamants ; un

autre, enfin, une cassette appartenant à la reine,

et contenant quinze cents louis.

« Et, — ajoute ironiquement l'historien, sans se

douter qu'il fait de tous ces hommes un magni-

fique éloge, — et l'Assemblée exprima son regret

de ne pas connaître les noms des citoyens modestes

qui étaient venus remettre fidèlement dans son

sein tous ces trésors volés au roi. »

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple,

nous ; nous le savons, c'est le plus ingrat, le plus

capricieux, le plus inconstant de tous les maîtres ;

nous dirons donc ses crimes comme ses vertus.

Ce jour-là, il fut cruel ; il se rougit les mains

avec délices ; ce jour-là, gentilshommes jetés vi-

1 Nous verrons plus tard, dans l'Histoire de la révolution du
lo août, que deux cents hommes furent fusillés par le peuple

comme voleurs.
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vants par les fenêtres ; Suisses, morts ou mourants,

éventrés sur les escaliers ; cœurs arrachés aux poi-

trines et pressés à deux mains comme des éponges ;

têtes coupées et portées au bout des piques ; ce

jour-là, ce peuple, — qui se croyait déshonoré de

voler rme montre ou une croix de Saint-Louis, —
se donna toutes les sombres joies de la vengeance

et de la cruauté.

Et, cependant, au milieu de ce massacre des

vivants, de cette profanation des morts, parfois,

comme le lion repu, il fit grâce.

Mesdames de Tarente, de la Roche-iVymon, de

Ginestous et mademoiselle Pauline de Tourzel

étaient restées aux Tuileries, abandonnées par la

reine ; elles étaient dans la chambre même de

Marie-Antoinette. Le château pris, elles enten-

dirent les cris des mourants, les menaces des vain-

queurs, les pas qui se rapprochaient d'elles, pré-

cisâtes, terribles, impitoyables.

Madame de Tarente alla ouvrir la porte.

— Entrez, dit-elle ; nous ne sommes que des

femmes.

Les vainqueurs entrèrent, leurs fusils fumants,

leurs sabres ensanglantés à la main.

Les femmes tombèrent à genoux.

Les égorgeurs avaient déjà le couteau levé sur

elles, les appelant les conseillères de madame Veto,

les confidentes de l'Autrichienne ; un homme à

longue barbe, envoyé par Pétion, cria du seml de

la porte :

— Faites grâce aux femmes ! ne déshonorez pas

la nation !
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Et grâce leur fut faite.

Madame Campan, à qui la reine avait dit :

« Attendez-moi
; je vais revenir, ou je vous en-

verrai chercher pour me rejoindre... Dieu sait où ! »

madame Campan attendait, dans sa chambre, que

la reine revînt ou l'envoyât chercher.

EUe raconte elle-même qu'elle avait complète-

ment perdu la tête au miheu de l'horrible tumulte,

et que, ne voyant pas sa sœur, cachée derrière

quelque rideau ou accroupie derrière quelque

meuble, elle crut la trouver dans une chambre

de l'entresol, et descendit rapidement vers cette

pièce ; mais, là, elle ne vit que deux femmes de

chambre lui appartenant, et une espèce de géant

qui était heiduque de la reine.

A la vue de cet homme, madame Campan, tout

éperdue qu'elle était, comprit que le danger était

pour lui, et non pour elle.

— Fuyez donc ! cria-t-elle ; fuyez donc, malheu-

reux ! les valets de pied sont déjà loin... Fuyez, il

est temps encore !

Mais lui essayait de se lever, et retombait, criant

d'une voix plaintive :

— Hélas ! je ne puis, je suis mort de peur.

Comme il disait cela, une troupe d'hommes
ivres, furieux, ensanglantés, parut sur le seml, se

jeta sur l'heiduque, et le mit en morceaux.

Madame Campan et les deux femmes s'enfui-

rent par un petit escalier de service.

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois fem-

mes qui s'enfuyaient, s'élancèrent à leur poursuite,

et les eurent bientôt atteintes.
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Les deux femmes de chambre, tombées à genoux,

empoignaient, tout en suppliant les meurtriers, les

lames des sabres entre leurs mains.

Madame Campan, arrêtée dans sa course au

haut de l'escalier, avait senti une main furieuse

s'enfoncer dans son dos pour la saisir par ses

vêtements ; elle voj^'ait, comme un éclair mortel,

la lame d'un sabre briller au-dessus de sa tête ;

elle mesurait, enfin, ce court instant qui sépare

la vie de l'éternité, et qui, si court qu'il soit, con-

tient, cependant, tout un monde de souvenirs,

lorsque, du bas de l'escalier, une voix monta avec

l'accent du commandement :

— Que faites-vous là-haut ? demanda cette voix.

— Hein ? répondit le meurtrier, qu'y a-t-il ?

— On ne tue pas les femmes, entendez-vous ?

reprit la voix d'en bas.

Madame Campan était à genoux ; déjà le sabre

était levé sur sa tête, déjà elle pressentait la dou-

leur qu'elle allait éprouver.

— Lève-toi, coquine ! lui dit son bourreau ; la

nation te pardonne !

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la loge

du Logographe ?

Le roi avait faim, et demandait son dîner.

On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des

viandes froides et des fruits.

Comme tous les princes de la maison de Bour-

bon, comme Henri IV, comme Louis XIV, c'était

un grand mangeur que le roi ; derrière les émo-
tions de son âme, rarement trahies par son \asage

aux fibres molles et détendues, veillaient incessam-
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ment ces deux grandes exigences du corps : le

sommeil et la faim. Nous l'avons vu obligé de

dormir au château, nous le voyons obligé de manger
à l'Assemblée.

Le roi brisa son pain, et découpa son poulet

comme à un rendez-vous de chasse, sans s'in-

quiéter le moins du monde des yeux qui le regar-

daient.

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui brillaient,

faute de pouvoir pleurer : c'étaient ceux de la

reine.

EUe, elle avait tout refusé ; le désespoir la nour-

rissait.

Il lui semblait que, les pieds dans ce sang pré-

cieux de Chamy, elle eût pu rester là éternelle-

ment, et vivre comme une fleur des tombeaux,

sans autre nourriture que celle qu'elle recevait de

la mort.

Elle avait beaucoup souffert au retour de Va-

rennes ; elle avait beaucoup souffert dans sa cap-

tivité des Tuileries ; elle avait beaucoup souffert

dans cette nuit et cette journée qui venaient de

s'écouler ; mais peut-être avait-elle moins souffert

qu'en regardant manger le roi !

Et, cependant, la situation eût été assez grave

pour ôter l'appétit à im autre homme que Louis

XVI.
L'Assemblée, où le roi était venu chercher une

protection, eût eu besoin d'être protégée elle-même ;

elle ne se dissimulait point sa faiblesse.

Le matin, elle avait voulu empêcher le massacre

de Suleau, et elle ne l'avait pas pu.
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A deux heures, elle avait voulu empêcher le

massacre des Suisses, et elle ne l'avait pas pu.

Maintenant, elle était menacée elle-même par

une foule exaspérée qui criait : « La déchéance ! la

déchéance ! »

Une commission s'assembla séance tenante.

Vergniaud en faisait partie ; il donna la prési-

dence à Guadet, afin que le pouvoir ne sortît point

des mains de la Gironde.

La délibération des commissaires fut courte : on

délibérai' en quelque sorte sous l'écho retentissant

de la fusillade et du canon.

Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui ré-

digea l'acte de suspension provisoire de la royauté.

Il rentra dans l'Assemblée, morne et abattu,

n'essayant de cacher ni sa tristesse ni son abatte-

ment ; car c'était un dernier gage qu'il donnait au
roi de son respect pour la royauté ; à l'hôte, de

son respect pour l'hospitalité.

« Messieurs, dit-il, je viens, au nom de la com-
mission extraordinaire, vous présenter une mesure

bien rigoureuse ; mais je m'en rapporte à la dou-

leur dont vous êtes pénétrés pour juger combien

il importe au salut de la patrie que vous l'adoptiez

sur l'heure.

« L'Assemblée nationale, considérant que les

dangers de la patrie sont arrivés à leur comble
;

que les maux dont gémit l'empire dérivent prin-

cipalement des défiances qu'inspire la conduite du
chef du pouvoir exécutif dans une guerre entre-

prise en son nom contre la Constitution et contre



14 LA COMTESSE DE CHARNY
l'indépendance nationale

; que ces défiances ont

provoqué de toutes les parties de l'empire le vœu
de la révocation de l'autorité confiée à Louis XVI ;

« Considérant, néanmoins, que le corps législatif

ne veut agrandir par aucune usurpation sa propre

autorité, et qu'il ne peut concilier son serment à

la Constitution et sa ferme volonté de sauver la

liberté qu'en faisant appel à la souveraineté du
peuple,

« Décrète ce qui suit :

« Le peuple français est invité à former une Con-

vention nationale.

<( Le chef du pouvoir exécutif est pro\dsoirement

suspendu de ses fonctions. Un décret sera proposé

dans la journée pour la nomination d'un gouver-

neur du prince royal.

<( Le payement de la liste civile sera suspendu.

« Le roi et la famille royale demeureront dans

l'enceinte du corps législatif jusqu'à ce que le

calme soit rétabli dans Paris.

« Le département fera préparer le Luxembourg
pour leur résidence sous la garde des citoyens. »

Le roi écouta ce décret avec son impassibilité

ordinaire.

Puis, se penchant hors de la loge du Logographe,

et s'adressant à Vergniaud, lorsque celui-ci revint

prendre sa place de président :

— Savez-vous, lui dit-il, que ce n'est pas très

constitutionnel, ce que vous venez de faire là ?
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— C'est vrai, sire, répondit Vergniaud ; seule-

ment, c'est le seul moyen de sauver votre vie. Si

nous n'accordons pas la déchéance, ils prendront

la tête !

Le roi fit un mouvement des lèvres et des épaules

qui signifiait : « C'est possible !» Et il reprit sa

place.

En ce moment, la pendule placée au-dessus de

sa tête sonna l'heure.

Il compta chaque vibration.

Puis, quand la dernière fut éteinte :

— Neuf heures, dit-il.

Le décret de l'Assemblée portait que le roi et la

famille royale demeureraient dans l'enceinte du

corps législatif jusqu'à ce que le calme fût rétabli

dans Paris.

A neuf heures, les inspecteurs de la salle vinrent

chercher le roi et la reine pour les conduire au

logement provisoire préparé pour eux.

Le roi fit signe de la main qu'il demandait un
instant.

En effet, on s'occupait d'une chose qui n'était

pas sans intérêt pour lui : on nommait un minis-

tère.

Le ministre de la guerre, le ministre de l'inté-

rieur et le ministre des finances étaient tout

nommés : c'étaient les ministres chassés par le roi,

Roland, Clavières et Servan.

Restaient la justice, la marine et les affaires

étrangères.

Danton fut nommé à la justice ; Monge, à la

marine ; Lebrun, aux affaires étrangères.
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Le dernier ministre nommé :

— Allons, dit le roi.

Et, se levant, il sortit le premier.

La reine le suivit ; elle n'avait rien pris depuis

sa sortie des Tuileries, pas même un verre d'eau.

Madame Elisabeth, le dauphin, madame Royale,

madame de Lamballe et madame de Tourzel leur

firent cortège.

L'appartement préparé pour le roi était situé à

l'étage supérieur du vieux monastère des Feuil-

lants ; il était habité par l'archiviste Camus, et se

omposait de quatre chambres.

Dans la première, qui n'était, à proprement

parler, qu'une antichambre, les serviteurs du roi

restés fidèles à sa mauvaise fortune s'arrêtèrent.

C'étaient le prince de Poix, le baron d'Aubier,

M. de Saint-Pardon, M, de Goguelat, M. de Cha-

millé et M. Hue.

Le roi prit pour lui la seconde chambre.

La troisième fut offerte à la reine ; c'était la

seule qui fût garnie d'un papier. En y entrant,

Marie-Antoinette se jeta sur le lit, mordant le

traversin, et en proie à une douleur près de la-

quelle doit être bien peu de chose celle du patient

sur la roue.

Ses deux enfants demeurèrent avec elle.

La quatrième pièce, tout étroite qu'elle était,

resta pour Madame Elisabeth, pour madame de

Lamballe et pour madame de Tourzel, qui s'y

établirent comme elles purent.

La reine manquait de tout : d'argent, car on

lui avait pris sa bourse et sa montre dans le tumulte
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qui s'était fait à la porte de l'Assemblée ; de linge,

car on comprend qu'elle n'avait rien emporté des

Tuileries.

Elle emprunta vingt-cinq louis à la sœur de

madame Campan, et envoya chercher du linge à

l'ambassade d'Angleterre.

Le soir, l'Assemblée fit proclamer aux flam-

beaux, dans les rues de Paris, les décrets de la

journée.



II

DE NEUF HEURES A MINUIT

Ces flambeaux, au moment où ils passaient devant

le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré et sur les

quais, éclairaient un triste spectacle !

La lutte matérielle était finie, mais le combat
durait encore dans les cœurs, car la haine et le

désespoir survivaient à la lutte.

Les récits contemporains, la légende royaliste, se

sont longuement et tendrement apitoyés, comme
nous sommes tout prêt à le faire nous-même, sur

les augustes têtes du front desquelles cette terrible

journée arrachait la couronne ; ils ont consigné le

courage, la discipline, le dévouement des Suisses

et des gentilshommes. Ils ont compté les gouttes

de sang versé par les défenseurs du trône ; ils n'ont

pas compté les cadavres du peuple, les larmes des

mères, des sœurs et des veuves.

Disons-en un mot.

Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non seule-

ment permet, mais encore dirige les événements

d'ici-bas, le sang est le sang, les larmes sont les

larmes.

Le nombre des morts était bien autrement con-
18
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sidérable chez les hommes du peuple que chez les

Suisses et les gentilshommes.

Voyez plutôt ce que dit l'auteur de l'Histoire de

la révolution du 10 août, ce même Peltier, royaliste

s'il en fut :

« La journée du 10 août coûta à l'humanité en-

viron sept cents soldats et vingt-deux officiers,

vingt gardes nationaux royalistes, cinq cents fé-

dérés, trois commandants de troupes nationales,

quarante gendarmes, plus de cent personnes de la

maison domestique du roi, deux cents hommes tués

pour vol 1, les neuf citoyens massacrés aux Feuil-

lants, M. de Clermont-d'Amboise, et environ trois

mille hommes du peuple, tués sur le Carrousel, dans

le jardin des Tuileries ou sur la place Louis XV :

au total, environ quatre mille six cents hommes ! »

Et c'est concevable : on a vu les précautions

prises pour fortifier les Tuileries ; les Suisse? avaient

généralement tiré abrités derrière de bonnes mu-
raille? ; le? assaillants, au contraire, n'avaient eu

que leurs poitrines pour parer les coups.

Trois mille cinq cents insurges, sans compter les

deux cents voleurs fusillés, avaient donc péri ! Ce

qui suppose autant de blessés à peu près ; l'his-

torien de la révolution du 10 août ne parle que des

morts.

Beaucoup d'entre ces trois mille cinq cents

hommes — mettons la moitié — beaucoup étaient

des gens mariés, de pauvres pères de famille,

qu'une intolérable misère avait poussés au combat

1 Nous avons vu cette justice populaire se renouveler, à
l'endroit des voleurs, en 1830 et en 1848.
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avec la première arme qui leur était tombée sous

la main, ou même sans arme, et qui, pour aller

chercher la mort, avaient laissé dans leur taudis

des enfants affamés, des femmes au désespoir.

Cette mort, ils l'avaient trouvée soit dans le

Carrousel, où la lutte avait commencé, soit dans

les appartements du château, où elle s'était con-

tinuée, soit dans le jardin des Tuileries, où elle

s'était éteinte.

De trois heures de l'après-midi à neuf heures du
soir, on avait enlevé en hâte, et jeté au cimetière

de la Madeleine, tout soldat portant un uniforme.

Quant aux cadavres des gens du peuple, c'était

autre chose : des tombereaux les ramassaient et les

ramenaient dans leurs quartiers respectifs
;
presque

tous étaient ou du faubourg Saint-Antoine ou du
faubourg Saint-Marceau.

Là, —• particulièrement sur la place de la Bastille

et sur celle de l'Arsenal, sur la place Maubert et sur

celle du Panthéon, — là, on les étalait côte à côte.

Chaque fois qu'une de ces sombres voitures, rou-

lant pesante, et laissant une trace de sang derrière

elle, entrait dans l'un ou l'autre faubourg, la foule

des mères, des femmes, des sœurs, des enfants, l'en-

tourait avec une mortelle agonie ^
;
puis, à mesure

que les reconnaissances se faisaient entre la vie et

la mort, les cris, les menaces, les sanglots éclataient;

c'étaient des malédictions inouïes et inconnues qui,

s'élevant comme une troupe d'oiseaux nocturnes et

de mauvais augure, battaient des ailes dans l'obs-

1 Lire Michelet, le véritable, le seul historien du peuple.
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curité, et s'envolaient plaintives vers ces funestes

T^uileries. Tout cela planait, comme ces bandes de

corbeaux des champs de bataille, sur le roi, sur la

reine, sur la cour, sur cette camarilla autrichienne

qui l'entourait, sur ces nobles qui la conseillaient ;

les uns se promettaient la vengeance de l'avenir, —
et ils se la sont donnée au 2 septembre et au 21

janvier ;
—

• les autres reprenaient une pique, un
sabre, un fusil, et, ivres du sang qu'ils venaient de

boire par les yeux, rentraient dans Paris pour tuer...

Tuer qui ? Tout ce qui restait de ces Suisses, de

ces nobles, de cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer

la reine, s'ils les avaient trouvés !

On avait beau leur dire : « Mais, en tuant le roi

et la reine, vous faites des enfants orphelins I en

tuant les nobles, vous faites des femmes veuves, des

sœurs en deuil ! » femmes, sœurs, enfants répon-

daient : « Mais, nous aussi, nous sommes des or-

phelins ! nous aussi, nous sommes des sœurs en

deuil ! nous aussi, nous sommes des veuves I » Et,

le cœur plein de sanglots, ils allaient à l'Assemblée,

ils allaient à l'Abbaye, se heurtant les têtes aux
portes, et criant : « Vengeance ! vengeance ! »

C'était un spectacle terrible que celui de ces

Tuileries ensanglantées, fumantes, désertées par

tous, excepté par les cadavres et par trois ou
quatre postes qui veillaient à ce que, sous prétexte

de reconnaître leurs morts, les visiteurs nocturnes

ne vinssent pas piller cette pauvre demeure royale,

aux portes enfoncées, aux fenêtres brisées.

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au
pied de chaque escalier.
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Le poste du pavillon de l'Horloge, c'est-à-dire

du grand escalier, était commandé par un jeune

capitaine de la garde nationale à qui la vue de tout

ce désastre inspirait, sans doute, une grande pitié,

— si l'on en jugeait par l'expression de sa phy-

sionomie à chaque tombereau de cadavres que l'on

emportait en quelque sorte sous sa présidence, —
mais sur les besoins matériels duquel les événe-

ments terribles qui venaient de se passer ne sem-

blaient point avoir eu plus d'influence que sur le

roi ; car, vers onze heures du soir, il était occupé à

satisfaire un monstrueux appétit aux dépens d'un

pain de quatre livres qu'il tenait assujetti sous son

bras gauche, tandis que sa main droite, armée d'un

couteau, en retranchait incessamment de larges

tartines qu'il introduisait dans une bouche dont la

largeur se mesurait à la dimension du lopin de

nourriture qu'elle était destinée à recevoir.

Appuyé contre une des colonnes du vestibule, il

regardait passer, pareilles à des ombres, cette

silencieuse procession de mères, d'épouses, de filles,

qui venaient, éclairées par des torches posées de

distance en distance, redemander au cratère éteint

les cadavres de leurs pères, de leurs maris ou de

leurs fils.

Tout à coup, et à la vue d'une espèce d'ombre à

moitié voilée, le jeune capitaine tressaillit.

— Madame la comtesse de Charny ! murmura-t-il.

L'ombre passa sans entendre et sans s'arrêter.

Le jeune capitaine fit un signe à son lieutenant.

Le lieutenant vint à lui.

— Désiré, dit-il, voici une pauvre dame de la



LA COMTESSE DE CHARNY 23

connaissance de M. Gilbert, qui vient, sans doute,

chercher son mari parmi les morts ; il faut que je la

suive, pour le cas où elle aurait besoin de rensei-

gnements ou de secours. Je te laisse le commande-
ment du poste ; veille pour deux !

— Diable ! répondit le Heutenant, — que le

capitaine avait désigné sous ce prénom de Désiré

auquel nous ajouterons le nom de Maniquet, —
elle a l'air d'une fière aristocrate, ta dame !

— C'est qu'aussi c'en est une, aristocrate ! dit le

capitaine ; c'est une comtesse.

— Va donc, alors
; je veillerai pour deux.

La comtesse de Chamy avait déjà tourné le pre-

mier angle de l'escalier, lorsque le capitaine, se dé-

tachant de sa colonne, commença de la suivre à la

distance respectueuse d'une quinzaine de pas.

Celui-ci ne s'était pas trompé. C'était bien son

mari que cherchait la pauvre Andrée ; seulement,

elle le cherchait, non pas avec les tressaillements

anxieux du doute, mais avec la mome conviction

du désespoir.

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie et de

son bonheur, à l'écho des événements de Paris,

Chamy, pâle mais résolu, était venu dire à sa

femme :

— Chère Andrée, le roi de France court risque de

la vie, et a besoin de tous ses défenseurs. Que dois-

je faire ?

Andrée avait répondu :

— Aller où ton devoir t'appelle, mon Olivier, et

mourir pour le roi, s'il le faut.

— Mais toi ? avait demandé Chamy.
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— Oh ! pour moi, avait repris Andrée, ne sois

pas inquiet ! Comme je n'ai vécu que par toi. Dieu

permettra, sans doute, que je meure avec toi.

Et, dès lors, tout avait été convenu entre ces

grands cœurs ; on n'avait pas échangé un mot de

plus ; on avait fait venir les chevaux de poste ; on

était parti ; et, cinq heures après, on était descendu

dans le petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Le même soir, Chamy, comme nous l'avons vu,

— au moment où Gilbert, comptant sur son in-

fluence, allait lui écrire de revenir à Paris, Chamy,

vêtu de son costume d'officier de marine, s'était

rendu chez la reine.

Depuis cette heure, on le sait, il ne l'avait pas

quittée.

Andrée était restée seule avec ses femmes, en-

fermée et priant; elle avait eu un instant l'idée

d'imiter le dévouement de son mari, et d'aller re-

demander sa place près de la reine, comme son

mari allait redemander sa place près du roi ; mais

elle n'en avait pas eu le courage.

La journée du 9 s'était écoulée pour elle dans les

angoisses, mais sans rien amener de bien positif.

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait en-

tendu retentir les premiers coups de canon.

Inutile de dire que chaque écho du tonnerre

guerrier faisait vibrer jusqu'à la dernière fibre de

son cœur.

Vers deux heures, la fusillade elle-même s'étei-

gnit.

Le peuple était-il vainqueur ou vaincu ?

Elle s'informa : le peuple était vainqueur !
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Qu'était devenu Chamy dans la terrible lutte ?

Elle le connaissait : il devait en avoir pris sa large

part.

Elle s'informa encore : on lui dit que presque

tous les Suisses avaient été tués, mais que presque

tous les gentilshommes s'étaient sauvés.

Elle attendit.

Chamy pouvait rentrer sous un déguisement

quelconque, Chamy pouvait avoir besoin de fuir

sans retard : les chevaux furent attelés, et mangè-

rent à la voiture.

Chevaux et voiture attendaient le maître ; mais

Andrée savait bien que, quelque danger qu'il cou-

rût, le maître ne partirait pas sans elle.

Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne retar-

dât la fuite de Chamy, si Chamy fuyait, et elle

continua d'attendre.

Les heures s'écoulaient.

— S'il est caché quelque part, se disait Andrée,

il ne pourra sortir qu'à la nuit... Attendons la

nuit !

La nuit vint ; Chamy ne reparut point.

Au mois d'août, la nuit vient tard.

A dix heures seulement, Andrée perdit tout es-

poir ; elle jeta un voile sur sa tête, et sortit.

Tout le long de son chemin, elle rencontra des

groupes de femmes se tordant les mains, des bandes

d'hommes criant : « Vengeance ! »

Elle passa au milieu des uns et des autres ; la

douleur des uns et la colère des autres la sauve-

gardaient ; d'ailleurs, c'était aux hommes qu'on en

voulait ce soir-là, et non pas aux femmes.
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De l'un comme de l'autre côté, ce soir-là, les

femmes pleuraient.

Andrée arriva sur le Carrousel ; elle entendit la

proclamation des décrets de l'Assemblée nationale.

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde de

l'Assemblée nationale, voilà tout ce qu'elle comprit.

Elle vit s'éloigner deux ou trois tombereaux, et

demanda ce qu'emportaient ces tombereaux ; on

lui répondit que c'étaient des cadavres ramassés sur

la place du Carrousel et dans la cour Royale. — On
n'en était encore que là de l'enlèvement des morts.

Andrée se dit que ce n'était ni sur le Carrousel ni

dans la cour Royale que devait avoir combattu

Chamy, mais à la porte du roi ou à la porte de la

reine.

Elle franchit la cour Royale, traversa le grand

vestibule, et monta l'escalier.

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa qualité

de capitaine, commandait le poste du grand vesti-

bule, la vit, la reconnut et la suivit.



III

LA VEUVE

Il est impossible de se faire une idée de l'état de

dévastation que présentaient les Tuileries.

Le sang coulait par les chambres, et roulait

comme une cascade le long des escaliers
;
quelques

cadavres jonchaient encore les appartements.

Andrée fit ce que faisaient les autres chercheurs :

elle prit une torche, puis alla regarder cadavre par

cadavre.

Et, en regardant, elle s'acheminait vers les ap-

partements de la reine et du roi.

Pitou la suivait toujours.

Là, comme dans les autres chambres, elle chercha

inutilement. Alors, un instant elle parut indécise,

ne sachant plus où aller.

Pitou vit son embarras, et, s'approchant d'elle :

— Hélas ! dit-il, je me doute bien de ce que

cherche madame la comtesse !

Andrée se retourna.

— Si madame la comtesse avait besoin de moi ?

— M. Pitou ! dit Andrée.

— Pour vous servir, madame.
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— Oh ! oui, oui, dit Andrée, j'ai grand besoin de

vous !

Puis, allant à lui, et lui prenant les deux mains :

— Savez-vous ce qu'est devenu le comte de

Charny ? dit-elle.

— Non, madame, répondit Pitou ; mais je puis

vous aider à le chercher.

— Il y a quelqu'un, reprit Andrée, qui nous dirait

bien s'il est mort ou vivant, et, mort ou vivant, qui

sait oii il est.

— Qui cela, madame la comtesse? demanda Pitou.

— La reine, murmura Andrée.

— Vous savez où est la reine ? dit Pitou.

— A l'Assemblée, je crois, et j'ai encore un es-

poir : c'est que M. de Charny y est avec elle.

— Oh ! oui, oui, dit Pitou saisissant cet espoir,

non pas pour son propre compte, mais pour celui de

la veuve ; voulez-vous y venir à l'Assemblée ?

— Mais, si l'on me refuse la porte...

— Je me charge de vous la faire ouvrir, moi.

— Venez, alors !

Andrée jeta loin d'elle sa torche, au risque de

mettre le feu au parquet et, par conséquent, aux

Tuileries ; mais qu'importaient les Tuileries à ce

profond désespoir ? si profond qu'il n'avait pas de

larmes !

Andrée connaissait l'intérieur du château pour

l'avoir habité ; elle prit un petit escalier de service

qui descendait aux entresol, et des entresol au

grand vestibule, de sorte que, sans repasser par

tous ces appartements ensanglantés, Pitou se re-

trouva au poste de l'Horloge.
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Maniquet faisait bonne garde.

— Eh bien, demanda-t-il, ta comtesse ?

— Elle espère retrouver son mari à l'Assemblée ;

nous y allons.

Puis, tout bas :

— Comme nous pourrions bien retrouver le

comte, mais mort, envoie-moi, à la porte des Feuil-

lants, quatre bons garçons sur lesquels je puisse

compter pour défendre un cadavre d'aristocrate,

comme si c'était un cadavre de patriote.

— C'est bon ; va avec ta comtesse ! tu auras tes

hommes.
Andrée attendait debout à la porte du jardin, où

l'on avait mis une sentinelle. Comme c'était Pitou

qui avait mis cette sentinelle, la sentinelle, tout

naturellement, laissa passer Pitou.

Le jardin des Tuileries était éclairé par des

lampions que l'on avait allumés de place en place,

et particulièrement sur les piédestaux des statues.

Comme il faisait presque aussi chaud que dans

la journée, et qu'à peine une brise nocturne agitait

les feuilles des arbres, la lumière des lampions mon-
tait presque immobile, pareille à des lances de feu,

et éclairait au loin, non seulement dans les par-

ties du jardin découvertes et cultivées en parterre,

mais encore sous les arbres, les cadavres semés çà
et là.

Mais Andrée était maintenant tellement con-

vaincue que c'était à l'Assemblée seulement qu'elle

aurait des nouvelles de son mari, qu'elle marchait

sans se détourner ni à droite ni à gauche.

On atteignit ainsi les Feuillants.
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La famille royale, depuis une heure, avait quitté

l'Assemblée, et était, comme on l'a vu, rentrée chez

elle, c'est-à-dire dans l'appartement provisoire qui

lui avait été préparé.

Pour arriver jusqu'à la famille roj^ale, il y avait

deux obstacles à franchir : d'abord, celui des senti-

nelles qui veillaient au dehors
;
puis celui des gentils-

hommes qui veillaient au dedans.

Pitou, capitaine de la garde nationale, comman-
dant le poste des Tuileries, avait le mot d'ordre et,

par conséquent, la possibilité de conduire Andrée

jusqu'à l'antichambre des gentilshommes.

C'était ensuite à Andrée de se faire introduire

près de la reine.

On sait quelle était la disposition de l'apparte-

ment occupé par la famille royale ; nous avons dit

le désespoir de la reine ; nous avons dit comment,

en entrant dans cette petite chambre au papier

vert, elle s'était jetée sur le lit, mordant son traver-

sin avec des sanglots et des larmes.

Certes, celle qui perdait un trône, la liberté, la

vie peut-être, perdait assez pour qu'on ne lui de-

mandât point compte de son désespoir, et qu'on

n'allât point chercher, derrière ce grand abaisse-

ment, quelle douleur plus vive encore lui tirait les

larmes des yeux, les sanglots de la poitrine !

Par le sentiment du respect qu'inspirait cette

suprême douleur, on avait donc, dans les premiers

moments, laissé la reine seule.

La reine entendit la porte de sa chambre, qui

donnait dans celle du roi, s'ouvrir et se refermer, et

ne se retourna point ; elle entendit des pas s'ap-
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procher de son lit, et elle resta la tête perdue dans

son traversin.

Mais, tout à coup, elle bondit comme si un ser-

pent l'eût mordue au cœur.

Une voix bien connue avait prononcé ce seul

mot : « Madame ! »

— Andrée ! s'écria Marie-Antoinette se redres-

sant sur son coude ; que me voulez-vous ?

— Je vous veux, madame, ce que i)ieu voulait à

Caïn, lorsqu'il lui demanda : « Caïn, qu'as-tu fait de

ton frère ? »

— Avec cette différence, dit la reine, que Caïn

avait tué son frère, tandis que, moi... oh ! moi,

j'eusse donné non seulement mon existence, mais

dix existences, si je les avais eues, pour sauver la

sienne !

Andrée chancela ; une sueur froide passa sur son

front ; ses dents claquèrent.

— Il a donc été tué ? demanda-t-elle en faisant

un suprême effort.

La reine regarda Andrée.

— Est-ce que vous croyez que c'est ma couronne

que je pleure ? dit-elle.

Puis, lui montrant ses pieds ensanglantés :

—
• Est-ce que vous croyez que, si ce sang était

le mien, je n'aurais pas lavé mes pieds ?

Andrée devint pâle jusqu'à la lividité.

— Vous savez donc où est son corps ? reprit-elle.

— Qu'on me laisse sortir, et je vous y conduirai,

répondit la reine.

— Je vais vous attendre sur l'escalier, madame,
dit Andrée.
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Et elle sortit.

Pitou attendait à la porte.

— Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes amies

va me conduire oii est le corps de M. de Chamy ;

c'est une des femmes de la reine : peut-elle m'accom-

pagner ?

— Vous savez que, si elle sort, répondit Pitou,

c'est à la condition que je la ramènerai là d'où elle

est sortie ?

— Vous la ramènerez, dit Andrée.

— C'est bien.

Puis, se retournant vers la sentinelle :

— Camarade, dit Pitou, une femme de la reine

va sortir, pour aller chercher avec nous le corps d'un

brave of&cier dont madame est la veuve. Je réponds

de cette femme corps pour corps, tête pour tête.

— Il suffit, capitaine, répondit la sentinelle.

En même temps, la porte de l'antichambre s'ou-

vrit, et, le visage couvert d'un voile, la reine apparut.

On descendit l'escalier, la reine marchant la pre-

mière, Andrée et Pitou la suivant.

Après une séance de vingt-sept heures, l'Assem-

blée venait enfin d'évacuer la salle.

Cette salle immense, où tant de bruit et d'événe-

ments s'étaient pressés depuis vingt-sept heures,

était muette, vide et sombre comme un sépulcre.

— Une lumière ! dit la reine.

Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma à

une lanterne, et la donna à la reine, qui se remit

en marche.

En passant devant la porte d'entrée, Marie-An-
toinette indiqua la porte avec sa torche.
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— Voilà la porte où il a été tué, dit-elle.

Andrée ne répondit pas ; on l'eût prise pour un
spectre suivant son évocatrice.

En arrivant au corridor, la reine abaissa sa torche

vers le parquet.
•— Voilà son sang, dit-elle.

Andrée resta muette.

La reine marcha droit à une espèce de cabinet

situé en face de la loge du Logographe, tira la

porte de ce cabinet, et, éclairant l'intérieur avec sa

torche :

—
• Voici son corps ! dit-elle.

Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet,

s'assit à terre, et, par un effort, amena la tête

d'OUvier sur ses genoux.

— Merci, madame, dit-eUe ; c'est là tout ce que

j'avais à vous demander.
— Mais moi, dit la reine, j'ai à vous demander

autre chose.

— Dites.

— Me pardonnez-vous ?

Il y eut un instant de silence, comme si Andrée

hésitait.

— Oui, répondit-eUe enfin ; car, demain, je serai

près de lui !

La reine tira de sa poitrine une paire de ciseaux

d'or, qu'elle y avait cachée comme on cache un
poignard, afin de s'en faire une arme contre elle-

même dans un extrême danger.

— Alors..., dit-elle, presque suppliante en pré-

sentant les ciseaux à Andrée.

Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de
VI. 2
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cheveux sur la tête du cadavre, puis rendit les

ciseaux et les cheveux à la reine.

La reine saisit la main d'Andrée, et la baisa.

Andrée poussa un cri, et retira sa main, comme
si les lèvres de Marie-Antoinette eussent été un fer

rouge.

— Ah ! murmura la reine jetant un dernier re-

gard sur le cadavre, qui pourra dire laquelle de nous

deux l'aimait davantage ?...

— O mon bien-aimé Olivier ! murmura de son

côté Andrée, j'espère que tu sais du moins mainte-

nant que c'est moi qui t'aimais le mieux !

La reine avait déjà repris le chemin de sa

chambre, laissant Andrée dans le cabinet avec le

cadavre de son époux, sur lequel, comme celui

d'un regard ami, descendait, par une petite fenêtre

grillée, un pâle rayon de la lune.

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit

Marie-Antoinette, et la vit rentrer chez elle
; puis,

déchargé de sa responsabilité devant la sentinelle, il

sortit sur la terrasse pour voir si les quatre hommes
qu'il avait demandés à Désiré Maniquet étaient là.

Les quatre hommes attendaient.

— Venez ! leur dit Pitou.

Ils entrèrent.

Pitou, s'éclairant de la torche qu'il avait reprise

des mains de la reine, les conduisit jusqu'au cabi-

net où Andrée, toujours assise, regardait, à la lueur

de ce rayon ami, le visage pâle mais toujours beau

de son époux.

La lumière de la torche fit lever les yeux à la

comtesse.
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— Que voulez-vous ? demanda-t-elle à Pitou et

à ses hommes, comme si elle eût craint que ces

inconnus ne vinssent lui enlever le cadavre bien-

aimé.

— Madame, répondit Pitou, nous venons cher-

cher le corps de M. de Chamy, pour le porter rue

Coq-Héron.
— Vous me jurez que c'est pour cela ? demanda

Andrée.

Pitou étendit la main sur le cadavre avec une
dignité dont on l'eût cru incapable.

— Je vous le jure, madame ! dit-il.

— Alors, reprit Andrée, je vous rends grâces, et

je prierai Dieu, à mon dernier moment, qu'il vous

épargne, à vous et aux vôtres, les douleurs dont il

m'accable...

Les quatre hommes prirent le cadavre, le cou-

chèrent sur leurs fusils, et Pitou, l'épée nue, se mit

en tête du funèbre cortège.

Andrée marcha sur le côté, tenant dans sa main
la main froide et déjà roide du comte.

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur le

lit d'Andrée.

Alors, s'adressant aux quatre hommes :

— Recevez, dit la comtesse de Chamy, les béné-

dictions d'une femme qui, demain, priera Dieu là-

haut pour vous.

Puis, à Pitou :

— Monsieur Pitou, dit-elle, je vous dois plus que

je ne pourrai jamais vous rendre ; puis-je compter

encore sur vous pour un dernier service ?

— Ordonnez, madame, dit Pitou.
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— Demain, à huit heures du matin, faites que

M. le docteur Gilbert soit ici.

Pitou s'inclina et sortit.

En sortant il retourna la tête, et vit Andrée qui

s'agenouillait devant le lit comme devant un autel.

Au moment où il franchissait la porte de la rue,

trois heures sonnaient à l'horloge de l'église Saint-

Eustache.
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CE QU'ANDRÉE voulait a GILBERT

Le lendemain, à huit heures précises, Gilbert frap-

pait à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Sur la demande que lui avait faite Pitou au nom
d'Andrée, Gilbert, étonné, s'était fait raconter les

événements de la veille dans tous leurs détails.

Puis il avait longtemps réfléchi.

Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il

avait appelé Pitou, l'avait prié d'aller chercher

Sébastien chez l'abbé Bérardier, et de l'amener à

la rue Coq-Héron.

Arrivé là, Pitou attendrait à la porte la sortie de

Gilbert.

Sans doute, le vieux concierge était-il prévenu

de l'arrivée du docteur ; car, l'ayant reconnu, il

l'introduisit dans le salon qui précédait la chambre
à coucher.

Andrée attendait, toute vêtue de noir.

On voyait qu'elle n'avait ni dormi ni pleuré de-

puis la veille ; sa figure était pâle, son œil aride.

Jamais les lignes de son visage, lignes qui indi-

quaient la volonté portée jusqu'à l'entêtement,

n'avaient été si fermement arrêtées.
37
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Il eût été difficile de dire quelle résolution ce

cœur de diamant avait prise : mais il était facile

de voir qu'il en avait pris une.

Gilbert, l'obser^^ateur habile, le médecin philo-

sophe, comprit cela au premier coup d'œil.

Il salua et attendit.

— Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous ai

prié de venir.

— Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert, je me
suis exactement rendu à votre invitation.

— Je vous ai demandé, vous et non pas un autre,

parce que je voulais que celui à qui je ferais la de-

mande que je vais vous faire n'eût pas le droit de

me refuser.

— Vous avez raison, madame, non point peut-

être dans ce que vous allez me demander, mais dans

ce que vous dites ; vous avez le droit de tout exiger

de moi, même ma \de.

Andrée sourit amèrement.
— Votre vie, monsieur, est une de ces existences

SÎ précieuses à l'humanité, que je serai la première

à demander à Dieu de vous la faire longue et heu-

reuse, bien loin d'avoir l'idée de l'abréger... Mais

convenez qu'autant la vôtre est placée sous une

influence heureuse, autant il en est d'autres qui

semblent soumises à quelque astre fatal.

Gilbert se tut.

— La mienne, par exemple, reprit Andrée après

un instant de silence
;
que diteS-vous de la mienne,

monsieur ?

Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans ré-

pondre :
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— Laissez-moi vous la rappeler en deux mots...

Soyez tranquille, il n'y aura de reproche pour

personne !

Gilbert fit un geste qui voulait dire : « Parlez. »

— Je suis née pauvre ; mon père était ruiné avant

ma naissance. Ma jeunesse fut triste, isolée, soli-

taire ; vous avez connu mon père, et vous savez

mieux que personne la mesure de sa tendresse pour

moi...

« Deux hommes, dont l'un eût dû me rester in-

connu, et l'autre... étranger, eurent sur ma vie une

influence mystérieuse et fatale dans laquelle ma
volonté ne fut pour rien : l'un disposa de mon âme,

l'autre prit mon corps.

« Je me trouvai mère, sans me douter que j'avais

cessé d'être vierge...

« Je faillis perdre, dans ce sombre événement, la

tendresse du seul être qui m'eût jamais aimée, celle

de mon frère.

« Je me réfugiai dans cette idée de devenir mère,

et d'être aimée de mon enfant : mon enfant me
fut enlevé une heure après sa naissance. Je me trou-

vai femme sans mari, mère sans enfant !

« L'amitié d'une reine me consolait.

« Un jour, le hasard mit dans la même voiture

que nous un homme beau, jeune, brave ; la fatalité

voulut que, moi qui n'avais jamais rien aimé, je

l'aimasse.

« Il aimait la reine !

« Je devins la confidente de cet amour. Je crois

que vous avez aimé sans être aimé, monsieur Gil-

bert ; vous pouvezdonc comprendre ce que je souffris.
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« Ce n'était point assez. Un jour, il arriva que la

reine me dit : « Andrée, sauve-moi la vie ! sauve-

moi plus que la vie : sauve-moi l'honneur ! & Il

fallait, tout en restant une étrangère pour lui, de-

venir la femme de l'homme que j'aimais depuis

trois ans.

« Je devins sa femme.

« Cinq ans je demeurai près de cet homme,
flamme au dedans, glace au dehors, statue dont le

cœur brûlait ! Médecin, dites ! comprenez-vous ce

que dut souffrir mon cœur ?...

« Un jour, enfin, jour d'ineffables délices ! mon
dévouement, mon silence, mon abnégation tou-

chèrent cet homme. Depuis sept ans, je l'aimais

sans le lui avoir laissé soupçonner par un regard,

quand lui, tout frémissant, vint se jeter à mes pieds

en me disant : « Je sais tout, et je vous aime ! »

« Dieu, qui voulait me récompenser, permit qu'en

même temps que je retrouvais mon époux, je re-

trouvasse mon enfant ! Un an s'écoula comme un
jour, comme une heure, comme une minute ; cette

année, ce fut toute ma vie.

« Il y a qua.tre jours, la foudre tomba à mes pieds.

« Son honneur lui disait de revenir à Paris, et d'y

mourir. Je ne lui fis pas une observation, je ne

versai pas une larme
;
je partis avec lui.

« A peine arrivés, il me quitta.

« Cette nuit, je l'ai retrouvé mort !... Il est là

dans cette chambre...

« Croyez-vous que ce soit par trop ambitieux à

moi, après une pareille vie, de désirer dormir dans

le même tombeau que lui ? Croyez-vous que ce soit
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une demande que vous puissiez me refuser, ,yous,

que celle que je vais vous faire ?

« Monsieur Gilbert, vous êtes médecin habile,

savant chimiste ; monsieur Gilbert, vous avez eu de

grands torts envers moi, vous avez beaucoup à ex-

pier... Eh bien, donnez-moi un poison rapide et sûr,

et non seulement je vous pardonnerai, mais encore

je mourrai le cœur plein de reconnaissance !

— Madame, répliqua Gilbert, votre vie a été,

vous l'avez dit, une douloureuse épreuve, et cette

épreuve, gloire vous soit rendue ! vous l'avez sup-

portée en martyre, noblement, saintement !

Andrée fit un léger signe de tête qui signifiait :

« J'attends. »

— Maintenant, vous dites à votre bourreau :

« Tu m'as rendu la vie cruelle ; donne-moi une
mort douce. » Vous avez le droit de lui dire cela

;

vous avez raison d'ajouter : « Tu feras ce que je dis,

car tu n'as le droit de me rien refuser de ce que je

te demande... »

— Ainsi, monsieur ?...

— Exigez-vous toujours du poison, madame ?

— Je vous supplie de m'en donner, mon ami.

— La vie vous est-elle si lourde, qu'il vous soit

devenu impossible de la supporter ?

— La mort est la plus douce grâce que puissent

me faire les hommes, le plus grand bienfait que
puisse m'accorder Dieu !

— Dans dix minutes, madame, reprit Gilbert,

vous aurez ce que vous me demandez.

Il s'inclina et fit un pas en arrière.

Andrée lui tendit la main.
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— Ah ! dit-elle, en un instant vous me faites

plus de bien qu'en toute votre vie vous ne m'avez

fait de mal !... Soyez béni, Gilbert !

Gilbert sortit.

A la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui

l'attendaient dans un fiacre.

— Sébastien, dit-il en tirant de sa poitrine un
petit flacon qu'il portait suspendu à une chaîne

d'or, et qui contenait une liqueur couleur d'opale,

Sébastien, tu donneras, de ma part, ce flacon à la

comtesse de Charny.

— Combien de temps puis-je rester chez elle,

mon père ?

— Le temps que tu voudras.

— Et où vous retrouverai-]e ?

— Je t'attends ici.

Le jeune homme prit le flacon, et entra.

Un quart d'heure après, il sortit.

Gilbert jeta sur lui un regard rapide : il rappor-

tait le flacon intact.

— Qu'a-t-elle dit ? demanda Gilbert.

— Elle a dit : « Oh ! pas de ta main, mon enfant ! »

— Qu'a-t-elle fait ?

— Elle a pleuré.

— Elle est sauvée, alors ! dit Gilbert. Viens, mon
enfant.

Et il embrassa Sébastien plus tendrement peut-

être qu'il n'avait jamais fait.

Gilbert comptait sans Marat.

Huit jours après, il apprit que la comtesse de

Charny venait d'être arrêtée, et avait été conduite

à la prison de l'Abbaye.



LE TEMPLE

Mais, avant de suivre Andrée dans la prison où
l'on devait l'envoyer comme suspecte, suivons la

reine dans celle où l'on venait de la conduire

comme coupable.

Nous avons posé l'antagonisme de l'Assemblée

et de la commune.
L'Assemblée, ainsi qu'il arrive à tous les corps

constitués, n'avait point marché du même pas que
les individus ; elle avait lancé le peuple dans la

voie du 10 août, puis elle était restée en arrière.

Les sections avaient improvisé le fameux conseil

de la commune, et c'était ce conseil de la commune
qui, en réalité, avait fait le lo août, prêché par

l'Assemblée.

Et la preuve, c'est que, contre la commune, le

roi avait été chercher un refuge à l'Assemblée,

L'Assemblée avait donné un asile au roi, que la

commune n'eût point été fâchée de surprendre aux
Tuileries, d'étouffer entre deux matelas, d'étran-

gler entre deux portes, avec la reine et le dauphin,

avec la louve et le louveteau, comme on disait.

L'Assemblée avait fait échouer ce projet, dont la
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réussite — tout infâme qu'il était — eût peut-être

été un grand bonheur.

Donc, l'Assemblée, protégeant le roi, la reine,

le dauphin, la cour même, l'Assemblée était roya-

liste ; l'Assemblée décrétant que le roi habiterait

le Luxembourg, c'est-à-dire un palais, l'Assemblée

était royaUste.

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a des

degrés dans le royalisme ; ce qui était royalisme

aux yeux de la commune, ou même aux yeux de

l'Assemblée, était révolutionnaire à d'autres yeux.

La Fayette, proscrit comme royaliste en France,

n'allait-il pas être emprisonné comme révolution-

naire par l'empereur d'Autriche ?

La commune commençait donc à accuser l'As-

semblée de royalisme
;
puis, de temps en temps,

Robespierre sortait, du trou où il était caché, sa

petite tête plate, pointue et venimeuse, et sifflait

une calomnie.

Robespierre était justement en train de dire,

dans ce moment-là, qu'un parti puissant, la Gi-

ronde, offrait le trône au duc de Brunswick. La

Gironde, comprenez-vous ? c'est-à-dire la première

voix qui eût crié : « Aux armes ! » le premier bras

qui se fût offert pour défendre la France !

Or, la commune révolutionnaire devait, pour ar-

river à la dictature, contrecarrer tout ce que faisait

l'Assemblée royaliste.

L'Assemblée avait accordé au roi le Luxem-

bourg comme logement :

La commune déclara qu'elle ne répondait pas

du roi, si le roi habitait le Luxembourg ; les caves
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du Luxembourg, assurait la commune, communi-

quaient avec les catacombes.

L'Assemblée ne voulait pas rompre avec la com-

mune pour si peu de chose : elle lui laissa le»soin

de choisir la résidence royale.

La commune choisit le Temple.

Voj^ez si l'emplacement est bien choisi !

Le Temple n'est pas, comme le Luxembourg, un
palais donnant, par ses caves, dans les catacombes,

par ses murailles sur la plaine, formant angle aigu

avec les Tuileries et l'hôtel de ville ; non, c'est une

prison placée sous l'œil et à la portée de la com-

mune ; celle-ci n'a qu'à étendre la main : elle en

ouvre ou ferme les portes ; c'est un vieux donjon

isolé, dont on a refait le fossé, c'est une vieille tour

basse, forte, sombre, lugubre ; Philippe le Bel,

c'est-à-dire la royauté, y brisa le moyen âge, qui se

révoltait contre lui : la royauté y rentrera, brisée

par l'âge nouveau ?

Comment cette vieille tour est-elle restée là, dans

ce quartier populeux, noire et triste comme une

chouette au grand soleil ?

C'est là que la commune décide que demeureront

le roi et sa famille.

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour de-

meure au roi ce lieu d'asile où les anciens banque-
routiers venaient se coiffer du bonnet vert, et

frapper du cul la pierre, comme dit la loi du moyen
âge, après quoi ils ne devaient plus rien ? Non, il y
a eu hasard, fatalité, nous dirions Providence, si le

mot n'était trop cruel.

Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame Élisa-
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beth, madame de Lamballe, madame de Tourzel,

M. Chemilly, valet de chambre du roi, et M. Hue,

valet de chambre du dauphin, furent transférés au

Temple.

La commune s'était tellement pressée de faire

conduire le roi à sa nouvelle résidence, que la tour

n'était point prête.

La famille royale fut, en conséquence, introduite

dans cette portion du bâtiment qu'habitait autre-

fois M. le comte d'Artois quand il venait à Paris,

et que l'on appelait le palais.

Tout Paris semblait en joie : trois mille cinq

cents citoyens étaient morts, à la vérité ; mais le roi,

mais l'ami des étrangers, mais le grand ennemi

de la révolution, mais l'allié des nobles et des

prêtres, le roi était prisonnier !

Toutes les maisons dominant le Temple étaient

illuminées.

Il y avait des lampions jusque dans les créneaux

de la tour.

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il trouva

Santerre à cheval, se tenant à dix pas de la portière.

Deux municipaux attendaient le roi, le chapeau

sur la tête.

— Entrez, monsieur ! lui dirent-ils.

Le roi entra et, se trompant naturellement sur

sa résidence future, demanda à visiter les apparte-

ments du palais.

Les municipaux échangèrent un sourire, et, sans

lui dire que la promenade qu'il allait faire était

inutile, puisque c'était le donjon qu'il devait habiter,

ils lui firent visiter le Temple pièce par pièce.
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Le roi faisait la distribution de son appartement,

et les municipaux jouissaient de cette erreur qui

allait tourner en amertume.

A dix heures, le souper fut servi. Pendant le

repas. Manuel se tint debout près du roi : ce n'était

plus un serviteur prompt à obéir : c'était un geôlier,

un surveillant, un maître !

Supposez deux ordres contradictoires : un donné
par le roi, un donné par Manuel ; c'est l'ordre de

Manuel que l'on eût exécuté.

Là commençait réellement la captivité.

A partir du 13 août au soir, le roi, vaincu au
sommet de la monarchie, quitte la cime suprême,

et descend à pas rapides le versant opposé de la

montagne au bas de laquelle l'attend l'échafaud.

Il a mis dix-huit ans à gravir le haut sommet,

et à s'y maintenir ; il mettra cinq mois et huit

jours à en être précipité !

Voyez avec quelle rapidité on le pousse !

A dix heures, on est dans la salle à manger du
palais ; à onze heures, dans le salon du palais.

Le roi est encore ou du moins croit encore être.

— Il ignore ce qui se passe.

A onze heures, un des commissaires vint donner

l'ordre aux deux valets de chambre, Hue et Che-

milly, de prendre le peu de linge qu'ils avaient, et

de le suivre.

— Où cela, vous suivre ? demandèrent les valets

de chambre.
— A la résidence de nuit de vos maîtres, répondit

le commissaire ; le palais n'est que la résidence de
jour.
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Le roi, la reine, le dauphin n'étaient déjà plus

les maîtres que de leurs valets de chambre.

A la porte du palais, on trouva un municipal

qui marchait devant avec une lanterne. On suivit

le municipal.

A la faible lueur de cette lanterne, et grâce à

l'illumination qui commençait à s'éteindre, —
M. Hue cherchait à reconnaître la future habitation

du roi ; il ne voyait devant lui que le sombre don-

jon, s'élevant dans l'air comme un géant de granit

au front duquel brillait une couronne de feu,

— Mon Dieu ! dit le valet de chambre s'arrêtant,

est-ce que ce serait à cette tour que vous nous

conduiriez ?

— Justement, répondit le municipal. Ah ! le

temps des palais est passé ! tu vas voir comment
on loge les assassins du peuple.

En achevant ces paroles, l'homme à la lanterne

heurtait les premières marches d'un escalier en

colimaçon.

Les valets de chambre allaient s'arrêter au pre-

mier étage ; mais l'homme à la lanterne continua

son chemin.

Enfin, au second étage, il cessa de monter, prit

un corridor situé à droite de l'escalier, et ouvrit

une chambre située à droite du corridor.

Un seule fenêtre éclairait cette chambre ; trois

ou quatre sièges, une table et un mauvais ht en

formaient tout l'ameublement.

— Lequel de vous deux est le domestique du

roi ? demanda le municipal.

— Je suis son valet de chambre, dit M. Chemilly.
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— Valet de chambre ou domestique, c'est tou-

jours la même chose.

Alors, lui montrant le lit :

— Tiens, ajouta-t-il, c'est ici que ton maître

couchera.

Et l'homme à la lanterne jeta sur une chaise

une couverture et une paire de draps, alluma, avec

sa lanterne, deux chandelles sur la cheminée, et

laissa seuls les deux valets de chambre.

On allait préparer l'appartement de la reine,

situé au premier étage.

MM. Hue et Chemilly se regardèrent stupéfaits.

Ils avaient encore dans leurs yeux pleins de larmes

les splendeurs des demeures royales ; ce n'était plus

même dans une prison qu'on précipitait le roi : on

le logeait dans un taudis !

La majesté de la mise en scène manquait au

malheur.

Ils examinèrent la chambre.

Le lit était dans une alcôve sans rideaux ; une

vieille claie d'osier, posée contre la muraille, indi-

quait une précaution prise contre les punaises :
—

précaution insuffisante, c'était facile à voir.

Ils ne se rebutèrent point cependant, et se mirent

à nettoyer de leur mieux la chambre et le lit.

Comme l'un balayait, et comme l'autre épous-

setait, le roi entra.

— Oh ! sire, dirent-ils d'une même voix, quelle

infamie !

Le roi — était-ce force d'âme ? était-ce insou-

ciance ? — demeura impassible. Il jeta un regard

autour de lui, mais ne dit pas un mot.
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Comme la muraille était tapissée de gravures, et

que quelques-unes de ces gravures étaient obscènes,

il les arracha.

— Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils objets

sous les yeux de ma fille !

Puis, son lit fait, le roi se coucha et s'endormit

aussi tranquillement que s'il eût encore été aux

Tuileries, — plus tranquillement peut-être !

Certes, si, à cette heure, on eût donné au roi

trente mille livres de rente, une maison de campagne
avec une forge, une bibliothèque de voyages, une

chapelle où entendre la messe, un chapelain pour

la lui dire, un parc de dix arpents, où il eût pu
vivre à l'abri de toute intrigue, entouré de la reine,

du dauphin, de madame Royale, c'est-à-dire —
mots plus doux — de sa femme et de ses enfants,

le roi eût été l'homme le plus heureux de son

royaume.

Il n'en fut point ainsi de la reine.

Si elle ne rugit pas à la vue de sa cage, la fière

lionne, c'est qu'une si cruelle douleur veillait au

fond de sa poitrine, qu'elle devenait aveugle et

insensible à tout ce qui l'entourait.

Son appartement se composait de quatre pièces
;

une antichambre où s'arrêta madame la prin-

cesse de Lamballe, une chambre où s'installa la

reine, un cabinet que l'on céda à madame de Tour-

zel, et une seconde chambre dont on fit l'habita-

tion de Madame Elisabeth et des deux enfants.

Tout cela était un peu plus propre que chez le

roi.

D'ailleurs, comme si Manuel eût eu honte de
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l'espèce de supercherie dont on avait usé avec le

roi, il annonça que l'architecte de la commune, le

citoyen Palloy, — le même qui avait été chargé

de la démolition de la Bastille, — viendrait s'en-

tendre avec le roi pour rendre la future habitation

de la famille royale aussi commode que possible.

Maintenant, tandis qu'Andrée dépose dans la

tombe le corps de son mari bien-aimé ; tandis que

Manuel installe au Temple le roi et la famille

royale ; tandis que le charpentier dresse la guil-

lotine sur la place du Carrousel, champ de vic-

toire qui va se transformer en place de Grève,

jetons un coup d'œil dans l'intérieur de l'hôtel de

ville, où nous sommes déjà entrés deux ou trois

fois, et apprécions ce pouvoir qui vient de suc-

céder à celui des Bailly et des La Fayette, et qui

tend, en se substituant à l'Assemblée législative,

à s'emparer de la dictature.

Voyons les hommes, ils nous donneront l'expli-

cation des actes.

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien entendu ;

quand le bruit du canon était assoupi
; quand le

bruit de la fusillade était éteint ; quand on ne

faisait plus qu'assassiner, une troupe de gens ivres

et déguenillés avaient apporté à bras, au milieu

du conseil de la commune, l'homme des ténèbres,

le hibou aux paupières cUgnotantes, le prophète

de la populace, le divin Marat.

Lui s'était laissé faire : il n'y avait plus rien à

craindre ; la victoire était décidée, et le champ ou-

vert aux loups, aux vautours et aux corbeaux.

Ils l'appelaient le vainqueur du 10 août, lui qu'ils
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avaient pris au moment où il sortait la tête par

le soupirail de sa cave !

Ils l'avaient couronné de lauriers ; et lui, comme
César, avait gardé naïvement la couronne sur son

front.

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et jetèrent,

comme nous venons de le dire, le dieu Marat au

milieu de la commune.
C'était ainsi qu'on avait jeté Vulcain estropié

dans le conseil des dieux.

A la vue de Vulcain, les dieux avaient ri ;
— à

la vue de Marat, beaucoup rirent ; les autres furent

pris de dégoût ; quelques-uns frémirent.

C'étaient ces derniers qui avaient raison.

Et, cependant, Marat ne faisait point partie de

la commune ; il n'en avait point été nommé mem-
bre ; il y avait été apporté. •

Il y resta.

On lui fît — pour lui, tout exprès pour lui, —
une loge de journaliste ; seulement, au lieu que le

journaliste fût sous la main de la commune, comme
le Logographe était sous la main de l'Assemblée,

c'est la commune qui fut sous la griffe, sous la

patte de Marat.

De même que, dans le beau drame de notre cher

et grand ami Victor Hugo, Angelo est sur Padoue,

mais sent Venise au-dessus de lui, de même la com-

mune était sur l'Assemblée, mais sentait Marat

au-dessus d'elle.

Regardez comme elle obéit à Marat, cette altière

commime à laquelle obéit l'Assemblée ! Voici une

des premières décisions qu'elle prend :
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« Désormais, les presses des empoisonneurs roya-

listes seront confisquées, et adjugées aux impri-

meurs patriotes. »

Le matin du jour où le décret doit être rendu,

Marat l'exécute : il va à l'imprimerie royale, fait

traîner une presse chez lui, et emporter dans des

sacs tous les caractères qui lui conviennent. N'est-

il pas le premier des imprimeurs patriotes ?

L'Assemblée s'était effrayée des massacres du 10 ;

elle avait été impuissante à les empêcher : on avait

massacré dans sa cour, dans ses corridors, à sa porte.

Danton avait dit :

— Où commence l'action de la justice, là doi-

vent cesser les vengeances populaires. Je prends

devant l'Assemblée l'engagement de protéger les

hommes qui sont dans son enceinte
; je marcherai

à leur tête ; je réponds d'eux.

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la

commune. Du moment où Marat fut à la commune,
il ne répondit plus de rien.

En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de

se faire renard.

Lacroix, cet ancien officier, ce député athlétique,

un des cent bras de Danton, monta à la tribune, et

demanda de faire nommer par le commandant de

la garde nationale, par Santerre, — l'homme auquel

les royalistes eux-mêmes accordent, sous sa forme

rude, un cœur compatissant, — Lacroix demanda
de faire nommer une cour martiale qui jugerait sans

désemparer les Suisses, officiers et soldats.

Voici quelle était l'idée de Lacroix ou plutôt de

Danton :
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Cette cour martiale, on la prendrait parmi les

hommes qui s'étaient battus ; les hommes qui s'é-

taient battus, c'étaient des hommes de courage :

or, les hommes de courage apprécient et respectent

le courage.

D'ailleurs, par cela même qu'ils étaient vain-

queurs, ils eussent répugné à condamner des

vaincus.

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres de

sang, fumants de carnage, épargner les femmes, les

protéger, les reconduire ?

Une cour martiale choisie parmi les fédérés

bretons ou marseillais, parmi les vainqueurs enfin,

c'était donc le salut des prisonniers ; et la preuve

que c'était une mesure de clémence, c'est que la

commune la repoussa.

Marat préférait le massacre : ce serait plus tôt

fini.

Il demandait des têtes, puis des têtes, et encore

des têtes !

Son chiffre, au Heu de diminuer, allait toujours

croissant ; ce furent cinquante mille têtes d'abord,

puis cent mille, puis deux cent mille ; à la fin, il en

demandait deux cent soixante-treùe mille.

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction

étrange ?

Il eût été lui-même bien embarrassé de le dire.

Il demande le massacre, voilà tout ;
— et le

massacre s'organise.

Aussi, Danton ne met plus le pied à la com^

mune ; son travail de ministre l'absorbe, à ce qu'il

dit.
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Que fait la commune ?

Elle expédie des députations à l'Assemblée.

Le 16, trois députations se succèdent à la barre.

Le 17, une nouvelle députation se présente.

« Le peuple, dit-elle, est las de n'être point vengé.

Craignez qu'il ne fasse justice ! Ce soir, à minuit,

le tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux

Tuileries, un juge par chaque section. Louis XVI
et Antoinette voulaient du sang ; qu'ils voient

couler celui de leurs satellites ! »

Cette audace, cette pression fait bondir deux

hommes : le jacobin Choudieu, le dantoniste Thu-

riot.

— Ceux qui viennent demander ici le massacre,

dit Choudieu, ne sont point des amis du peuple ;

ce sont ses flatteurs. On veut une inquisition ;
j
'y

résisterai jusqu'à la mort !

— Vous voulez déshonorer la révolution ! s'écrie

Thuriot ; la révolution n'est pas seulement à la

France : la révolution est à l'humanité !

Après les pétitions viennent les menaces.

Ce sont les sectionnaires qui entrent à leur tour,

et qui disent :

— Si, avant deux ou trois heures, le directeur

du jury n'est pas nommé, et si les jurés ne sont

pas en état d'agir, de grands malheurs se promè-

neront dans Paris.

A cette dernière menace, l'Assemblée fut forcée

d'obéir : elle vota la création d'im tribunal extraor-

dinaire.

C'était le 17 que la demande avait été faite ;

Le 19, le tribunal était créé.



56 LA COMTESSE DE CHARNY
Le 20, le tribunal s'installait et condamnait à

mort un royaliste.

Le 21, au soir, le condamné de la veille était

exécuté aux flambeaux, sur la place du Carrousel.

Au reste, l'effet de cette première exécution fut

terrible ; si terrible, que le bourreau lui-même ne

put y résister.

Au moment où il montrait au peuple la tête de

ce premier condamné, qui devait ouvrir une si

large route aux charrettes funèbres, il jeta un cri,

laissa rouler la tête sur le pavé, et tomba à la

renverse.

Ses aides le ramassèrent : il était mort !



VI

LA RÉVOLUTION SANGLANTE

La révolution de 1789, c'est-à-dire celle des Necker,

des Sieyès et des Bailly, s'était terminée en 1790 ;

celle des Bamave, des Mirabeau et des La Fayette

avait eu sa fin en 1792 ; la grande révolution, la

révolution sanglante, la révolution des Danton,

des Marat et des Robespierre était commencée.

En accolant les noms de ces trois derniers per-

sonnages, nous ne voulons pas les confondre dans

une seule et même appréciation i tout au contraire,

ils représentent, à nos yeux, dans leur individualité

bien distincte, les trois faces des trois années qui

vont s'écouler.

Danton s'incarnera dans 1792 ; Marat, dans

1793 ; Robespierre, dans 1794.

Les événements se pressent, d'ailleurs ; voyons

les événements : nous examinerons ensuite les

moyens par lesquels cherchent à les prévenir ou à

les précipiter l'Assemblée nationale et la commune.

Au surplus, nous voici à peu près tombé dans

l'histoire : tous les héros de notre livre, à quelques

exceptions près, ont déjà sombré dans la tempête

révolutionnaire.

Que sont devenus les trois frères Chamy,
Georges, Isidore et Olivier? Ils sont morts. Que
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sont devenues la reine et Andrée ? Elles sont pri-

sonnières. Que devient La Fayette? Il est en fuite.

Le 17 août, La Fayette, par une adresse, avait

appelé l'armée à marcher sur Paris, à y rétablir

la Constitution, à défaire le 10 août et à restaurer

le roi,

La Fayette, l'homme loyal, avait perdu la tête

comme les autres ; ce qu'il voulait faire, c'était

conduire directement les Prussiens et les Autri-

chiens à Paris.

L'armée le repoussa d'instinct, comme, huit mois

plus tard, elle repoussa Dumouriez.

L'histoire eût accolé l'un à l'autre les noms de

ces deux hommes, — nous voulons dire enchaîné

— si La Fayette, détesté par la reine, n'avait eu

le bonheur d'être arrêté par les Autrichiens, et en-

voyé à Olmutz : la captivité fit oublier la désertion.

Le 18, La Fayette passa la frontière.

Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de

la royauté contre lesquels on a fait le 10 août, et

contre lesquels on va faire le 2 septembre ; ces

Autrichiens que Marie-Antoinette appelait à son

aide pendant cette claire nuit où la lune, en pas-

sant à travers les vitres de la chambre à coucher

de la reine, versait le jour sur son lit, ces Autri-

chiens investissaient Longwy.

Après vingt-quatre heures de bombardement,

Longv/y se rendait.

La veille de cette reddition, à l'autre extrémité

de la France, la Vendée se soulevait : la prestation

du serment ecclésiastique était le prétexte de ce

soulèvement.
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Pour faire face à ces événements, l'Assemblée

nommait Dumouriez au commandement de l'ar-

mée de l'Est, et décrétait La Fayette d'arrestation.

Elle arrêtait qu'aussitôt que la ville de Longwy
serait rentrée au pouvoir de la nation française,

toutes les maisons, à l'exception des maisons na-

tionales, seraient détruites et rasées ;
— elle ren-

dait une loi qui bannissait du territoire tout prêtre

non assermenté ;
— elle autorisait les visites domi-

ciliaires ;
— elle confisquait et mettait en vente les

biens des émigrés.

Pendant ce temps, que faisait la commune ?

Nous avons dit quel était son oracle : Marat.

La commune guillotinait sur la place du Car-

rousel. On lui donnait une tête par jour ; c'était

bien peu ; mais, dans une brochure qui paraît à

la fin d'août, les membres du tribunal expliquent

l'énorme travail qu'ils se sont imposé pour obtenir

ce résultat, si peu satisfaisant qu'il soit. Il est vrai

que la brochure est signée : Fouquier-Tinville !

Aussi, voyez ce que rêve la commune ; nous

allons assister tout à l'heure à la réalisation de ce

rêve.

C'est le 23, au soir, qu'elle donne son prospectus.

Suivie d'une tourbe ramassée dans les ruisseaux

des faubourgs et des halles, une députation de la

commune se présente, vers minuit, à l'Assemblée

nationale.

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers d'Or-

léans soient amenés à Paris, pour y subir leur sup-

plice.

Or, les prisonniers d'Orléans ne sont pas jugés.
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Soyez tranquille, c'est une formalité dont la

commune se passera.

D'ailleurs, elle a la fête du lo août qui va lui

venir en aide.

Sergent, son artiste, en est l'ordonnateur ; il a

déjà mis en scène la procession de la patrie en

danger, et vous savez s'il a réussi.

Cette fois. Sergent se surpassera.

Il s'agit de remplir de deuil, de vengeance, de

douleur meurtrière, les âmes de tous ceux qui ont

perdu, au lo août, un être qui leur était cher.

En face de la guillotine qui fonctionne sur la

place du Carrousel, il élève, au milieu du grand

bassin des Tuileries, une gigantesque p3n"amide

toute recouverte de serge noire ; sur chaque face

sont rappelés les massacres que l'on reproche aux
royahstes : massacre de Nancy, massacre de Nîmes,

massacre de Montauban, massacre du Champ-de-
Mars.

La guillotine disait : « Je tue !» ; la pjTamide

disait : « Tne ! »

Ce fut le soir du dimanche 27 août, — cinq jours

après l'insurrection de la Vendée, faite par les

prêtres
;
quatre jours après la reddition de Longwy,

dont le général Clerfayt venait de prendre posses-

sion au nom du roi Louis XVI, — que la procession

expiatoire se mit en marche, afin de profiter des

mystérieuses majestés que les ténèbres jettent sur

toutes choses.

D'abord, à travers des nuages de parfums brû-

lant sur toute la route à parcourir, s'avançaient les

veuves et les orphehnes du 10 août, drapées de robes
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blanches, la taille serrée de ceintures noires, por-

tant, dans une arche construite sur le modèle de

l'arche antique, cette pétition dictée par madame
Roland, écrite sur l'autel de la Patrie par made-

moiselle de KéraHo, dont les feuilles sanglantes

avaient été retrouvées éparses dans le Champ-de-

Mars, et qui, dès le 17 juillet 1791, demandait la

République.

Puis venaient de gigantesques sarcophages noirs,

faisant allusion à ces charrettes que l'on chargeait

le soir du 10 août dans les cours des Tuileries, et

que l'on dirigeait vers les faubourgs, gémissantes

du poids des cadavres ; puis des bannières de deuil

et de vengeance, demandant la mort pour la mort ;

puis la Loi, statue colossale, armée d'un glaive à

sa taille. Elle était suivie des juges des tribunaux,

en tête desquels marchait le tribunal révolution-

naire du 10 août, celui-là qui s'excusait de ne faire

tomber qu'une tête par jour.

Puis arrivait la commune, la mère sanglante de

ce tribunal sanglant, conduisant dans ses rangs la

statue de la Liberté, de la même taille que celle de

la Loi, puis, enfin, l'Assemblée, portant ces cou-

ronnes civiques qui consolent peut-être les morts,

mais qui sont si insuffisantes aux vivants !

Tout cela s'avançait majestueusement, au milieu

des sombres chants de Chénier, de la musique sévère

de Gossec, marchant comme elle d'un pied sûr.

Une partie de la nuit du 27 au 28 août se passa

dans l'accomplissement de cette cérémonie expia-

toire, fête funéraire de la foule, pendant laquelle la

foule, montrant le poing à ces Tuileries vides, mena-
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çait ces prisons, forteresses de sûreté qu'on avait

données au roi et aux royalistes en échange de leurs

palais et de leurs châteaux.

Puis, enfin, les derniers lampions éteints, les

dernières torches réduites en fumée, le peuple se

retira.

I.es deux statues de la Loi et de la Liberté

restèrent seules pour garder l'immense sarcophage ;

— mais, comme personne ne les gardait elles-mêmes,

soit imprudence, soit sacrilège, on dépouilla, pen-

dant la nuit, les deux statues de leurs vêtements

inférieurs :— le lendemain, les deux pauvres déesses

étaient moins que des femmes.

Le peuple, à cette vue, poussa un cri de rage ; il

accusa les royalistes, courut à l'Assemblée, demanda

vengeance, s'empara des statues, les rhabilla et les

traîna en réparation sur la place Louis XV.
Plus tard, l'échafaud les y suivit, et leur donna,

le 21 janvier, une terrible satisfaction de l'outrage

qui leur avait été fait le 28 août !

Ce même jour 28 août, l'Assemblée avait rendu

la loi sur les visites domiciliaires.

Le bruit commençait à se répandre, parmi le

peuple, de la jonction des armées prussiennes et

autrichiennes, et de la prise de Longwy par le

général Clerfayt.

Ainsi, l'ennemi, appelé par le roi, les nobles et

les prêtres, marchait sur Paris, et, en supposant que

rien ne l'arrêtât, pouvait y être en six étapes.

Alors, qu'arriverait-il de ce Paris, bouillonnant

comme un cratère, et dont les secousses, depuis

trois ans, ébranlaient le monde ? Ce qu'avait dit
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cette lettre de Bouille, insolente plaisanterie dont

on avait tant ri, et qui allait devenir une réalité :

— il n'y resterait pas pierre sur pierre !

Il y avait plus : on parlait, comme d'une chose

sûre, d'un jugement général, terrible, inexorable,

qui, après avoir détruit Paris, détruirait les Parisiens.

De quelle façon et par qui ce jugement serait-il

rendu ? Les écrits du temps vous le disent ; la main
sanglante de la commune est tout entière dans cette

légende qui, au lieu de raconter le passé, raconte

l'avenir.

Pourquoi, d'ailleurs, n'y croirait-on pas, à cette

légende ? Voici ce qu'on lisait dans une lettre

trouvée dans les Tuileries le ro août, et que nous

avons lue nous-même aux Archives, où elle est

encore :

« Les tribunaux arrivent derrière les armées ;

les parlementaires émigrés instruisent, chemin fai-

sant, dans le camp du roi de Prusse, le procès des

jacobins, et préparent leur potence. »

De sorte que, quand les armées prussiennes et

autrichiennes arriveront à Paris, l'instruction sera

faite, le jugement rendu, et il n'y aura plus qu'à le

mettre à exécution.

Puis, pour confirmer ce qu'a dit la lettre, voici

ce qu'on imprime dans le bulletin officiel de la

guerre :

« La cavalerie autrichienne, aux environs de Sar-

relouis, a enlevé les maires patriotes et les républi-

cains connus.
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« Des uhlans, ayant pris des officiers municipaux,

leur ont coupé les oreilles, et les leur ont clouées sur

le front. »

Si l'on commettait de pareils actes dans la pro-

vince inoffensive, que ferait-on au Paris révolu-

tionnaire ?,..

Ce qu'on lui ferait, ce n'était plus un secret.

Voici la nouvelle qui se répandait, se débitant à

tous les carrefours, s'éparpillant de chaque centre

pour arriver aux extrémités :

On dressera un grand trône pour les rois alliés,

en vue du monceau de ruines qui aura été Paris
;

toute la population prisonnière sera poussée,

traînée, chassée captive au pied de ce trône ; là,

comme au jour du jugement dernier, il se fera un
triage des bons et des mauvais : les bons, c'est-à-

dire les royalistes, les nobles, les prêtres, passeront

à droite, et la France leur sera rendue pour en faire

ce qu'ils voudront ; les mauvais, c'est-à-dire les

révolutionnaires, passeront à gauche, et ils y trou-

veront la guillotine, cet instrument inventé par la

révolution, et par lequel la révolution périra.

La révolution, c'est-à-dire la France ; non
seulement la France, — car ce ne serait rien : les

peuples sont faits pour servir d'holocauste aux
idées ; — non seulement la France, mais encore la

pensée de la France !

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la

première ce mot de liberté ? Elle a cru proclamer une

chose sainte, la lumière des yeux, la vie des âmes ;

elle a dit : « Liberté pour la France ! liberté pour
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l'Europe ! liberté pour le monde ! » Elle a cru faire

une grande chose en émancipant la terre, et voilà

qu'elle s'est trompée, à ce qu'il paraît ! voilà que

Dieu lui donne tort ! voilà que la Providence est

contre elle ! voilà qu'en croyant être innocente et

sublime, elle était coupable et infâme ! voilà que,

quand elle a cru faire une grande action, elle a

commis un crime ! voilà qu'on la juge, qu'on la

condamne, qu'on la décapite, qu'on la traîne aux

gémonies de l'univers, et que l'univers, pour le

salut duquel elle meurt, applaudit à sa mort !

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du monde,

était mort au milieu des railleries et des insultes du
monde !

Mais, enfin, pour faire face à l'étranger, ce pauvre

peuple a peut-être quelque appui en lui-même ?

Ceux qu'il a adorés, ceux qu'il a enrichis, ceux qu'il

a payés le défendront peut-être ?

Non.

Son roi conspire avec l'ennemi, et, du Temple, où

il est enfermé, continue de correspondre avec les

Prussiens et les Autrichiens ; sa noblesse marche

contre lui, organisée sous ses princes ; ses prêtres

font révolter les paysans.

Du fond de leurs prisons les détenus royalistes

battent des mains aux défaites de la France ; les

Prussiens à Longwy ont fait pousser un cri de joie

au Temple et à l'Abbaye.

Aussi, Danton, l'homme des résolutions extrêmes,

est-il entré tout rugissant à l'Assemblée.

Le ministre de la justice croit la justice im-

puissante, et vient demander qu'on lui donne la

VI. 3
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force ; et la justice, alors, marchera appuyée sur la

force.

Il monte à la tribune, il secoue sa crinière de lion,

il étend la main puissante qui, le lo août, a brisé

les portes des Tuileries.

« Il faut une convulsion nationale pour faire ré-

trograder les despotes, dit-il. Jusqu'ici nous n'avons

eu qu'une guerre simulée ; ce n'est pas de ce misé-

rable jeu qu'il doit être maintenant question. Il faut

que le peuple se porte, se rue en masse sur les enne-

mis pour les exterminer d'un seul coup ; il faut en

même temps enchaîner tous les conspirateurs, il faui

les empêcher de nuire ! »

Et Danton demande la levée en masse, les visites

domiciliaires, les perquisitions nocturnes, avec

peine de mort contre quiconque entravera les opé-

rations du gouvernement provisoire.

Danton obtint tout ce qu'il demandait.

Il eût demandé davantage, qu'il eût obtenu da-

vantage.

« Jamais, dit Michelet, jamais peuple n'était entré

si avant dans la mort. Quand la Hollande, voyant

Louis XIV à ses portes, n'eut de ressource que de

s'inonder, de se noyer elle-même, elle fut en moin-

dre danger : elle avait l'Europe pour elle. Quand
Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de

Salamine ; qu'elle perdit terre, se jeta à la nage, et

n'eut plus que de l'eau pour patrie, elle fut en moin-

dre danger : eUe était toute sur sa flotte, puissante,

organisée dans la main du grand Thémistocle, et,

plus heureuse que la France, elle n'avait pas la

trahison dans son sein. »
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La France était désorganisée, dissoute, trahie,

vendue et livrée ! La France était comme Iphigénie

sous le couteau de Calchas. Les rois en cercle n'at-

tendaient que sa mort pour que soufflât dans leurs

voiles le vent du despotisme ; elle tendait les bras

aux dieux, et les dieux étaient sourds !

Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de

la mort la toucher, par une violente et terrible con-

traction, elle se replia sur elle-même
; puis, volcan

de vie, elle fit jaillir de ses propres entrailles cette

flamme qui, pendant un demi-siècle, éclaira le

monde.

Il est vrai que, pour ternir ce soleil, il y a une

tache de sang.

La tache de sang du 2 septembre ! nous allons y
arriver, voir qui a répandu ce sang, et s'il doit être

imputé à la France; mais, auparavant, emprun-
tons, pour clore ce chapitre, empruntons encore

deux pages à Michelet.

Nous nous sentons impuissant près de ce géant,

et, comme Danton, nous appelons la force à notre

secours.

Voyez !

« Paris avait l'air d'une place forte ; on se serait

cru à Lille ou à Strasbourg. Partout des consignes,

des factionnaires, des précautions militaires, pré-

maturées à vrai dire : l'ennemi était encore à cin-

quante ou soixante lieues. Ce qui était plus sérieux,

véritablement touchant, c'était le sentiment de

solidarité profonde, admirable, qui se révélait par-

tout ; chacun s'adressait à tous, parlait, priait pour
la patrie ; chacun se faisait recruteur, allait de
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maisons en maisons, offrait à celui qui pouvait

partir un uniforme, des armes, ce qu'il avait ; tout

le monde était orateur, prêchait, discourait, chan-

tait des chants patriotiques. Qui n'était auteur en

ce moment singulier ? qui n'imprimait ? qui n'affi-

chait ? qui n'était acteur dans ce grand spectacle ?

Les scènes les plus naïves, où tous figuraient, se

jouaient partout, sur les places, sur les théâtres

d'enrôlement, aux tribunes où l'on s'inscrivait
;

tout autour, c'étaient des chants, des cris, des

larmes d'enthousiasme ou d'adieu ; et, par-dessus

toutes ces voix, une grande voix sonnait dans les

cœurs, voix muette, d'autant plus profonde... la

voix même de la France, éloquente en tous ses

symboles, pathétique dans le plus tragique de tous :

le drapeau saint et terrible du danger de la patrie,

appendu aux fenêtres de l'hôtel de ville, drapeau

immense qui flottait aux vents, et semblait faire

signe aux légions populaires de marcher en hâte des

Pyrénées à l'Escaut, de la Seine au Rhin !

« Pour savoir ce que c'était que ce moment de

sacrifice, il faudrait, dans chaque chaumière, dans

chaque logis, voir l'arrachement des femmes, le

déchirement des mères, à ce second accouchement

plus cruel cent fois que celui où l'enfant fit son pre-

mier départ de ses entrailles sanglantes ; il faudrait

voir la vieille femme, les j^eux secs, le cœur brisé,

ramasser en hâte les quelques hardes que l'enfant

emportera, les pauvres économies, les sous épargnés

par le jeûne et qu'elle s'est volés à elle-même pour

son fils, pour ce jour des dernières douleurs.

« Donner leurs enfants à cette guerre qui s'ou-
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vrait avec si peu de chance, les immoler à cette

situation extrême et désespérée, c'était plus que la

plupart ne pouvaient faire : elles succombaient à

ces peines, ou bien, par une réaction naturelle, elles

tombaient dans des accès de fureur ; elles ne mé-
nageaient rien, ne craignaient rien ; aucune terreur

n'a prise sur un tel état d'esprit. Quelle terreur,

pour qui veut la mort ?

« On nous a raconté qu'un jour, — sans doute en

août ou en septembre, — une bande de ces femmes
furieuses rencontrèrent Danton dans la rue, l'in-

jurièrent comme elles auraient injurié la guerre

elle-même, lui reprochant toute la révolution, tout

le sang qui serait versé, et la mort de leurs enfants,

le maudissant, priant Dieu que tout retombât sur

sa tête. Lui, il ne s'étonna pas, et, quoiqu'il sentît

tout autour de lui les ongles, il se retourna brusque-

ment, regarda ces femmes, les prit en pitié. Danton
avait beaucoup de cœur ; il monta sur une borne, et,

pour les consoler, commença à les injurier dans leur

langue : les premières paroles furent violentes,

burlesques, obscènes. Les voilà tout interdites ; sa

fureur, vraie ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce
prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait pour
base populaire un tempérament sensuel et fort, tout

fait pour l'amour physique, où dominait la chair et

le sang. Danton était, d'abord et avant tout, un
mâle ; il y avait en lui du lion et du dogue, beaucoup
aussi du taureau. Son masque effrayait ; la sublime

laideur d'un visage bouleversé prêtait à sa parole

brusque, dardée par accès, une sorte d'aiguillon

sauvage. Les masses, qui aiment la force, sentaient
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devant lui ce que fait éprouver de crainte et de

sympathie pourtant tout être puissamment généra-

teur ; et puis, sous ce masque violent, furieux, on

sentait aussi un cœur, on finissait par se douter

d'une chose : c'est que cet homme terrible, qui ne

parlait que par menaces, cachait, au fond, un brave

homme. Ces femmes ameutées autour de lui senti-

rent confusément tout cela, et se laissèrent haran-

guer, dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il

voulut ; il leur expliqua rudement à quoi sert la

femme, à quoi sert l'amour, à quoi sert la généra-

tion ; que l'on n'enfante pas pour soi, mais pour la

patrie, et, arrivé là, il s'éleva tout à coup, ne parla

plus pour personne, mais (il semblait) pour lui seul.

Tout son cœur lui sortit, dit-on, de la poitrine avec

des paroles d'une tendresse violente pour la France,

et, sur ce visage étrange, brouillé de petite vérole, et

qui ressemblait aux scories du Vésuve et de l'Etna,

commencèrent à venir de grosses gouttes, et c'é-

taient des larmes. Ces femmes n'y purent tenir ;

elles pleurèrent la France, au lieu de pleurer leurs

enfants, et, sanglotantes, s'enfuirent en se cachant

le visage dans leur tablier. »>

O grand historien qu'on appelle Michelet, où

es-tu ?

A Nervi !

O grand poète qu'on appelle Hugo, où es-tu ?

A Jersey I



VII

LA VEILLE DU 2 SEPTEMBRE

« Quand la patrie est en danger, avait dit Danton,

le 28 août, à l'Assemblée nationale, tout appartient

à la patrie. »

Le 29, à quatre heures du soir, la générale battait.

On savait de quoi il était question : les visites

domiciliaires allaient avoir lieu.

Comme par un coup de baguette magique, à ce

premier roulement de tambours, Paris changea d'as-

pect ; de populeux qu'il était, il devint désert.

Les boutiques ouvertes se fermèrent ; chaque rue

fut cernée et occupée par des pelotons de soixante

hommes.
Les barrières furent gardées ; la rivière fut gardée.

A une heure du matin, les visites commencèrent

dans toutes les maisons.

Les commissaires des sections frappaient à la

porte de la rue, au nom de la loi, et on leur ouvrait

la porte de la rue.

Ils frappaient à chaque appartement, au nom de

la loi toujours, et on leur ouvrait chaque apparte-

ment. Ils ouvraient de force les portes des logements

qui n'étaient pas occupés.
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On saisit deux mille fusils ; on arrêta trois mille

personnes.

On avait besoin de la terreur : on l'obtint.

Puis il naquit de cette mesure une chose à laquelle

on n'avait pas songé, ou à laquelle on avait trop

songé peut-être.

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux
pauvres la demeure des riches : les sectionnaires

armés qui suivaient les magistrats avaient pu jeter

un regard étonné dans les profondeurs soyeuses et

dorées des magnifiques hôtels qu'habitaient encore

leurs propriétaires, ou dont les propriétaires étaient

absents. De là, non pas le désir du pillage, mais un
redoublement de haine.

On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était alors

en prison, raconte que, dans ses magnifiques jardins

du boulevard Saint-Antoine, une femme cueillit

une rose, et que l'on voulut jeter cette femme à l'eau.

Et remarquez que cela se passait au moment où

la commune venait de décréter que les vendeurs

d'argent seraient punis de la peine capitale.

Ainsi, voilà la commune qui se substituait à

l'Assemblée ; elle décrétait la peine de mort. Elle

venait de donner à Chaumette le droit d'ouvrir les

prisons et d'élargir les détenus ; elle s'arrogeait le

droit de grâce. Elle venait, enfin, d'ordonner qu'à

la porte de chaque prison on afficherait la liste des

prisonniers qu'elle renfermait : c'était un appel à

la haine et à la vengeance ; chacun gardait la porte

du cabanon où était enfermé son ennemi. L'As-

semblée vit à quel abîme on la menait. On allait,

malgré elle, lui tremper les mains dans le sang.
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Et qui cela ? La commune, son ennemie !

Il ne fallait qu'une occasion pour que la lutte

éclatât, terrible, entre les deux pouvoirs.

Cette occasion, un empiétement nouveau de la

commune la fit éclore.

Le 29 août, jour des visites domiciliaires, la com-
mune, pour un article de journal, manda à sa barre

Girey-Dupré, un des Girondins les plus hardis,

parce qu'il était un des plus jeunes.

Girey-Dupré se réfugia au ministère de la guerre,

n'ayant pas le temps de se réfugier à l'Assemblée.

Huguenin, président de la commune, fit investir

le ministère de la guerre, pour en arracher de force

le journaliste girondin.

Or, la Gironde était toujours en majorité à l'As-

semblée ; la Gironde, insultée dans un de ses

membres, se souleva : elle manda à son tour le

président Huguenin à sa barre.

Le président Huguenin ne répondit point à l'as-

signation de l'Assemblée.

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait la

municipalité de Paris.

Un fait qui prouve l'horreur qu'à cette époque

on avait encore pour le vol, avait fort contribué au
décret que venait de rendre l'Assemblée.

Un membre de la commune, ou un individu se

disant membre de la commune, s'était fait ouvrir

le garde-meuble, et y avait pris un petit canon

d'argent, don fait par la ville à Louis XIV en-

fant.

Cambon, qu'on avait nommé gardien de la for-

tune pubhque, ayant eu connaissance de ce vol.
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avait fait venir à la barre l'homme accusé ; l'homme
ne nia point, ne s'excusa point, et se contenta de

dire que, cet objet précieux courant le risque d'être

volé, il avait pensé qu'il serait mieux chez lui que

partout ailleurs.

Cette tyrannie de la commune pesait fort, et

semblait lourde à beaucoup de gens. Louvet,

l'homme des courageuses initiatives, était prési-

dent de la section de la rue des Lombards ; il fit

déclarer par sa section que le conseil général de la

commune était coupable d'usurpation.

Se sentant soutenue, l'Assemblée décréta alors

que le président de la commune, ce Huguenin qui

ne voulait pas venir de bonne volonté à la barre,

y serait amené de force, et que, dans les vingt-

quatre heures, une nouvelle commune serait nom-
mée par les sections.

Le décret fut rendu le 30 août, à cinq heures du
soif.

Comptons les heures ; car, à partir de ce moment,

nous marchons au massacre du 2 septembre, et

chaque minute va voir faire un pas à la sanglante

déesse aux bras tordus, aux cheveux épars, à l'œil

effaré, qu'on appelle la Terreur !

Au surplus, l'Assemblée, par un reste de crainte

pour sa redoutable ennemie, déclarait, tout en

cassant la commune, que celle-ci avait bien mérité

de la patrie ; ce qui n'était pas précisément logique.

Ornandum, tollendum ! disait Cicéron à propos

d'Octave.

La commune fit comme Octave. Elle se laissa

couronner, mais ne se laissa point chasser.
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Deux heures après le décret rendu, Tallien, petit

scribe se vantant tout haut d'être l'homme de

Danton ; Tallien, secrétaire de la commune, pro-

posa à la section des Thèmes de marcher contre la

section des Lombards.

Ah ! cette fois, c'était bien la guerre civile, non

plus peuple contre roi, bourgeois contre aristocrates,

chaumières contre châteaux, maisons contre palais,

mais sections contre sections, piques contre piques,

citoyens contre citoyens.

En même temps, Marat et Robespierre, le dernier

comme membre de la commune, le premier comme
amateur, élevèrent la voix.

Marat demanda le massacre de l'Assemblée na-

tionale ; cela n'était rien ; on était habitué à lui

voir faire de pareilles motions.

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux Robes-

pierre ; Robespierre, le dénonciateur vague et filan-

dreux, demanda que l'on prît les armes, et que non

seulement on se défendît, mais même que l'on at-

taquât.

Il fallait que Robespierre sentît la commune bien

forte pour oser se prononcer ainsi !

Elle était bien forte, en effet, car, la même nuit,

son secrétaire Tallien se rend à l'Assemblée avec

trois mille hommes armés de piques.

« La commune, dit-il, et la commune seule a fait

remonter les membres de l'Assemblée au rang de

représentants d'un peuple libre ; la commune a fait

rendre le décret contre les prêtres perturbateurs,

et a arrêté ces hommes, sur lesquels nul n'osait

porter la main ; la commune, achevait-il enfin,
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aura purgé sous peu de jotirs le sol de la liberté de

leur présence ! »

Ainsi, c'est dans la nuit du 30 au 31 août, devant

l'Assemblée même, qui vient de la casser, que la

commune dit le premier mot du massacre.

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour ainsi

dire, encore en blanc le rouge programme ?

On l'a vu, c'est Tallien, l'homme qui fera le 9 ther-

midor.

L'Assemblée se souleva, il faut lui rendre cette

justice.

Manuel, le procureur de la commune, comprit

qu'on allait trop loin ; il fit arrêter TaUien, et

exigea que Huguenin vînt faire réparation à l'As-

semblée.

Et, cependant. Manuel, qui arrêtait TalUen, qui

exigeait de Huguenin une amende honorable, Ma-
nuel savait bien ce qui allait se passer, car voici ce

qu'il fit, ce pauvre pédant, petit esprit, mais cœur
honnête.

Il avait, à l'Abbaye, un ennemi personnel :

Beaumarchais.

Beaumarchais, grand railleur, avait fort raillé

Manuel : or, il passa par la tête de Manuel que, si

Beaumarchais était égorgé avec les autres, on pour-

rait attribuer ce meurtre à une basse vengeance

de son amour-propre. Il courut à l'Abbaye, et fit

appeler Beaumarchais. Celui-ci, en le voyant, vou-

lut s'excuser, donner des exphcations à sa victime

Httéraire.

— Il ne s'agit point ici de littérature, de journa-

lisme, ni de critique. Voici la porte ouverte ; sauvez-
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vous aujourd'hui, si vous ne voulez pas être égorgé

demain !

L'auteur de Figaro ne se le fit pas répéter à deux

fois : il se glissa par la porte entre-bâillée, et dis-

parut.

Supposez qu'il eût sifflé CoUot-d'Herbois comé-

dien, au lieu d'avoir critiqué Manuel auteur, et

Beaumarchais était mort !

Arriva le 31 août, ce grand jour qui devait dé-

cider entre l'Assemblée et la commune, c'est-à-dire

entre le modérantisme et la terreur.

La commune était décidée à rester à tout prix.

L'Assemblée avait donné sa démission en faveur

d'une assemblée nouvelle.

C'était naturellement la commune qui devait

l'emporter, d'autant plus que le mouvement la

favorisait.

Le peuple, sans savoir où il voulait aller, voulait

aller quelque part. Lancé en avant le 20 juin, lancé

plus loin le 10 août, il éprouvait un vague besoin de

sang et de destruction.

Il faut dire que Marat, d'un côté, et Hébert, de

l'autre, lui montaient effroyablement la tête ! Il n'y

avait pas jusqu'à Robespierre qui, désirant recon-

quérir sa popularité fort ébranlée ;
— la France

entière avait voulu la guerre : Robespierre avait

conseillé la paix ;
— il n'y avait pas jusqu'à Robes-

pierre, disons-nous, qui ne se fît nouvelliste, et qui,

par l'absurdité de ses nouvelles, ne dépassât les

plus absurdes.

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le trône au

duc de Brunswick.
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Quels étaient à ce moment les trois partis puis-

sants en lutte ? L'Assemblée, la commune, les Jaco-

bins ; et, encore, la commune et les Jacobins pou-

vaient-ils, à la rigueur, ne faire qu'un.

Ce n'était ni la commune ni les Jacobins : Robes-

pierre était membre du club et de la municipalité ;

il ne se fût pas incriminé lui-même !

Ce parti puissant, c'était donc la Gironde.

Nous avons dit que Robespierre dépassait en

absurdité les plus absurdes nouvellistes : quoi de

plus absurde, en effet, que d'accuser la Gironde, qui

avait déclaré la guerre à la Prusse et à l'Autriche,

d'offrir le trône au général ennemi ?

Et quels étaient les hommes que l'on accusait de

cela ? Les Vergniaud, les Roland, les Clavières, les

Servan, les Gensonné, les Guadet, les Barbaroux,

c'est-à-dire les plus chauds patriotes, et en même
temps les plus honnêtes gens de France !

Mais il y a des moments où un homme comme
Robespierre dit tout, et le pis, c'est qu'il y a des

moments où le peuple croit tout !

On en était donc au 31 août.

Le médecin qui eût eu le doigt sur le pouls de la

France, eût senti, ce jour-là, les pulsations de ce

pouls augmenter à chaque minute.

Le 30, à cinq heures du soir, l'Assemblée avait,

nous l'avons dit, cassé la commune ; le décret

portait que, dans les vingt-quatre heures, les sec-

tions nommeraient un nouveau conseil général.

Donc, le 31, à cinq heures du soir, le décret devait

être exécuté.

Mais les vociférations de Marat, les menaces
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d'Hébert, les calomnies de Robespierre, faisaient

peser la commune d'un tel poids sur Paris, que les

sections n'osèrent point voter. Elles prirent pour

prétexte de leur abstention que le décret ne leur

avait pas été officiellement notifié.

Le 31 août, vers midi, l'Assemblée eut avis que

son décret de la veille ne s'exécutait pas et ne

s'exécuterait point. Il faudrait en appeler à la

force, et qui sait si la force serait pour l'Assemblée ?

La commune avait Santerre par son beau-frère

Panis. Panis, on s'en souvient, était ce fanatique

de Robespierre qui avait proposé à Rebecqui et à

Barbaroux de nommer un dictateur, et qui leur

avait fait entendre qu'il fallait que ce dictateur fût

VIncorruptible ; Santerre, c'étaient les faubourgs ;

les faubourgs, c'était l'irrésistible puissance de

l'Océan.

Les faubourgs avaient brisé les portes des Tui-

leries : ils briseraient bien celles de l'Assemblée.

Puis l'Assemblée craignait, si elle s'armait contre

la commune, non seulement d'être abandonnée par

les extrêmes patriotes, par ceux qui voulaient la

révolution à tout prix, mais encore — ce qui était

bien pis— d'être soutenue malgré elle par les roya-

listes modérés.

Alors, elle était complètement perdue !

Vers six heures, le bruit se répandit sur ses bancs

qu'il se faisait un grand tumulte autour de l'Ab-

baye.

On venait d'acquitter un M. de Montmorin : le

peuple crut qu'il s'agissait du ministre qui avait

signé les passeports avec lesquels Louis XVI avait
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essayé de fuir ; il se porta en masse à la prison,

demandant à grands cris la mort du traître. On
eut toutes les peines du monde à lui faire com-

prendre son erreur : toute la nuit, il y eut dans les

rues de Paris une effroyable fermentation.

On sentait que, le lendemain, le moindre événe-

ment qui viendrait en aide à cette fermentation

prendrait des proportions colossales.

Cet événement, —• que nous allons essayer de

raconter avec quelques détails, parce qu'il a trait

à un des héros de notre histoire que nous avons

perdu de vue depuis longtemps — couvait dans les

prisons du Châtelet.



VIII

où l'on rencontre encore une fois

M. DE BEAUSIRE

A LA suite de la journée du lo août, un tribunal

spécial avait été institué pour connaître des vols

qui avaient été commis aux Tuileries. Le peuple

avait bien, comme le raconte Peltier, fusillé sur

place deux ou trois cents voleurs saisis en flagrant

délit ; mais, à côté de cela, il y en avait à peu près

autant, on le comprend bien, qui, momentanément
du moins, étaient parvenus à cacher leurs vols.

Au nombre de ces honnêtes industriels se trou-

vait notre vieille connaissance, M. de Beausire,

ancien exempt de Sa Majesté.

Nos lecteurs, qui se rappellent les antécédents

de l'amant de mademoiselle Oliva, du père du
jeune Toussaint, ne seront point étonnés de le re-

trouver parmi ceux qui avaient à rendre compte,

non pas à la nation, mais aux tribunaux, de la part

qu'ils avaient prise au sac des Tuileries.

M. de Beausire était, en effet, entré au château

après tout le monde ; c'était un homme trop plein

de sens pour commettre la sottise d'entrer le pre-

mier, ou l'un des premiers, là où il y avait du
danger à pénétrer avant les autres.
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Ce n'étaient point les opinions politiques de M, de

Beausire qui le conduisaient dans le palais des

rois, soit pour y pleurer sur la chute de la royauté

tombée, soit pour y applaudir au triomphe du

peuple ; non : M. de Beausire venait là en amateur,

planant au-dessus de ces faiblesses humaines qu'on

appelle des opinions, et n'ayant qu'un but, celui

de voir si ceux qui venaient de perdre un trône

n'avaient pas perdu, en même temps, quelque

bijou plus portatif et plus facile à mettre en sûreté.

Mais, pour sauver les apparences, M. de Beau-

sire s'était coiffé d'un bonnet rouge, s'était armé
d'un énorme sabre, puis avait légèrement taché sa

chemise et trempé ses mains dans le sang du

premier mort qu'il avait rencontré ; de sorte que ce

loup suivant l'armée conquérante, que ce vautour

planant après le combat sur le champ de bataille,

pouvait, par un regard superficiel, être pris pour

un vainqueur.

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le prirent

la plupart de ceux qui l'entendirent criant : « Mort

aux aristocrates ! » et qui le virent furetant sous les

lits, ouvrant les armoires et jusqu'aux tiroirs des

commodes, afin de s'assurer si quelques aristocrates

n'y étaient point cachés.

Seulement, en même temps que lui, pour le

malheur de M. de Beausire, se trouvait là un

homme qui ne criait pas, qui ne regardait pas sous

les lits, qui n'ouvrait pas les armoires, mais qui,

entré au milieu du feu, quoiqu'il fût sans armes,

avec les vainqueurs, quoiqu'il n'eût rien vaincu, se

promenait, les mains derrière le dos, comme il eût
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fait dans un jardin public un soir de. fête, froid et

calme sous son habit noir râpé et propre, se con-

tentant d'élever la voix de temps en temps pour

dire :

— N'oubliez pas, citoyens, qu'on ne tue point

les femmes, et qu'on ne touche point aux bijoux !

Quant à ceux qu'il voyait tuer les hommes, et

jeter les meubles par les fenêtres, notre personnage

ne se croyait en droit de leur rien dire.

Il avait remarqué du premier coup d'œil que

M. de Beausire n'était point un de ces derniers.

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou, qui,

comme nous le savons déjà, avait obtenu, à titre

de poste d'honneur, la garde du vestibule de l'Hor-

loge, Pitou vit-il venir à lui, de l'intérieur du châ-

teau, une espèce de géant colossal et lugubre qui,

avec politesse, mais aussi avec fermeté, comme s'il

eût reçu mission de mettre l'ordre dans le désordre,

et la justice dans la vengeance, lui dit :

— Capitaine, vous allez voir descendre un
homme ayant un bonnet rouge sur la tête, tenant

un sabre à la main, et faisant de grands gestes
;

vous l'arrêterez et le ferez fouiller par vos hommes :

il a volé un écrin de diamants.

— Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou en

portant la main à son chapeau.

— Ah ! ah ! dit l'ancien huissier, vous me con-

naissez, mon ami ?

— Je crois bien que je vous connais ! dit Pitou
;

vous ne vous rappelez pas, monsieur Maillard?

Nous avons pris la Bastille ensemble !

— C'est possible ! dit Maillard.
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— Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons encore

été à Versailles ensemble.

— J'y ai été, en effet.

— Parbleu ! à preuve que vous conduisiez les

femmes, et que vous avez eu un duel à la porte des

Tuileries avec un gardien qui ne voulait pas vous

laisser passer.

— Alors, dit Maillard, vous allez faire ce que

je vous dis, n'est-ce pas ?

— Ça et autre chose, monsieur MaiUard ; tout

ce que vous m'ordonnerez ! Ah ! vous êtes un
patriote, vous !

— Je m'en vante, dit Maillard ; et c'est pour

cela que nous ne devons pas permettre qu'on

déshonore le nom auquel nous avons droit. Atten-

tion ! voici notre homme.
En effet, en ce moment, M. de Beausire descendait

l'escalier du vestibule, agitant son grand sabre, et

criant : « Vive la nation ! »

Pitou fit im signe à TeUier et à Maniquet, qui,

sans affectation, se placèrent devant la porte, et

il alla attendre M. de Beausire sur la dernière

marche de l'escalier.

Celui-ci avait vu de l'œil les dispositions prises,

et, sans doute, ces dispositions l'inquiétèrent, car

il s'arrêta, et, comme s'il eût oublié quelque chose,

fit un mouvement pour remonter.

— Pardon, citoyen, dit Pitou, c'est par ici qu'on

passe.

— Ah ! c'est par ici qu'on passe ?

— Et, comme il y a ordre d'évacuer les Tuileries,

passez, s'il vous plaît.
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Beausire redressa la tête, et continua de des-

cendre l'escalier.

Arrivé à la dernière marche, il porta la main à

son bonnet rouge, et, affectant le ton militaire :

— Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou ne

passe-t-on pas ?

— On passe ; mais, auparavant, il faut, dit Pitou,

se soumettre à une petite formalité.

— Hum ! Et à laquelle, mon beau capitaine ?

— Il faut se laisser fouiller, citoyen.

— Fouiller ?

— Oui.

— Fouiller un patriote, un vainqueur, un homme
qui vient d'exterminer les aristocrates ?

— C'est la consigne ; ainsi, camarade, puisque

camarade il y a, dit Pitou, remettez votre grand

sabre au fourreau, — il est inutile, maintenant que

les aristocrates sont tués, — et laissez-vous faire

de bonne volonté, ou, sinon, je serai obhgé d'em-

ployer la force.

— La force ? dit Beausire. Ah ! tu parles comme
cela, mon beau capitaine, parce que tu as là vingt

hommes sous tes ordres ; mais si nous étions en

tête à tête !...

— Si nous étions en tête à tête, citoyen, dit

Pitou, voici ce que je ferais : je te prendrais, tiens,

comme cela, le poignet avec la main droite ; je

t'arracherais ton sabre de la main gauche, et je

le casserais sous mon pied, comme n'étant plus

digne d'être touché par la main d'un honnête

homme, ayant été touché par ceUe d'un voleur !

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu'il
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avançait, pliait le poignet du faux patriote avec sa

main droite, lui arrachait le sabre avec sa main
gauche, en brisait la lame sous son pied, et en

jetait la poignée loin de lui.

— Un voleur ! s'écriait l'homme au bonnet

rouge ; un voleur, moi, M. de Beausire ?

— Mes amis, dit Pitou en poussant l'ancien

exempt au miheu de ses hommes, fouillez M. de

Beausire !

— Eh bien ! fouillez ! dit l'homme en étendant

les bras comme une \dctime ; fouillez !

On n'avait pas besoin de la permission de M. de

Beausire pour procéder à la perquisition ; mais, au

grand étonnement de Pitou et surtout de Maillard,

on eut beau fouiller, retourner les poches, tâter

jusqu'aux endroits les plus secrets, on ne trouva

sur l'ancien exempt qu'un jeu de cartes aux figures

à peine visibles, tant il était vieux
;

plus, une

somme de onze sous.

Pitou regarda Maillard. Celui-ci fit des épaules

un geste qui signifiait : « Que voulez-vous ? »

— Recommencez ! dit Pitou, dont une des prin-

cipales qualités, on s'en souvient, était la patience.

On recommença ; mais la seconde visite fut

aussi infructueuse que la première : on ne re-

trouva que le même jeu de cartes et les mêmes
onze sous.

M. de Beausire triomphait.

— Eh bien, dit-il, un sabre est-il toujours désho-

noré pour avoir touché ma main ?

— Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve, c'est

que, si vous n'êtes pas satisfait des excuses que je



LA COMTESSE DE CHARNY 87

vous adresse, un de mes hommes vous prêtera le

sien, et je vous donnerai toute autre satisfaction

qu'il vous plaira.

— Merci, jeune homme, dit M. de Beausire se

redressant ; vous avez agi en vertu d'une consigne,

et un ancien militaire comme moi sait que la con-

signe est une chose sacrée. Maintenant, je vous

préviens que madame de Beausire doit être in-

quiète de ma longue absence, et, s'il m'est permis

de me retirer...

— Allez, monsieur, dit Pitou ; vous êtes libre !

Beausire salua d'un air dégagé, et sortit.

Pitou chercha des yeux Maillard : Maillard

n'était plus là.

— Avez-vous vu M. Maillard ? demanda-t-il.

—
• Il me semble, répondit un des Haramontois,

que je l'ai vu remonter l'escalier.

— Il vous semble juste, dit Pitou, car le voilà

qui redescend.

Maillard descendait, en effet, l'escâlier, et, grâce

à ses longues jambes, passant à chaque pas par-

dessus une marche, il fut bientôt sous le vestibule.

— Eh bien, demanda-t'il, avez-vous trouvé quel-

que chose ?

— Non, répondit Pitou.

— Alors, j'ai été plus heureux que vous, moi :

j'ai trouvé l'écrin.

— Ainsi, nous avions tort ?

— Non, nous avions raison.

Et Maillard, ouvrant l'écrin, en tira la monture

en or, qui était veuve de toutes les pierres pré-

cieuses qu'elle enchâssait.
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— Tiens, demanda Pitou, qu'est-ce que cela

veut dire ?

— Cela veut dire que le drôle s'est douté du
coup, qu'il a fait sauter les diamants, et que,

jugeant la monture trop embarrassante, il l'a jetée

avec l'écrin dans le cabinet où je viens de la re-

trouver.

— Bon ! fit Pitou ; et les diamants ?

— Eh bien, il a trouvé moyen de nous les esca-

moter.

— Ah ! le brigand !

— Y a-t-il longtemps qu'il est parti ? demanda
Maillard.

— Comme vous descendiez, il traversait la porte

de la cour du milieu.

— Et de quel côté allait-il ?

— Il inclinait vers le quai.

— Adieu, capitaine.

— Vous vous en allez, monsieur Maillard ?

— Je veux en avoir le cœur net, dit l'ancien

huissier.

Et, ouvrant ses longues jambes comme un com-

pas, il se mit à la poursuite de M. de Beausire.

Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de

se passer, et il était encore sous le poids de cette

préoccupation, lorsqu'il crut reconnaître la com-

tesse de Chamy, et que survinrent les événements

que nous avons racontés en leur lieu et place, ne

jugeant pas à propos de les compliquer d'un inci-

dent qui, à notre avis, devait trouver son numéro
d'ordre ailleurs.



IX

LA PURGATION

Si rapide que fût sa marche, Maillard ne put

rejoindre M. de Beausire, qui avait pour lui trois

circonstances favorables : d'abord, dix minutes

d'avance ; ensuite, l'obscurité ; enfin, les nombreux

passants qui traversaient la cour du Carrousel, et

au milieu desquels M, de Beausire avait disparu.

Mais, une fois arrivé sur le quai des Tuileries,

l'ex-huissier au Châtelet n'en continua pas moins

d'aller en avant : il demeurait, comme nous l'a-

vons dit, au faubourg Saint-Antoine, et c'était

son chemin, ou à peu près, de suivre les quais jus-

qu'à la Grève.

Un grand concours de peuple se pressait sur le

pont Neuf et le pont au Change : on avait fait une

exposition de cadavres sur la place du Palais de

Justice, et chacun s'y portait dans l'espoir, ou

plutôt dans la crainte de retrouver un frère, un

parent ou un ami.

Maillard suivit la foule.

Au coin de la rue de la Barillerie et de la place

du Palais, il avait un ami pharmacien ;
— à cette

époque, on disait encore apothicaire.
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Maillard entra chez son ami, s'assit et causa

des affaires du jour, pendant que les chirurgiens

allaient, venaient, réclamant du pharmacien des

bandes, des onguents, de la charpie, enfin toutes

les choses nécessaires au pansement des blessés
;

— car, parmi les morts, on reconnaissait de temps

en temps, à un cri, à un gémissement, à une respi-

ration haletante, un malheureux vivant encore, et

ce malheureux était à l'instant même tiré du milieu

des cadavres, pansé, et porté à l'Hôtel-Dieu.

Il y avait donc grand remue-ménage dans l'offi-

cine du digne apothicaire ; mais Maillard n'était

pas gênant
;
puis on recevait avec plaisir, en des

jours pareils, un patriote de la trempe de Maillard,

qui flairait comme baume dans la cité et les fau-

bourgs.

Il était là depuis un quart d'heure, à peu près,

ses longues jambes ralliées sous lui, et se faisant le

plus petit possible, lorsque entra une femme de

trente-sept à trente-huit ans, qui, sous la livrée de

la plus abjecte misère, conservait un certain aspect

d'ancienne opulence, une certaine allure trahissant

son aristocratie, sinon native, du moins étudiée.

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut l'é-

trange ressemblance de cette femme avec la reine :

il en eût poussé un cri d'étonnement, s'il n'avait

pas eu sur lui toute la puissance que nous lui con-

naissons déjà.

Elle tenait par la main un petit garçon de huit

ou neuf ans ; elle s'approcha du comptoir avec une

sorte de timidité, voilant du mieux qu'elle le pou-

vait la misère de ses vêtements, que rendait plus
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visible encore le soin que, dans sa détresse, cette

femme prenait de son \dsage et de ses mains.

Pendant quelque temps, il lui fut impossible de

se faire entendre, tant la foule était grande ; enfin,

s'adressant au maître de l'établissement :

— Monsieur, dit-elle, j'aurais besoin d'un pur-

gatif pour mon mari, qui est malade.

— Quel purgatif désirez-vous, citoyenne ? de-

manda l'apothicaire.

— Celui que vous voudrez, monsieur, pourvu

qu'il ne coûte pas plus de onze sous.

Ce chiffre de onze sous frappa Maillard : onze sous,

c'était justement la somme qui s'était trouvée, on

se le rappelle, dans la poche de M. de Beausire.

— Pourquoi ne doit-il pas coûter plus de onze

sous ? observa l'apothicaire.

— Parce que c'est tout l'argent que mon mari a

pu me donner.

— Faites un mélange de tamarin et de séné, et

donnez-le à la citoyenne, dit l'apothicaire à son

premier garçon.

Le premier garçon s'occupa de sa préparation,

tandis que l'apothicaire répondait à d'autres de-

mandes.

Mais Maillard, qui n'était, lui, distrait par rien,

avait concentré toute son attention sur la femme
au purgatif et aux onze sous.

— Tenez, citoyenne, dit le premier garçon, voici

votre médecine.

— Voyons, Toussaint, dit la femme avec un ac-

cent traînard qui semblait lui être habituel, donne

les onze sous, mon enfant.
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— Les voilà, dit le petit bonhomme.
Et, posant sa poignée de billon sur le comp-

toir :

— Viens, maman Oliva, dit-il ; viens vite : papa

attend.

Et il essaya d'entraîner sa mère, en répétant :

— Mais viens donc, maman Oliva ! viens donc !

— Pardon, citoyenne, dit le garçon, il n'y a que

neuf sous.

— Comment, il n'y a que neuf sous ? dit la femme.
— Dame ! fit le garçon, comptez vous-même.

La femme compta : il n'y avait, en effet, que

neuf sous.

— Qu'as-tu fait des deux autres sous, méchant

enfant ? demanda-t-elle.

— Je n'en sais rien, répondit l'enfant. Viens,

maman Oliva !

— Tu dois le savoir, puisque tu as voulu porter

l'argent, et que je te l'ai donné.

— Je les aurai perdus, dit l'enfant. Allons, viens

donc !

— Vous avez là un charmant enfant, citoyenne !

dit Maillard ; il paraît plein d'intelligence, mais il

faut prendre garde qu'il ne devienne un voleur.

— Un voleur ! dit la femme que le petit bon-

homme avait désignée sous le titre de maman Oliva :

et pourquoi cela, je vous prie, monsieur ?

— Parce qu'il n'a point perdu les deux sous, mais

qu'il les a cachés dans son soulier.

— Moi ? dit l'enfant. Ce n'est pas vrai !

— Dans le soulier gauche, citoyenne ; dans le

soulier gauche, dit Maillard.
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Maman Oliva, malgré les cris du jeune Toussaint,

le déchaussa du pied gauche, et trouva les deux

sous dans le soulier.

EUe donna les deux sous au garçon apothicaire,

et entraîna l'enfant en le menaçant d'une punition

qui eût pu paraître terrible aux assistants s'ils

n'eussent point fait la part des adoucissements que

devait sans nul doute y apporter la tendresse

maternelle.

L'événement, assez peu important en lui-même,

eût bien certainement passé inaperçu au milieu

des circonstances graves dans lesquelles on se

trouvait, si la ressemblance de cette femme avec

la reine n'avait singulièrement préoccupé Maillard.

Il résulta de cette préoccupation qu'il s'approcha

de son ami l'apothicaire, et que, saisissant celui-ci

dans un moment de répit qui lui était accordé :

— Avez-vous remarqué ? lui dit-il.

— Quoi ?

— La ressemblance de la citoyenne qui sort d'ici...

— Avec la reine ? dit l'apothicaire en riant.

— Oui... Vous l'avez remarquée comme moi.

— Il y a longtemps !

— Comment, il y a longtemps ?

— Sans doute : c'est une ressemblance historique.

— Je ne comprends pas.

— Ne vous rappelez-vous point la fameuse his-

toire du collier ?

— Oh ! ce n'est pas un huissier au Châtelet qui

peut avoir oublié une pareille histoire.

— Alors, vous devez vous souvenir d'une cer-

taine Nicole Leguay, dite la demoiselle Oliva.
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— Ah ! c'est pardieu, vrai ! Qui avait joué, près

du cardinal de Rohan, le rôle de la reine, n'est-ce

pas ?

— Et qui vivait avec une espèce de drôle cousu

de mauvaises affaires, un ancien exempt, un escroc,

un mouchard, nommé Beausire.

— Hein ? fit Maillard, comme si un serpent le

piquait,

— Nommé Beausire, répéta l'apothicaire.

— Et c'est ce Beausire qu'elle appelle son mari ?

demanda Maillard.

— Oui.

— Et c'est pour lui qu'elle est venue chercher

une médecine ?

— Le drôle aura pris quelque indigestion,

— Une médecine purgative ? continua Maillard,

comme un homme sur la trace d'un important

secret, et qui ne veut pas se laisser détourner de

son idée.

— Une médecine purgative, oui.

— Ah ! s'écria Maillard en se frappant le front,

je tiens mon homme !

— Quel homme ?

— L'homme aux onze sous.

— Qu'est-ce que l'homme aux onze sous ?

— M. de Beausire, morbleu !

-— Vous le tenez ?

— Oui... Si je sais où il demeure, toutefois.

— Je le sais, moi, si vous ne le savez pas.

— Bon ! Où demeure-t-il ?

— Rue de la Juiverie, n° 6.

— Ici, tout près ?
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— A deux pas.

— Eh bien, cela ne m'étonne plus.

— Quoi ?

— Que le jeune Toussaint ait volé deux sous à

sa mère,

— Comment ! cela ne vous étonne plus ?

— Non : c'est le fils de M. de Beausire, n'est-ce

pas?
— C'est son portrait vivant.

— Bon chien chasse de race ! Voyons, cher ami,

continua Maillard, la main sur la conscience, dans

combien de temps opérera votre médecine ?

— Sérieusement ?

— Très sérieusement ?

— Pas avant deux heures.

— C'est tout ce qu'il me faut
;
j'ai le temps.

— Vous portez donc intérêt à M. de Beausire ?

— Un si grand intérêt, que, craignant qu'on ne

le soigne mal, je vais lui chercher...

— Quoi ?

— Deux gardes-malade. Adieu, cher ami.

Et, sortant de la boutique du pharmacien avec

un rire silencieux, le seul qui eût jamais déridé ce

lugubre viscige, Maillard reprit sa course vers les

Tuileries.

Pitou était absent ; on se rappelle qu'il avait

suivi, à travers le jardin, sur les pas d'Andrée, les

traces du comte de Chamy ; mais, en son absence,

il trouva Maniquet et Tellier qui gardaient le poste.

Tous deux le reconnurent.

— Ah ! c'est vous, monsieur Maillard, demanda
Maniquet ; eh bien, avez-vous rejoint notre homme?
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— Non, dit Maillard ; mais je suis sur sa piste.

— Ma foi, c'est un bonheur, dit Tellier, attendu

que, quoiqu'on n'ait rien trouvé sur lui, je parierais

qu'il avait les diamants !

— Pariez, citoyen, dit Maillard
; pariez, et vous

gagnerez.

— Bon ! dit Maniquet ; et on pourra les lui

reprendre ?

— Je l'espère du moins, si vous m'y aidez.

— En quoi, citoyen Maillard ? Nous sommes à

vos ordres.

Maillard fit signe au lieutenant et au sous-lieu-

tenant de s'approcher de lui.

— Choisissez-moi, dans votre troupe, deux

hommes sûrs.

— Comme bravoure ?

— Comme honnêteté.

— Oh ! alors, prenez au hasard.

Puis, se retournant vers le poste :

— Deux hommes de bonne volonté, dit Désiré.

Une douzaine d'hommes se levèrent.

— Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens ici !

Un des hommes s'approcha.

— Et puis toi, Molicar.

Un second vint prendre place à côté du premier.

— En voulez-vous davantage, monsieur Mail-

lard ? demanda TeUier.

— Non, cela me suffit. Venez, mes braves !

Les deux Haramontois suivirent Maillard.

Maillard les conduisit à la rue de la Juiverie, et

s'arrêta devant la porte du no 6.

— C'est ici, dit-il ; montons.
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Les deux hommes s'engagèrent avec lui dans

l'allée, puis dans l'escalier, puis enfin arrivèrent au
quatrième étage.

Là, ils furent guidés par les cris de M. Toussaint,

encore mal consolé de la correction, non pas mater-

nelle, — M. de Beausire, vu la gravité du fait,

ayant cru devoir intervenir et ajouter quelques

soufflets de sa main rude et sèche aux taloches plus

moelleuses qu'avait, bien à contre-cœur, distribuées

à son cher fils mademoiselle Oliva.

Maillard essaya d'ouvrir la porte.

Le verrou était poussé en dedans.

Il frappa.

— Qui va là ? demanda la voix tramante de

mademoiselle Oliva.

— De par la loi, ouvrez ! répondit Maillard.

Il se fit un petit bout de conversation à voix

basse dont le résultat fut que le jeune Toussaint se

tut, croyant que c'était pour les deux sous qu'il

avait essayé de voler à sa mère que la loi se déran-

geait, tandis que Beausire, mettant le heurt sur

le compte des visites domicihâires, tout mal ras-

suré qu'il était, s'efforçait de rassurer Oliva.

Enfin, madame de Beausire se décida, et, au
moment où Maillard allait frapper pour la seconde

fois, la porte s'ouvrit.

Les trois hommes entrèrent, à la grande terreur

de mademoiselle Oliva et de M. Toussaint, qui

courut se blottir derrière une vieille chaise de

paille.

M. de Beausire était couché, et, sur sa table de

nuit, éclairée par une mauvaise chandelle fumant
VI. 4
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dans un chandelier de fer, Maillard aperçut avec

satisfaction la bouteille vide. — La médecine était

avalée : il ne restait plus qu'à en attendre l'effet.

Pendant le trajet, Maillard avait raconté à Bou-

langer et à Molicar ce qui s'était passé chez le

pharmacien ; de sorte qu'arrivés dans la chambre

de M. de Beausire, ceux-ci étaient parfaitement

au courant de la situation.

Aussi, après les avoir installés à chaque côté du
lit du malade :

— Citoyens, se contenta-t-il de leur dire, M. de

Beausire est exactement comme cette princesse des

Mille et une Nuits qui ne parlait que lorsqu'elle

y était forcée, mais qui, chaque fois qu'elle ouvrait

la bouche, en laissait tomber un diamant ! Ne
laissez donc pas tomber une parole de M. de Beau-

sire sans avoir raison de ce qu'elle contient... Je

vais vous attendre à la municipalité : quand mon-
sieur n'aura plus rien à vous dire, vous le con-

duirez au Châtelet, où vous le recommanderez de

la part du citoyen Maillard, et vous viendrez me
rejoindre à l'hôtel de ville avec ce qu'il aura dit.

Les deux gardes nationaux s'inclinèrent en signe

d'obéissance passive et se placèrent au port d'arme

de chaque côté du lit de M. de Beausire.

L'apothicaire ne s'était point trompé : au bout

de deux heures, la médecine opéra. L'effet dura une

heure, à peu près, et fut on ne peut plus satis-

faisant !

Vers trois heures du matin. Maillard vit venir à

lui les deux hommes.

Ils apportaient pour une centaine de mille francs
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de diamants de la plus belle eau dans un extrait

de l'écrou de M. de Beausire.

Maillard déposa, en son nom et au nom des deux

Haramontois, les diamants sur le bureau du pro-

cureur de la commune, lequel leur délivra un certi-

ficat constatant que les citoyens Maillard, Molicar

et Boulanger avaient bien mérité de la patrie.



X

LE ler SEPTEMBRE

Or, voici ce qui était arrivé à la suite de l'événe-

ment tragi-comique que nous venons de raconter.

M. de Beausire, écroué dans la prison du Châtelet,

avait été déféré au jury chargé de connaître spé-

cialement des délits de vol commis le lo août et jours

suivants.

Il n'y avait pas moyen de nier : le fait était trop

clairement établi.

Aussi, le prévenu s'était-il borné à confesser

humblement sa faute, et à implorer la clémence du

tribunal.

Le tribunal avait ordonné de rechercher les anté-

cédents de M. de Beausire ; et, peu édifié des ren-

seignements qu'avait fournis l'enquête, il avait

condamné l'ancien exempt à cinq ans de galères et

à l'exposition.

M. de Beausire avait en vain allégué qu'il n'avait

été entraîné à ce vol que par des sentiments hono-

rables, c'est-à-dire par l'espoir d'assurer un avenir

tranquille à sa femme et à son fils ; rien n'avait pu

conjurer la sentence, — et, comme, en sa qualité



LA COMTESSE DE CHARNY loi

de tribunal spécial, celui-là était sans appel, le

surlendemain du jugement, la sentence devenait

exécutoire.

Hélas ! que ne l'était-elle à l'instant même !

La fatalité voulut que, la veille du jour où M. de

Beausire devait être exposé, on introduisit dans la

prison un de ses anciens camarades. La reconnais-

sance se fit ; les confidences s'ensuivirent.

Le nouvel emprisonné l'était, disait-il, à propos

d'un complot parfaitement organisé, et qui devait

éclater sur la place de Grève ou sur celle du Palais.

Les conjurés se réuniraient là en nombre con-

sidérable, sous prétexte de voir la première ex-

position qui aurait lieu, — on exposait indifférem-

ment, à cette époque, sur la Grève ou en face du

Palais de Justice — et, aux cris de « Vive le roi !

Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! » s'em-

pareraient de l'hôtel de ville, appelleraient à leur

secours la garde nationale, dont les deux tiers étaient

royalistes ou tout au moins constitutionnels, main-

tiendraient l'abolition de la commune, cassée le

30 août par l'Assemblée, et accompliraient enfin la

contre-révolution royaliste.

Par malheur, c'était cet ami de M. de Beausire

nouvellement arrêté qui devait donner le signal : or,

les autres conjurés, ignorant son arrestation, se

rendraient sur la place, le jour de l'exposition du
premier condamné, et, comme personne ne serait

plus là pour crier : « Vive le roi ! Vivent les Prus-

siens! Mort à la nation ! » le mouvement n'aurait

pas lieu.

C'était d'autant plus regrettable, ajoutait l'ami,
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que jamais mouvement n'avait été mieux combiné,

et n'avait promis un résultat plus certain.

L'arrestation de l'ami de M. de Beausire avait,

en outre, ceci de déplorable, que, bien certainement,

au milieu du tumulte, le condamné ne pourrait

manquer d'être délivré, de fuir, et d'échapper ainsi

à cette double peine de la marque et des galères.

M. de Beausire, quoique n'ayant pas d'opinion

bien arrêtée, avait toujours, au fond, penché pour la

royauté ; il commença donc par regretter amère-

ment pour le roi, et ensuite, et subsidiairement,

pour lui, que le mouvement ne pût pas avoir lieu.

Tout à coup, il se frappa le front ; il venait d'être

illuminé d'une idée subite.

— Mais, dit-il à son camarade, cette première

exposition, ce devait être la mienne !

— Sans doute ; ce qui, je te le répète, eût été un

grand bonheur pour toi !

— Et tu dis que ton arrestation est inconnue ?

— Complètement.
— Alors, les conjurés ne s'en réuniront pas moins,

tout comme si tu n'étais pas arrêté ?

— Parfaitement.

— De sorte que, si quelqu'un donnait le signal

convenu, la conspiration éclaterait ?

— Oui... Mais qui veux-tu qui le donne, quand

je suis arrêté, et que je ne puis communiquer avec

le dehors ?

— Moi ! dit Beausire du ton de Médée dans la

tragédie de Corneille.

— Toi?
— Sans doute, moi ! J'y serai, moi, n'est-ce pas.



LA COMTESSE DE CHARNY 103

puisque c'est moi qu'on expose ? Eh bien, c'est moi
qui crierai : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens !

Mort à la nation ! » Ce n'est pas bien difficile, il me
semble.

Le camarade de Beausire resta comme émerveillé.

— J'avais toujours dit, s'écria-t-il, que tu étais

un homme de génie !

Beausire s'inclina.

— Et, si tu fais cela, continua le prisonnier

royaliste, non seulement tu seras délivré, non
seulement tu seras gracié, mais encore, comme je

proclamerai que c'est à toi qu'est due la réussite de

la conjuration, tu peux d'avance te vanter de re-

cevoir une belle récompense !

— Ce n'est point en vue de cela que j'agis, ré-

pondit Beausire de l'air le plus désintéressé du
monde.
— Pardieu ! dit l'ami ; mais n'importe, la ré-

compense venant, je te conseille de ne pas la re-

fuser.

— Si tu me le conseilles..., dit Beausire.

— Je fais plus, je t'y invite, et, au besoin, je te

l'ordonne ! insista majestueusement l'ami.

— Soit ! dit Beausire.

— Eh bien, reprit l'ami, demain, nous déjeu-

nerons ensemble : — le directeur de la prison ne

refusera point cette dernière faveur à deux cama-

rades ;
—

• et nous boirons une bonne bouteille de

vin à la réussite de la conjuration !

Beausire conservait bien quelque doute sur la

complaisance du directeur de la prison à l'endroit

du déjeuner du lendemain ; mais, qu'il déjeunât ou
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non avec son ami, il était décidé à tenir la promesse

qu'il lui avait faite.

A sa grande satisfaction, l'autorisation fut donnée

par le directeur.

Les deux amis déjeunèrent ensemble : ce fut,

non point une bouteille qu'ils burent, mais deux,

mais trois, mais quatre !

A la quatrième, M. de Beausire était royaliste

furieux. Par bonheur, on vint le chercher pour le

conduire à la place de Grève avant que la cinquième

bouteille fût entamée.

Il monta dans la charrette comme dans un char

de triomphe, regardant dédaigneusement cette foule

à laquelle il ménageait une si terrible surprise.

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme et

un petit garçon attendaient son passage.

M. de Beausire reconnut la pauvre Oliva, tout en

larmes, et le jeune Toussaint, qui, voyant son père

entre les mains des gendarmes, s'écria :

— C'est bien fait ! pourquoi m'a-t-il battu ?...

Beausire leur envoya un sourire de protection, et

il eût ajouté un geste qui, bien certainement, eût

été plein de majesté, s'il n'eût eu les mains liées

derrière le dos.

La place de l'Hôtel-de-Ville était encombrée de

monde.

On savait que le condamné expiait un vol fait

aux Tuileries ; on connaissait, par le compte rendu

des débats, les circonstances qui avaient accom-

pagné et suivi ce vol, et l'on était sans pitié pour le

condamné.

Aussi, quand la charrette s'arrêta au pied du
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pilori, la garde eut-eUe toutes les peines possibles

à maintenir le peuple.

Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce

tumulte, toute cette foule, d'un air qui voulait

dire : « Vous allez voir ! ce sera bien autre chose tout

à l'heure ! »

Quand il parut sur le pUori, ce fut un hourra

universel, mais, cependant, quand approcha le

moment de l'exécution, quand le bourreau eut

déboutonné la manche du condamné, mis l'épaule

à nu, et qu'il se baissa pour prendre le fer rouge

dans le fourneau, il arriva ce qui arrive toujours :

c'est que, devant la suprême majesté de la justice,

tout le monde se tut.

Beausire profita du moment, et, réunissant toutes

ses forces, d'ime voix pleine, sonore, retentissante,

il cria :

— Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la

nation !

A quelque tumulte que se fût attendu M. de

Beausire, l'événement dépassa de beaucoup ses

espérances : ce ne furent point des cris, ce furent

des hurlements.

Toute cette foule poussa un rugissement im-

mense, et se rua sur le pilori.

Cette fois, la garde fut impuissante à protéger

M. de Beausire ; les rangs furent rompus, l'écha-

faud fut envahi, le bourreau jeté à bas de l'estrade,

le condamné arraché on ne sait comment du poteau,

et précipité dans cette dévorante fourmilière qu'on

appelle la multitude.

Il allait être tué, broyé, mis en pièces, quand.
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par bonheur, un homme se précipita, ceint de son

écharpe, du haut du perron de l'hôtel de viUe, où

il assistait à l'exécution.

Cet homme, c'était le procureur de la commune,
Manuel.

Il y avait en lui un grand sentiment d'humanité

qu'il fut parfois contraint de renfermer au fond de

son âme, mais qui s'en échappait dans les circon-

stances pareilles à celle-là.

Il parvint à grand'peine jusqu'à M. de Beausire,

étendit la main sur lui, et, d'une voix forte :

— Au nom de la loi, dit-il, je réclame cet homme !

Le peuple hésitait à obéir ; Manuel détacha son

écharpe, et la fit flotter au-dessus de la foule en

criant :

— A moi, tous les bons citoyens ^
!

Une vingtaine d'hommes accoururent et se pres-

sèrent autour de lui.

On tira Beausire des mains de la foule : il était

à moitié mort.

Manuel le fit transporter à l'hôtel de ville ; mais

1 Nous n'avons pas le moins du monde l'intention de glorifier

Manuel, un des hommes les plus attaqués de la révolution : nous
avons l'intention seulement de dire la vérité.

Voici comment Michelet raconte le fait :

« Le I" septembre, une scène effroyable eut lieu à la place

de Grève. Un voleur qu'on exposait, et qui, sans doute, était

ivre, s'avisa de crier : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort

à la nation ! » Il fut à l'instant arraché du pilori : il allait être

mis en pièces; le procureur de la commune, Manuel, se précipita,

le reprit des mains du peuple, le sauva dans l'hôtel de ville
;

mais il était lui-même dans un extrême péril : il lui fallut pro-

mettre qu'un jury populaire jugerait le coupable. Ce jury pro-

nonça la mort ; l'autorité tint cette sentence pour botme et

valable ; elle fut exécutée, l'homme périt le lendemain. »
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bientôt l'hôtel de ville fut sérieusement menacé,

tant l'exaspération était grande.

Manuel parut au balcon.

— Cet homme est coupable, dit-il, mais d'un

crimecour lequel il n'a pas été jugé. Nommez parmi

vous un jury ; ce jury s'assemblera dans une des

salles de l'hôtel de ville et statuera sur le sort du
coupable. La sentence, quelle qu'elle soit, sera exé-

cutée, mais qu'il y ait sentence !

N'est-il pas curieux que ce soit la veille du mas-

sacre des prisons qu'un des hommes que l'on accuse

de ce massacre tienne, au péril de sa vie, un pareil

langage ?

Il y a de ces anomalies en politique ; les explique

qui pourra.

Cet engagement apaisa la foule. Un quart d'heure

après, on annonça à Manuel le jury populaire ; ce

jury se composait de vingt et un membres ; ces

vingt et un membres parurent sur le balcon.

— Ces hommes sont-ils bien vos délégués ? de-

manda Manuel à la foule.

La foule, pour toute réponse, battit des mains.

— C'est bien, dit Manuel, puisque voilà des juges,

justice sera faite.

Et, comme il l'avait promis, il installa le jury

dans une des salles de l'hôtel de ville.

M. de Beausire, plus mort que vif, parut devant

ce tribunal improvisé ; il essaya de se défendre
;

mais le second crime était aussi patent que le

premier : seulement, aux yeux du peuple, il était

bien autrement grave.

Crier : « Vive le roi ! » quand le roi, reconnu pour
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traître, était prisonnier au Temple ; crier : « Vivent

les Prussiens ! » quand les Prussiens venaient de
prendre Longwy, et n'étaient plus qu'à soixante

lieues de Paris ; crier : « Mort à la nation ! » quand la

nation râlait sur son lit d'agonie ; c'était là un- crime

effroyable, et qui méritait une suprême punition !

Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non
seulement serait puni de la peine capitale, mais

encore que, pour attacher à sa mort la honte que
la loi s'était efforcée de lui enlever en substituant

la guillotine à la potence, lui, par dérogation à la

loi, serait pendu, et pendu sur la place même où
avait été commis le crime.

En conséquence, sur cet échafaud où s'élevait le

pilori, le bourreau reçut l'ordre de dresser la potence.

La vue de ce travail et la certitude que le pri-

sonnier, étant gardé à vue, ne pouvait s'échapper,

achevèrent de calmer la foule.

Voilàdonc l'événement qui, comme nous le disions

à la fin d'un des précédents chapitres, préoccupait

l'Assemblée.

Le lendemain était un dimanche, circonstance

aggravante ; l'Assemblée comprit que tout marchait

au massacre. La commune voulait se maintenir à

tout prix : le massacre, c'est-à-dire la terreur, était

pour cela un des moyens les plus sûrs.

L'Assemblée recula devant la décision prise la

surveille : elle rapporta son décret.

Alors, un de ses membres se leva.

— Ce n'est point assez de rapporter votre décret,

dit-il ; il y a deux jours, en le rendant, vous avez

déclaré que la commune avait bien mérité de la
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patrie ; l'éloge est trop vague ; car, un jour, vous

pourriez dire que la commune a bien mérité de la

patrie, mais que, cependant, tel ou tel des membres
de la commune n'est point compris dans l'éloge ;

alors, on poursuivrait tel ou tel membre. Il faut

donc dire, non pas la commune, mais les représen-

tants de la commune.

L'Assemblée vota que les représentants de la

commune avaient bien mérité de la patrie.

En même temps que l'Assemblée émettait ce

vote, Robespierre faisait à la commune un long

discours dans lequel il disait que l'Assemblée, ayant,

par d'infâmes manœuvres, fait perdre au conseil

général la confiance publique, le conseil général de-

vait se retirer et employer le seul moyen qui restât

de sauver le peuple, c'est-à-dire remettre le pouvoir

au peuple.

Comme toujours, Robespierre restait douteux et

vague, mais terrible.

Remettre le pouvoir au peuple ; que signifiait cette

phrase ?

Était-ce souscrire au décret de l'Assemblée, et

accepter la réélection ? Ce n'est pas probable.

Était-ce déposer le pouvoir légal, et, en le dé-

posant, déclarer, par cela même, que la commune,
après avoir fait le 10 août, se regardait comme im-

puissante devant la continuation de la grande

œuvre révolutionnaire, et chargeait le peuple de

l'achever ?

Or, le peuple, sans frein, le cœur plein de ven-

geance, chargé de continuer l'œuvre du 10 août,

c'était le massacre des hommes qui avaient com-
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battu contre lui au lo août, et qui, depuis lors,

étaient renfermés dans les diverses prisons de Paris.

Voilà où Ton en était le i^r septembre, au soir,

où l'on en est quand un orage pèse dans l'atmo-

sphère, et que l'on sent les éclairs et la foudre sus-

pendus au-dessus de toutes les têtes.



XI

PENDANT LA NUIT DU I^r AU 2 SEPTEMBRE

Voilà donc où en étaient les choses lorsque, le

i^^^ septembre, à neuf heures du soir, l'officieux de

Gilbert — le nom de domestique avait été aboli

comme antirépublicain, — l'officieux de Gilbert en-

tra dans la chambre du docteur en disant :

— Citoyen Gilbert, le fiacre attend à la porte.

Gilbert enfonça son chapeau sur ses j'eux, bou-

tonna sa redingote jusqu'au cou, et s'apprêta à

sortir ; mais sur le seuil de l'appartement se tenait

un homme enveloppé d'un manteau, et le front

ombragé d'un chapeau à larges bords.

Gilbert recula d'un pas : dans l'obscurité, et dans

un tel moment, tout est ennemi.

— C'est moi, Gilbert, dit une voix bienveillante.

— Cagliostro ! s'écria le docteur.

—
• Bon ! voilà que vous oubUez que je ne m'ap-

pelle plus Cagliostro, et que je me nomme le baron

Zannone ! Il est vrai que, pour vous, cher Gilbert,

je ne change ni de nom ni de cœur, et suis toujours,

je l'espère du moins, Joseph Balsamo ?

— Oh ! om, dit Gilbert, et la preuve, c'est que

j'allais chez vous.
—

• Je m'en doutais, dit Caghostro, et c'est pour

cela que je viens ici ; car vous deviez bien vous
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douter que, dans des jours pareils, je ne fais point

ce que vient de faire M. de Robespierre : je ne pars

point pour la campagne.
— Aussi craignais-je de ne point vous rencontrer,

et suis-je bien heureux de vous voir... Entrez donc,

je vous prie, entrez !

— Eh bien, me voici. Dites ; que désirez-vous ?

demanda Cagliostro suivant Gilbert jusque dans la

chambre la plus retirée de l'appartement du docteur.

— Asseyez-vous, maître.

Cagliostro s'assit.

— Vous savez ce qui se passe, reprit Gilbert.

— Vous voulez dire ce qui va se passer, répondit

Cagliostro ; car, pour le moment, il ne se passe rien.

— Non, vous avez raison ; mais quelque chose de

terrible se prépare, n'est-ce pas ?

— De terrible, en effet... C'est qu'aussi parfois

le terrible devient nécessaire.

— Maître, dit Gilbert, quand vous prononcez de

telles paroles avec votre inexorable sang-froid, vous

me faites frémir !

— Que voulez-vous ? Je ne suis qu'un écho :

l'écho de la fatalité !

Gilbert baissa la tête.

— Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je vous

disais le jour où je vous vis à Bellevue, le 6 octobre,

quand je vous prédis la mort du marquis de Favras ?

Gilbert tressaillit.

Lui, si fort en face des hommes, et même des

événements, il se sentait, devant ce personnage

mystérieux, faible comme un enfant.

— Je vous disais, continua Cagliostro, que, si le
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roi avait dans sa pauvre cervelle un grain de cet

esprit de conservation que j'espérais, moi, qu'il

n'avait pas, il fuirait.

— Eh bien, répondit Gilbert, il a fui.

— Oui ; mais, moi, j'entendais pendant qu'il

serait temps encore, et quand il a fui... dame ! vous

le savez, il n'était plus temps ! J'ajoutais, vous ne

l'avez pas oublié, que si le roi résistait, que si la

reine résistait, que si les nobles résistaient, nous

ferions une révolution.

— Oui, vous avez raison, cette fois encore : la

révolution est faite, dit Gilbert avec un soupir.

— Pas complètement, reprit Cagliostro ; mais

elle se fait comme vous le voyez, mon cher Gilbert.

Vous rappelez-vous encore que je vous avais parlé

d'un instrument qu'inventait un de mes amis, le

docteur Guillotin ?... Avez-vous passé sur la place

du Carrousel, là, en face des Tuileries ? Eh bien,

cet instrument, le même que j'avais fait voir à la

reine au château de Tavemey, dans une carafe...

— vous vous souvenez : vous étiez là, petit garçon,

pas plus haut que cela, et déjà l'amant de made-

moiselle Nicole... tenez, dont le mari, ce cher M. de

Beausire, vient d'être condamné à être pendu, et

ne l'a pas volé !... — eh bien, cet instrument fonc-

tionne.

— Oui, dit Gilbert, et même trop lentement, à

ce qu'il paraît, puisqu'on veut y adjoindre les

sabres, les piques et les poignards.

— Écoutez, dit Cagliostro, il faut convenir d'une

chose : c'est que nous avons affaire à de cruels

entêtés ! On donne aux aristocrates, à la cour, au
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roi, à la reine, toutes sortes d'avertissements, et

cela ne sert à rien ; on prend la Bastille : cela ne

sert à rien ; on fait les 5 et 6 octobre : cela ne sert à

rien ; on fait le 20 juin : cela ne sert à rien ; on fait

le 10 août : cela ne sert à rien ; on met le roi au
Temple ; on met les aristocrates à l'Abbaye, à la

Force, à Bicêtre : cela ne sert à rien ! Le roi, au

Temple, se réjouit de la prise de Longwy par les

Prussiens ; les aristocrates, à l'Abbaye, crient :

« Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! » Ils boivent

du vin de Champagne au nez du pauvre peuple,

qui boit de l'eau ; ils mangent des pâtés de truffes

à la barbe du pauvre peuple, qui manque de pain !

Il n'est pas jusqu'au roi Guillaume de Prusse à qui

l'on n'écrive : « Prenez garde ! Si vous dépassez

Longwy ; si vous faites un pas de plus vers le cœur

de la France, ce sera l'arrêt de mort du roi ! » et qui

ne réponde : « Quelque affreuse que soit la situa-

tion de la famille royale, les armées ne doivent

point rétrograder. Je désire de toute mon âme
arriver à temps pour sauver le roi de France ; mais,

avant tout, mon devoir est de sauver l'Europe ! »

Et il marche sur Verdun... Il faut bien en finir.

— Mais en finir avec quoi ? s'écria Gilbert,

— Avec le roi, la reine, les aristocrates.

— Vous assassineriez le roi ? Vous assassineriez

la reine ?

— Oh ! non, pas eux ! ce serait une grande mala-

dresse : il faut les juger, eux, les condamner, les exé-

cuter publiquement, comme on a fait de Charles pr ;

mais, de tout le reste, il faut s'en débarrasser, doc-

teur, et le plus tôt sera le mieux.
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— Et qui a décidé cela ? Voyons ! s'écria Gilbert ;

est-ce rintelligence ? est-ce l'honnêteté ? est-ce la

conscience de ce peuple dont vous parlez ? Quand
vous aviez Mirabeau pour génie, La Fayette pour

loyauté, Vergniaud comme justice, si vous étiez

venu me dire, au nom de ces trois hommes : « Il

faut tuer ! » j'eusse frissonné comme je frissonne
;

mais j'eusse douté. Voyons, aujourd'hui, au nom de

qui venez-vous me dire cela ? Au nom d'un Hébert,

marchand de contre-marques ; d'un Collot-d'Her-

bois, histrion sifflé ; d'un Marat, esprit malade, —
que son médecin est obligé de saigner toutes les

fois qu'il demande cinquante mille, cent mille,

deux cent mille têtes î Laissez-moi, cher maître,

récuser ces hommes médiocres, à qui il faut des

crises rapides et pathétiques, des changements à

vue ; ces mauvais dramaturges, ces rhéteurs im-

puissants qui se plaisent aux destructions subites,

qui se croient d'habiles magiciens lorsque, simples

mortels, ils ont défait l'œuvre de Dieu
; qui trou-

vent beau, grand, sublime, de remonter ce fleuve

de vie qui alimente le monde, en exterminant

d'un mot, d'un signe, d'un clin d'œil, en faisant

disparaître d'un souffle l'obstacle vivant que la

nature avait mis vingt, trente, quarante, cinquante

ans à leur créer ! Ces hommes, cher maître, ce

sont des misérables! et vous, vous n'êtes pas de

ces hommes.
— Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous vous

trompez encore : vous appelez ces hommes des

hommes ; vous leur faites trop d'honneur : ils ne

sont que des instruments.
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— Des instruments de destruction !

— Oui, mais au bénéfice d'une idée. Cette idée,

GUbert, c'e^t l'affranchissement des peuples ; c'est

la liberté ; c'est la république, non pas française,

Dieu me garde d'une idée aussi égoïste ! mais la

république universelle, la fraternité du monde ! Non,

ces hommes n'ont pas de génie ; non, ils n'ont pas la

loyauté ; non, ils n'ont pas la conscience ; mais ils

ont ce qui est bien plus fort, bien plus inexorable,

bien plus irrésistible que tout cela : ils ont l'instinct.

— L'instinct d'Attila !

— Justement, vous l'avez dit : d'Attila, qui

s'intitulait le marteau de Dieu, et qui venait, avec

le sang barbare des Huns, des Alains, des Suèves,

retremper la civilisation romaine, corrompue par

quatre cents ans de règne des Néron, des Vespasien

et des Éliogabale.

— Mais, enfin, s'écria Gilbert, résumons, au lieu

de généraHser. Où vous conduira le massacre ?

— Oh ! à une chose bien simple : à compromettre

l'Assemblée, la commune, le peuple, Paris tout

entier. Il faut tacher Paris de sang, vous le com-

prenez bien, pour que Paris, ce cerveau de la

France, cette pensée de l'Europe, cette âme du

monde, pour que Paris, sentant qu'il n'y a plus

pour lui de pardon possible, se lève comme un seul

homme, pousse devant lui la France, et jette l'en-

nemi hors du sol sacré de la patrie.

— Mais vous n'êtes pas Français, vous ! s'écria

Gilbert
;
que vous importe ?

Cagliostro sourit.

— Se peut-il que vous, Gilbert ! vous, intelli-
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gence supérieure, vous, puissante organisation,

vous disiez à un homme : « Ne te mêle pas des

affaires de la France, car tu n'es pas Français ? i>

Est-ce que les affaires de la France, Gilbert, ne sont

pas les affaires du monde ? Est-ce que la France

travaille pour elle seule, pauvre égoïste ? Est-ce que

Jésus mourait pour les Juifs seuls ? De quel droit

serais-tu venu dire à un apôtre : « Tu n'es pas

Nazaréen ! » Écoute, écoute, Gilbert, j'ai discuté

toutes ces choses avec un génie bien autrement fort

que le mien, que le tien ; avec un homme ou un
démon qu'on appelait Althotas, un jour qu'il me
faisait le calcul du sang qu'il y aurait à verser avant
que le soleil se levât sur la hberté du monde. Eh
bien, les raisonnements de cet homme n'ont point

ébranlé ma conviction
; j'ai marché, je marche, je

marcherai, renversant tout ce que je trouverai

devant moi, et disant d'une voix calme, et avec un
regard serein : « Malheur à l'obstacle ! Je suis l'ave-

nir ! » — Maintenant, tu avais à me demander la

grâce de quelqu'un, n'est-ce pas ? Cette grâce, je te

l'accorde d'avance. Dis-moi le nom de celui ou de
celle que tu veux sauver.

— Je veux sauver une femme que ni vous ni moi,

maître, ne pouvons laisser mourir.

— Tu veux sauver la comtesse de Chamy ?

— Je veux sauver la mère de Sébastien.

— Tu sais que c'est Danton qui, comme ministre

de la justice, tient les clefs de la prison.

— Oui ; mais, aussi, je sais que vous pouvez dire

à Danton : « Ouvre ou ferme telle porte. »

Cagliostro se leva, s'approcha du secrétaire, traça
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sur un petit carré de papier une espèce de signe

cabalistique, et, présentant ce papier à Gilbert :

— Tiens, mon fils, dit-il, va trouver Danton, et

demande-lui ce que tu voudras.

Gilbert se leva.

— Mais, après, lui demanda Cagliostro, que

comptes-tu faire ?

— Après quoi ?

— Après les jours qui vont s'écouler
; quand le

tour du roi sera venu.

— Je compte, dit Gilbert, me faire nommer, si je

puis, membre de la Convention, et m'opposer de

tout mon pouvoir à la mort du roi.

— Oui, reprit Cagliostro, je comprends cela. Fais

donc selon ta conscience, Gilbert ; mais promets-

moi une chose.

— Laquelle ?

— Il fut un temps où tu eusses promis sans con-

dition, Gilbert.

— Dans ce temps, vous ne veniez pas me dire

qu'on guérissait un peuple par l'assassinat, une

nation par le meurtre.

— Soit... Eh bien, promets-moi, Gilbert, que, le

roi jugé, que, le roi exécuté, tu suivras le conseil

que je te donnerai.

Gilbert lui tendit la main.

— Tout conseil qui viendra de vous, maître, me
sera précieux, dit-il.

— Et sera-t-il suivi ? demanda Cagliostro.

— Je vous le jure, s'il ne blesse pas ma conscience.

— Gilbert, tu es injuste, dit Caghostro : je t'ai

beaucoup offert ; ai-je jamais rien exigé ?
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— Non, maître, dit Gilbert ; et, maintenant en-

core, vous venez de me donner une vie qui m'est

plus chère que la mienne.

— Va donc, dit Cagliostro, et que le génie de la

France, dont tu es un des plus nobles fils, te con-

duise !

Cagliostro sortit ; Gilbert le suivit.

Le fiacre attendait toujours ; le docteur y monta
et ordonna de toucher au ministère de la justice :

c'était là qu'était Danton.

Danton, comme ministre de la justice, avait un
spécieux prétexte de ne pas paraître à la commune.

D'ailleurs, qu'avait-il besoin d'y paraître ? Marat

et Robespierre n'y étaient-ils point ? Robespierre

ne se laisserait pas dépasser par Marat : attelés au

meurtre, ils marcheraient d'un même pas. — De
plus, Tallien les surveillait.

Deux choses attendaient Danton : en supposant

qu'il se décidât pour la commune, un triumvirat

avec Marat et Robespierre ; en supposant que
l'Assemblée se décidât pour lui, une dictature

comme ministre de la justice.

Il ne voulut pas de Robespierre et de Marat ;

mais l'Assemblée ne voulut pas de lui.

Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec sa

femme ou, plutôt, sa femme était à ses pieds : le

massacre était si connu d'avance, qu'elle le sup-

pliait de ne point permettre le massacre.

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme,
lorsque le massacre eut eu lieu.

Danton ne pouvait lui faire comprendre une

chose bien claire cependant : c'est qu'il ne pouvait
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rien contre les décisions de la commune sans une

autorité dictatoriale conférée par l'Assemblée ; avec
'

l'Assemblée, il y avait chance de victoire ; sans

l'Assemblée, il y avait défaite certaine.

— Meurs ! meurs ! meurs, s'il le faut ! criait la

pauvre femme ; mais que le massacre n'ait pas lieu !

— Un homme comme moi ne meurt pas inutile-

ment, répondait Danton. Je veux bien mourir,

mais que ma mort soit utile à la patrie !

On annonça le docteur Gilbert.

— Je ne sortirai pas, dit madame Danton, que

tu ne m'aies promis de faire tout au monde pour

empêcher cet abominable crime.

— Alors, reste, dit Danton.

Madame Danton fit trois pas en arrière, et laissa

son mari aller au-devant du docteur, qu'il connais-

sait de vue et de réputation.

— Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez bien ; et, si

j'avais connu votre adresse, en vérité, je vous eusse

envoyé chercher !

Gilbert salua Danton, et, voyant derrière lui une

femme en larmes, s'inclina.

— Tenez, voici ma femme, la femme du citoyen

Danton, ministre de la justice, qui croit que je suis

assez fort, à moi tout seul, pour empêcher M. Ma-

rat et M. Robespierre, poussés par toute la com-

mune, de faire ce qu'ils veulent, c'e5t-à-dire pour

les empêcher de tuer, d'exterminer, d'égorger.

Gilbert regarda madame Danton ; celle-ci pleu-

rait, les mains jointes.

— Madame, dit Gilbert, voulez-vous me per-

mettre de baiser ces mains miséricordieuses ?
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— Bon ! reprit Danton, voilà du renfort qui

t'arrive !

— Oh ! dites-lui donc, monsieur, s'écria la pauvre

femme, que, s'il permet cela, c'est une tache de

sang sur toute sa vie !

— Si ce n'était que cela encore, dit Gilbert ; si

cette tache devait rester au front d'un homme, et

que, croyant utile à son pays, nécessaire à la

France, cette souillure qui s'attachera à son nom,

cet homme se dévouât, jetât son honnem- dans le

gouffre, comme Décius y jeta son corps, ce ne

serait rien ! Qu'importe, dans des circonstances

comme celles où nous sommes, la vie, la réputation,

l'honneur d'un citoyen ! Mais ce sera une tache au

front de la France !

— Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve dé-

borde, dites-moi un homme assez puissant pour

arrêter sa lave
; quand la marée monte, dites-moi

un bras assez fort pour repousser l'Océan.

—
• Lorsqu'on s'appelle Danton, on ne demande

pas où est cet homme ; on dit : « Le voilà ! » On ne

demande pas où est ce bras : on agit !

—
• Tenez, dit Danton, vous êtes tous insensés !

Il faut donc que ce soit moi qui vous dise ce que je

ne me laisserais pas dire ? Eh bien, oui, j'ai la

volonté ; eh bien, oui, j'ai le génie ; eh bien, oui,

si l'Assemblée voulait, j'aurais la force ! Mais savez-

vous ce qui va m'arriver ? Ce qui est arrivé à Mira-

beau : son génie n'a pu triompher de sa mauvaise

réputation. Je ne suis pas le frénétique Marat, pour

inspirer la terreur à l'Assemblée ; je ne suis pas

l'incorruptible Robespierre, pour lui inspirer la
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confiance ; l'Assemblée me refusera les moyens de

sauver l'État, je porterai la peine de ma mauvaise

réputation ; elle ajournera, elle traînera en lon-

gueur ; on dira tout bas que je suis un homme sans

moralité, un homme à qui l'on ne peut pas donner,

même pour trois jours, un pouvoir absolu, entier,

arbitraire ; on nommera quelque commission d'hon-

nêtes gens, et, pendant ce temps-là, le massacre

aura lieu, et, comme vous le dites, le sang d'un

millier de coupables, le crime de trois ou quatre

cents ivrognes tirera sur les scènes de la révolution

un rideau rouge qui en cachera les sublimes hau-

teurs I Eh bien, non, ajouta-t-il avec un geste

magnifique, non, ce ne sera pas la France qu'on

accusera : ce sera moi ; je détournerai d'elle la

malédiction du monde, et je la ferai rouler sur ma
tête!

— Et moi ? et tes enfants ? s'écria la malheu-

reuse femme.
— Toi, dit Danton, tu en mourras, tu l'as dit ; et

Ton ne t'accusera pas d'être ma complice, puisque

mon crime t'aura tuée. Quant à mes enfants, ce

sont des fils : ils seront un jour des hommes, et,

sois tranquille, ils auront le cœur de leur père, et

ils porteront le nom de Danton la tête haute, ou

bien ils seront faibles, et me renieront. Tant mieux !

les faibles ne sont point de ma race, et c'est moi qui,

dans ce cas-là, les renie d'avance.

— Mais, au moins, s'écria Gilbert, cette autorité,

demandez-la à l'Assemblée.

— Croyez-vous que j 'aie attendu votre conseil ?

J'ai envoyé chercher Thuriot, j'ai envoyé chercher
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Tallien. Femme, vois s'ils sont là ; s'ils y sont, fais

entrer Thuriot.

Madame Danton sortit vivement.

— Je vais tenter la fortune devant vous, mon-
sieur Gilbert, dit Danton ; vous me serez témoin

devant la postérité des efforts que j 'aurai faits.

La porte se rouvrit.

— Voici le citoyen Thuriot, mon ami, annonça

madame Danton.
— Viens ici ! dit Danton en tendant sa large

main à celui qui jouait à ses côtés le rôle qu'un aide

de camp joue près d'un général. Tu as dit un mot
sublime, l'autre jour, à la tribune : « La révolution

française n'est pas seulement à nous ; elle est au
monde, et nous en devons compte à l'humanité

tout entière ! » Eh bien, cette révolution, nous

allons tenter un dernier effort pour la garder pure.

— Parle, dit Thuriot.

— Demain, à l'ouverture de la séance, avant

qu'aucune discussion soit engagée, voici ce que tu

demanderas : qu'on porte à trois cents le nombre
des membres du conseil général de la commune, de
manière à ce que, tout en maintenant les anciens,

créés le 10 août, on annihile les anciens par les

nouveaux. Nous constituons sur une base fixe la

représentation de Paris ; nous agrandissons la com-
mune, mais nous la neutralisons : nous l'augmen-

tons de nombre, mais nous en modifions l'esprit.

Si cette proposition ne passe pas, si tu ne peux leur

faire comprendre ma pensée, alors, entends-toi avec

Lacroix : dis-lui d'entamer franchement la ques-

tion ; qu'il propose de punir de mort ceux qui.
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directement ou indirectement, refuseront d'exé-

cuter ou entraveront de quelque manière que ce

soit les ordres donnés et les mesures prises par le

pouvoir exécutif. Si la proposition passe, c'est la

dictature ; le pouvoir exécutif, c'est moi
;

j 'entre,

je le réclame, et, si l'on hésite à me le donner, je le

prends !

— Alors, que faites-vous ? demanda Gilbert.

— Alors, dit Danton, alors je saisis un drapeau
;

au lieu du sanglant et hideux démon du massacre,

que je renvoie à ses ténèbres, j'invoque le génie

noble et serein des batailles, qui frappe sans peur

ni colère, qui regarde en paix la mort ; je demande
à toutes ces bandes si c'est pour égorger des

hommes désarmés qu'elles se sont réunies ; je dé-

clare infâme quiconque menace les prisons ! Peut-

être beaucoup approuvent-ils le massacre ; mais

les massacreurs sont peu nombreux. Je profite de

l'élan militaire qui règne dans Paris ;
j 'enveloppe

le petit nombre des meurtriers dans le tourbillon

de volontaires vraiment soldats, qui n'attend qu'un

ordre pour partir, et je lance à la frontière, c'est-à-

dire contre l'ennemi, l'élément immonde, dominé

par l'élément généreux !

—
• Faites cela ! faites cela ! s'écria Gilbert, et

vous aurez fait une chose grande, magnifique, su-

blime !

— Eh ! mon Dieu, dit Danton en haussant les

épaules avec un singulier mélange de force, d'in-

souciance et de doute, c'est la chose la plus facile !

Que l'on m'aide seulement, et vous verrez !

Madame Danton baisait les mains de son mari.
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— On t'aidera, Danton, disait-elle. Qui ne serait

pas de ton avis en t'entendant parler ainsi ?

— Oui, répondit Danton ; mais, malheureuse-

ment, je ne puis parler ainsi ; car, si j'échouais en

parlant ainsi, c'est par moi que commencerait le

massacre.

— Eh bien, dit vivement madame Danton, ne

vaudrait-il pas mieux finir comme cela ?

— Femme qui parles comme une femme ! Et,

moi mort, que deviendrait la révolution, entre ce

fou sanguinaire qu'on appelle Marat et ce faux

utopiste qu'on appelle Robespierre ? Non, je ne

dois pas, je ne veux pas mourir encore ; ce que

je dois, c'est empêcher le massacre, si je puis ;

c'est, si le massacre a lieu malgré moi, d'en dé-

charger la France, et de le prendre pour mon
compte. Je marcherai de même à mon but ; seule-

ment, j'y marcherai plus terrible.— Appelle Tallien.

Tallien entra.

— Talhen, lui dit Danton, il se peut que, de-

main, la commune m'écrive pour m'inviter à me
rendre à la municipalité ; vous êtes le secrétaire

de la commune : arrangez-vous de façon à ce que

la lettre ne m'arrive pas, et à ce que je puisse

prouver qu'elle ne m'est point arrivée.

— Diable ! dit Tallien ; et comment ferai-je ?

— Cela vous regarde. Je vous dis ce que je

désire, ce que je veux, ce qui doit être ; c'est à

vous de trouver les moyens. — Venez, monsieur

Gilbert ; vous avez quelque chose à me demander ?

Et, ouvrant la porte d'un petit cabinet, il y fit

entrer Gilbert, et l'y suivit.



126 LA COMTESSE DE CHARNY
— Voyons, dit Danton, à quoi puis-je vous être

utile ?

Gilbert tira de sa poche le papier que lui avait

donné Cagliostro, et le présenta à Danton.
— Ah ! dit celui-ci, vous venez de sa part... Eh

bien, que désirez-vous ?

— La liberté d'une femme enfermée à l'Abbaye.

— Son nom ?

— La comtesse de Chamy.
Danton prit un papier, et écrivit l'ordre d'élar-

gissement.

— Tenez, dit-il ; en avez-vous d'autres à sauver ?

Parlez ! je voudrais pouvoir partiellement les sau-

ver tous, les malheureux !

Gilbert s'inclina.

— J'ai ce que je désire, dit-il.

— Allez donc, monsieur Gilbert ; et, si vous

avez jamais besoin de moi, venez me trouver

directement, d'homme à homme, sans intermé-

diaire : je serai trop heureux de faire quelque chose

pour vous.

Puis, le reconduisant :

— Ah ! murmura-t-il, si j'avais seulement pour

vingt-quatre heures votre réputation d'honnête

homme, monsieur Gilbert !

Et il referma la porte derrière le docteur en

poussant un soupir, et en essuyant la sueur qui

coulait sur son front.

Porteur du précieux papier qui lui rendait la

vie d'Andrée, Gilbert se rendit à l'Abbaye.

Quoiqu'il fût près de minuit, des groupes mena-

çants stationnaient encore aux alentoursde la prison.
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Gilbert passa au milieu d'eux, et vint frapper

à la porte.

La porte sombre, à la voûte basse, s'ouvrit.

Gilbert passa en frissonnant : cette voûte basse

était, non pas celle d'une prison, mais celle d'un

tombeau.

Il présenta son ordre au directeur.

L'ordre portait de mettre à l'instant même en

liberté la personne que désignerait le docteur

Gilbert. — Gilbert désigna la comtesse de Chamy,
fit le directeur ordonna à un porte-clefs de conduire

le citoyen Gilbert à la chambre de la prisonnière.

Gilbert suivit le porte-clefs, monta derrière lui

trois étages d'un petit escalier à vis, et entra dans

une cellule éclairée par une lampe.

Une femme toute vêtue de noir, pâle comme un
marbre sous ses habits de deuil, était assise près

de la table sur laquelle était posée la lampe, et

lisait dans un petit livre relié en chagrin et orné

d'une croix d'argent.

Un reste de feu brûlait dans une cheminée à

côté d'elle.

Malgré le bruit que fit la porte en s'ouvrant, elle

ne leva point les yeux ; malgré le bruit que fit

Gilbert en s'approchant, elle ne leva point les

yeux ; elle paraissait absorbée dans sa lecture, ou
plutôt dans sa pensée, car Gilbert resta deux ou
trois minutes devant elle sans lui voir tourner la

page.

Le porte-clefs avait tiré la porte derrière Gil-

bert, et se tenait en dehors.

— Madame la comtesse..., dit enfin Gilbert.
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Andrée leva les yeux, regarda un instant sans

voir ; le voile de sa pensée était encore entre son

regard et l'homme qui se tenait devant elle : il

s'éclaircit peu à peu.

— Ah ! c'est vous, monsieur Gilbert ? demanda
Andrée. Que me voulez-vous ?

— Madame, répondit Gilbert, des bruits sinistres

courent sur ce qui va se passer demain dans les

prisons.

— Oui, dit Andrée, il paraît qu'on doit nous

égorger ; mais vous savez, monsieur Gilbert, que

je suis prête à mourir.

Gilbert s'inclina,

— Je viens vous chercher, madame, dit-il.

— Vous venez me chercher ? demanda Andrée

avec surprise ; et pour me conduire où ?

— Où vous voudrez, madame : vous êtes libre.

Et il lui présenta l'ordre d'élargissement signé

de Danton.

Elle lut cet ordre ; mais, au lieu de le rendre

au docteur, elle le garda dans sa main.

— J'aurais dû m'en douter, docteur, dit-elle en

essayant de sourire, chose que son visage semblait

avoir désapprise.

— De quoi, madame ?

— Que vous veniez pour m'empêcher de mourir.

— Madame, il y a une existence au morde qui

m'est plus précieuse que ne m'eût jamais été celle

de mon père ou de ma mère, si Dieu m'eût accordé

un père ou une mère : c'est la vôtre !

— Oui, et voilà pourquoi, une première fois

déjà, vous m'avez manqué de parole.
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— Je ne vous ai point manqué de parole, ma-
dame : je vous ai envoyé le poison.

— Par mon fils !

— Je ne vous avais pas dit par qui je vous l'en-

verrais.

— De sorte que vous avez pensé à moi, monsieur

Gilbert ? de sorte que vous êtes entré pour moi
dans l'antre du lion ? de sorte que vous en êtes

sorti avec le talisman qui ouvre les portes ?

— Je vous ai dit, madame, que, tant que je

vivrais, vous ne pouviez pas mourir.

— Oh ! cette fois, cependant, monsieur Gilbert,

dit Andrée avec un sourire mieux dessiné que le

premier, ]e crois que je tiens bien la mort, allez !

— Madame, je vous déclare que, dussé-je em-
ployer la force pour vous arracher d'ici, vous ne

mourrez pas.

Andrée, sans répondre, déchira l'ordre de sortie

en quatre morceaux, et en jeta les morceaux au
feu.

— Essayez ! dit-elle.

Gilbert poussa un cri.

— Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j'ai renoncé

à l'idée du suicide ; mais je n'ai point renoncé à

celle de la mort.
—

• Oh ! madame ! madame ! dit Gilbert.

— Monsieur Gilbert, je veux mourir !

Gilbert laissa échapper un gémissement.

— Tout ce que je demande de vous, c'est que
vous tâchiez de retrouver mon corps, de le sauver,

mort, des outrages auxquels, vivant, il n'a point

échappé... M. de Chamy repose dans les caveaux
VI. 5
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de son château de Boursonne : c'est là que j'ai

passé les seuls jours heureux de ma vie
; je désire

reposer près de lui.

— Oh ! madame, au nom du ciel, je vous adjure...

— Eh, moi, monsieur, au nom de mon malheur,

je vous prie !

— C'est bien, madame ; vous l'avez dit, je dois

vous obéir en tous points. Je me retire, mais je

ne suis pas vaincu.

—
• N'oubliez pas mon dernier désir, monsieur,

dit Andrée.

— Si je ne vous sauve pas malgré vous, madame,
dit Gilbert, il sera accompli.

Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se

retira.

La porte se referma derrière lui avec ce bruit

lugubre particulier aux portes des prisons.



XII

LA JOURNÉE DU 2 SEPTEMBRE

Ce qu'avait prévu Danton arriva : à l'ouverture

de la séance, Thuriot fit à l'Assemblée la proposi-

tion que le ministre de la justice avait formulée

la veille : l'Assemblée ne comprit pas ; au lieu de

voter à neuf heures du matin, elle discuta, traîna

en longueur, vota à une heure de l'après-midi.

Il était trop tard !

Ces quatre heures retardèrent d'un siècle les

libertés de l'Europe.

Tallien fut plus adroit.

Chargé par la commune de donner l'ordre au
ministre de la justice de se rendre à la munici-

palité, il écrivit :

« Monsieur le ministre,

« Au reçu de la présente, vous vous rendrez à

l'hôtel de ville. »

Seulement il se trompa d'adresse ! Au lieu de

mettre : « Au Ministre de la justice », il mit : « Au
Ministre de la Guerre. »

On attendait Danton ; ce fut Servan qui se pré-
131
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senta, tout embarrassé, en demandant ce qu'on

lui voulait : on ne lui voulait absolument rien.

Le quiproquo s'éclaircit ; mais le tour était fait.

Nous avons dit que l'Assemblée, en votant à

une heure, avait voté trop tard ; en effet, la com-

mune, elle, qui ne traînait pas les choses en lon-

gueur, avait mis le temps à profit.

Que voulait la commune ? Elle voulait le mas-

sacre et la dictature.

Voici comment elle procéda.

Ainsi que l'avait dit Danton, les massacreurs

n'étaient pas si nombreux qu'on le croyait.

Dans la nuit du i^r au 2 septembre, tandis que

Gilbert essayait inutilement de tirer Andrée de

l'Abbaye, Marat avait lâché ses aboyeurs dans les

clubs et dans les sections ; si enragés qu'ils fussent,

ils avaient produit peu d'effet dans les clubs, et,

sur quarante-huit sections, deux seulement, la sec-

tion Poissonnière et celle du Luxembourg, avaient

voté le massacre.

Quant à la dictature, la commune sentait bien

qu'elle ne pouvait s'en emparer qu'à l'aide de ces

trois noms : Marat, Robespierre, Danton. Voilà

pourquoi elle avait fait donner à Danton l'ordre

de venir à la municipalité.

Nous avons vu que Danton avait prévu le coup :

Danton ne reçut point la lettre, et par conséquent

ne vint point.

S'il l'eût reçue, si l'erreur de Tallien n'eût point

fait porter la lettre au ministère de la guerre quand

elle devait être portée au ministère de la justice,

peut-être Danton n'eût-il point osé désobéir.
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En son absence, force fut à la commune de pren-

dre un parti.

Elle décida de nommer un comité de surveillance;

seulement, le comité de surveillance ne pouvait être

nommé en dehors des membres de la commune.
Il s'agissait, cependant, de faire entrer Marat

dans ce comité du massacre ; —• c'était le vrai nom
qui lui appartenait ! — Mais comment faire ? Ma-
rat n'était point membre de la commune.

Ce fut Panis qui se chargea de l'affaire. Par son

Dieu Robespierre, par son beau-frère Santerre,

Panis pesait d'un tel poids sur la municipalité, —
on comprend bien que Panis, ex-procureur, esprit

faux et dur, pauvre petit auteur de quelques vers

ridicules, ne pouvait avoir par lui-même aucune

influence ;
— mais par Robespierre et Santerre,

disons-nous, il pesait d'un tel poids sur la munici-

palité, qu'il fut autorisé à choisir trois membres
qui complétassent le comité de surveillance.

Panis n'osa exercer seul cet étrange pouvoir.

Il s'adjoignit trois de ses collègues : Sergent,

Duplain, Jourdeuil.

Ceux-ci, de leur côté, s'adjoignirent cinq per-

sonnes : Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et

Durfort.

L'acte original porte les quatre signatures de

Panis, Sergent, Duplain et Jourdeuil ; mais, à la

marge, on trouve un autre nom parafé par un seul

des quatre signataires, parafé d'une manière con-

fuse, mais où cependant on croit reconnaître le

parafe de Panis.

Ce nom, c'était le nom de Marat ; de Marat, qui
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n'avait pas le droit d'être de ce comité, n'étant pas

membre de la commune ^.

Avec ce nom, le meurtre se trouva intronisé !

Voyons-le s'étendre dans l'effroyable développe-

ment de sa toute-puissance.

Nous avons dit que la commune n'avait pas

fait comme l'Assemblée, qu'elle n'avait pas traîné

en longueur, elle.

A dix heures, le comité de surveillance était

établi, et il avait donné son premier ordre ; ce

premier ordre avait pour but de faire transporter

de la mairie, où siégeait le comité, — la mairie

était alors où est aujourd'hui la préfecture de

police, — ce premier ordre avait pour but, disons-

nous, de faire transporter de la mairie à l'Abbaye

vingt-quatre prisonniers. De ces vingt-quatre pri-

sonniers, huit ou neuf étaient des prêtres, c'est-à-

dire que huit ou neuf portaient l'habit le plus

exécré, le plus haï de tous, l'habit des hommes qui

avaient organisé la guerre civile dans la Vendée

et dans le Midi, l'habit ecclésiastique.

On les fit prendre dans leur prison par des fédé-

rés de Marseille et d'Avignon, on fit venir quatre

j&acres, on fit monter six des détenus dans chaque

fiacre, et l'on partit.

Le signal du départ avait été donné par le troi-

sième coup du canon d'alarme.

1 Voir Michelet, le seul historien qui ait porté la lumière dans
les sanglantes ténèbres de septembre. Voir aussi, à la préfecture

de police, l'acte que nous citons, et que notre savant ami
M. Labat, archiviste, se fera un plaisir de montrer aux curieux

comme il nous l'a montré, à nous.
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L'intention dé la commune était facile à com-

prendre : cette lente et funèbre procession exal-

terait la colère du peuple ; il était probable que,

soit sur la route, soit à la porte de l'Abbaye, les

fiacres seraient arrêtés et les prisonniers égorgés ;

alors, il n'y aurait plus qu'à laisser le massacre sui-

vre son cours ; commencé sur la route ou à la porte

de la prison, il en franchirait facilement le seuil.

Ce fut au moment où les fiacres sortaient de la

mairie que Danton prit sur lui d'entrer à l'Assem-

blée.

La proposition faite par Thuriot était devenue

inutile ; il était trop tard, nous l'avons dit, pour

appliquer à la commune la décision qui venait

d'être prise.

Restait la dictature.

Danton monta à la tribune ; malheureusement

il était seul ; Roland s'était trouvé trop honnête

homme pour accompagner son collègue !

On chercha des yeux Roland, Roland n'était

point là.

On voyait bien la force, mais on demandait

inutilement la moralité.

Manuel venait d'armoncer à la commune le

danger de Verdun ; il avait proposé que, le soir

même, les citoyens enrôlés campassent au Champ-
de-Mars, de façon à pouvoir partir le lendemain

au point du jour, pour marcher à l'ennemi.

La proposition de Manuel avait été accueillie.

Un autre membre avait proposé, vu l'urgence du
danger, de tirer le canon d'alarme, de sonner le

tocsin, de battre la générale.
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Cette seconde proposition, mise aux voix, avait

été accueillie comme la première. — C'était ime

mesure néfaste, meurtrière, terrible, dans les cir-

constances où l'on se trouvait : le tambour, la

cloche, le canon, ont des retentissements sombres,

des vibrations funèbres dans les cœurs les plus

calmes ; à plus forte raison devaient-ils en avoir

dans tous ces cœurs déjà si violemment agités.

Tout cela, du reste, était calculé.

Au premier coup de canon, on devait pendre

M. de Beausire.

Annonçons tout de suite, avec la tristesse qui

s'attache à la perte d'un si intéressant personnage,

qu'au premier coup de canon, M. de Beausire fut

en effet pendu.

Au troisième coup de canon, les voitures dont

nous avons parlé devaient partir de la préfecture

de police ; or, le canon tirait de dix minutes en

dix minutes : ceux qui venaient de voir pendre

M. de Beausire étaient donc en mesure d'arriver à

temps pour voir passer les prisonniers et prendre

part à leur égorgement.

Danton était mis au courant de tout ce qui se

passait à la commune par Tallien. Il savait donc

le danger de Verdun ; il savait donc la décision du
campement au Champ-de-Mars ; il savait donc que

le canon d'alarme allait être tiré, le tocsin sonné,

la générale battue.

Il prit pour donner la réplique à Lacroix, — qui,

on se le rappelle, devait demander la dictature, —
il prit le prétexte du danger de la patrie, et proposa

de voter « que quiconque refuserait de servir de
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sa personne, ou rendrait ses armes, serait puni de
mort ».

Puis, pour qu'on ne se méprît point à ses inten-

tions, pour qu'on ne confondît point ses projets

avec ceux de la commune :

— Le tocsin qu'on va sonner, dit-il, n'est point

un signal d'alarme : c'est la charge sur les ennemis

de la patrie ! Pour les vaincre, messieurs, il nous

faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de

l'audace, et la France est sauvée !

Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces

paroles.

Alors, Lacroix se leva et demanda à son tour

« qu'on punît de mort ceux qui, directement ou
indirectement, refuseraient d'exécuter, ou entra-

veraient de quelque manière que ce fût, les ordres

donnés et les mesures prises par le pouvoir exé-

cutif ».

L'Assemblée comprit parfaitement, cette fois,

que ce qu'on lui demandait de voter, c'était la dic-

tature ; elle approuva en apparence, mais nomma
une commission de girondins pour rédiger le dé-

cret. Les girondins, par malheur, comme Roland,

étaient de trop honnêtes gens pour avoir confiance

en Danton.

La discussion traîna jusqu'à six heures du soir.

Danton s'impatienta : il voulait le bien, on le

forçait de laisser faire le mal !

Il dit un mot tout bas à Thuriot, et sortit.

Qu'avait-il dit tout bas ? Le lieu où l'on pourrait

le retrouver dans le cas où l'Assemblée lui confie-

rait le pouvoir.



138 LA COMTESSE DE CHARNY

Où pourrait-on le retrouver ? Au Champ-de-Mars,

au milieu des volontaires.

Quelle était son intention, dans le cas où le pou-

voir lui serait confié ? De se faire reconnaître dicta-

teur par cette masse d'hommes armés, non pas

pour le massacre, mais pour la guerre ; de rentrer

à Paris avec eux, et d'emporter, comme dans un
immense filet, les égorgeurs à la frontière.

Il attendit jusqu'à cinq heures du soir
; per-

sonne ne vint.

Qu'arrivait-il, pendant ce temps, des prisonniers

que l'on conduisait à l'Abbaye ?

Suivons-les : ils vont lentement, et facilement

nous les rejoindrons.

D'abord, les fiacres dans lesquels ils étaient enfer-

més les protégèrent ; l'instinct du danger qu'ils

couraient fit que chacun se rejeta au fond de la

voiture, se montrant le moins possible aux por-

tières ; mais ceux qui étaient chargés de les con-

duire les dénonçaient eux-mêmes ; la colère du

peuple ne montait pas assez vite : ils la fouettaient

de leurs paroles.

— Tenez, disaient-ils aux passants qui s'arrê-

taient, les voilà, les traîtres ! les voilà, les complices

des Prussiens ! les voilà, ceux qui livrent nos villes,

ceux qui égorgeront vos femmes et vos enfants,

si vous les laissez derrière vous quand vous marche-

rez à la frontière !

Et, cependant, tout cela était impuissant, tant,

comme l'avait dit Danton, les massacreurs étaient

rares ; on obtenait de la colère, des cris, des me-

naces, mais tout s'arrêtait là.
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Le cortège suivit la ligne des quais, le pont Neuf,

la rue Dauphine.

On n'avait pas pu lasser la patience des prison-

niers ; on n'avait pas pu pousser la main du peuple

jusqu'à un meurtre ; on approchait de l'Abbaye,

on était au carrefour Bussy : il était temps d'aviser.

Si on laissait les détenus rentrer en prison, si on

les tuait une fois entrés, il était évident que c'était

un ordre réfléchi de la commune qui les tuait, et

non l'indignation spontanée du peuple.

La fortune \dnt en aide aux intentions mauvaises,

aux projets sanglants.

Au carrefour Bussy s'élevait un de ces théâtres

où se faisaient les enrôlements volontaires.

Il y avait encombrement ; les fiacres furent forcés

de s'arrêter.

L'occasion était belle ; si on la perdait, elle ne se

représenterait plus.

Un homme écarte l'escorte, qui se laisse écarter
;

il monte sur le marchepied de la première voiture,

un sabre à la main, et plonge au hasard et à plu-

sieurs reprises dans la voiture son sabre, qu'il en

retire rouge de sang.

Un des prisonniers avait une canne : avec cette

canne, il essaya de parer les coups ; il atteignit im
des hommes de l'escorte au visage.

— Ah ! brigands ! s'écria celui-ci, nous vous

protégeons, et vous nous frappez ! A moi, cama-
rades !

Une vingtaine d'hommes qui n'attendaient que
cet appel s'élancèrent alors de la foule, armés de

piques et de couteaux emmanchés à de longs
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bâtons ; ils dardèrent piques et couteaux par la

portière, et l'on commença d'entendre les cris de

douleur, et de voir le sang des victimes couler par

le fond des voitures, et laisser une trace dans la rue.

Le sang appelle le sang : le massacre était com-
mencé ; il allait durer quatre jours.

Les prisonniers entassés à l'Abbaye avaient, dès

le matin, jugé à la figure de leurs gardiens et aux
demi-mots échappés à ceux-ci, que quelque chose

de sombre se préparait. Un ordre de la commune
avait, dans toutes les prisons, fait, ce jour-là, avan-

cer l'heure du repas. Que voulait dire ce change-

ment dans les habitudes de la geôle ? Rien que

de funeste, certainement. Les détenus attendaient

donc avec anxiété.

Vers quatre heures, le murmure lointain de la

foule commença de venir battre, comme les pre-

mières vagues d'une marée qui monte, le pied des

murailles de la prison
;
quelques-uns, des fenêtres

grillées de la tourelle qui donnait sur la rue Sainte-

Marguerite, aperçurent les fiacres ; alors, les hurle-

ments de rage et de douleur entrèrent dans la prison

par toutes les ouvertures, et le cri : « Voilà les mas-

sacreurs ! » se répandit dans les corridors, pénétra

dans les chambres et jusqu'au plus profond des

cachots.

Puis on entendit cet autre cri :

— Les Suisses ! les Suisses !

Il y avait cent cinquante Suisses à l'Abbaye ; on

avait eu grand'peine à les sauver de la colère du

peuple le lo août. La commune connaissait la haine

du peuple pour les uniformes rouges. C'était donc
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une excellente manière de mettre le peuple en train,

que de lui faire commencer le massacre par les

Suisses.

On fut deux heures à peu près à tuer ces cent

cinquante malheureux.

Puis, le dernier tué, — et le dernier fut le major

Reading, dont nous avons déjà prononcé le nom,
— on demanda les prêtres.

Les prêtres répondirent qu'ils voulaient bien

mourir, mais qu'ils désiraient se confesser.

Ce désir fut satisfait : on leur accorda deux heures

de répit.

A quoi ces deux heures furent-elles employées ?

A former un tribunal.

Qui forma ce tribunal ? qui le présida ? Maillard.



XIII

MAILLARD

L'homme du 14 juillet, l'homme des 5 et 6 octobre,

l'homme du 20 juin, l'homme du 10 août, devait

être aussi l'homme du 2 septembre.

Seulement, l'ancien huissier au Châtelet devait

vouloir appliquer une forme, une allure solennelle,

une apparence de légalité au massacre : il voulait

que les aristocrates fussent tués, mais il voulait

qu'ils fussent tués légalement, tués sur un arrêt

prononcé par le peuple, qu'il regardait comme le

seul juge infaillible, et qui seul aussi avait le droit

d'acquitter.

Avant que Maillard installât son tribunal, deux

cents personnes, à peu près, avaient déjà été mas-

sacrées.

Une seule avait été sauvée : l'abbé Sicard.

Deux autres personnes, franchissant une fenêtre à

la faveur du tumulte, s'étaient trouvées au milieu du
comité de la section qui tenait sa séance à l'Abbaye :

c'étaient le journaliste Parisot et l'intendant de la

maison du roi La Chapelle. Les membres du comité

avaient fait asseoir les fuyards à côté d'eux, et les

142
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avaient sauvés de cette façon ; mais il ne fallait pas

savoir gré aux massacreurs si ces deux derniers

leur a\^ient échappé : ce n'était pas leur faute.

Nous avons dit qu'une des pièces curieuses à

visiter aux archives de la police était la nomination

de Marat au comité de surveillance ; une autre, non

moins curieuse, est le registre de l'Abbaye, encore

tout taché aujourd'hui du sang qui rejaillissait

jusque sur les membres du tribunal.

Faites-vous montrer ce registre, vous qui êtes

à la recherche des émouvants souvenirs, et vous

verrez, à chaque instant, sur les marges, au-dessous

de l'une ou l'autre de ces deux notes, écrites d'une

écriture grande, belle, pesée, parfaitement lisible,

parfaitement calme, parfaitement exempte de

trouble, de peur ou de remords, et vous verrez,

disons-nous, au-dessous de l'une ou l'autre de ces

deux notes : « Tué par le jugement du peuple »,

ou : « Absous par le peuple », ce nom : Maillard.

La dernière note est répétée quarante-trois

fois.

Maillard a donc sauvé, à l'Abbaye, la vie de

quarante-trois personnes.

Au reste, pendant qu'il entre en fonctions, vers

neuf ou dix heures du soir, suivons deux hommes
qui sortent des Jacobins, et qui s'acheminent vers

la rue Sainte-Anne.

C'est le grand prêtre et l'adepte, c'est le maître

et le disciple : c'est Saint-Just et Robespierre.

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la ré-

ception de trois nouveaux maçons à la loge de la

rue Plâtrière ; Saint-Just, au teint blafard et dou-
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teux, trop blanc pour un teint d'homme, trop pâle

pour un teint de femme, à la cravate empesée et

roide, élève d'un maître froid, sec et dur, plus dur,

plus sec, plus froid que son maître !

Pour le maître, il y a encore quelque émotion dans

ces combats de la politique où l'homme heurte

l'homme ; la passion, la passion.

Pour l'élève, ce qui se passe n'est qu'une partie

d'échecs sur une grande échelle, et où l'enjeu est

la vie.

Prenez garde qu'il ne gagne, vous qui jouez con-

tre lui ; car il sera inflexible, et ne fera point grâce

aux perdants !

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour

ne pas rentrer, ce soir-là, chez les Duplay.

Il avait dit, le matin, qu'il irait probablement à

la campagne.

La petite chambre de l'hôtel garni de Saint-Just,

jeune homme, nous pourrions même dire enfant

encore inconnu, lui semblait peut-être, pour cette

nuit terrible du 2 au 3 septembre, plus sûre que la

sienne.

Tous deux y entrèrent vers onze heures, à peu

près.

Il est inutile de demander de quoi parlaient ces

deux hommes : ils parlaient du massacre ; seule-

ment, l'un en parlait avec la sensiblerie d'un philo-

sophe de l'école de Rousseau ; l'autre avec la

sécheresse d'un mathématicien de l'école de Con-

dillac.

Robespierre, comme le crocodile de la fable,

pleurait parfois ceux qu'il condamnait.
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En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa

son chapeau sur une chaise, ôta sa cravate, mit bas

son habit.

— Que fais-tu ? lui demanda Robespierre.

Saint-Just le regarda d'un œil tellement étonné,

que Robespierre répéta :

— Je te demande ce que tu fais.

— Je me couche, pardieu ! répondit le jeune

homme.
— Et pourquoi faire te couches-tu ?

— Mais pour faire ce que l'on fait dans un Ut,

pour dormir.

— Comment ! s'écria Robespierre, tu songes à
dormir dans une pareille nuit ?

— Pourquoi pas ?

— Quand des miUiers de victimes tombent ou
vont tomber, quand cette nuit va être la dernière

pour tant d'hommes qui respirent encore ce soir,

et qui auront cessé de vivre demain, tu songes à

dormir !

Saint-Just demeura un instant pensif.

Puis, comme si, pendant ce court moment de
silence, il avait puisé au fond de son cœur une nou-

velle conviction :

— Oui, c'est vrai, dit-il, je sais cela ; mais je sais

aussi que c'est un mal nécessaire, puisque toi-même
l'as autorisé. Suppose une fièvre jaune, suppose une
peste, suppose un tremblement de terre, et il mourra
autant d'hommes, plus même qu'il n'en va mourir,

et il n'en résultera aucun bien pour la société ; tan-

dis que, de la mort de nos ennemis, résulte une
sécurité pour nous. Je te conseille donc de rentrer
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chez toi, de te coucher comme je me couche, et de

tâcher de dormir comme je vais dormir.

Et, en disant ces mots, l'impassible et froid poh-

tique se mit au lit.

— Adieu, dit-il, à demain !

Et il s'endormit.

Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi

paisible que si rien d'extraordinaire ne se fût passé

dans Paris ; il s'était endormi vers onze heiures et

demie du soir, il se réveilla vers six heures du matin.

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour

et lui ; il se retourna du côté de sa fenêtre, et recon-

nut Robespierre.

Il crut que, parti la veille au soir, Robespierre

était déjà revenu.

— Qui te ramène si matin ? demanda-t-il.

— Rien, dit Robespierre, je ne suis pas sorti.

— Comment ! tu n'es pas sorti ?

— Non.
— Tu ne t'es pas couché ?

— Non.
— Tu n'as pas dormi ?

— Non.
— Et où as-tu passé la nuit ?

— Debout, là, le front collé à la vitre, et écoutant

les bruits de la rue.

Robespierre ne mentait pas : soit doute, soit

crainte, soit remords, il n'avait pas dormi une

seconde !

Quant à Saint-Just, le sommeil n'avait pas fait

de différence pour lui entre cette nuit-là et les

autres nuits.
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Au reste, il y avait de l'autre côté de la Seine,

dans la cour même de l'Abbaye, un homme qui

n'avait pas plus dormi que Robespierre.

Cet homme était appuyé à l'angle du dernier

guichet donnant sur la cour, et presque perdu dans

la pénombre.

Voici le spectacle que présentait l'intérieur de ce

dernier guichet, transformé en tribunal.

Autour d'une vaste table chargée de sabres,

d'épées, de pistolets, et éclairée par deux lampes

de cuivre dont la lumière était nécessaire même en

plein jour, douze hommes étaient assis.

A leurs figures ternes, à leurs formes robustes,

aux bonnets rouges qui les coiffaient, aux carma-

gnoles qui couvraient leurs épaules, on reconnais-

sait des hommes du peuple.

Un treizième, au milieu d'eux, avec l'habit noir

râpé, le gilet blanc, la culotte courte, la figure solen-

nelle et lugubre, la tête nue, les présidait.

Celui-là, le seul peut-être qui sût lire et écrire,

avait devant lui un livre d'écrou, du papier, des

plumes et de l'encre.

Ces hommes, c'étaient les juges de l'Abbaye,

juges terribles rendant des jugements sans appel,

qui à l'instant même étaient mis à exécution par

une cinquantaine de bourreaux armés de sabres, de

couteaux, de piques, et qui attendaient dans la

cour ruisselants de sang.

Leur président, c'était l'huissier Maillard.

Était-il venu là de lui-même ? y avait-il été

envoyé par Danton, qui eût voulu faire aux autres

prisons, c'est-à-dire aux Carmes, au Châtelet, à la
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Force, ce que l'on fit à l'Abbaye : sauver quelques

personnes ?

Nu] ne le sait.

Au 4 septembre, Maillard disparaît ; on ne le voit

plus, on n'entend plus parler de lui ; il est comme
noyé, comme englouti dans le sang.

En attendant, depuis la veille à dix heures, il

présidait le tribunal.

Il était arrivé, il avait dressé cette table, il s'était

fait apporter le livre d'écrou, il avait, au hasard, et

parmi les premiers venus, désigné douze juges ;
puis

il s'était assis au milieu de la table : six de ses asses-

seurs s'étaient assis à sa droite, six à sa gauche, et

le massacre avait continué, mais, cette fois, avec

une espèce de régularité.

On hsait le nom porté sur l'écrou ; les guichetiers

allaient chercher le prisonnier ; Maillard faisait

l'historique des causes de son emprisonnement; le

prisonnier paraissait : le président consultait de

l'œil ses collègues ; si le prisonnier était condamné,

Maillard se contentait de dire :

— A la Force !

Alors, la porte extérieure s'ouvrait, et le con-

damné tombait sous les coups des massacreurs.

Si, au contraire, le prisonnier était absous, le noir

fantôme se levait, lui posait la main sur la tête, et

disait :

— Qu'on l'élargisse !

Et le prisonnier était sauvé.

Au moment où Maillard s'était présenté à la

porte de la prison, un homme s'était détaché de la

muraille, et avait été au-devant de lui.
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Aux premiers mots échangés entre eux, Maillard

avait reconnu cet homme, et avait, en signe, non
pas peut-être de soumission, mais au moins de

condescendance, incliné sa haute taille devant

lui.

Puis il l'avait fait entrer dans la prison, et, la

table dressée, le tribunal établi, il lui avait dit :

— Tenez-vous là, et, quand ce sera la personne

à laquelle vous vous intéressez, faites-moi un signe.

L'homme s'était accoudé dans l'angle, et, depuis

la veille, il était là, muet, immobile, attendant.

Cet homme, c'était Gilbert.

Il avait juré à Andrée de ne point la laisser mou-
rir, et il essayait de tenir son serment.

De quatre heures à six heures du matin, les

massacreurs et les juges avaient pris un instant de

repos : à six heures, ils avaient mangé.

Pendant les trois heures qu'avaient duré le som-

meil et le repos, des tombereaux envoyés par la

commune étaient venus, et avaient enlevé les morts.

Puis, comme il y avait trois pouces de sang caillé

dans la cour, comme les pieds glissaient dans le

sang, comme c'eût été bien long de le laver, on avait

apporté une centaine de bottes de paille, qu'on

avait éparpillées sur le pavé, et que l'on avait

recouvertes des habits des victimes, et particuliè-

rement de ceux des Suisses.

Les vêtements et la paille absorbaient le sang.

Mais, tandis que juges et massacreurs dormaient,

les prisonniers veillaient, secoués par la terrem".

Cependant, quand les cris cessèrent, quand
l'appel cessa, ils reprirent quelque espoir : peut-
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être n'y avait-il qu'un certain nombre de con-

damnés désignés aux égorgeurs
;
peut-être le mas-

sacre se bornerait-il aux Suisses et aux gardes du
roi. Cet espoir fut de courte durée.

Vers six heures et demie du matin, les cris et les

appels recommencèrent.

Alors, un geôlier descendit et dit à Maillard que

les prisonniers étaient prêts à mourir, mais deman-
daient à entendre la messe.

Maillard haussa les épaules ; néanmoins, il ac-

corda la demande.

Il était, d'ailleurs, occupé à écouter les félicita-

tions que lui adressait, au nom de la commune, un
envoyé de la commune, un homme mince de taille,

à la figure douce, en habit puce, en petite perruque.

Cet homme, c'était Billaud-Varennes.

— Braves citoyens ! dit-il aux massacreurs, vous

venez de purger la société de grands coupables ! La
municipalité ne sait comment s'acquitter envers

vous. Sans doute, les dépouilles des morts devraient

vous appartenir ; mais cela ressemblerait à un

vol. Comme indemnité de cette perte, je suis chargé

d'offrir à chacun de vous vingt-quatre livres qui

vont être payées sur-le-champ.

Et, en effet, Billaud-Varennes fit à l'instant

même distribuer aux massacreurs le salaire de leur

sanglante besogne.

Voici ce qui était arrivé, et ce qui expliquait

cette gratification de la commune.
Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-uns

de ceux qui tuaient — c'était le petit nombre, la

majorité des massacreurs appartenant au petit
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commerce des environs ^, — quelques-uns de ceux

qui tuaient étaient sans bas et sans souliers ; aussi

regardaient-ils avec envie les chaussures des aristo-

crates. Il en résulta qu'ils firent demander à la

section la permission de mettre à leurs pieds les

souliers des morts. La section y consentit.

Dès lors. Maillard s'aperçut qu'on se croyait dis-

pensé de demander, et qu'en conséquence on pre-

nait, non plus seulement les souliers et les bas,

mais tout ce qu'il y avait de bon à prendre.

MaiUard trouva qu'on lui gâtait son massacre, et

il en référa à la commune.
De là l'ambassade de Billaud-Varennes, et le

religieux silence avec lequel il était écouté.

Pendant ce temps, les prisonniers entendaient la

messe ; celui qui la disait était l'abbé Lenfant, pré-

dicateur du roi ; celui qui la servait était l'abbé de

Rastignac, écrivain religieux.

C'étaient deux vieillards à cheveux blancs, à

figure vénérable, et dont la parole, prêchant, d'une

espèce de tribune, la résignation et la foi, eut une

suprême et bienfaisante influence sur ces malheu-

reux.

Au moment où tous étaient à genoux, recevant

la bénédiction de l'abbé Lenfant, l'appel recom-

mença.

Le premier nom prononcé fut celui du consola-

teur.

Il fit un signe, acheva sa prière, et suivit ceux qui

étaient venus le chercher.

1 Voir, aux archives de la police, l'enquête sur le 2 septembre.
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Le second prêtre resta et continua la funèbre

exhortation.

Puis il fut appelé à son tour, et, à son tour, suivit

ceux qui l'appelaient.

Les prisonniers restèrent entre eux.

Alors, la conversation devint sombre, terrible,

étrange.

Ils discutaient sur la manière de recevoir la mort,

et sur les chances d'un supplice plus ou moins

long.

Les uns voulaient tendre la tête, pour qu'elle

tombât d'un seul coup ; les autres, lever les bras,

pour que la mort pût pénétrer de tous côtés dans

leur poitrine ; les autres, enfin, tenir leurs mains

derrière le dos, afin de n'opposer aucune résis-

tance.

Un jeune homme se détacha en disant :

— Je vais savoir ce qui vaut le mieux.

Il monta à une petite tourelle dont la fenêtre

grillée donnait sur la cour du massacre, et, de là, il

étudia la mort.

Puis il revint en disant :

— Ceux qui meurent le plus vite sont ceux qui

ont le bonheur d'être frappés à la poitrine.

En ce moment, on entendit ces mots : « Mon
Dieu, je vais à vous ! » suivis d'un soupir.

Un homme venait de tomber à terre, et se dé-

battait sur les dalles.

C'était M. de Chantereine, colonel de la garde

constitutionnelle du roi.

Il s'était frappé de trois coups de couteau dans

la poitrine.
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Les prisonniers héritèrent du couteau ; mais ils se

frappaient avec hésitation, et un seul parvint à se

tuer.

Il y avait là trois femmes : deux jeunes filles

effarées, se pressant aux côtés de deux vieillards
;

une femme en deuil, calme, agenouillée, priant, et

souriant dans sa prière.

Les deux jeunes filles étaient mesdemoiselles de

Cazotte et de Sombreuil.

Les deux vieillards étaient leurs pères.

La jeune femme en deuil, c'était Andrée.

On appela M. de Montmorin.

M. de Montmorin, on se le rappelle, c'était l'an-

cien ministre qui avait délivré les passeports à

l'aide desquels le roi avait essayé de fuir ; ce per-

sonnage si impopulaire, que déjà, la veille, un jeune

homme qui portait son nom avait manqué d'être

tué, à cause de ce nom.

M. de Montmorin n'était point venu écouter

les exhortations des deux prêtres ; il était resté

dans sa chambre, furieux, désespéré, appelant ses

ennemis, demandant des armes, ébranlant les bar-

reaux de fer de sa prison, et brisant une table

de chêne dont les planches avaient deux pouces

d'épaisseur.

Il fallut l'entraîner de force devant le tribunal
;

il entra dans le guichet, pâle, l'œil enflammé, les

poings levés.

— A la Force ! dit Maillard.

L'ancien ministre prit le mot pour ce qu'il parais-

sait être, et crut à un simple transfèrement.

— Président, dit-il à Maillard, puisqu'il te plaît
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de t'appeler ainsi, j'espère que tu me feras conduire

en voiture, afin de m'épargner les insultes de tes

assassins.

— Faites avancer une voiture pour M. le comte

de Montmorin, dit Maillard avec une exquise poli-

tesse.

Puis, à M. de Montmorin :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir en at-

tendant la voiture, monsieur le comte.

Le comte s'assit en grommelant.

Cinq minutes après, on annonça que la voiture

attendait. Un comparse quelconque avait compris

la part qu'il avait à jouer dans ce drame, et il don-

nait la réplique.

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait sur

la mort, et M. de Montmorin sortit.

Il n'avait pas fait trois pas, qu'il tombait, frappé

de vingt coups de pique.

Puis vinrent d'autres prisonniers dont les noms
inconnus sont restés ensevelis dans l'oubli.

Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom pro-

noncé brilla comme une flamme : c'était celui de

Jacques Cazotte ; de Cazotte, l'illuminé, qui avait,

dix ans avant la révolution, prédit à chacun le sort

qui l'attendait ; de Cazotte, l'auteur du Diable

amoureiix, à' Olivier, des Mille et une fadaises ; ima-

gination folle, âme extatique, cœur ardent, qui

avait embrassé avec fureur la cause de la contre-

révolution, et qui, dans des lettres adressées à son

ami Pouteau, employé à l'intendance de la liste

civile avait exprimé des opinions qu'à l'heure où

nous sommes arrivés on punissait de mort.
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Sa fille lui avait servi de secrétaire pour ces

lettres ; et, son père arrêté, Elisabeth Cazotte était

venue réclamer sa part de prison.

Si l'opinion royaliste était permise à quelqu'un,

c'était, certes, à ce vieillard de soixante-quinze ans,

dont les pieds étaient enracinés dans la monar-

chie de Louis XIV, et qui, pour bercer le sommeil

du duc de Bourgogne, avait fait les deux chansons

devenues populaires de : Tout au beau milieu des

Ardennes, et Commère, il faut chauffer le lit! Mais

c'étaient là des raisons à donner à des philosophes,

et non aux massacreurs de l'Abbaye ; aussi Cazotte

était-il condamné d'avance.

En apercevant le beau vieillard aux cheveux

blancs, aux yeux de flamme, à la tête inspirée, Gil-

bert se détacha de la muraille, et fit un mouvement
pour aller au-devant de lui. Maillard vit ce mouve-
ment. Cazotte s'avançait, appuyé sur sa fille; mais,

en entrant par le guichet, celle-ci comprit qu'elle

était devant des juges.

Alors, elle quitta son père, et, les mains jointes,

vint prier ce tribunal de sang avec de si douces

paroles, que les assesseurs de Maillard commencè-
rent à hésiter ; la pauvre enfant vit que, sous ces

rudes enveloppes, il y avait des cœurs, mais qu'il

fallait descendre, pour les trouver, jusque dans les

abîmes ; elle s'y jeta tête baissée, avec la compas-

sion pour guide. Ces hommes qui ne savaient pas ce

que c'était que des larmes, ces hommes pleurèrent !

Maillard essuya du revers de sa main cet œil sec et

dur qui, depuis vingt heures, sans s'être baissé une
seule fois, avait contemplé le massacre.
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II étendit le bras, et, posant la main sur la tête

de Cazotte :

— Qu'on l'élargisse ! dit-il.

La jeune fille ne savait que penser.

— N'ayez pas peur, dit Gilbert, votre père est

sauvé, mademoiselle !

Deux des juges se levèrent et accompagnèrent

Cazotte jusque dans la rue, de peur que quelque

fatale erreur ne rendît à la mort la victime qu'on

venait de lui enlever.

Cazotte — pour cette fois du moins — Cazotte

était sauvé.

Les heures s'écoulèrent; on continua de massacrer.

On avait apporté dans la cour des bancs pour les

spectateurs ; les femmes et les enfants des meurtriers

avaient droit d'assister au spectacle : d'ailleurs, ac-

teurs de conscience, ce n'était point assez pour ces

hommes d'être payés, ils voulaient encore être ap-

plaudis.

Vers cinq heures du soir, on appela M. de Som-
breuil.

Celui-là, c'était, comme Cazotte, un royaliste

bien connu, et qu'il était d'autant plus impossible

de sauver, qu'on se rappelait que, gouverneur des

Invalides au 14 juillet, il avait tiré sur le peuple.

Ses fils étaient à l'étranger, dans l'armée ennemie :

l'un d'eux avait si bien fait au siège de Longwy,

qu'il avait été décoré par le roi de Prusse.

M. de Sombreuil parut, lui aussi, noble et ré-

signé, portant haut sa tête à cheveux blancs, qui

retombaient en boucles jusque sur son uniforme ;

lui aussi appuyé sur sa fille.
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Cette fois, Maillard n'osa ordonner l'élargisse-

ment du prisonnier : seulement, faisant un effort

sur lui-même, il dit :

— Innocent ou coupable, je crois qu'il serait

indigne du peuple de tremper ses mains dans le

sang de ce vieillard.

Mademoiselle de Sombreuil entendit cette noble

parole, qui pèsera son poids dans la balance divine :

elle prit son père, et l'entraîna par la porte de vie, en

criant :

— Sauvé ! sauvé !

Aucun jugement n'avait été prononcé, ni pour

condamner ni pour absoudre.

Deux ou trois des assassins passèrent leurs têtes

par la porte du guichet, pour demander ce qu'il

fallait faire.

Le tribunal resta muet.
— Faites ce que vous voudrez, dit un seul membre.
— Eh bien, crièrent les meurtriers, que la jeune

fille boive à la santé de la nation.

Ce fut alors qu'un homme rouge de sang, aux
manches retroussées, au visage féroce, présenta à

mademoiselle de Sombreuil un verre, les uns disent

de sang, les autres disent simplement de vin.

Mademoiselle de Sombreuil cria : « Vive la na-

tion ! » trempa ses lèvres dans la liqueiu", quelle

qu'elle fût, et M. de Sombreuil fut sauvé.

Deux heures s'écoulèrent encore.

Puis la voix de Maillard, aussi impassible en

évoquant les vivants que l'était celle de Minos en

évoquant les morts, la voix de Maillard prononça

ces mots :
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— La citoyenne Andrée de Tavemey, comtesse

de Chamy.
A ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui faillir, et

le cœur lui manquer.

Une vie, plus importante à ses yeux que sa

propre vie, allait être débattue et jugée, condamnée

ou sauvée.

— Citoyens, dit Maillard aux membres du tri-

bunal terrible, celle qui va comparaître devant vous

est une pauvre femme qui a été dévouée autrefois à

l'Autrichienne, mais dont l'Autrichienne, ingrate

comme une reine, a payé le dévouement par de

l'ingratitude ; elle a tout perdu à cette amitié : sa

fortune et son mari. Vous allez la voir entrer, vêtue

de noir, et, ce deuil, à qui le doit-elle ? A la pri-

sonnière du Temple ! Citoyens, je vous demande la

vie de cette femme.

Les membres du tribunal firent un signe d'as-

sentiment.

Un seul dit :

— Il faudra voir.

— Alors, reprit Maillard, regardez.

La porte s'ouvrait, en effet, et l'on apercevait,

dans les profondeurs du corridor, une femme toute

vêtue de noir, le front couvert d'un voile noir, qui

s'avançait seule, sans soutien, d'un pas ferme.

On eût dit une apparition de ce monde funèbre

— d'où, comme dit Hamlet, nul voj^ageur n'est re-

venu encore.

A cette vue, ce furent les juges qui frissonnèrent.

Elle arriva jusqu'à la table, et leva son voile.

Jamais plus incontestable, mais plus pâle beauté
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n'apparut aux regards des hommes : c'était une

divinité de marbre.

Tous les regards se fixèrent sur elle ; Gilbert

demeura haletant.

Elle s'adressa à Maillard, et, d'une voix à la

fois suave et ferme :

— Citoyen, dit-elle, c'est vous qui êtes le pré-

sident ?

— Oui, citoyenne, répondit Maillard, étonné, lui,

l'interrogateur, d'être interrogé à son tour.

— Je suis la comtesse de Chamy, femme du

comte de Chamy, tué dans l'infâme journée du

10 août ; une aristocrate, une amie de la reine ;

j'ai mérité la mort, et je viens la chercher.

Les juges poussèrent un cri de surprise.

Gilbert pâlit, et s'enfonça le plus qu'il lui fut

possible dans l'angle du guichet, essayant d'échap-

per au regard d'Andrée.

— Citoyens, dit Maillard, qui vit l'épouvante de

Gilbert, cette femme est folle : la mort de son mari

lui a fait perdre la raison ; plaignons-la, et veillons sur

sa vie. La justice du peuple ne punit pas les insensés.

Et il se leva, et voulut lui poser la main sur la

tête, comme il faisait pour ceux qu'il proclamait

innocents.

Mais Andrée écarta la main de Maillard.
•— J'ai toute ma raison, dit-elle ; et, si vous avez

à faire grâce à quelqu'un, faites cette grâce à quel-

qu'un qui la demande et qui la mérite, mais non
pas à moi, qui ne la mérite pas et qui la refuse.

Maillard se retourna du côté de Gilbert, et vit

celui-ci les mains jointes.
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— Cette femme est folle, répéta-t-il

; qu'on l'élar-

gisse !

Et il fit signe à un membre du tribunal de la

pousser dehors par la porte de la vie.

— Innocente ! cria l'homme ; laissez passer !

On s'écarta devant Andrée ; les sabres, les piques,

les pistolets, s'abaissèrent devant cette statue du
Deuil.

Mais, après avoir fait dix pas, et tandis que,

penché à la fenêtre, Gilbert, à travers les barreaux,

la regardait s'éloigner, elle s'arrêta.

— Vive le roi ! cria-t-elle. Vive la reine ! Opprobre

sur le 10 août !

Gilbert jeta un cri, et s'élança dans la cour.

Il avait vu briller la lame d'un sabre ; mais,

rapide comme un éclair, la lame avait disparu

dans la poitrine d'Andrée !

Il arriva à temps pour recevoir la pauvre femme
dans ses bras.

Andrée tourna vers lui son regard éteint, et le

reconnut.

— Je vous avais bien dit que je mourrais malgré

vous, murmura-t-elle.

Puis, d'une voix à peine intelligible :

— Aimez Sébastien pour nous deux ! dit-elle.

Puis, plus faiblement encore :

— Près de lui, n'est-ce pas ? près de mon Olivier,

près de mon époux... pour l'éternité.

Et elle expira.

Gilbert la prit entre ses bras et l'enleva de terre.

Cinquante bras nus et rougis de sang le menacè-

rent à la fois.
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Mais Maillard parut derrière lui, étendit la main
au-dessus de sa tête, et dit :

— Laissez passer le citoyen Gilbert, qui emporte
le cadavre d'une pauvre folle tuée par mégarde.

Chacun s'écarta, et Gilbert, emportant le cadavre

d'Andrée, passa au milieu des massacreurs sans

qu'un seul songeât à lui barrer le chemin, tant cette

parole de Maillard était souveraine sur la multitude.

VI.



XIV

CE QUI SE PASSAIT AU TEMPLE PENDANT
LE MASSACRE

La commune, tout en organisant le massacre dont

nous avons essayé de donner un spécimen ; la

commune, tout en voulant subjuguer l'Assemblée et

la presse par la terreur, la commune craignait fort

qu'il n'arrivât malheur aux prisonniers du Temple.

Et, en effet, dans la situation où l'on se trouvait,

Longwy pris, Verdun investi, l'ennemi à cinquante

lieues de Paris, le roi et la famille royale étaient de

précieux otages qui garantissaient la vie aux plus

compromis.

Des commissaires furent donc envoyés au Temple.

Cinq cents hommes armés eussent été insuffisants

pour garder cette prison, qu'ils eussent peut-être

eux-mêmes ouverte au peuple, un commissaire

trouva un moyen plus sûr que toutes les piques et

toutes les baïonnettes de Paris : c'était d'entourer

le Temple d'un ruban tricolore avec cette inscrip-

tion :

« Citoyens, vous cjui, à une vengeance, savez

allier l'amour de l'ordre, respectez cette barrière !

162
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elle est nécessaire à notre surveillance et à notre

responsabilité ! »

Étrange époque, où l'on brisait les portes de

chêne, où l'on forçait les grilles de fer, et où l'on

s'agenouillait devant un ruban !

Le peuple s'agenouilla devant le ruban tricolore

du Temple, et le baisa ; nul ne le franchit.

Le roi et la reine ignoraient, le 2 septembre, ce

qui se passait dans Paris ; il y avait bien, autour

du Temple, une fermentation plus grande que de

coutume ; mais on commençait à se faire à ces re-

doublements de fièvre.

Le roi dînait ordinairement à deux heures ; à

deux heures, il dîna comme d'habitude, puis, après

le dîner, descendit dans le jardin, comme d'habitude

encore, avec la reine. Madame Elisabeth, madame
Royale et le petit dauphin.

Pendant la promenade, les clameurs extérieures

redoublèrent.

Un des municipaux qui suivaient le roi se pencha

à l'oreille d'un de ses collègues, et lui dit, mais pas

si bas, cependant, que Cléry ne pût l'entendre :

— Nous avons mal fait de con.sentir à les pro-

mener cette après-dînée.

Il était trois heures environ, et c'était juste au

moment où l'on commençait d'égorger les prison-

niers transférés de la commune à l'Abbaye.

Le roi n'avait plus près de lui, comme valets de

chambre, que Cléry et M. Hue.

Le pauvre Thierry, que nous avons vu, le 10 août,

prêter sa chambre à la reine pour y entretenir
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M. Rœderer, était à l'Abbaye, et devait y être tué

dans la journée du 3.

Il paraît que c'était aussi l'avis du second muni-

cipal, qu'on avait eu tort de laisser sortir la famille

royale ; car tous deux lui intimèrent l'ordre de

rentrer à l'instant même.
On obéit.

Mais à peine était-on réuni dans la chambre de

la reine, que deux autres officiers municipaux, qui

n'étaient point de service à la tour, entrèrent, et

que l'un d'eux, ex-capucin nommé Mathieu, s'avan-

çant vers le roi, lui dit :

— Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe ? La
patrie est dans le plus grand danger.

— Comment voulez-vous que je sache quelque

chose ici, monsieur ? dit le roi
; je suis en prison

et au secret.

— Eh bien, alors, je vais vous apprendre ce que

vous ne savez pas, moi : c'est que l'ennemi est

entré en Champagne, et que le roi de Prusse

marche sur Châlons.

La reine ne put réprimer un mouvement de

joie.

Le municipal surprit ce mouvement, si rapide

qu'il fût.

— Oh ! oui, dit-il s'adressant à la reine, oui,

nous savons que nous, nos femmes, nos enfants

périront ; mais vous répondrez de tout : vous

mourrez avant nous, et le peuple sera vengé !

— Advienne ce qu'il plaira à Dieu, répondit le

roi ;
j'ai tout fait pour le peuple, et n'ai rien à me

reprocher.
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Alors, le même municipal, se tournant vers

M. Hue, qui se tenait près de la porte :

— Quant à toi, dit-il, la commune m'a chargé

de te mettre en état d'arrestation.

— Qui cela, en état d'arrestation? demanda le roi.

— Votre valet de chambre.

— Mon valet de chambre ? Lequel ?

— Celui-ci.

Et le municipal désigna M. Hue.
— M. Hue ! dit le roi ; de quoi l'accuse-t-on ?

— Cela ne me regarde pas ; mais il sera emmené
ce soir, et les scellés seront mis sur ses papiers.

Puis, en sortant et s'adressant à Cléry :

— Prenez garde à la façon dont vous vous con-

duirez, dit l'ex-capucin, car il vous en arrivera

autant, si vous ne marchez pas droit !

Le lendemain, 3 septembre, à onze heures du

matin, le roi était réuni avec sa famille dans la

chambre de la reine ; un municipal donna l'ordre

à Cléry de monter dans celle du roi.

Manuel et quelques autres membres de la com-

mune se trouvaient là.

Tous les visages exprimaient visiblement une

grande inquiétude. Manuel, nous l'avons déjà dit,

n'était point un homme de sang, et U y avait un

parti modéré même dans la commune.
— Que pense le roi de l'enlèvement de son valet

de chambre ? demanda Manuel ^.

— Sa Majesté en est fort inquiète, répondit Cléry.

— Il ne lui arrivera rien, reprit Manuel ; cepen-

1 Cléry était valet de chambre du dauphin.
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dant, je suis chargé de dire au roi qu'il ne reviendra

plus, que le conseil le remplacera. Vous pouvez

prévenir le roi de cette mesure.

— Je n'ai point mission de le faire, monsieur,

répondit Cléry ; soyez donc assez bon pour me
dispenser d'annoncer à mon maître une nouvelle

qui lui sera douloureuse.

Manuel réfléchit un instant
;
puis :

— Soit, dit-il
; je descends chez la reine.

Il y descendit, en effet, et trouva le roi.

Le roi reçut d'un air calme la nouvelle que venait

lui annoncer le procureur de la commune ; puis,

avec ce même visage impassible qu'il avait eu au

20 juin et au lo août, et qu'il devait avoir jusqu'en

face de l'échafaud :

— C'est bien, monsieur, dit-il
; je vous remercie.

Je me servirai du valet de chambre de mon fils, et,

si le conseil s'y oppose, je me servirai moi-même.

Et, avec un léger mouvement de tête :

— J'y suis résolu ! dit-il.

— Avez-vous quelque réclamation à faire ? de-

manda Manuel.

— Nous manquons de linge, dit le roi, et ce

nous est une grande privation. Croyez-vous que

vous puissiez obtenir de la commune que l'on

nous en fournisse selon nos besoins ?

— J'en référerai au conseil, répondit Manuel.

Puis, voyant que le roi ne lui demandait aucune

nouvelle du dehors, Manuel se retira.

A une heure, le roi témoigna le désir de se pro-

mener.

Pendant les promenades, on surprenait toujours



LA COMTESSE DE CHARNY 167

certain signe de S3mipathie, fait de quelque fenêtre,

de quelque mansarde, derrière quelque jalousie ;

et c'était une consolation.

Les municipaux refusèrent de laisser descendre

la famille royale.

A deux heures, on se mit à table.

Vers le milieu du dîner, on entendit le bruit des

tambours, et un redoublement de cris ; ces cris se

rapprochaient du Temple.

La famille royale se leva de table, et se réunit

dans la chambre de la reine.

Le bruit se rapprochait toujours.

Qui causait ce bruit ?

On massacrait à la Force comme à l'Abbaye ;

seulement, c'était, non pas sous la présidence de

Maillard, mais sous celle d'Hébert ; aussi le mas-

sacre était-il plus terrible.

Et, cependant, là, les prisonniers étaient plus

faciles à sauver : il y avait moins de détenus poli-

tiques à la Force qu'à l'Abbaye ; les assassins

étaient moins nombreux, les spectateurs moins

acharnés ; mais, au lieu que ce fût comme à l'Ab-

baye, Maillard qui dominât le massacre, ce fut le

massacre qui domina Hébert.

On sauva quarante-deux personnes à l'Abbaye ;

on n'en sauva pas six à la Force.

Parmi les prisonnières de la Force était la pauvre

petite princesse de Lamballe. Nous l'avons vue
passer dans les trois derniers livres que nous avons
écrits, dans le Collier de la Reine, dans Ange Pitou

et dans la Comtesse de Charny, comme l'ombre

dévouée de la reine.
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On lui en voulait énormément, on l'appelait la

conseillère de l'Autrichienne. Elle était sa confi-

dente, son amie intime, quelque chose de plus

peut-être, — on le disait du moins, — mais nulle-

ment sa conseillère. La mignonne petite-fille de

Savoie, avec sa bouche fine mais serrée, avec son

sourire fixe, était capable d'aimer, elle le prouva
;

mais de conseiller, et de conseiller une femme
virile, entêtée, dominatrice, telle qu'était la reine,

jamais !

La reine l'avait aimée comme elle avait aimé

madame de Guémené, madame de Marsan, ma-
dame de Polignac ; mais, légère, inégale, incons-

tante dans tous ses sentiments, elle l'avait peut-

être fait autant souffrir comme amie qu'elle avait

fait souffrir Chamy comme amant ; seulement,

nous l'avons vu, l'amant s'était lassé : l'amie, au

contraire, était restée fidèle.

Tous deux périrent pour celle qu'ils avaient

aimée.

On se rappelle cette soirée au pavillon de Flore,

oii nous avons conduit le lecteur. Madame de Lam-
balle recevait dans ses appartements et la reine

voyait chez madame de Lamballe ceux qu'elle ne

pouvait recevoir chez elle-même : Suleau et Bar-

nave aux Tuileries ; Mirabeau, à Saint-Cloud.

Quelque temps après, madame de Lamballe

s'était retirée en Angleterre ; elle pouvait y rester,

et y garder une longue vie ; la bonne et douce

créature, sachant les Tuileries menacées, revint

demander sa place à la reine.

Au 10 août, elle avait été séparée de son amie ;
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conduite au Temple d'abord, avec la reine, elle

avait, presque immédiatement, été transférée à la

Force.

Là, elle s'était sentie écrasée sous le fardeau de

son dévouement ; elle avait voulu mourir près de

la reine, avec la reine ; sous ses yeux, la mort lui

eiit peut-être paru douce : loin de la reine, elle

n'avait plus le courage de mourir. — Ce n'était

point une femme de la trempe d'Andrée, celle-là. —
Elle était malade de terreur.

Elle n'ignorait pas toutes les haines soulevées

contre elle. Enfermée dans une des chambres

hautes de la prison avec madame de Navarre, elle

avait, dans la nuit du 2 au 3, vu partir madame
de Tourzel ; c'était comme si on lui eût dit ; « Vous
restez pour mourir. »

Aussi, couchée dans son lit, s'enfonçant sous ses

draps à chaque bouffée de cris qui montait vers

elle, comme fait un enfant qui a peur, elle s'éva-

nouissait à toute minute, et, quand elle revenait

à elle :

— Oh ! mon Dieu ! disait-elle, j'espérais être

morte !

Et elle ajoutait :

— Si l'on pouvait mourir comme on s'évanouit !

Ce n'est ni bien douloureux, ni bien difficile.

Le meurtre était partout, au reste : dans la cour,

à la porte, dans les chambres inférieures ; l'odeur

du sang lui arrivait comme une vapeur funèbre.

A huit heures du matin, la porte de sa chambre
s'ouvrit.

Sa terreur fut si grande, cette fois, qu'elle ne
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s'évanouit pas, qu'elle ne se cacha point sous ses

draps.

EUe tourna la tête, et \at deux gardes nationaux.

— Allons ! levez-vous, madame, dit brutalement

l'un deux à la princesse ; il faut aller à l'Abbaye.

— Oh ! messieurs, dit-elle, il m'est impossible

de quitter le lit
; je suis si faible, que je ne pourrais

pas marcher.

Puis elle ajouta d'une voix à peine intelligible :

— Si c'est pour me tuer, vous me tuerez aussi

bien ici qu'ailleurs.

Un des hommes se pencha à son oreille tandis

que l'autre épiait à la porte.

— Obéissez, madame, lui dit-il ; nous voulons

vous sauver.

— Alors, retirez-vous, que je m. 'habille, dit la

prisonnière.

Les deux hommes se retirèrent, et madame de

Navarre l'aida à s'habiller ou plutôt l'habilla.

Au bout de dix minutes, les deux hommes ren-

trèrent.

La princesse était prête ; seulement, comme elle

l'avait dit, elle ne pouvait marcher ; la pauvre

femme tremblait de tout son corps. Elle prit le

bras du garde national qui lui avait parlé, et,

appuyée sur ce bras, descendit l'escalier.

En arrivant dans le guichet, elle se trouva tout à

coup devant le tribunal de sang présidé par Hébert.

A la vue de ces hommes aux manches retrous-

sées, qui s'étaient constitués juges ; à la vue de

ces hommes aux mains sanglantes, qui s'étaient

faits bourreaux, elle s'évanouit.
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Trois fois interrogée, elle s'évanouit trois fois

sans pouvoir répondre.

— Mais puisqu'on veut vous sauver ! lui répéta

tout bas l'homme qui lui avait déjà parlé.

Cette promesse rendit un peu de force à la mal-

heureuse femme.
— Que voulez-vous de moi, messieurs ? mur-

mura-t-elle.

— Qui êtes-vous ? demanda Hébeirt.

— Marie-Louise de Savoie-Carignan, princesse

de Lamballe.

— Votre qualité ?

— Surintendante de la maison de la reine.

— Avez-vous connaissance des complots de la

cour au 10 août ?

— Je ne sais s'il y avait des complots au 10 août ;

mais, s'il y en avait, j'y étais complètement étran-

gère.

— Jurez la liberté, l'égalité, la haine du roi, de

la reine et de la royauté.

— Je jurerai facilement les deux premiers ; mais

je ne puis jurer le reste, qui n'est pas dans mon
cœur.

— Jurez donc ! lui dit tout bas le garde national,

ou vous êtes morte !

La princesse étendit les deux mains, et fit, en

chancelant, un pas instinctif vers le guichet.

— Mais jurez donc ! lui dit son protecteur.

Alors, comme si, dans sa terreur de la mort,

elle eût craint de prononcer im serment honteux,

elle mit sa main sur sa bouche pour comprimer
les paroles qui eussent pu s'échapper malgré elle.
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Quelques gémissements passèrent entre ses doigts.

— Elle a juré ! cria le garde national qui l'ac-

compagnait.

Puis, tout bas :

— Sortez vite par la porte qui est devant vous,

ajouta-t-il ; en sortant, criez : « Vive la nation ! »

et vous êtes sauvée.

En sortant, elle se trouva dans les bras d'un

massacreur qui l'attendait ; ce massacreur, c'était

le grand Nicolas, le même qui avait coupé les têtes

des deux gardes du corps à Versailles.

Cette fois, il avait promis de sauver la princesse.

. Il l'entraîna vers quelque chose d'informe, de

frissonnant, d'ensanglanté, en lui disant tout bas :

— Criez : « Vive la nation ! » mais criez donc :

« Vive la nation ! »

Sans doute allait-elle crier
;
par malheur, elle

ouvrit les yeux : elle se trouvait en face d'une

montagne de cadavres sur laquelle un homme
piétinait avec des souliers ferrés, faisant jaillir le

sang sous ses pieds comme un vendangeur fait

jaillir le jus du raisin.

Elle vit ce spectacle terrible, se détourna et ne

put que pousser ce cri :

— Fi ! l'horreur !...

On éteignit encore ce cri.

Cent mille francs avaient été donnés, dit-on,

par M. de Penthièvre, son beau-père, pour la sauver.

On la poussait dans le passage étroit menant de

la rue Saint-Antoine à la prison, et qu'on appelait

le cul-de-sac des Prêtres, quand un misérable, un

perruquier nommé Chariot, qui venait de s'en-
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gager comme tambour dans les volontaires, perça

la haie formée autour d'elle, et lui fit sauter son

bonnet avec une pique.

Voulait-il seulement lui faire sauter son bonnet ?

Voulait-il la frapper au visage ?

Le sang coula ! Le sang appelle le sang : un

homme lança une bûche à la princesse ; la bûche

l'atteignit derrière la tête ; elle trébucha et tomba
sur un genou.

Il n'y avait plus moyen de la sauver : de tous

côtés, les sabres dardés, les piques allongées, l'at-

teignirent.

Elle ne poussa pas même un cri ; elle était

morte, en réalité, depuis les dernières paroles qu'elle

avait prononcées.

A peine eut-elle expiré, — peut-être même
vivait-elle encore, — que l'on se précipita sur

elle ; en un instant, ses vêtements furent déchirés

jusqu'à la chemise ; et, palpitante des derniers

frissonnements de l'agonie, elle se trouva nue.

Un sentiment obscène avait présidé à sa mort,

et hâtait ce dépouillement ; on voulait voir ce

beau corps auquel les femmes de Lesbos eussent

rendu un culte.

Nue comme Dieu l'avait faite, on l'étala alors à

tous les yeux, sur une borne
;
quatre hommes s'ins-

tallèrent devant cette borne, lavant et essuyant le

sang qui coulait par sept blessures ; un cinquième

la montrait avec une baguette, et détaillait les

beautés qui, disait-on, avaient fait sa faveur autre-

fois, et qui, à coup sûr, aujourd'hui avaient causé

sa mort.
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Elle resta ainsi exposée de huit heures à midi.

Enfin, on se lassa de ce cours d'histoire scanda-

leuse fait sur un cadavre : un homme vint, et

lui coupa la tête.

Hélas i ce cou long et flexible comme celui d'un

cygne présentait peu de résistance !

Le misérable qui commit ce crime, plus hideux

peut-être encore sur un cadavre que sur un être

vivant, s'appelait Grison. — L'histoire est la plus

inexorable des divinités : elle arrache une plume

de son aile, la trempe dans le sang ; elle écrit un

nom, et ce nom est voué à l'exécration de la pos-

térité !

Cet homme fut guillotiné, plus tard, comme chef

d'une bande de voleurs.

Un second, nommé Rodi, ouvrit la poitrine de

la princesse et lui arracha le coeur.

Un troisième, nommé Mamin, s'en prit à une

autre partie du corps.

C'était à cause de son amour pour la reine qu'on

mutilait ainsi la pauvre femme. Il fallait que la

reine fût bien haïe !

On planta sur des piques les trois lambeaux

détachés de ce corps, et l'on s'achemina vers le

Temple.

Une foule immense suivait les trois assassins ;

mais, à part quelques enfants et quelques hommes
ivres, vomissant tout ensemble le vin et l'injure,

tout le cortège gardait un silence d'effroi.

Une boutique de perruquier se trouvait sur la

route ; on y entra.

L'homme qui portait la tête la posa sur une table.
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— Frisez-moi cette tête-là, dit-il ; elle va voir

sa maîtresse au Temple.

Le perruquier frisa les magnifiques cheveux de

la princesse ;
puis on se remit en route pour le

Temple, cette fois avec de grands cris.

C'étaient ces cris qu'avait entendus la famille

royale.

Les assassins arrivaient ; car ils avaient eu

l'abominable idée de montrer à la reine cette tête,

ce coeur et cette autre partie du corps de la prin-

cesse.

Ils se présentèrent au Temple.

Le ruban tricolore leur barrait le passage.

Ces hommes, ces assassins, ces meurtriers, ces

massacreurs n'osèrent enjamber par-dessus un ru-

ban !

Ils demandèrent qu'une députation de six as-

sassins — dont trois portaient les lambeaux que

nous avons dit — pût entrer au Temple, et faire

le tour du donjon, afin de montrer ces sanglantes

reliques à la reine.

La requête était si raisonnable, qu'elle fut accor-

dée sans discussion.

Le roi était assis, et faisait semblant de jouer

au trictrac avec la reine. — En se rapprochant

ainsi sous prétexte de jeu, au moins les prison-

niers pouvaient dérober quelques paroles aux mu-
nicipaux.

Tout à coup, le roi vit l'un de ceux-ci fermer la

porte, et, se précipitant vers la fenêtre, en tirer

vivement les rideaux.

C'était un nommé Danj ou, un ancien sémina-
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liste, espèce de géant, qu'à cause de sa grande

taille, on appelait l'Abbé de six pieds.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le roi.

Cet homme, profitant de ce que la reine lui

tournait le dos, faisait, de la main, signe au roi

de ne pas l'interroger.

Les cris, les injures, les menaces arrivaient jus-

qu'à la chambre, malgré la porte et les fenêtres

closes ; le roi comprit qu'il se passait quelque chose

de terrible : il posa sa main sur l'épaule de la reine

pour la maintenir à sa place.

En ce moment, on frappa à la porte, et, bien

malgré lui, Danjou fut obligé d'ouvrir.

C'étaient des officiers de garde et des munici-

paux.

— Messieurs, demanda le roi, ma famille est-

elle en sûreté ?

— Oui, répondit un homme en habit de garde

national, et portant la double épaulette ; mais on

fait courir le bruit qu'il n'y a plus personne à la

tour, et que vous êtes tous sauvés. Mettez-vous à

la fenêtre pour rassurer le peuple.

Le roi, ignorant ce qui se passait, ne voyait

aucun inconvénient à obéir.

Il fit un mouvement pour s'avancer vers la

fenêtre ; mais Danjou l'arrêta.

— Ne faites pas cela, monsieur ! dit-il.

Puis, se retournant vers les officiers de la garde

nationale :

— Le peuple, ajouta-t-il, doit montrer plus de

confiance dans ses magistrats.

— Eh bien, dit l'homme aux épaulettes, ce n'est
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pas tout cela : on veut que vous veniez à la fenêtre

voir la tête et le cœur de la princesse de Lamballe,

qu'on vous apporte pour vous montrer comment le

peuple traite ses tyrans. Je vous conseille donc de

paraître, si vous ne voulez pas qu'on vous apporte

tout cela ici.

La reine jeta un cri, et tomba évanouie dans les

bras de Madame Elisabeth et de madame Royale.

— Ah ! monsieur, dit le roi, vous eussiez pu vous

dispenser d'apprendre à la reine cet affreux malheur.

Puis, montrant du doigt le groupe des trois

femmes :

— Voyez ce que vous avez fait ! ajouta-t-il.

L'homme haussa les épaules, et sortit en chan-

tant la Carmagnole.

A six heures, se présenta le secrétaire de Pétion,

qui venait compter au roi deux mille cinq cents

francs.

Voyant la reine debout et immobile, il crut que
c'était par respect pour lui qu'elle se tenait ainsi,

et il eut la bonté de l'inviter à s'asseoir.

« Ma mère se tenait ainsi, dit madame Royale

dans ses Mémoires, parce que, depuis cette affreuse

scène, elle était restée debout et immobile, ne

voyant rien de ce qui se passait dans la chambre. »>

La terreur l'avait changée en statue.
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Et, maintenant, pour un instant, détournons nos

yeux de ces effroyables scènes de massacre, et

suivons, dans les défilés de l'Argonne, un des per-

sonnages de notre histoire sur lequel reposent, en

ce moment, les destinées suprêmes de la France.

On comprend qu'il est question de Dumouriez.

Dumouriez, nous l'avons vu, avait, en quittant

le ministère, repris son emploi de général en activité,

et, lors de la fuite de La Fayette, il avait reçu le

titre de commandant en chef de l'armée de l'Est.

Ce fut une espèce de miracle d'intuition de la

part des hommes qui occupaient le pouvoir, que

cette nomination de Dumouriez.

Dumouriez était, en effet, détesté par les uns,

méprisé par les autres ; mais, plus heureux que ne

l'avait été Danton au 2 septembre, il fut unanime-

ment reconnu comme le seul homme qui pût sauver

la France.

Les girondins, qui le nommaient, haïssaient

Dumouriez : ils l'avaient fait entrer au ministère :

lui, on se le rappelle, les en avait fait sortir ; et,

178
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cependant, ils allèrent le chercher, obscur, à l'ar-

mée du Nord, et le firent général en chef.

Les jacobins haïssaient et méprisaient Dumou-
riez ; ils comprirent néanmoins que la première

ambition de cet homme, c'était la gloire, et qu'il

vaincrait ou se ferait tuer. Robespierre, n'osant le

soutenir, à cause de sa mauvaise réputation, le

fit soutenir par Couthon.

Danton ne haïssait ni ne méprisait Dumouriez
;

c'était un de ces hommes au robuste tempérament

qui jugent les choses de haut, et qui s'inquiètent

peu des réputations, tout prêts qu'ils sont à utiliser

les vices eux-mêmes, s'ils peuvent obtenir des vices

les résultats qu'ils en attendent. Danton, seulement,

tout en sachant le parti qu'on pouvait tirer de

Dumouriez, se déliait de sa stabilité ; il lui envoya
deux hommes : l'un était Fabre d'Églantine, c'est-

à-dire, sa pensée ; l'autre, Westermann, c'est-à-

dire, son bras.

On mit toutes les forces de la France dans les

mains de celui qu'on appelait un intrigant. Le vieux

Luckner, soudard allemand, qui avait prouvé son

incapacité au commencement de la campagne, fut

envoyé à Châlons, pour lever des recrues. Dillon,

brave soldat, général distingué, plus élevé que
Dumouriez dans la hiérarchie militaire, reçut

l'ordre de lui obéir. Kellermann aussi fut mis sous

les ordres de cet homme, à qui la France éplorée

remettait tout à coup son épée, en disant : « Je ne
connais que toi qui puisses me défendre ; défends-

moi ! »

Kellermann gronda, sacra, pleura, mais obéit ;
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seulement, il obéit mal, et il lui fallut le bruit du
canon pour en faire ce qu'il était réellement, un
fiils dévoué de la patrie.

Maintenant, comment les souverains alliés, dont

la marche était marquée par étapes jusqu'à Pa-

ris, s'arrêtaient-ils tout à coup, après la prise de

Longwy, après la reddition de Verdun ?

Un spectre était debout entre eux et Paris : le

spectre de Beaurepaire.

Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait

formé et commandé le bataillon de Maine-et-Loire.

Au moment oii l'on apprit que l'ennemi avait posé

le pied sur le sol de la France, lui et ses hommes
traversèrent la France au pas de course, de l'ouest

à l'est.

Ils rencontrèrent sur leur route un député pa-

triote qui retournait dans le pays.

— Que dirai-je de votre part à vos familles ?

demanda le député.

— Que nous sommes morts ! répondit une voix.

Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne

fît une plus sublime réponse.

L'ennemi arriva devant Verdun, comme nous

l'avons dit. C'était le 30 août 1792 ; le 31, la ville

était sommée de se rendre.

Beaurepaire et ses hommes, appuj^és par Mar-

ceau, voulaient combattre jusqu'à la mort.

Le conseil de défense, composé des membres de

la municipalité et des principaux habitants de la

ville qu'ils s'étaient adjoints, lui ordonna de se

rendre.

Beaurepaire sourit dédaigneusement.
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— J'ai fait le serment de mourir plutôt que de

me rendre, dit-il. Survivez à votre honte et à votre

déshonneur, si vous le voulez ; moi, je reste fidèle

à mon serment. Voici mon dernier mot : Je meurs.

Et il se brûla la cervelle.

Ce spectre était aussi grand et plus terrible que

le géant Adamastor !

Puis les souverains alliés, qui croyaient, sur les

dires des émigrés, que la France allait voler au-

devant d'eux, voyaient bien autre chose encore.

Ils voyaient cette terre de France, si féconde et si

peuplée, changée comme par un coup de baguette :

les grains avaient disparu comme si une trombe les

eût emportés. Ils s'en allaient à l'ouest.

Le paysan armé était seul resté debout sur son

sillon ; ceux qui avaient des fusils avaient pris leurs

fusils, ceux qui n'avaient qu'une faux avaient pris

leur faux, ceux qui n'avaient qu'une fourche

avaient pris une fourche.

Enfin, le temps s'était déclaré pour nous ; une

pluie acharnée mouillait les hommes, détrempait

la terre, défonçait les chemins. Sans doute cette

pluie tombait pour les uns comme pour les autres,

pour les Français comme pour les Prussiens ; seule-

ment, tout venait en aide aux Français, tout était

hostile aux Prussiens. Le paysan, qui n'avait pour

l'ennemi que le fusil, la fourche ou la faux, pis que

tout cela, que des raisins verts, — le paysan avait,

pour ses compatriotes, le verre de vin caché der-

rière les fagots, le verre de bière enterré dans un
coin inconnu du ceUier, la paille sèche répandue

sur la terre, véritable lit du soldat.



i82 LA COMTESSE DE CHARNY
On avait cependant fait fautes sur fautes, Du-

mouriez tout le premier, et, dans ses Mémoires, il

raconte les unes comme les autres, les siennes

comme celles de ses lieutenants.

Il avait écrit à l'Assemblée nationale : « Les

défilés de l'Argonne sont les Thermopyles de la

France ; mais, soyez tranquilles, plus heureux

que Léonidas, je n'y mourrai pas ! »

Et il avait mal fait garder les défilés de l'Ar-

gonne, et l'un d'eux avait été pris, et il avait été

obligé de battre en retraite. Deux de ses lieutenants

étaient égarés, perdus ; il était à peu près égaré et

perdu lui-même, avec quinze mille hommes seule-

ment, et quinze mille hommes si complètement

démoralisés, que deux fois ils prirent la fuite devant

quinze cents hussards prussiens ! Mais lui seul ne

désespéra point, garda sa confiance et même sa

gaieté, écrivant aux ministres : « Je réponds de

tout. » Et, en effet, quoique poursuivi, tourné,

coupé, il fit sa jonction avec les dix mille hommes
de Beurnonville et les quinze mille hommes de

Kellermann ; il rallia ses généraux perdus, et, le

19 septembre, il se trouva au camp de Sainte-

Menehould, étendant à droite et à gauche les deux

mains sur soixante-seize mille hommes, quand les

Prussiens n'en avaient que soixante-dix mille.

Il est vrai que souvent cette armée murmurait ;

eUe était parfois deux ou trois jours sans pain.

Alors, Dumouriez allait se mêler à ses soldats.

— Mes amis, leur disait-il, le fameux maréchal

de Saxe a fait un livre sur la guerre dans lequel il

prétend qu'au moins une fois par semaine il faut
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faire manquer la livraison du pain aux troupes,

pour les rendre, en cas de nécessité, moins sensibles

à cette privation : nous y voici, et vous êtes encore

plus heureux que ces Prussiens que vous voyez

devant vous, qui sont quelquefois quatre jours sans

pain, et qui mangent leurs chevaux morts. Vous
avez du lard, du riz, de la farine ; faites des galettes :

la liberté les assaisonnera '.

Puis il y avait quelque chose de pis : c'était cette

boue de Paris, cette écume du 2 septembre qu'on

avait poussée aux armées après le massacre. Ils

étaient venus, tous ces misérables, chantant le

Ça ira, criant que, ni épaulettes, ni croix de Saint-

Louis, ni habits brodés, ils ne souffriraient rien

de tout cela, arracheraient décorations et plumets,

et mettraient tout à la raison.

Ils arrivèrent ainsi au camp, et furent étonnés

du vide qui s'opéra autour d'eux : personne ne

daigna répondre soit à leurs menaces, soit à leurs

avances ; seulement, le général annonça une revue

pour le lendemain.

Le lendemain, les nouveaux venus se trouvèrent,

par une manoeuvre inattendue, pris entre une

cavalerie nombreuse et hostile, prête à les sabrer,

et une artillerie menaçante, prête à les foudroyer.

Alors, Dumouriez s'avança vers ces hommes ;

ils formaient sept bataillons.

— Vous autres, s'écria-t-il, — car je ne veux
vous appeler ni citoyens, ni soldats, ni mes enfants,

— vous voyez devant vous cette artillerie, derrière

vous cette cavalerie ; c'est vous dire que je vous

tiens entre le fer et le feu ! Vous vous êtes déshono-
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rés par des crimes ; je ne souffre ici ni assassins ni

bourreaux. Je vous ferai hacher en pièces à la moin-

dre mutinerie ! Si vous vous corrigez, si vous vous

conduisez comme cette brave armée dans laquelle

vous avez l'honneur d'être admis, vous trouverez

en moi un bon père. Je sais qu'il y a parmi vous

des scélérats chargés de vous pousser au crime
;

chassez-les vous-mêmes, ou dénoncez-les-moi. Je
vous rends responsables les uns des autres !

Et non seulement ces hommes courbèrent la

tête et devinrent d'excellents soldats, non seule-

ment ils chassèrent les indignes, mais encore ils

mirent en pièces ce misérable Chariot qui avait

frappé la princesse de Lamballe d'une bûche, et

qui avait porté sa tête au bout d'une pique.

Ce fut dans cette situation que l'on attendit

Kellermann, sans lequel on ne pouvait rien risquer.

Le 19, Dumouriez reçut l'avis que son lieutenant

était à deux lieues de lui, sur sa gauche.

Dumouriez lui envoya sur-le-champ une instruc-

tion.

Il l'invitait à venir occuper le lendemain le camp
entre Dampierre et l'Élize, derrière l'Auve.

L'emplacement était parfaitement désigné.

En même temps qu'il envoyait cette instruction

à Kellermann, Dumouriez voyait se dérouler

devant lui l'armée prussienne sur les montagnes

de la Lune ; de sorte que les Prussiens se trouvaient

entre Paris et lui, et, par conséquent, plus près de

Paris que lui.

Il y avait toute probabilité que les Prussiens

venaient chercher une bataille.
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Dumouriez mandait donc à Kellermann de pren-

dre son champ de combat sur les hauteurs de Valmy
et de Gizaucourt. Kellermann confondit son camp
avec son champ de combat : il s'arrêta sur les hau-

teurs de Valmy.

C'était une grande faute ou une terrible adresse.

Placé comme il l'était, Kellermann ne pouvait

se retourner qu'en faisant passer toute son armée

sur un pont étroit ; il ne pouvait se replier sur la

droite de Dumouriez, qu'en traversant un marais

où il se fût englouti ; il ne pouvait se replier sur sa

gauche que par une vallée profonde, où il eût été

écrasé.

Pas de retraite possible.

Est-ce là ce qu'avait voulu le vieux soldat alsa-

cien ? Alors, il avait grandement réussi. Un bel

endroit pour vaincre ou mourir !

Brunswick regardait nos soldats avec étonne

-

ment.
— Ceux qui se sont logés là, dit-il au roi de

Prusse, sont décidés à ne pas reculer !

Mais on laissa croire à l'armée prussienne que

Dumouriez était coupé, et on lui assura que cette

armée de tailleurs, de vagabonds et de savetiers,

comme l'appelaient les émigrés, se disperserait aux

premières volées de son canon.

On avait négligé de faire occuper les hauteurs de

Gizaucourt par le général Chazot, — qui était placé

le long du grand chemin de Châlons, — hauteurs

d'où il eût battu en flanc les colonnes ennemies:

les Prussiens profitèrent de la négligence, et s'em-

parèrent de la position.
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Ce furent eux alors qui battirent en flanc le corps

de Kellermann.

Le jour se leva assombri par un épais brouillard
;

mais peu importait : les Prussiens savaient où
était l'armée française : elle était sur les hauteurs

de Valmy, et ne pouvait être ailleurs.

Soixante bouches à feu s'allumèrent en même
temps ; les artilleurs prussiens tirèrent au hasard

;

mais ils tiraient dans des masses : peu importait

donc de tirer juste.

Les premiers coups furent terribles à supporter

pour cette armée toute d'enthousiasme, qui eût

admirablement su attaquer, mais qui savait mal
attendre.

Puis le hasard — ce n'était point l'adresse : on

n'y voyait*pas — le hasard fut d'abord contre nous ;

les obus des Prussiens mirent le feu à deux caissons

qui éclatèrent. Les conducteurs des chariots sautè-

rent à bas des chevaux, pour se mettre à l'abri de

l'explosion : on les prit pour des fuyards.

Kellermann poussa son cheval vers cet endroit •

plein de confusion, où se mêlaient le brouillard et

la fumée.

Tout à coup, on vit son cheval et lui rouler fou-

droyés.

Le cheval était traversé par un boulet ; l'homme,

heureusement, n'avait rien : il sauta sur un autre

cheval, et rallia quelques bataillons qui se déban-

daient.

En ce moment, il était onze heures du matin ; le

brouillard commençait à se dissiper.

Kellermann vit les Prussiens qui se formaient en
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trois colonnes pour venir attaquer le plateau de

Valmy ; à son tour, il forma ses soldats en trois

colonnes, et, parcourant toute la ligne :

— Soldats ! dit-il, pas un coup de fusil ! attendez

l'ennemi corps à corps et recevez-le à la baïonnette.

Puis, mettant son chapeau au bout de son sabre :

— Vive la nation ! et allons vaincre pour elle !

A l'instant même, toute son armée imite son

exemple ; chaque soldat met son chapeau au bout

de sa baïonnette, en criant : « Vive la nation ! »

Le brouillard se lève, la fumée se dissipe, et Bruns-

wick voit, avec sa lorgnette, un spectacle étrange,

extraordinaire, inouï : trente mille Français im-

mobiles, tête nue, agitant leurs armes, et ne ré-

pondant au feu de leurs ennemis que par le cri de

« Vive la nation ! »

Brunswick secoua la tête ; s'il eût été seul, l'ar-

mée prussienne n'eût pas fait un pas de plus ; mais

le roi était là, qui voulait la bataille, il fallut obéir.

Les Prussiens montèrent, fermes et sombres, sous

les yeux du roi et de Brunswick ; ils franchis-

saient l'espace qui les séparait de leurs ennemis

avec la solidité d'une vieille armée de Frédéric :

chaque homme semblait être attaché par un anneau

de fer à celui qui le précédait.

Tout à coup, par le milieu, l'immense serpent

sembla se briser ; mais ses tronçons se rejoignirent

aussitôt.

Cinq minutes après, il était de nouveau brisé, et

se rejoignait encore.

Vingt pièces de canon de Dumouriez prenaient

en flanc la colonne, et l'écrasaient sous une pluie
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de fer : la tête ne pouvait monter, tirée qu'elle était

à chaque instant en arrière par les convulsions du
corps que déchirait la mitraille.

Brunswick \dt que c'était une journée perdue,

et fit sonner le rappel.

Le roi ordonna de battre la charge, se mit à la

tête de ses soldats, et poussa sa docile et vaillante

infanterie sous le double feu de Kellermann et de

Dumouriez : il se brisa contre les Ugnes françaises.

Quelque chose de lumineux et de splendide

planait sur cette jeune armée : c'était la foi !

— Je n'ai pas vu de fanatiques pareils depuis les

guerres de religion ! dit Brunswick.

Ceux-là, c'étaient des fanatiques sublimes, les

fanatiques de la liberté.

Ils venaient, les héros de 92, de commencer cette

grande conquête de la guerre qui devait se terminer

par la conquête des esprits.

Le 20 septembre, Dumouriez sauvait la France.

Le lendemain, la Convention nationale émanci-

pait l'Europe en proclamant la République !



XVI

LE 21 SEPTEMBRE

Le 21 septembre, à midi, avant que l'on connût

dans Paris la victoire remportée la veille par Du-

mouriez, et qui sauvait la France, les portes de la

salle du Manège s'ouvrirent, et l'on vit entrer lente-

ment, solennellement, jetant les xms sur les autres

des regards interrogateurs, les sept cent quarante-

neuf membres composant la nouvelle Assemblée.

Sur ces sept cent quarante-neuf membres, deux

cents appartenaient à l'ancienne Assemblée.

La Convention nationale avait été élue sous le

coup des nouvelles de septembre ; on eût donc pu

croire, au premier abord, à une assemblée réaction-

naire. Il y avait mieux même : plusieurs nobles

avaient été élus ; une pensée toute démocratique

avait appelé les domestiques à voter : quelques-uns

avaient nommé des maîtres.

C'étaient, d'ailleurs, — ces députés nouveaux, —

•

des bourgeois, des médecins, des avocats, des pro-

fesseurs, des prêtres assermentés, des gens de lettres,

des journalistes, des marchands. L'esprit de cette

masse était inquiet et flottant ; cinq cents repré-

sentants, au moins, n'étaient ni girondins ni mon-
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tagnards ; les événements devaient déterminer la

place qu'ils occuperaient à l'Assemblée.

Mais tout cela était unanime dans une double

haine : haine contre les journées de septembre;

haine contre la députation de Paris, presque en-

tièrement tirée de la commune, qui avait fait ces

terribles journées.

On eût dit que le sang versé coulait à travers la

salle du Manège, et isolait les cent montagnards du

reste de l'Assemblée.

Le centre lui-même, comme pour s'écarter du

rouge ruisseau, appuyait vers la droite.

C'est qu'aussi la Montagne, — rappelons-nous

les hommes, et reportons-nous aux événements qui

venaient de s'accomplir, — la Montagne présentait

un formidable aspect.

C'était, comme nous l'avons dit, dans les rangs

inférieurs, toute la commune ; au-dessus de la com-

mime, ce fameux comité de surveillance qui avait

fait le massacre ;
puis, comme une hydre à trois

têtes, au plus haut sommet du triangle, trois visages

terribles, trois masques profondément caractérisés.

D'abord la froide et impassible figure de Robes-

pierre, à la peau parcheminée collée sur son front

étroit ; aux yeux chgnotants, cachés sous ses lu-

nettes ; aux mains étendues et crispées sur ses

genoux, à l'instar de ces figures égyptiennes taillées

dans le plus dur de tous les marbres, dans le por-

phyre : sphinx qui semblait seul savoir le mot de la

révolution, mais à qui nul n'osait le demander.

Auprès de lui, le visage bouleversé de Danton,

avec sa bouche tordue, son masque mobile, em-
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preint d'une sublime laideur, son corps fabuleux,

moitié homme, moitié taureau
;
presque sympa-

thique malgré tout cela, car on sentait que ce qui

faisait frissonner cette chair, jaillir cette lave,

c'étaient les battements d'un cœur profondément

patriotique, et que cette large main, qui obéissait

toujours à son premier mouvement, s'étendait avec

la même facilité pour frapper un ennemi debout,

ou pour relever un ennemi à terre.

Puis, à côté de ces deux visages si différents d'ex-

pression, derrière eux, au-dessus d'eux, apparaissait,

non pas un homme, —• il n'est point permis à la

créature humaine d'atteindre à un pareil degré de

laideur, — mais un monstre, une chimère, une

vision sinistre et ridicule, — Marat ! Marat, avec

son visage cuivré, injecté de bile et de sang ; ses

yeux insolents et éblouis ; sa bouche fade, large-

ment fendue, disposée pour lancer ou plutôt pour

vomir l'injure ; son nez tordu, vaniteux, aspirant,

par ses narines ouvertes, ce souffle de popularité

qui, pour lui, rasait l'égout, et montait du niisseau
;

Marat, mis comme le plus sale de ses admirateurs,

la tête ceinte d'un linge maculé, avec ses souliers

à clous, sans boucles, souvent sans cordons ; son

pantalon de drap grossier, taché ou plutôt trempé

de boue ; sa chemise ouverte sur sa poitrine maigre,

et, cependant, large relativement à sa taille ; sa

cravate noire, grasse, huileuse, étroite, laissant voir

les hideuses attaches de son cou, qui, mal d'accord

entre elles, faisaient pencher la tête à gauche ; ses

mains sales et épaisses, toujours menaçantes, tou-

jours montrant le poing, et, dans les intervalles de
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leurs menaces, labourant ses cheveux gras. — Tout

cet ensemble, tronc de géant sur des jambes de

nain, était hideux à voir ; aussi, le premier mouve-

ment de quiconque l'apercevait était-il de se dé-

tourner ; mais l'œil ne se détournait point si vite,

qu'il ne lût sur tout cela : 2 septembre ! et alors l'œil

restait fixe et effaré comme devant une autre tête

de Méduse.

Voilà les trois hommes que les girondins accu-

saient d'aspirer à la dictature.

Eux, de leur côté, accusaient les girondins de

vouloir le fédéralisme.

Deux autres hommes qui se rattachent, par des

intérêts et des opinions différentes, au récit que

nous avons entrepris, étaient assis aux deux côtés

opposés de cette assemblée : Billot, Gilbert ; Gilbert

à l'extrême droite, entre Lanjuinais et Kersaint ;

Billot à l'extrême gauche, entre Thuriot et Couthon.

Les membres de l'ancienne Assemblée législative

escortaient la Convention, ils venaient abdiquer

solennellement, remettre leurs pouvoirs aux mains

de leurs successeurs.

François de Neufchâteau, dernier président de

l'assemblée dissoute, monta à la tribune, et prit la

parole.

« Représentants de la nation, dit-il, l'Assemblée

législative a cessé ses fonctions ; elle dépose le gou-

vernement entre vos mains.

« Le but de vos efforts sera de donner aux Fran-

çais la liberté, les lois et la paix ; la liberté, sans

laquelle les Français ne peuvent plus vivre ; les
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lois, le plus ferme fondement de la liberté ; la paix,

le seul et unique but de la guerre.

« La liberté, les lois, la paix, ces trois mots furent

gravés par les Grecs sur les portes du temple de

Delphes ; vous les imprimerez sur le sol entier de

la France ! »

L'Assemblée législative avait duré un an.

Elle avait vu s'accomplir d'immenses et terribles

événements : le 20 juin, le 10 août, les 2 et 3 septem-

bre ! Elle laissait à la France la guerre avec les deux
puissances du Nord, la guerre civile dans la Vendée,

une dette de deux milliards deux cents millions

d'assignats, — et la victoire de Valmy, remportée la

veille, mais ignorée encore de tout le monde,

Pétion fut nommé président par acclamation.

Condorcet, Brissot, Rabaut-Saint-Étienne, Ver-

gniaud. Camus et Lasource furent élus secrétaires :

cinq girondins sur les six.

La Convention tout entière, à part peut-être

trente ou quarante membres, voulait la Républi-

que ; seulement, les girondins avaient décidé, dans
une réunion chez madame Roland, qu'on n'ad-

mettrait la discussion sur le changement du gou-

vernement qu'à leur heure, à leur temps, à leur

heu, c'est-à-dire que quand ils se seraient emparés
des commissions executives et de la commission de
constitution.

Mais, le 20 septembre, le jour même de la ba-

taille de Valmy, d'autres combattants livraient une
bataille bien autrement décisive !

Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud-Varennes,
VI. 7
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CoUot-d'Herbois et quelques autres membres de la

future assemblée dînaient au Palais-Royal ; ils ré-

solurent que, dès le lendemain, le mot de Républi-

que serait lancé à leurs ennemis.

— S'ils le relèvent, dit Saint-Just, ils sont per-

dus, car ce mot, c'est nous qui les premiers l'aurons

prononcé ; s'ils l'écartent, ils sont perdus encore,

car, en s'opposant à cette passion du peuple, ils

seront submergés par l'impopularité que nous amas-

serons sur leurs têtes.

CoUot-d'Herbois se chargea de la motion.

Aussi, à peine François de Neufchâteau eut-il

remis les pouvoirs de l'ancienne assemblée à la

nouvelle, que Collot-d'Herbois demanda la parole.

Elle lui fut accordée.

Il monta à la tribune ; le mot d'ordre était donné

aux impatients.

— Citoyens représentants, dit-il, je propose ceci :

c'est que le premier décret de l'assemblée qui vient

de se réunir soit l'abolition de la royauté.

A ces mots, une acclamation immense s'éleva de

la salle et des tribunes.

Deux opposants se levèrent seuls, deux républi-

cains bien connus : Barrère et Quinette. Ils deman-
daient qu'on attendît le vœu du peuple.

— Le vœu du peuple ? pourquoi faire ? demanda
un pauvre curé de village ; à quoi bon délibérer

quand tout le monde est d'accord ? Les rois sont,

dans l'ordre moral, ce que les monstres sont dans

l'ordre physique ; les cours sont l'atelier de tous les

crimes ; l'histoire des rois est le mart3Tologe des

nations !
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On demanda quel était l'homme qui venait de

faire cette courte mais énergique histoire de la

royauté. Peu savaient son nom : il s'appelait Gré-

goire.

Les girondins sentirent le coup qui leur était

porté : ils allaient être à la remorque des monta-
gnards.

— Rédigeons le décret séance tenante ! cria de

sa place Ducos, l'ami et l'élève de Vergniaud. Le
décret n'a pas besoin de considérants ; après les

lumières que le 10 août a répandues, le considérant

de votre décret d'abolition de la royauté, ce sera

l'histoire des crimes de Louis XVI !

Ainsi l'équilibre se trouvait rétabli : les monta-
gnards avaient demandé l'abolition de la royauté

;

mais les girondins avaient demandé l'établissement

de la République.

La République ne fut pas décrétée : elle fut votée

par acclamation.

On se jetait non seulement dans l'avenir pour
fuir le passé, mais dans l'inconnu par haine du
connu.

La proclamation de la République répondait à

un immense besoin populaire ; c'était la consécra-

tion de la longue lutte que le peuple avait soutenue

depuis les communes ; c'était l'absolution de la

jacquerie, des maillotins, de la Ligue, de la Fronde,

de la Révolution ; c'était le couronnement de la

foule au détriment de la royauté.

On eût dit, tant chaque citoj^en respirait libre-

ment, qu'on venait d'enlever de la poitrine de

chacun le poids du trône.
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Les heures d'illusion furent courtes, mais splen-

dides : on avait cru proclamer une république, on

venait de consacrer une révolution.

N'importe ! on avait fait une grande chose, et qui

allait, pour plus d'un siècle, ébranler le monde.

Les vrais répubUcains, les plus purs au moins,

ceux qui voulaient la République exempte de

crimes, ceux qui, le lendemain, allaient heurter de

front le triumvirat Danton, Robespierre et Marat,

— les girondins étaient au comble de la joie. La
Répubhque, c'était la réalisation de leur vœu le

plus cher ; on venait, grâce à eux, de retrouver, sous

les débris de vingt siècles, le type des gouverne-

ments humains. La France avait été une Athènes

sous François 1er et Louis XIV ; elle allait devenir

une Sparte avec eux !

C'était un beau, un sublime rêve.

Aussi, le soir, se réunirent-ils dans un banquet

chez le ministre Roland. Là se trouvaient Ver-

gniaud, Guadet, Louvet, Pétion, Boyer-Fonfrède,

Barbaroux, Gensonné, Grangeneuve, Condorcet,

ces convives que devait, avant un an, réunir un
autre banquet bien autrement solennel encore que

celui-là ! mais, en ce moment, chacun tournant le

dos au lendemain, fermant les yeux à l'avenir, jeta

volontairement le voile sur l'océan inconnu où l'on

entrait, et où l'on entendait rugir ce gouffre qui,

pareil au Maelstrôm des fables Scandinaves, devait

engloutir, sinon le bâtiment, du moins les pilotes

et les matelots.

La pensée de tous était enfantée, elle avait pris

une forme, un aspect, un corps ; elle était là sous
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leurs yeux : la jeune République sortait armée du

casque et de la pique comme Minerve ; que pou-

vaient-ils demander de plus ?

Ce fut, pendant les deux heures que dura la

solennelle agape, un échange de hautes pensées

derrière lesquelles se groupaient de grands dévoue-

ments : ces hommes-là parlaient de leur vie comme
d'une chose qui ne leur appartenait déjà plus, et

qui était à la nation. Ils réservaient l'honneur, voilà

tout ; au besoin, ils abandonnaient la renommée.

Il y en avait qui, dans le fol enivrement de leurs

jeunes espérances, voyaient s'ouvrir devant eux

ces horizons azurés et infinis qu'on ne trouve que

dans les rêves ; ceux-là, c'étaient les jeunes, les

ardents, ceux qui étaient entrés de la veille dans

cette lutte la plus énervante de toutes, la lutte de

la tribune : c'étaient Barbaroux, Rebecqui, Ducos,

Boyer-Fonfrède.

Il y en avait d'autres qui s'arrêtaient, et qui

faisaient halte au milieu du chemin, reprenant des

forces pour la course qui leur restait à accomplir ;

c'étaient ceux qui avaient pHé sous les rudes jour-

nées de la législative : c'étaient les Guadet, les

Gensonné, les Grangeneuve, les Vergniaud.

Il y en avait d'autres, enfin, qui se sentaient

arrivés à leur but, et qui comprenaient que la popu-

larité allait les abandonner ; couchés à l'ombre du
feuillage naissant de l'arbre républicain, ils se de-

mandaient avec mélancolie si c'était bien la peine

de se relever, de ceindre de nouveau ses reins, de

reprendre le bâton du voyageur pour aller trébucher

au premier obstacle : c'était Roland, c'était Pétion.
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Mais, aux yeux de tous ces hommes, quel était le

chef de l'avenir ? quel était le principal auteur, quel

serait le futur modérateur de la jeune République ?

C'était Vergniaud.

A la fin du dîner, il remplit son verre, et se leva.

— Amis, dit-il, un toast.

Tous se levèrent comme lui.

— A l'éternité de la République !

Tous répétèrent :

— A l'éternité de la République !

Il allait porter le verre à ses lèvres.

— Attendez ! dit madame Roland.

Elle portait sur sa poitrine une rose fraîche, et

qui venait de s'ouvrir comme l'ère nouvelle dans

laquelle on entrait ; elle la prit, et ainsi qu'eût fait

une Athénienne dans le verre de Périclès, elle l'ef-

feuilla dans celui de Vergniaud.

Vergniaud sourit tristement, vida le verre, et, se

penchant à l'oreille de Barbaroux, qui était à sa

gauche :

— Hélas ! dit-il, j'ai bien peur que cette grande

âme ne se trompe ! Ce ne sont point des feuilles de

roses, ce sont des branches de cyprès qu'il faut

effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à une

république dont les pieds trempent dans le sang de

septembre, Dieu sait si nous ne buvons pas à notre

mort !... Mais n'importe ! ajouta-t-il en lançant un
regard sublime au ciel, ce vin fût-il mon sang, je le

boirais à la liberté et à l'égaHté !

— Vive la République ! répétèrent en chœur tous

les convives.

Au moment, à peu près, où Vergniaud portait ce
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toast, et où les convives y répondaient par ce cri de

« Vive la République ! » poussé en chœur, les trom-

pettes sonnaient en face du Temple, et il se faisait

un grand silence.

Alors, de leurs chambres, dont les fenêtres étaient

ouvertes, le roi et la reine purent entendre un muni-

cipal qui, d'une voix ferme, puissante, sonore, pro-

clamait l'abohtion de la royauté et. l'établissement

de la République.



XVII

LA LÉGENDE DU ROI MARTYR

On a pu voir avec quelle impartialité nous avons,

tout en empruntant la forme du roman, mis, jus-

qu'ici, sous les yeux de nos lecteurs ce qu'il y eut

de terrible, de cruel, de bon, de beau, de grand, de

sanguinaire, de bas, dans les hommes et les événe-

ments qui se sont succédé.

Aujourd'hui, les hommes dont nous parlons sont

morts ; les événements seuls, immortalisés par

l'histoire, les événements, qui ne meurent pas, res-

tent debout.

Eh bien, nous pouvons évoquer de la tombe tous

ces cadavres qui y sont couchés, et dont si peu sont

morts ayant rempli les jours de leur vie ; nous pou-

vons dire à Mirabeau : « Tribun, lève-toi !» ; à

Louis XVI : « Martyr, levez-vous ! » ; nous pouvons

dire : « Levez-vous tous, vous qu'on appelait Favras,

La Fayette, Bailly, Fournier l'Américain, Jourdan

Coupe-Tête, Maillard, Théroigne de Méricourt,

Barnave, Bouille, Gamain, Pétion, Manuel, Dan-

ton, Robespierre, Marat, Vergniaud, Dumouriez,

Marie-Antoinette, madame Campan, Barbaroux,

Roland, madame Roland, roi, reine, ouvrier, tri-

buns, généraux, massacreurs, publicistes, levez-
200
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vous ! et dites si je ne vous ai pas présentés à ma
génération, au peuple, aux grands, aux femmes
surtout, — c'est-à-dire aux mères de nos fils, à

qui je veux apprendre l'histoire — sinon comme
vous êtes, — qui peut se vanter d'avoir surpris

tous vos mystères ? — du moins comme je vous

ai vus. »

Nous pouvons dire aux événements, debout en-

core aux deux côtés de la route que nous avons par-

courue : « Grande et lumineuse journée du 14 juillet;

sombres et menaçantes nuits des 5 et 6 octobre
;

sanglant orage du Champ-de-Mars où la poudre s'est

mêlée à l'éclair, et le bruit du canon au bruit de

la foudre ;
prophétique invasion du 20 juin, terrible

victoire du 10 août, exécrables souvenirs des 2 et

3 septembre, vous ai-je bien dits ? vous ai-je bien

racontés ? ai-je menti sciemment ? ai-je cherché à

vous absoudre ou à vous calomnier ? »

Et les hommes répondront, — et les événements

répondront : « Tu as cherché la vérité sans haine,

sans passion ; tu as cru la dire quand tu ne l'as pas

dite ; tu es resté fidèle à toutes les gloires du passé,

insensible à tous les éblouissements du présent, con-

fiant à toutes les promesses de l'avenir; sois absous,

sinon loué. »

Eh bien, ce que nous avons fait, non pas comme
juge élu, mais comme narrateur impartial, nous

allons le faire jusqu'à la fin ; et, de cette fin, chaque

pas nous en rapproche rapidement. Nous roulons

sur la pente des événements, et il y a peu de points

d'arrêt du 21 septembre, jour de la mort de la

royauté, au 21 janvier, jour de la mort du roi.
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Nous avons entendu la proclamation de la Ré-

publique, faite sous les fenêtres de la prison royale

par la forte voix du municipal Lubin, et cette pro-

clamation nous a ramenés au Temple.

Rentrons donc dans le sombre édifice qui ren-

ferme un roi redevenu homme, une reine restée

reine, une vierge qui sera martyre, et deux pauvres

enfants innocents par l'âge, sinon par la naissance.

Le roi était au Temple ; comment y était-il venu ?

avait-on voulu d'avance lui faire la honteuse prison

qu'il occupait ?

Non.

Pétion, d'abord, avait eu l'idée de le transporter

au centre de la France, de lui donner Chambord,

de le traiter là en roi fainéant.

Supposez que tous les souverains de l'Europe

imposassent silence à leurs ministres, à leurs géné-

raux, à leurs manifestes, et se contentassent de

regarder ce qui se passait en France, sans vouloir

se mêler de la politique intérieure des Français,

cette déchéance du lo août, cette existence par-

quée dans un beau palais, dans un beau climat, au

milieu de ce qu'on appelle le jardin de la France,

n'était pas une punition bien cruelle pour l'homme
qui expiait non seulement ses fautes, mais aussi

celles de Louis XV et de Louis XIV.
La Vendée venait de se soulever : on objecta

quelque hardi coup de main par la Loire. La raison

parut suffisante : on renonça à Chambord.

L'Assemblée législative indiqua le Luxembourg ;

le Luxembourg, palais florentin de Marie de Médi-

cis, avec sa solitude, ses jardins rivaux de ceux des
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Tuileries, était une résidence non moins conve-

nable que Chambord pour un roi déchu.

On objecta les caves du palais, donnant sur les

catacombes : peut-être n'était-ce qu'un prétexte

de la commune, qui voulait tenir le roi sous sa

main ; mais c'était un prétexte plausible.

La commune vota donc pour le Temple. Par là,

elle entendait, non pas la tour du Temple, mais le

palais du Temple, l'ancienne commanderie des

chefs de l'ordre, une des maisons de plaisance du
comte d'Artois.

Au moment de la translation, plus tard même,
quand Pétion a amené la famille royale au palais,

quand elle y est installée, quand Louis XVI fait

ses dispositions d'emménagement, une dénoncia-

tion arrive à la commune, et Manuel est expédié

pour changer une dernière fois la détermination

municipale, et substituer le donjon au château.

Manuel arrive, examine le local destiné au loge-

ment de Louis XVI et de Marie-Antoinette, et

redescend tout honteux.

Le donjon était inhabitable, occupé seulement

par une espèce de portier, n'offrant qu'une place

insuffisante, que des chambres étroites, que des

lits immondes et infestés de vermine.

Il y a là dedans plus de cette fatahté qui pèse

sur les races mourantes, que d'infâme prémédita-

tion de la part des juges.

L'Assemblée nationale n'avait point, de son

côté, marchandé sur la dépense de bouche du roi.

Le roi mangeait beaucoup ; ce n'est point un re-

proche que nous lui faisons : il est dans le tem-
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pérament des Bourbons d'être grands mangeurs ;

mais le roi mangeait mal à propos. Il mangea, et

de grand appétit, tandis qu'aux Tuileries on s'é-

gorgeait. Non seulement, dans son procès, ses juges

lui reprochèrent ce repas intempestif, mais encore,

ce qui est plus grave, l'histoire, l'implacable his-

toire, l'a enregistré dans ses archives.

L'Assemblée nationale avait donc accordé cinq

cent mille livres pour les dépenses de bouche du roi.

Pendant les quatre mois que le roi resta au

Temple, la dépense fut de quarante mille livres ;

dix mille francs par mois ; trois cent trente-trois

francs par jour ;
— en assignats, c'est vrai, mais, à

cette époque, les assignats perdaient à peine six

ou huit pour cent.

Louis XVI avait, au Temple, trois domestiques

et treize officiers de bouche. Son dîner se compo-

sait, chaque jour, de quatre entrées, de deux rôtis

chacun de trois pièces, de quatre entremets, de

trois compotes, de trois assiettes de fruits, d'un

carafon de bordeaux, d'un carafon de malvoisie,

d'un carafon de madère.

Seul, avec son fils, il buvait du vin ; la reine

et les princesses ne buvaient que de l'eau.

De ce côté, matériellement, le roi n'était donc

pas à plaindre.

Mais ce qui lui manquait essentiellement, c'é-

taient l'air, l'exercice, le soleil et l'ombre.

Habitué aux chasses de Compiègne et de Ram-
bouillet, aux parcs de Versailles et du grand Tria-

non, Louis XVI se trouvait tout à coup réduit,

non pas à une cour, non pas à un jardin, non pas
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à une promenade, mais à un terrain sec et nu,

avec quatre compartiments de gazon jflétri, quel-

ques arbres chétifs, rabougris, effeuillés au vent

d'automne.

Là, tous les l'ours, à deux heures, le roi et sa

famille se promenaient ; nous nous trompons : là,

tous les jours, à deux heures, on promenait le roi

et sa famille.

C'était inouï, cruel, féroce ; mais moins féroce,

moins cruel que les caves de l'inquisition à Madrid,

que les plombs du conseil des dix à Venise, que les

cachots du Spielberg.

Remarquez bien ceci, nous n'excusons pas plus

la commune que nous n'excusons les rois ; nous

disons seulement : le Temple n'était qu'une repré-

saille, représaille terrible, fatale, maladroite; car,

d'un jugement, on faisait une persécution ; d'un

coupable, un martyr.

Maintenant, quel était l'aspect des différents per-

sonnages que nous avons entrepris de suivre dans
les phases principales de leur vie ?

Le roi, avec son œil myope, ses joues fiasques,

ses lèvres pendantes, sa démarche lourde et ba-

lancée, semblait un bon fermier, frappé d'un mal-
heur de fortune ; sa mélancohe était celle d'un
agriculteur dont un orage a brûlé les granges, ou
une grêle versé les blés.

L'attitude de la reine était, comme toujours,

roide, altière, souverainement provoquante ; Marie-

Antoinette avait inspiré de l'amour au temps de
sa grandeur ; à l'heure de sa chute, elle inspira

des dévouements, mais pas de pitié : la pitié naît
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de la sympathie, et la reine n'était aucunement
sympathique.

Madame Elisabeth, avec sa robe blanche, sym-
bole de la pureté de son corps et de son âme ; avec

ses cheveux blonds, devenus plus beaux encore

depuis qu'ils étaient forcés de flotter sans poudre ;

Madame Elisabeth, avec un ruban d'azur à son

bonnet et à sa taille, semblait l'ange gardien de

toute la famille.

Madame Royale, malgré le charme de son âge,

intéressait peu ; tout Autrichienne comme sa mère,

toute Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, elle avait

déjà, dans le regard, le mépris et la fierté des races

royales et des oiseaux de proie.

Le petit dauphin, avec ses cheveux d'or, son

teint blanc et im peu maladif, était intéressant
;

il avait néanmoins l'œil d'un bleu cru et dur, et

parfois d'une expression bien au-dessus de son âge ;

il comprenait tout, suivait les indications que lui

donnait sa mère par un seul regard, et il avait des

roueries de politique enfantine qui parfois tiraient

les larmes des yeux des bourreaux eux-mêmes. Il

avait touché jusqu'à Chaumette, le pau\Te enfant !

Chaumette, cette fouine au museau pointu, cette

belette à besicles.

— Je lui ferai donner de l'éducation, disait l'ex-

clerc de procureur à M. Hue, valet de chambre

du roi, mais il faudra bien l'éloigner de sa famille,

afin qu'il perde l'idée de son rang.

La commune était à la fois cruelle et impru-

dente : cruelle en entourant la famille royale de

mauvais traitements, de vexations, d'injures même;
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imprudente en la laissant voir faible, brisée, pri-

sonnière.

Chaque jour, elle envoyait de nouveaux gardiens

au Temple, sous le nom de municipaux ; ils en-

traient ennemis acharnés du roi, ils sortaient en-

nemis de Marie-Antoinette, mais presque tous

plaignant le roi, plaignant les enfants, glorifiant

Madame Elisabeth.

En effet, que voyaient-ils au Temple, en place

du loup, de la louve, des louveteaux ? Une brave

famille de bourgeois, une mère un peu fière, espèce

d'Elmire qui ne souffrait point que l'on touchât

même le bas de sa robe ;
— mais du tyran, point

la trace !

Comment se passait la journée de toute la fa-

mille ?

Disons-le, d'après Cléry.

Mais, d'abord, jetons les yeux sur la prison
;

nous les reporterons ensuite sur les prisonniers.

Le roi était enfermé dans la petite tour ; la

petite tour était adossée à la grande, sans com-

munication intérieure ; elle formait un carré long

flanqué de deux tourelles : dans une de ces tou-

relles était un petit escalier qui partait du premier

étage, et conduisait à une galerie, sur la plate-

forme ; dans l'autre étaient des cabinets qui cor-

respondaient à chaque étage de la tour.

Le corps de bâtiment avait quatre étages. Le
premier était composé d'ime antichambre, d'une

salle à manger et d'un cabinet pris dans la tourelle
;

le second étage était divisé de la même manière

à peu près ; la pièce la plus grande servcdt de
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chambre à coucher à la reine et au dauphin ; la

seconde, séparée de la première par une petite

antichambre fort obscure, était occupée par ma-
dame Royale et Madame ÉHsabeth ; il fallait tra-

verser cette chambre pour entrer dans le cabinet

de la tourelle, et ce cabinet, qui n'était autre que

celui que les Anglais appellent water-closet, était

commim à la famille royale, aux oflSciers muni-

cipaux et aux soldats.

Le roi demeurait au troisième étage, qui com-

prenait le même nombre de pièces ; il couchait dans

la grande chambre ; le cabinet pris dans la tou-

relle lui servait de cabinet de lecture ; à côté était

une cuisine, précédée d'une pièce obscure qu'a-

vaient, dans les premiers jours, et avant qu'ils

eussent été séparés du roi, habitée MM. de Cha-

milly et Hue, et sur laquelle, depuis le départ de

M. Hue, les scellés avaient été apposés.

Le quatrième étage était fermé ; le rez-de-chaus-

sée était consacré à des cuisines dont on ne fit

aucun usage.

Maintenant, comment la famille royale vivait-

elle dans cet étroit espace, moitié prison, moitié

appartement ?

Nous allons le dire.

Le roi se levait d'habitude à six heures du matin ;

il se rasait lui-même ; Cléry le coiffait et l'habillait
;

puis, aussitôt coiffé et habillé, il passait dans son

cabinet de lecture, c'est-à-dire dans la bibliothèque

des archives de l'ordre de Malte, qui contenait

quinze ou seize cents volumes.

Un jour, le roi, en y cherchant des livres, montra
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du doigt à M. Hue les œuvres de Voltaire et de

Rousseau.

Puis, à voix basse :

— Tenez, dit-il, ce sont ces deux hommes qui

ont perdu la France !

En entrant là, Louis XVI se mettait à genoux,

et priait pendant cinq ou six minutes, puis lisait

ou travaillait jusqu'à neuf heures
;
pendant ce

temps, Cléry faisait la chambre du roi, préparait

le déjeuner, et descendait chez la reine.

Demeuré seul, le roi s'asseyait, s'amusait à tra-

duire ou Virgile ou les odes d'Horace ;
— pour

continuer l'éducation du dauphin, il s'était remis

au latin lui-même.

Cette pièce était très petite ; la porte en restait

toujours ouverte : le municipal se tenait dans la

chambre à coucher, et, par la porte ouverte, voyait

ce que faisait le roi.

La reine n'ouvrait sa porte qu'à l'arrivée de

Cléry, afin que, la porte étant fermée, le municipal

ne pût entrer chez elle.

Alors, Cléry faisait les cheveux du jeune prince,

arrangeait la toilette de la reine, et passait dans

la chambre de madame Royale et de Madame
Éhsabeth pour leur rendre le même service. Ce

moment de la toilette, rapide et précieux à la fois,

était celui où Cléry pouvait instruire la reine et les

princesses de ce qu'il avait appris ; un signe qu'il

faisait indiquait qu'il avait quelque chose à dire :

la reine ou une des princesses causait alors avec

le municipal, et Cléry profitait de la distraction de

celui-ci pour gUsser rapidement ce qu'il avait à dire.
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A neuf heures, la reine, les deux enfants et

Madame Elisabeth montaient chez le roi, où le

déjeuner était servi ;
pendant le dessert, Cléry

faisait les chambres de la reine et des princesses ;

un nommé Tison et sa femme avaient été adjoints

à Cléry sous prétexte de l'aider dans son service,

mais, en réalité, pour espionner la famille royale

et même les municipaux. Le mari, ancien commis .

aux barrières, était un vieillard dur et méchant,

incapable d'aucun sentiment d'humanité ; la femme
— femme par l'amour qu'elle avait pour sa fille

— poussait cet amour à un tel point, que, séparée

de sa fille, elle dénonça la reine dans l'espérance de

revoir son enfant ^.

A dix heures du matin, le roi descendait dans la

chambre de la reine, et y passait la journée ; là,

il s'occupait presque exclusivement de l'éducation

du dauphin, lui faisait répéter quelques passages

de Corneille ou de Racine, lui donnait une leçon

de géographie, et l'exerçait à tracer et à lever des

plans. — La France, depuis trois ans, était divisée

en départements, et c'était particulièrement cette

géographie du royaume que le roi montrait à son fils.

La reine, de son côté, s'occupait de l'éducation

de madame Roj^ale, qu'elle interrompait quelque-

fois pour se plonger dans de sombres et profondes

rêveries
;
quand cela arrivait, madame Royale, la

laissant tout entière à cette douleur inconnue qui

avait au moins le bénéfice des pleurs, madame
Royale s'éloignait sur la pointe du pied, en faisant

1 Voir le Chevalier de Maison-Rouge, qui fait suite à la Com-
tesse de Charny.
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signe à son frère de garder le silence ; la reine de-

meurait plus ou moins longtemps absorbée dans

ses réflexions, puis une larme paraissait au coin

de sa paupière, roulait le long de sa joue, tombait

sur sa main jaunie et qui avait pris le ton de l'ivoire,

et, alors, presque toujours, la pauvre prisonnière,

libre un instant dans le domaine immense de la

pensée, dans le champ illimité des souvenirs, la

pauvre prisonnière s'élançait brusquement hors de

son rêve, et, regardant autour d'elle, rentrait, la

tête basse et le cœur brisé, dans sa prison.

A midi, les trois princesses entraient chez Ma-
dame Elisabeth pour quitter leurs robes du matin

;

ce moment, la pudeur de la commune l'avait ré-

servé à la solitude : aucun municipal n'était là.

A une heure, lorsque le temps le permettait, on

faisait descendre la famille royale dans le jardin
;

quatre ofliciers municipaux et un chef de légion de

la garde nationale l'accompagnaient ou plutôt la

surveillaient. Comme il y avait dans le Temple

quantité d'ouvriers employés aux démolitions des

maisons et aux constructions des nouveaux murs,

les prisonniers ne pouvaient user que d'une partie

de l'allée des Marronniers.

Cléry était de ces promenades ; il y donnait un

peu d'exercice au jeune prince en le faisant jouer

soit au ballon, soit au petit palet.

A deux heures, on remontait dans la tour. Cléry

servait le dîner ; et, tous les jours, à cette heure,

Santerre venait au Temple, accompagné de deux

aides de camp ; il visitait scrupuleusement les deux

appartements du roi et de la reine.
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Quelquefois le roi lui adressait la parole ; la reine

jamais ; elle avait oublié le 20 juin, et ce qu'elle

devait à cet homme.
Après le repas, on redescendait au premier étage ;

le roi faisait une partie de piquet ou de trictrac avec

la reine ou sa sœur.

Cléry dînait à son tour.

A quatre heures, le roi s'accommodait, pour faire

sa sieste, sur une causeuse ou dans quelque grand

fauteuil : alors, le plus profond silence s'établis-

sait : les princesses prenaient ou un livre ou leur ou-

vrage, et chacun restait immobile, même le petit

dauphin,

Louis XVI, presque sans transition, passait de la

veille au sommeil : — les besoins physiques étaient,

nous l'avons dit, tyranniques chez lui. Le roi dor-

mait régulièrement ainsi une heure et demie ou

deux heures. A son réveil, on reprenait la conver-

sation ; on appelait Cléry, qui n'était jamais bien

loin, et Cléry donnait au petit dauphin sa leçon

d'écriture ; cette leçon donnée, il conduisait le

jeune prince dans la chambre de Madame Éhsa-

beth, et le faisait jouer à la balle et au volant.

Le soir venu, toute la famille royale se plaçait

autour d'une table : la reine faisait, à haute voix,

une lecture propre à amuser ou à instruire les en-

fants ; Madame Éhsabeth relayait la reine quand
celle-ci était fatiguée. La lecture durait jusqu'à huit

heures ; à huit heures, le jeune prince soupait dans

la chambre de Madame Éhsabeth : la famille royale

assistait à ce souper, pendant lequel le roi prenait

ime collection du Mercure de France qu'il avait
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trouvée dans la bibliothèque, et donnait aux en-

fants des énigmes et des charades à deviner.

Après le souper du dauphin, la reine faisait dire

à son fils cette prière :

« Dieu tout-puissant, qui m'avez créé et racheté,

je vous adore ! conservez les jours du roi mon père,

et ceux de ma famille, protégez-nous contre nos

ennemis : donnez à madame de Tourzel les forces

dont elle a besoin pour supporter ce qu'elle endure

à cause de nous. »

Puis Cléry déshabillait et couchait le dauphin,

près duquel restait une des deux princesses jus-

qu'à ce qu'il fût endormi.

Tous les soirs, à cette heure, un colporteur de

journaux passait en criant les nouvelles du jour :

Cléry se mettait à l'affût, et transmettait au roi

les paroles du crieur,

A neuf heures, le roi soupait à son tour.

Cléry apportait sur un plateau le souper de la

princesse qui veillait le petit dauphin.

Son repas fini, le roi rentrait dans la chambre de

la reine, lui donnait, ainsi qu'à sa sœur, la main en

signe d'adieu, embrassait les enfants, rentrait dans

sa chambre, se retirait dans la bibliothèque, et y
hsait jusqu'à minuit.

De leur côté, les princesses se renfermaient chez

elles ; un des municipaux restait dans la petite

pièce qui séparait leurs deux chambres ; l'autre

suivait le roi.

Cléry plaçait alors son lit près de celui du roi ;

mais, pour se coucher, Louis XVI attendait que le

nouveau municipal fût monté, afin de savoir qui
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il était, et s'il l'avait déjà vu. — Les municipaux

étaient relevés à onze heures du matin, à cinq

heures du soir, et à minuit.

Ce genre de vie, sans changement aucun, dura

tant que le roi resta dans la petite tour, c'est-à-

dire jusqu'au 30 septembre.

On le voit, la situation était triste, et d'autant

plus digne de pitié qu'elle était supportée digne-

ment ; aussi les plus hostiles s'adoucissaient-ils à

cette vue ; ils venaient pour veiller sur un abomi-

nable tyran qui avait ruiné la France, massacré

les Français, appelé l'étranger ; sur une reine qui

avait réuni les lubricités de Messaline aux débor-

dements de Catherine II ;
— ils trouvaient un

bonhomme vêtu de gris, qu'ils confondaient avec

son valet de chambre, qui mangeait bien, buvait

bien, dormait bien, jouait au trictrac et au piquet,

montrait le latin et la géographie à son fils, et

faisait deviner des charades à ses enfants ;
— une

femme fière et dédaigneuse sans doute, mais digne,

calme, résignée, encore belle, apprenant à sa fille

à faire de la tapisserie, à son fils à dire des prières,

parlant doucement aux domestiques, et appelant

un valet de chambre « mon ami ».

Les premiers moments étaient à la haine : chacun

de ces hommes, venu avec des sentiments d'ani-

mosité et de vengeance, commençait par donner

cours à ces sentiments
;
puis, peu à peu, il s'api-

toyait
;
parti le matin de chez lui, menaçant et

la tête haute, il rentrait le soir, attristé, la tête

basse ; sa femme l'attendait curieuse.

— Ah ! c'est toi ! s'écriait-elle.
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— Oui, répondait-il laconiquement.

— Eh bien, as-tu vu le tyran ?

— Je l'ai vu.

— A-t-il l'air bien féroce ?

— Il ressemble à un rentier du Marais.

— Que fait-il ? il enrage ! il maudit la Répu-

blique ! il...

— Il passe le temps à étudier avec ses enfants,

à leur apprendre le latin, à jouer au piquet avec

sa sœur, à deviner des charades pour amuser sa

femme.
— Il n'a donc pas de remords, le malheureux ?

— Je l'ai vu manger, et il mange comme un

homme qui a la conscience tranquille ;
je l'ai vu

dormir, et je réponds qu'il n'a pas le cauchemar.

Et la femme devenait pensive à son tour.

— Mais, alors, disait-elle, il n'est donc pas si

cruel et si coupable qu'on le dit ?

— Coupable, je ne sais pas; cruel, je répondrais

bien que non ; malheureux, à coup sûr !

— Pauvre homme ! disait la femme.

Voilà ce qui arrivait ;
plus la commune abaissait

son prisonnier, et plus elle montrait que ce n'était,

à tout prendre, qu'un homme comme un autre, plus

les autres hommes avaient pitié de celui qu'ils

reconnaissaient pour leur semblable.

Cette pitié se manifestait parfois directement,

au roi lui-même, au dauphin, à Cléry.

Un jour, un tailleur de pierre était occupé à

faire des trous à la muraille de l'antichambre pour

y placer d'énormes verrous. Pendant que l'ouvrier

déjeunait, le dauphin s'amusait à jouer avec ses
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outils ; alors, le roi prit des mains de l'enfant le

marteau et le ciseau, lui montrant, lui serrurier

habile, de quelle façon il fallait s'en servir.

Le maçon, du coin où il était assis, et où il

mangeait son morceau de pain et de fromage,

regardait avec étonnement ce qui se passait.

Il ne s'était pas levé devant le roi et devant le

prince : il se leva devant l'homme et devant l'en-

fant
;
puis, s'approchant, la bouche encore pleine,

mais le chapeau à la main :

— Eh bien, dit-il au roi, quand vous sortirez de

cette tour, vous pourrez vous vanter d'avoir tra-

vaillé à votre propre prison !

— Ah ! répondit le roi, quand et comment en

sortirai-] e ?

Le da.uphin se mit à pleurer ; l'ouvrier essuya

une larme ; le roi laissa tomber marteau et ciseau,

et rentra dans sa chambre, où il se promena long-

temps à grands pas.

Un autre jour, un factionnaire montait, comme
d'habitude, la garde à la porte de la reine ; c'était

un faubourien, vêtu grossièrement, mais cependant

avec propreté.

Cléry était seul dans la chambre, occupé à lire.

Le factionnaire le regardait avec une profonde

attention.

Au bout d'un instant, Cléry, appelé ailleurs par

son service, se lève et veut sortir ; mais, le faubou-

rien, tout en lui présentant les armes, d'une voix

basse, timide, presque tremblante :

— On ne passe pas, dit-il.

— Pourquoi cela ? demande Cléry.
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— Parce que la consigne m'ordonne d'avoir les

yeux sur vous.

— Sur moi ? dit Cléry. A coup sûr, vous vous

trompez.

— N'êtes-vous pas le roi ?

— Vous ne connaissez donc pas le roi ?

— Jamais je ne l'ai vu, monsieur ; et, s'il faut

le dire, pour le voir, j'aimerais mieux le voir ailleurs

qu'ici.

— Parlez bas ! dit Cléry.

Puis, désignant une porte :

— Je vais entrer dans cette chambre, et vous

verrez le roi : il est assis près d'une table, et

lit.

Cléry entra et dit au roi ce qui venait de se pas-

ser ; alors le roi se leva et se promena d'une chambre

à l'autre, afin que le brave homme le vît tout à

son aise.

Aussi ne doutant point que ce ne fût pour lui que
le roi se dérangeait ainsi :

— Ah ! monsieur, dit le faubourien à Cléry, que
le roi est bon ! Quant à moi, je ne puis croire qu'il

nous ait fait tout le mal que l'on dit.

Un autre factionnaire, placé au bout de cette

allée qui servait de promenade à la famille royale,

fit, un jour, comprendre aux illustres prisonniers

qu'il avait quelques renseignements à leur donner.

Au premier tour de promenade, personne n'eut l'air

de faire attention à ses signes ; mais, au second

tour. Madame ÉHsabeth s'approcha du faction-

naire, pour voir s'il lui parlerait. Malheureusement,

soit crainte, soit respect, ce jeune homme, qui
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était d'une figure distinguée, resta muet : seule-

ment, deux larmes coulèrent dans ses yeux, et du
doigt, il indiqua un tas de décombres où, probable-

ment, une lettre était cachée. Cléry, sous prétexte

de chercher, au milieu des pierres, des palets pour

le petit prince, se mit à fouiller dans les décombres ;

mais les municipaux, devinant sans doute ce qu'il

y cherchait, lui ordonnèrent de se retirer, et lui

défendirent, sous peine d'être séparé du roi, de

jamais parler aux sentinelles.

Cependant, tous ceux qui approchaient les pri-

sonniers du Temple ne montraient pas les mêmes
sentiments de respect et de pitié : chez beaucoup, la

haine et la vengeance étaient si profondément

enracinées, que ce spectacle du malheur royal sup-

porté avec des vertus bourgeoises ne pouvait les

en arracher, et parfois le roi et la reine avaient à

supporter des grossièretés, des injures, des insultes

même.
Un jour, le municipal de service près du roi était

un nommé James, professeur de langue anglaise ;

cet homme s'était attaché au roi comme son ombre,

et ne le quittait pas. Le roi entra dans son cabinet

de lecture : le municipal y entra sur ses pas, et

s'assit auprès de lui.

— Monsieur, dit alors le roi avec sa douceur

habituelle, vos collègues ont l'habitude de me
laisser seul dans cette pièce, attendu que, la porte

restant toujours ouverte, je ne puis échapper à

leurs regards.

— Mes collègues, répondit James, font à leur

guise, et, moi, je fais à la mienne.
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— Remarquez, s'il vous plaît, monsieur, reprit

le roi, que la chambre est si petite, qu'il est impos-

sible d'y rester deux.

— Alors, passez dans une plus grande, répliqua

brutalement le municipal.

Le roi se leva sans rien dire, et rentra dans sa

chambre à coucher, où le maître d'anglais le suivit

et continua de l'obséder jusqu'au moment où il

fut relevé.

Un matin, le roi prit le municipal qui était de

garde pour celui qu'il jg^ait vu la veille ; — nous

avons dit qu'à minuit on avait l'habitude de

changer les municipaux.

Il alla à lui, et, d'un air d'intérêt :

— Ah ! monsieur, dit-il, je regrette bien qu'on

ait oublié de vous relever !

— Que voulez-vous dire ? demanda brutalement

le municipal.

— Je veux dire que vous devez être fatigué.

— Monsieur, répondit cet homme, qui s'appelait

Meunier, je viens ici pour surveiller ce que vous

faites, et non pour que vous vous occupiez de ce

que je fais.

Puis, enfonçant son chapeau sur sa tête, et s'ap-

prochant du roi :

— Personne, et vous moins qu'un autre, ajouta-

t-il, n'a le droit de s'en mêler !

Une fois, à son tour, la reine se hasarda d'adresser

la parole à un municipal.

— Quel quartier habitez-vous, monsieur? de-

manda-t-elle à un de ces hommes qui assistait à

son dîner.
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— La patrie ! répondit fièrement celui-ci.

— Mais il me semble, reprit la reine, que la

patrie, c'est la France ?

— Moins la portion occupée par l'ennemi que

vous y avez appelé.

Quelques-uns des commissaires ne parlaient ja-

mais du roi, de la reine, des princesses ou du jeune

prince, sans ajouter quelque épithète obscène ou

quelque juron grossier.

Un jour, un municipal nommé Turlot dit à

Cléry, assez haut pour que le roi ne perdît pas un

mot de la menace :

— Si le bourreau ne guillotinait pas cette sacrée

famille, je la guillotinerais moi-même !

En sortant pour la promenade, le roi et la famtUe

royale devaient passer devant un grand nombre
de sentinelles dont plusieurs même étaient placées

dans l'intérieur de la petite tour. Quand les chefs

de légion et les municipaux passaient, les faction-

naires leur présentaient les armes ; mais, quand
le roi passait à son tour, ils posaient l'arme au pied,

ou tournaient le dos.

Il en était de même des gardes du service exté-

rieur placés au bas de la tour : quand le roi pas-

sait, ils affectaient de se couvrir et de s'asseoir
;

mais, à peine les prisonniers étaient-ils passés,

qu'ils se levaient et se découvraient.

Les insulteurs allaient plus loin : un jour, le

factionnaire, non content de porter les armes aux
municipaux et aux officiers, et de ne les point

porter au roi, écrivit sur le côté intérieur de la

porte de la prison :
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« La guillotine est permanente, et attend le tyran

Louis XVI ! »

C'était une invention nouvelle, qui obtint hû

grand succès ; aussi le factionnaire eut-il des

imitateurs ; bientôt tous les murs du Temple, et

particulièrement celui de l'escalier que montait

et descendait la famille royale, furent couverts

d'inscriptions dans le genre de celles-ci :

« Madame Veto la dansera ! »

« Nous saurons mettre le gros cochon au régime. &

« A bas le cordon rouge ! il faut étrangler les

petits louveteaux ! »

D'autres inscriptions, comme une légende au-

dessous d'une gravure, expliquaient quelque dessin

menaçant.

Un de ces dessins représentait un homme à une

potence ; au-dessous étaient écrits ces mots :

« Louis prenant un bain d'air. »

Mais les tourmenteurs les plus acnamés étaient

deux commensaux du Temple : l'un, le cordonnier

Simon ; l'autre, le sapeur Rocher.

Simon cumulait : il était non seulement cor-

donnier, mais encore municipal ; non seulement

municipal, mais encore un des six commissaires

chargés d'inspecter les travaux et les dépendances

du Temple. A ce triple titre, il ne quittait point la

tour.

Cet homme, que ses cruautés exercées sur l'en-
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fant royal ont rendu célèbre, était l'insulte per-

sonnifiée ; chaque fois qu'il paraissait devant les

prisonniers, c'était pour leur faire un nouvel ou-

trage.

Si le valet de chambre réclamait quelque chose

au nom du roi :

— Voyons, disait-il, que Capet demande d'un

seul coup tout ce dont il a besoin
;
je n'ai pas envie

de prendre pour lui la peine de remonter une se-

conde fois.

Rocher lui faisait pendant ; ce n'était pourtant

pas un méchant homme : au lo août, il avait, à la

porte de l'Assemblée nationale, pris le jeune dau-

phin dans ses bras, et l'avait été déposer sur le

bureau du président. Rocher, de sellier qu'il était,

passa officier dans l'armée de Santerre, puis portier

de la tour du Temple ; il était ordinairement vêtu

d'un costume de sapeur, avec ime barbe et de

longues moustaches, un bonnet à poil noir sur la

tête, un large sabre au côté, et, autour de la taille,

une ceinture où pendait un trousseau de clefs.

Il avait été placé là par Manuel, plutôt pour

veiller sur le roi et sur la reine, plutôt pour em-

pêcher qu'on ne leur fît du mal, que pour qu'il

leur fît du mal lui-même ; il ressemblait à un enfant

auquel on donne à garder une cage avec des oiseaux,

en lui recommandant de veiller à ce qu'on ne les

tourmente point, et qui, pour se distraire, leur

arrache les plumes.

Lorsque le roi demandait à sortir, c'était Rocher

qui se présentait à la porte ; mais il n'ouvrait que

quand le roi avait bien attendu, remuant, tandis
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que le roi attendait, un gros trousseau de clefs ;

puis tirant les verrous avec fracas ;
puis, les ver-

rous tirés, la porte ouverte, descendant précipitam-

ment, et se plaçant près du dernier guichet, une

pipe à la bouche; puis, à chaque personne de la

famille royale qui sortait, mais particulièrement

aux femmes, soufflant une bouffée de tabac dans le

nez.

Ces misérables lâchetés avaient pour témoins les

gardes nationaux, qui, au Heu de s'opposer à ces

vexations, souvent prenaient des chaises, et s'as-

seyaient comme des spectateurs devant un spec-

tacle.

Cela encourageait Rocher, qui allait disant par-

tout :

— Marie-Antoinette faisait la fière ; mais je l'ai

bien forcée de s'humilier, moi ! Elisabeth et la

petite me font, malgré elles, la révérence : le guichet

est si bas, qu'il faut bien qu'elles se baissent devant

moi !

Puis il ajoutait :

— Chaque jour, je vous leur flanque au nez, à

l'une ou à l'autre, une bouffée de ma pipe. La sœur
ne demandait-elle pas dernièrement à nos com-
missaires : « Pourquoi donc Rocher fume-t-il tou-

jours ? — Apparemment que cela lui plaît ! & ont-ils

répondu.

Il y a, dans toutes les grandes expiations, outre

le supplice infligé aux patients, l'homme qui fait

boire au condamné la lie et le fiel : — pour Louis

XVI, il s'appelle Rocher ou Simon, pour Napoléon,

il s'appelle Hudson Lowe. Mais aussi, quand le
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condamné a subi sa peine, quand le patient en a

fini avec la vie, ce sont ces hommes-là qui poétisent

son supplice, qui sanctifient sa mort ! Sainte-

Hélène serait-elle Sainte-Hélène sans le geôlier

à l'habit rouge ? Le Temple serait-il le Temple
sans son sapeur et son cordonnier ? Voilà les véri-

tables personnages de la légende ; aussi appartien-

nent-ils de droit aux longs et sombres récits popu-

laires.

Mais, si malheureux que fussent les prisonniers,

il leur restait une immense consolation : ils étaient

réunis.

La commune résolut de séparer le roi de sa

famille.

Le 26 septembre, cinq jours après la procla-

mation de la République, Cléry apprit, par un
municipal, que l'appartement qu'on destinait au

roi dans la grande tour serait bientôt prêt.

Cléry, pénétré de douleur, transmit cette triste

nouvelle à son maître ; mais celui-ci, avec son

courage ordinaire :

— Tâchez, dit-il, de savoir d'avance le jour de

cette pénible séparation, et de m'en instruire.

Malheureusement, Cléry ne sut rien, et ne put

rien dire de plus au roi.

Le 29, à dix heures du matin, six municipaux

entrèrent dans la chambre de la reine au moment
où toute la famille y était réunie : ils venaient,

porteurs d'un arrêté de la commune, enlever aux
prisonniers papier, encre, plumes, crayons. Perqui-

sition fut faite non seulement dans les chambres,

mais sur les personnes mêmes des prisonniers.
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— Quand vous aurez besoin de quelque chose,

dit celui qui portait la parole, et que l'on appelait

Charbonnier, votre valet de chambre descendra

et écrira vos demandes sur un registre qui restera

dans la chambre du conseil.

Le roi ni la reine ne firent aucune observation ;

ils se fouillèrent, et donnèrent tout ce qu'ils avaient

sur eux ; les princesses et les domestiques suivirent

leur exemple.

Ce fut alors seulement que Cléry, par quelques

paroles surprises à un municipal, sut que le roi

serait, le soir même, transféré dans la grande tour
;

il le dit à Madame ÉUsabeth qui le reporta au roi.

Rien de nouveau ne se passa jusqu'au soir. A
chaque bruit, à chaque porte ouverte, les coeurs

des prisonniers bondissaient, et leurs mains éten-

dues se joignaient dans une anxieuse étreinte.

Le roi resta plus tard que de coutume dans la

chambre de la reine ; mais, cependant, il fallut

se quitter.

Enfin, la porte s'ouvrit : les six municipaux qui

étaient venus le matin rentrèrent avec un nouvel

arrêté de la commune dont ils firent lecture au roi :

c'était l'ordre officiel de sa translation dans la

grande tour.

Cette fois, l'impassibilité du roi lui fit défaut.

Où devait le mener ce nouveau pas dans la voie

terrible et sombre ? C'était le mystérieux et l'in-

connu que l'on abordait ; aussi, l'abordait-on avec

des frissonnements et des larmes.

Les adieux furent longs et douloureux. Force

fut enfin au roi de suivre les municipaux. Jamais
VI. 8
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la porte, en se refermant derrière lui, n'avait paru

rendre un son si funèbre.

On s'était tant pressé d'imposer aux prisonniers

cette nouvelle douleur, que l'appartement où l'on

conduisait le roi n'était pas fini : il n'y avait encore

qu'un lit et deux chaises ; la peinture et le collage,

tout frais, donnaient à l'appartement une odeur

insupportable.

Le roi se coucha sans se plaindre. Cléry passa la

nuit, sur une chaise, près de lui.

Cléry leva et habilla le roi, selon sa coutume ;

puis il voulu se rendre dans la petite tour pour

habiller le dauphin : on s'y opposa, et l'un des

municipaux, nommé Véron, lui dit :

— Vous n'aurez plus de communication avec

les autres prisonniers ; le roi ne verra plus ses

enfants.

Cléry, cette fois, n'eut pas le courage de trans-

mettre la fatale nouvelle à son maître.

A neuf heures, le roi, qui ignorait la rigueur de

la décision, demanda à être conduit près de sa

famille.

— Nous n'avons point d'ordre à cet endroit,

dirent les commissaires.

Le roi insista ; mais ils ne répondirent point, et

se retirèrent.

Le roi resta seul avec Cléry, le roi assis, Cléry

appuyé contre la muraille ; tous deux étaient

accablés.

Une demi-heure après, deux municipaux entrè-

rent, un garçon de café les suivait, apportant au

roi un morceau de pain et une limonade.
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— Messieurs, demanda le roi, ne pourrai-je donc

pas dîner avec ma famille ?

— Nous prendrons les ordres de la commune,
répondit l'un d'eux.

— Mais, si je ne puis descendre, mon valet de

chambre peut descendre, lui ? Il a soin de mon fils,

et rien n'empêche, j'espère, qu'il ne continue à le

servir ?

Le roi demandait la chose si simplement, et avec

si peu d'animosité, que ces hommes, étonnés, ne sa-

vaient que répondre ; ce ton, ces manières, cette dou-

leur résignée étaient si loin de ce qu'ils attendaient,

qu'il y avait en eux comme un éblouissement.

Ils se contentèrent de répondre que cela ne dépen-

dait pas d'eux, et sortirent.

Cléry était resté immobile près de la porte, re-

gardant son maître avec une profonde angoisse ;

il vit le roi prendre le pain qu'on venait de lui

apporter, et le briser en deux ;
puis, lui en offrant

la moitié :

— Mon pauvre Cléry, dit-il, il paraît qu'ils ont

oublié votre déjeuner. Prenez cette moitié de mon
pain

;
j'aurai, moi, assez de l'autre.

Cléry refusa ; mais, le roi insistant, il prit le

pain ; seulement en le prenant, il ne put s'empêcher

d'éclater en sanglots. Le roi lui-même pleura.

A dix heures, un municipal amena les ouvriers

qui travaillaient à l'appartement ; alors, ce munici-

pal, s'approchant du roi avec une certaine pitié :

— Monsieur, lui dit-il, je viens d'assister au
déjeuner de votre famille, et je suis chargé de vous

dire que tout le monde est en bonne santé.
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Le roi sentit son cœur se desserrer ; la pitié de

cet homme lui faisait du bien.

— Je vous remercie, répondit-il, et vous prie de

donner, en échange, de mes nouvelles à ma famille, et

de lui dire que, moi aussi, je me porte bien. Mainte-

nant, monsieur, ne pourrais-je pas avoir quelques

livres que j'ai laissés dans la chambre de la reine?

En ce cas, vous me feriez plaisir de me les envoyer.

Le municipal ne demandait pas mieux : mais il

était très embarrassé, ne sachant pas hre. Enfin, il

avoua son embarras à Cléry, le priant de l'accom-

pagner pour reconnaître lui-même les livres que

le roi désirait.

Cléry était trop heureux : c'était pour lui un
moyen de porter à la reine des nouvelles de son

mari.

Louis XVI lui fit un signe des yeux ; ce signe

contenait tout un monde de recommandations.

Cléry trouva la reine dans sa chambre avec Ma-
dame ÉUsabeth et ses enfants.

Les femmes pleuraient ;
— le petit dauphin avait

commencé par pleurer aussi ; mais les larmes taris-

sent vite aux yeux des enfants.

En voyant entrer Cléry, la reine, Madame Elisa-

beth et madame Royale se levèrent, l'interrogeant,

non pas de la voix, mais du geste.

Le petit dauphin courut à lui en disant :

— C'est mon bon Cléry !

Malheureusement, Cléry ne pouvait rien dire que

quelques paroles réservées : deux municipaux qui

l'avaient accompagné étaient avec lui dans la

chambre.
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Mais la reine n'y put tenir, et, s'adressant di-

rectement à eux :

—
• Oh ! messieurs, dit-elle, par grâce, que nous

puissions demeurer avec le roi, ne fût-ce que quel-

ques instants dans la journée et à l'heure des re-

pas !

Les autres femmes ne parlaient point, mais joi-

gnaient les mains.

— Messieurs, disait le dauphin, laissez, s'il vous

plaît, revenir mon père avec nous, et je prierai le

bon Dieu pour vous !

Les municipaux se regardaient sans répondre
;

ce silence tirait des sanglots et des cris de douleur

de la poitrine des femmes.
— Ah ! ma foi, tant pis ! dit celui qui avait parlé

au roi ; ils dîneront encore aujourd'hui ensemble !

— Mais demain ? dit la reine.

— Madame, répondit le municipal, notre con-

duite est subordonnée aux arrêtés de la commune
;

demain, nous ferons ce que la commune ordonnera.

Est-ce votre avis, citoyen ? demanda le municipal

à son collègue.

Celui-ci fit de la tête un signe d'adhésion.

La reine et les princesses, qui attendaient ce

signe avec anxiété, poussèrent un cri de joie. Marie-

Antoinette prit ses deux enfants entre ses bras, les

serrant contre son cœur ; Madame Elisabeth, les

mains au ciel, remerciait Dieu. Cette joie si inat-

tendue, qu'elle leur arrachait des cris et des larmes,

avait presque l'aspect d'une douleur.

Un des municipaux ne put retenir ses larmes, et

Simon, qui était présent, s'écria ;
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— Je crois que ces bougresses de femmes vont

me faire pleurer !

Puis, s'adressant à la reine :

— Vous ne pleuriez pas ainsi, dit-il, quand vous

assassiniez le peuple au lo août i

— Ah ! monsieur, dit la reine, le peuple est bien

trompé sur nos sentiments ! S'il nous connaissait

mieux, il ferait comme monsieur, il pleurerait sur

nous !

Cléry prit les livres demandés par le roi, et re-

monta ; il avait hâte d'annoncer à son maître la

bonne nouvelle ; mais les municipaux avaient pres-

que aussi grande hâte que lui ;
— c'est si bon d'être

bon !

On servit le dîner chez le roi ; toute la famille y
fut amenée : on eût dit un dîner de fête ; on croyait

avoir tout gagné en gagnant un jour !

On avait tout gagné, en effet, car on n'entendit

plus parler de l'arrêté de la commune, et le roi

continua, comme par le passé, à voir sa famille dans

la journée, et à prendre ses repas avec elle.



XVIII

où MAÎTRE GAMAIN REPARAÎT

Le matin même du jour où ces choses se passaient

au Temple, un homme vêtu d'une carmagnole et

d'un bonnet rouge, appuyé sur une béquille qui

l'aidait à soutenir sa marche, se présenta au minis-

tère de l'intérieur.

Roland était fort accessible ; mais, si accessible

qu'il fût, il était, cependant, forcé d'avoir, —
comme s'il eût été ministre d'une monarchie, au

lieu d'être ministre d'une république, —• il était

cependant forcé, disons-nous, d'avoir des huissiers

dans son antichambre.

L'homme à la béquille, à la carmagnole et au

bonnet rouge, fut donc obligé de s'arrêter à l'anti-

chambre, devant l'huissier qui lui barrait le passage

en lui demandant :

— Que désirez-vous, citoyen ?

—
• Je désire parler au citoyen ministre, répondit

l'homme à la carmagnole.

Il y avait quinze jours que le titre de citoyen et

de citoyenne était substitué à la qualification de

monsieur et de madame.
231
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Les huissiers sont toujours des huissiers, c'est-

à-dire des personnages fort impertinents ;
— nous

parlons des huissiers des ministères : si nous par-

hons des huissiers à verge, au Heu de parler des

huissiers à chaîne, nous en dirions bien autre chose !

L'huissier répondit d'un ton protecteur :

— Mon ami, apprenez une chose : c'est qu'on ne

parle point comme cela au citoyen ministre.

— Et comment donc parle-t-on au citoyen minis-

tre, citoyen huissier ? demanda le citoyen au bonnet

rouge.

— On lui parle quand on a une lettre d'audience.

— Je croyais que cela se passait comme vous

dites sous le règne du tyran, mais que, sous la Ré-

publique, dans un temps où tous les hommes sont

égaux, on était moins aristocrate.

Cette réflexion fit réfléchir l'huissier.

— C'est que, continua l'homme au bonnet rouge,

à la carmagnole et à la béquille, c'est que ce n'est

pas amusant, voyez-vous, de venir de Versailles

pour rendre service à un ministre, et de ne pas être

reçu par lui.

— Vous venez pour rendre service au citoyen

Roland ?

— Un peu !

— Et quel genre de service venez-vous lui rendre ?

—
• Je viens lui dénoncer une conspiration.

— Bon ! nous en avons par-dessus la tête des

conspirations.

— Ah!
— Vous venez de Versailles pour cela ?

— Oui.
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— Eh bien, vous pouvez y retourner, à Ver-

sailles.

— C'est bon, j'y retournerai ; mais votre ministre

se repentira de ne pas m'avoir reçu.

— Dame ! c'est la consigne... Écrivez-lui, et

revenez avec une lettre d'audience ; alors, ça ira

tout seul.

— C'est votre dernier mot ?

— C'est mon dernier mot.

— Il paraît que c'est plus difficile d'entrer chez

le citoyen Roland que ça ne l'était d'entrer chez

Sa Majesté Louis XVI !

— Comment cela ?

— Je dis ce que je dis.

— Voyons, que dites-vous ?

— Je dis qu'il fut un temps où j'entrais aux

Tuileries comme je voulais.

— Vous ?

— Oui, et je n'avais qu'à dire mon nom pour cela.

— Comment donc vous appelez-vous ? Le roi

Frédéric-Guillaume ou l'empereur François ?

— Non, je ne suis pas un tyran, moi, un marchand
d'esclaves, un aristocrate

; je suis tout simplement

Nicolas-Claude Gamain, maître sur maître, maître

sur tous.

— Maître en quoi ?

— En serrurerie donc ! Vous ne connaissez pas

Nicolas-Claude Gamain, l'ancien maître serrurier

de M. Capet ?

—
• Ah 1 comment I c'est vous, citoyen, qui êtes... ?

— Nicolas-Claude Gamain.
— Serrurier de l'ex-roi ?
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— C'est-à-dire son maître en serrurerie, entendez-

vous, citoyen ?

— C'est cela que je veux dire.

— En chair et en os, c'est moi !

L'huissier regarda ses camarades comme pour les

interroger; ceux-ci répondirent par un signe affir-

matif.

— Alors, dit l'huissier, c'est autre chose.

—
• Qu'est-ce que vous entendez par c'est autre

chose ?

— J'entends que vous allez écrire votre nom sur

un morceau de papier, et que je vais faire passer

ce nom au citoyen ministre.

— Écrire ? Ah bien, oui, écrire ! ça n'était déjà

pas mon fort avant qu'ils m'eussent empoisonné,

ces brigands-là ; mais, maintenant, c'est encore pis !

Voyez comme l'arsenic m'a arrangé.

Et Gamain montra ses jambes tordues, sa co-

lonne vertébrale déviée, et sa main crispée et

crochue comme une griffe.

— Comment ! ce sont eux qui vous ont arrangé

ainsi, mon pauvre homme ?

— Eux-mêmes ! et c'est cela que je viens dé-

noncer au citoyen ministre, et bien autre chose

encore... Comme on dit qu'on va lui faire son procès,

à ce brigand de Capet, ce que j'ai à dire ne sera

peut-être pas perdu pour la nation, dans les cir-

constances où l'on se trouve.

— Eh bien, asseyez-vous là, et attendez, ci-

toyen ; je vais faire passer votre nom au citoyen

ministre.

Et l'huissier écrivit sur un morceau de papier :
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« Claude-Nicolas Gamain, ancien maître serrurier

du roi, demande au citoyen ministre une audience

immédiate pour une révélation importante. »

Puis il remit le papier à l'un de ses camarades

dont la position spéciale était d'annoncer.

Cinq minutes après, le camarade revint en di-

sant :

— Suivez-moi, citoyen.

Gamain fit un effort qui lui arracha un cri de

douleur, se leva, et suivit l'huissier.

L'huissier conduisit Gamain, non pas dans le

cabinet du ministre officiel, le citoyen Roland, mais

dans le cabinet du ministre réel, la citoyenne Ro-

land.

C'était une petite chambre très simple, tendue

d'un papier vert, éclairée d'une seule fenêtre dans

l'embrasure de laquelle, assise à une petite table,

travaillait madame Roland.

Roland était debout devant la cheminée.

L'huissier annonça le citoyen Nicolas-Claude

Gamain, — et le citoyen Nicolas-Claude Gamain
parut sur la porte.

Le maître serrurier n'avait jamais été, même au

temps de sa meilleure santé et de sa plus haute

fortune, d'un physique bien avantageux ; mais la

maladie à laquelle il était en proie, et qui n'était

autre qu'un rhumatisme articulaire, tout en tordant

ses membres et en défigurant son visage, n'avait

rien ajouté, on le comprend bien, aux agréments de

sa physionomie.

Il en résulta que, lorsque l'huissier eut refermé
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la porte derrière lui, jamais honnête homme, — et,

il faut le dire, nul mieux que Roland ne méritait

le titre d'honnête homme, — il en résulta, disons-

nous, que jamais honnête homme, au visage calme

et serein, ne s'était trouvé en face d'un coquin

à plus bas et à plus immonde visage.

Le premier sentiment qu'éprouva le ministre fut

donc celui d'une profonde répugnance. Il regarda le

citoyen Gamain des pieds à la tête, et, voyant qu'il

tremblait sur sa béquille, un sentiment de pitié pour

la souffrance d'un de ses semblables, — en suppo-

sant toutefois que le citoyen Gamain fût le sem-

blable du citoyen Roland, — un sentiment de pitié

fit que le premier mot qu'adressa le ministre au

serrurier fut :

— Asseyez-vous, citoyen ; vous paraissez souf-

frant.

— Je crois bien que je suis souffrant ! dit Gamain

en s'asseyant ; c'est depuis que l'Autrichienne m'a

empoisonné.

A ces mots, une expression de profond dégoût

passa sur le visage du ministre, et il échangea un

regard avec sa femme, à peu près cachée dans l'em-

brasure de la fenêtre.

— Et c'est pour me dénoncer cet empoisonne-

ment, dit Roland, que vous êtes venu ?

— Pour vous dénoncer ça et autre chose.

— Apportez-vous la preuve de vos dénonciations?

—
• Ah ! quant à ça, vous n'avez qu'à venir avec

moi aux Tuileries, et on vous la montrera, l'ar-

moire !

— Quelle armoire ?
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— L'armoire où ce brigand-là cachait son trésor...

Oh ! j'aurais dû m'en douter aussi, quand, la be-

sogne achevée, l'Autrichienne m'a dit de sa voix

câline : « Tenez, Gamain, vous avez chaud ; buvez

ce verre de vin ; il vous fera du bien ! » J'aurais dû
me douter que le vin était empoisonné !

— Empoisonné ?

— Oui... Je savais ça pourtant, dit Gamain avec

une expression' de sombre haine, que les hommes
qui aident les rois à cacher des trésors ne vivent

pas longtemps.

Roland s'approcha de sa femme, et l'interrogea

des yeux.

— Il y a quelque chose au fond de tout cela, mon
ami, dit-elle

; je me rappelle maintenant le nom de

cet homme : c'est le maître serrurier du roi.

— Et cette armoire... ?

— Eh bien, demandez-lui ce que c'est que cette

armoire.

— Ce que c'est que cette armoire ? reprit Ga-
main, qui avait entendu. Ah ! je vais vous le dire,

parbleu ! C'est une armoire de fer, avec une serrure

bénarde, et dans laquelle le citoyen Capet cachait

son or et ses papiers.

— Et comment connaissez-vous l'existence de
cette armoire ?

— Puisqu'il m'a envoyé chercher, moi et mon
compagnon, à Versailles, pour lui faire marcher ime
serrure qu'il avait faite lui-même, et qui ne mar-
chait pas.

— Mais, cette armoire, elle aura été ouverte,

brisée, pillée, au 10 août.
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— Oh ! dit Gamain, il n'y a pas de danger !

— Comment, il n'y a pas de danger ?

— Non ;
je défie bien qui que ce soit au monde,

excepté lui ou moi, de la trouver et surtout de

l'ouvrir.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr et certain ! Telle elle était à l'heure où il

a quitté les Tuileries, telle elle est aujourd'hui.

— Et à quelle époque avez-vous aidé le roi

Louis XVI à fermer cette armoire ?

— Ah ! je ne puis pas dire au juste ; mais

c'était trois ou quatre mois avant le départ pour

Varennes.

— Et comment cela s'est-il passé ? voyons...

Excusez-moi, mon ami ; la chose me paraît assez

extraordinaire pour qu'avant de me mettre avec

vous à la recherche de cette armoire, je vous de-

mande quelques détails.

— Oh ! ces détails sont faciles à donner, citoyen

ministre, et ils ne manqueront pas. Capet m'a en-

voyé chercher à Versailles ; ma femme ne voulait pas

me laisser venir : pauvre femme ! elle avait un pres-

sentiment, elle me disait : « Le roi est en mauvaise

position ; tu vas te compromettre pour lui !
—

Mais, lui disais-je, puisqu'il m'envoie chercher pour

affaire concernant mon état, et qu'il est mon éco-

her, il faut bien que j'y aille. — Bon ! répondait-

elle, il y a de la politique là-dessous : il a autre

chose à faire, dans ce moment-ci, que de faire des

serrures ! »

— Abrégeons, mon ami... De sorte que, malgré

les avis de votre femme, vous êtes venu ?
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— Oui, et j'eusse mieux fait de les écouter, ses

avis : je ne serais pas dans l'état où je suis... Mais

ils me le payeront, les empoisonneurs !

— Alors ?

— Ah ! pour en revenir à l'armoire...

— Oui, mon ami, et tâchons même de ne pas nous

en écarter, n'est-ce pas ? Tout mon temps est à la

République, et j'ai bien peu de temps !

— Alors, il m'a montré ime serrure bénarde qui

n'allait pas ; il l'avait faite lui-même, ce qui me
prouve que, si elle eût été, il ne m'aurait pas

envoyé chercher, le traître !

— Il vous a fait voir une serrure bénarde qui

n'allait pas ? reprit le ministre, insistant pour main-

tenir Gamain dans la question.

— Et il m'a demandé : « Pourquoi ça ne va-t-il

pas, Gamain ? » J'ai dit : « Sire, il faut que j'exa-

mine la serrure. » Il a dit : « C'est trop juste. » Alors,

j'ai examiné la serrure, et je lui ai dit : « Savez-vous

pourquoi la serrure ne va pas ? — Non, a-t-il ré-

pondu, puisque je te le demande. — Eh bien, elle

ne va pas, sire (on l'appelait encore sire à cette

époque-là, le brigand !), elle ne va pas, sire... c'est

tout simple, elle ne va pas... » Suivez bien mon
raisonnement ; car, n'étant pas si fort en serrurerie

que le roi, vous ne pourrez peut-être pas me com-
prendre... C'est-à-dire, non, je me rappelle main-

tenant : ce n'était pas une serrure bénarde, c'était

une serrure de coffre.

— Cela m'est absolument égal, mon ami, répondit

Roland ; comme vous l'avez deviné, je ne suis pas

si fort en serrurerie que le roi, et je ne connais pas
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la différence qu'il y a entre une serrure bénarde et

une serrure de coffre.

— La différence, je vais vous la faire toucher du

doigt...

— Inutile. Vous expliquiez au roi, disiez-vous...

— Pourquoi la serrure ne fermait pas... Faut-il

vous dire pourquoi elle ne fermait pas ?

— Si vous voulez, répondit Roland, qui com-

mençait à croire que le mieux était d'abandonner

Gamain à sa prolixité.

— Eh bien, eUe ne fermait pas, comprenez-vous ?

parce que le museau de la clef accrochait bien la

grande barbe, que la grande barbe décrivait bien

la moitié de son cercle, mais qu'arrivée là, comme
elle n'était pas taiUée en biseau, eUe ne s'échappait

pas toute seule ; voilà l'affaire ! vous comprenez à

présent, n'est-ce pas ? la course de la barbe étant

de six lignes, l'épaulement devait être d'une hgne...

Comprenez-vous ?

— A merveille ! dit Roland, qui ne comprenait

pas un mot.
— « C'est ma foi ça, dit le roi (on lui donnait

encore ce titre à l'infâme tyran !) ; eh bien, Gamain,

fais ce que je n'ai pas su faire, toi, mon maître. —
Oh ! non seulement votre maître, sire ; mais encore

maître sur maître, maître sur tous ! »

— Si bien... ?

— Si bien que je me mis à la besogne, tandis que

M. Capet causait avec mon garçon, que j'ai toujours

soupçonné d'être un aristocrate déguisé ; au bout

de dix minutes, c'était fini. Alors, je descendis avec

la porte de fer dans laquelle était pratiquée la ser-



LA COMTESSE DE CHARNY 241

nire, et je dis : « Ça y est, sire !— Eh bien, Gamain,

dit-il, viens avec moi ! » Il marcha devant, je le

suivis ; il me conduisit d'abord dans sa chambre à

coucher, puis dans un couloir sombre qui communi-
quait de son alcôve à la chambre du dauphin ; là, il

faisait si ténébreux, qu'on fut obligé d'allumer une

bougie. Le roi me dit : « Tiens cette bougie, Gamain,

et éclaire-moi. » (Il se permettait de me tutoyer, le

tyran !) Alors, il leva un panneau de la boiserie

derrière lequel il y avait un trou rond portant deux
pieds de diamètre à son ouverture ; puis, comme il

remarquait mon étonnement : « J'ai fait cette

cachette pour y serrer de l'argent, me dit-il ; main-

tenant, tu vois, Gamain, il faut fermer l'ouverture

avec cette porte de fer. — Ce ne sera pas long, que

je lui répondis : les gonds y sont, ainsi que le pêne. »

J'accrochai la porte, et je n'eus qu'à la pousser
;

elle se fermait toute seule, puis on remettait le

panneau en place, bonsoir ! plus d'armoire, plus

de porte, plus de serrure !

— Et vous croyez, mon ami, demanda Roland,

que cette armoire n'avait d'autre but que de de-

venir coffre-fort, et que le roi s'était donné toute

cette peine pour cacher de l'argent ?

— Attendez donc ! c'était une frime : il se croyait

bien malin, le tyran ! mais je suis aussi malin que
lui. Voici ce qui se passa. « Voyons, dit-il, Gamain,
aide-moi à compter l'argent que je veux cacher

dans cette armoire. » Et nous comptâmes ainsi deux
millions en doubles louis que nous divisâmes en

quatre sacs de cuir; mais, tandis que je comptais

son or, je vis du coin de l'œil le valet de cham-
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bre qui transportait des papiers, des papiers, des

papiers... et je me dis : « Bon ! l'armoire, c'est pour

renfermer des papiers ; l'argent, c'est une frime ! »

— Que dis-tu de cela, Madeleine ? demanda Ro-

land à sa femme en se baissant vers elle, de manière

à ce que, cette fois, Gamain ne l'entendît pas.

— Je dis que cette révélation est de la plus haute

importance, et qu'il n'y a pas un instant à perdre.

Roland sonna.

L'huissier parut.

— Avez-vous une voiture attelée dans la cour de

l'hôtel ? demanda-t-il.

— Oui, citoyen.

— Faites-la approcher.

Gamain se leva.

— Ah ! dit-il tout vexé, vous en avez assez de

moi comme cela, à ce qu'il paraît ?

— Pourquoi donc ? demanda Roland.

— Puisque vous appelez votre voiture... Les

ministres ont donc encore des voitures sous la

République ?

— Mon ami, répondit Roland, les ministres au-

ront des voitures en tout temps : une voiture n'est

pas un luxe pour un ministre ; c'est une économie.

— Une économie de quoi ?

— De temps, c'est-à-dire de la denrée la plus

chère et la plus précieuse qu'il y ait au monde !

— Alors, il faudra donc que je revienne, moi ?

— Pourquoi faire ?

— Dame ! pour vous mener à l'armoire où est le

trésor.

— Inutile.
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— Comment ça, inutile ?

— Sans doute, puisque je viens de demander la

voiture pour y aller.

— Pour aller où ?

— Aux Tuileries.

— Nous y allons donc ?

— De ce pas.

— A la bonne heure !

— Mais, à propos, dit Roland.

— Quoi ? demanda Gamain.
— La clef ?

— Quelle clef ?

— La clef de l'armoire... Il est probable que

Louis XVI ne l'a pas laissée à la porte.

— Oh ! bien certainement, attendu qu'il n'est

pas si bête qu'il en a Tair, le gros Capet.

— Alors, vous prendrez des outils.

— Pourquoi faire ?

— Pour ouvrir l'armoire.

Gamain tira de sa poche une clef toute neuve.

— Et qu'est-ce que c'est donc que cela ? de-

manda-t-il.

— Une clef.

— La clef de l'armoire, que j'ai faite de sou-

venir
; je l'avais bien étudiée, me doutant qu'un

jour...

— Cet homme est un grand misérable ! dit ma-
dame Roland à son mari.

— Tu penses donc... ? demanda celui-ci avec

hésitation.

— Je pense que nous n'avons pas le droit, dans

notre position, de refuser aucun des renseignements
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que la fortune nous envoie pour arriver à la con-

naissance de la vérité.

— La voilà ! la voilà ! disait Gamain rayonnant

et montrant la clef.

— Et vous croyez, demanda Roland avec un dé-

goût qu'il lui était impossible de cacher, vous croyez

que cette clef, quoique faite de souvenir, et après

dix-huit mois, ouvrira l'armoire de fer ?

— Et du premier coup, je l'espère bien ! dit Ga-

main. Ce n'est pas pour des prunes qu'on est maître

sur maître, maître sur tous.

— La voiture du citoyen ministre attend, dit

l'huissier.

— Irai-je avec vous ? demanda madame Roland.

— Certainement ! s'il y a des papiers, c'est à toi

que je les confierai ; n'es-tu pas le plus honnête

homme que je connaisse ?

Puis, se retournant vers Gamain :

— Venez, mon ami, lui dit Roland.

Et Gamain suivit en grommelant entre ses mâ-
choires :

— Ah ! je l'avais bien dit, que je te revaudrais

cela, M. Capet ?

Cela ? — Qu'est-ce que c'était que cela ?

C'était le bien que le roi lui avait fait !



XIX

LA RETRAITE DES PRUSSIENS

Tandis que la voiture du citoyen Roland roule

vers les Tuileries ; tandis que Gamain retrouve le

panneau caché dans la muraille ; tandis que, selon

la promesse terrible qu'il en a faite, la clef forgée

de souvenir ouvre avec une merveilleuse facilité

l'armoire de fer ; tandis que l'armoire de fer livre

le fatal dépôt qui lui est confié, lequel, malgré

l'absence des papiers confiés à madame Campan
par le roi lui-même, aura une si cruelle influence

sur la destinée des prisonniers du Temple ; tandis

que Roland emporte ces papiers chez lui, les lit

un à un, les cote, les étiquette, cherchant inutile-

ment parmi toutes ces pièces une trace de la

vénalité tant dénoncée de Danton, — voyons ce

que fait l'ancien ministre de la justice.

Nous disons l'ancien ministre de la justice, parce

que, une fois la Convention installée, Danton
n'avait eu rien de plus pressé que de donner sa

démission.

Il était monté à la tribune, et avait dit :

— Avant d'exprimer mon opinion sur le premier

décret que doit rendre la Convention, qu'il me soit

245
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permis de résigner dans son sein les fonctions qui

m'avaient été déléguées par l'Assemblée législa-

tive. Je les ai reçues au bruit du canon ; mainte-

nant, la jonction des armées est faite, la jonction

des représentants opérée. Je ne suis plus que man-
dataire du peuple, et c'est en cette qualité que je

vais parler.

A ces mots : « La jonction des armées est faite »,

Danton eût pu ajouter : « Et les Prussiens sont

battus » ; car, ces mots, il les prononça le 21 sep-

tembre, et, le 20, c'est-à-dire la veille, avait eu

lieu la bataille de Valmy ; mais Danton l'ignorait.

Il se contenta de dire :

— Ces vains fantômes de dictature dont on

voulait effra^'er le peuple, dissipons-les ; déclarons

qu'il n'y a de constitution que celle qui est accep-

tée de lui. Jusqu'aujourd'hui, on l'a agité : il fallait

l'éveiller contre le tjnran ; maintenant, que les lois

soient aussi terribles contre ceux qui les \doleraient

que le peuple l'a été en foudroyant la tyrannie !

qu'elles punissent tous les coupables ! Abjurons

toute exagération ;
proclamons que toute pro-

priété territoriale et industrielle sera éternellement

maintenue.

Danton avec son habileté ordinaire, répondait,

en quelques paroles aux deux grandes craintes de

la France : la France craignait pour sa liberté et

pour sa propriété ; et, chose étrange ! qui craignait

surtout pour la propriété ? C'étaient les nouveaux

propriétaires, ceux qui avaient acheté de la veiUe,

qui devaient encore les trois quarts de leur acqui-

sition ! c'étaient ceux-là qui étaient devenus con-
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servateurs, bien plus que les anciens nobles, que

les anciens aristocrates, que les anciens proprié-

taires enfin ; ces derniers préféraient leur vie à

leurs immenses domaines, et la preuve, c'est qu'ils

avaient abandonné leurs biens pour sauver leur

vie, tandis que les paysans, les acquéreurs de biens

nationaux, les propriétaires d'hier, préféraient leiu:

petit coin de terre à leur vie, veillaient dessus, le

fusil à la main, et, pour rien au monde, n'eussent

émigré !

Danton avait compris cela ; il avait compris

qu'il était bon de rassurer non seulement ceux qui

étaient propriétaires depuis hier, mais encore ceux

qui allaient le devenir demain ; car la grande pen-

sée de la Révolution était celle-ci : « Il faut que

tous les Français soient propriétaires ; la propriété

ne fait pas toujours l'homme meilleur, mais elle le

fait plus digne, en lui donnant le sentiment de son

indépendance. »

Ainsi, le génie de la Révolution tout entier se

résumait dans ces quelques mots de Danton :

« Abolition de toute dictature ; consécration de

toute propriété ; c'est-à-dire — point de départ :

l'homme a droit de se gouverner lui-même ; but :

l'homme a droit de conserver le fruit de sa libre

activité ! »

Et qui venait de dire cela? L'homme du 20 juin,

du 10 août, du 2 septembre, — ce géant des

tempêtes, qui se faisait pilote, et jetait à la mer
ces deux ancres de salut des nations : la liberté,

la propriété.

La gironde ne comprit pas : l'honnête gironde
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avait une répugnance invincible pour le... com-

ment dirons-nous?... pour le facile Danton ; on a

vu qu'elle lui avait refusé la dictature au moment
où il la demandait afin d'empêcher le massacre.

Un girondin se leva, et, au lieu d'applaudir

l'homme de génie qui venait de formuler les deux

grandes craintes de la France et de la rassurer en

les formulant, il cria à Danton :

— Quiconque essaye de consacrer la propriété

la compromet ; y toucher, même pour l'affermir,

c'est l'ébranler. La propriété est antérieure à toute

loi!

La Convention rendit ces deux décrets :

« Il ne peut y avoir de constitution que lors-

qu'elle est adoptée par le peuple. »

« La sûreté des personnes et des propriétés est

sous la sauvegarde de la nation. »

C'était cela, et ce n'était pas cela ; rien n'est

plus terrible en politique que les à peu près !

En outre, la démission de Danton avait été

acceptée.

Mais l'homme qui s'était cru assez fort pour

prendre à son compte le 2 septembre, c'est-à-dire

l'effroi de Paris, la haine de la province, l'exécra-

tion du monde, cet homme-là était, à coup sûr,

un homme bien puissant !

Et, en effet, il tenait à la fois les fils de la diplo-

matie, de la guerre et de la police ; Dumouriez, et

par conséquent l'armée, étaient dans sa main.

La nouvelle de la victoire de Valmy était arrivée
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à Paris, et y avait causé une grande joie ; elle y
était arrivée avec des ailes d'aigle, et on l'avait

regardée comme beaucoup plus décisive qu'elle ne

l'était réellement.

Il en résultait que, d'une crainte suprême, la

France était passée à une suprême audace ; les

clubs ne respiraient que guerre et bataille.

« Pourquoi, puisque le roi de Prusse était vaincu,

pourquoi le roi de Prusse n'était-il pas prisonnier,

lié, garrotté, ou tout au moins rejeté de l'autre

côté du Rhin ?

Voilà ce qu'on disait tout haut.

Puis, tout bas :

« C'est bien simple : Dumouriez trahit ! il est

vendu aux Prussiens ! »

Dumouriez recevait déjà la récompense d'un

grand service rendu : l'ingratitude.

Le roi de Prusse ne se regardait pas le moins

du monde comme battu : il avait attaqué les hau-

teurs de Valmy, et ne les avait pas pu prendre,

voilà tout ; chaque armée avait gardé son camp
;

les Français, qui, depuis le début de la campagne,

avaient constamment marché en arrière, poursuivis

par des paniques, par des défaites, par des revers,

les Français, cette fois, avaient tenu bon, rien de

plus, rien de moins. Quant à la perte d'hommes,
elle avait été à peu près égale des deux parts.

Voilà ce que l'on ne pouvait pas dire à Paris, à

la France, à l'Europe, dans le besoin que nous

avions d'une grande victoire ; mais voilà ce que

Dumouriez faisait dire à Danton par Westermann.
Les Prussiens étaient si peu battus, si peu en
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retraite, que douze jours après Valmy, ils étaient

encore immobiles dans leurs campements.

Dumouriez avait écrit pour savoir, en cas de

propositions du roi de Prusse, s'il devait traiter.

Cette demande eut deux réponses : une du minis-

tère, fière, officielle, dictée par l'enthousiasme de

la victoire : l'autre, sage et calme, mais de Danton
seul.

La lettre du ministère parlait haut ; elle disait :

« La République ne traite point tant que l'en-

nemi n'a pas évacué le territoire. »

Celle de Danton disait :

« Pourvu que les Prussiens évacuent le terri-

toire, traitez à quelque prix que ce soit. »

Traiter n'était pas chose commode, dans la

situation d'esprit où se trouvait le roi de Prusse :

en même temps, à peu près, qu'arrivait à Paris la

nouvelle de la victoire de Valmy, arrivait à Valmy
la nouvelle de l'abolition de la royauté et de la

proclamation de la République. Le roi de Prusse

était furieux.

Les conséquences de cette invasion, entreprise

dans le but de sauver le roi de France, et qui, jus-

que-là, n'avait eu d'autre résultat que le lo août,

le 2 et le 21 septembre, c'est-à-dire la captivité

du roi, le massacre des nobles et l'abolition de

la royauté, avaient fait entrer Frédéric-Guillaume

dans des accès de sombre fureur ; il voulait com-

battre coûte que coûte, et avait donné, pour le

29 septembre, l'ordre d'une bataille acharnée.

Il y avait loin de là, comme on le voit, à aban-

donner le territoire de la République.
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Le 29, au lieu d'un combat, il y eut un conseil.

Au reste, Dumouriez était préparé à tout.

Brunswick, très insolent dans ses paroles, était

fort prudent lorsqu'il s'agissait d'y substituer les

faits ; Brunswick, en somme, était encore plus

Anglais qu'Allemand : il avait épousé une sœur

de la reine d'Angleterre ; c'était donc au moins

autant de Londres que de Berlin qu'il recevait ses

inspirations. Si l'Angleterre décidait de se battre,

il se battrait des deux bras : d'un bras pour la

Prusse, de l'autre pour l'Angleterre ; mais, si les

Anglais, ses maîtres, ne tiraient pas l'épée du
fourreau, il était tout prêt à y remettre la sienne.

Or, le 29, Brunswick produisit au conseil des

lettres de l'Angleterre et de la Hollande, qui refu-

saient de se joindre à la coalition. En outre, Cus-

tine marchait sur le Rhin, menaçant Coblentz ; et,

Coblentz pris, la porte pour rentrer en Prusse était

fermée à Frédéric-Guillaume.

Puis, il y avait quelque chose de bien autrement

grave, de bien autrement sérieux que tout cela !

Par hasard, ce roi de Prusse-là avait une maî-

tresse, la comtesse de Lichtenau. — Elle avait

suivi l'armée, comme tout le monde ;
— comme

Gœthe, qui esquissait, dans un fourgon de Sa
Majesté prussienne, les premières scènes de son

Faust ; — elle comptait sur la fameuse promenade
militaire : elle voulait voir Paris.

En attendant, elle s'était arrêtée à Spa. Là, elle

avait appris la journée de Valmy, les dangers qu'y

avait courus son royal amant. Elle craignait sou-

verainement deux choses, la belle comtesse : les
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boulets des Français, les sourires des Françaises ;

elle écrivait lettres sur lettres, et les post-scriptum

de ces lettres, c'est-à-dire le résumé de la pensée

de celle qui les avait écrites, était le mot reviens !

Le roi de Prusse n'était plus retenu, à dire vrai,

que par la honte d'abandonner Louis XVI. Toutes

ces considérations agirent sur lui ; seulement, les

deux plus puissantes furent les larmes de sa maî-

tresse et le danger que courait Coblentz.

Il n'en insista pas moins pour qu'on rendît la

liberté à Louis XVI. Danton se hâta de lui faire

passer, par Westermann, tous les arrêtés de la

commune qui montraient le prisonnier entouré de

bons traitements. Cela suffit au roi de Prusse :
—

on voit qu'il n'était pas bien difficile ! Ses amis

assurent qu'avant de se retirer il fit donner à

Dumouriez et à Danton leur parole de sauver la

vie du roi ; rien ne prouve cette assertion.

Le 29 septembre, l'armée prussienne se met en

retraite, et fait une lieue ;
— le 30, une lieue encore.

L'armée française l'escortait, comme pour lui

faire les honneurs du pays en la reconduisant.

Toutes les fois que nos soldats voulaient l'atta-

quer, lui couper la retraite, risquer enfin d'acculer

le sanglier, et de le faire tenir tête aux chiens, les

hommes de Danton les tiraient en arrière.

Que les Prussiens sortissent de France, c'était

tout ce que voulait Danton.

]Le 22 octobre, ce patriotique désir était accompli.

Le 6 novembre, le canon de Jemmapes annon-

çait le jugement de Dieu sur la révolution française.

Le 7, la gironde entamait le procès du roi.
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Quelque chose de pareil s'était déjà passé six

semaines auparavant : le 20 septembre, Dumou-
rier avait gagné la bataille de Valmy ; le 21, la

République était proclamée.

Chaque victoire avait en quelque sorte son cou-

ronnement, et faisait faire à la France un pas de

plus dans la révolution.

Cette fois, c'était le pas terrible ! on approchait

du but, ignoré d'abord, où l'on avait, pendant

trois ans, marché en aveugles ; comme il arrive

dans la nature, on commençait, en avançant de

plus en plus, à distinguer les contours des choses

dont on n'avait entrevu que les masses.

Or, que voyait-on à l'horizon ? Un échafaud ! au

pied de cet échafaud, le roi !

Dans cette époque toute matérielle, et où les

instincts inférieurs de haine, de destruction et de

vengeance l'emportaient sur les idées élevées de

quelques esprits supérieurs ; où un homme comme
Danton, c'est-à-dire qui prenait sur son compte

les journées sanglantes de septembre, était accusé

d'être le chef des indulgents, il était difficile que

l'idée prévalût sur le fait ; et ce que ne comprirent

pas les hommes de la Convention, ou ce que com-

prirent seulement certains d'entre eux, les uns

clairement, les autres instinctivement, c'est qu'il

fallait faire le procès à la royauté, et non au roi.

La royauté, c'était une abstraction sombre, un
mystère menaçant dont personne ne voulait plus ;

une idole dorée au dehors, comme ces sépulcres

blanchis dont parle le Christ, pleins de vers et de

pourriture au dedans. Mais le roi, c'était autre
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chose : le roi, c'était un homme ; un homme peu

intéressant aux jours de sa prospérité, mais que le

malheur avait épuré, que la captivité avait grandi
;

sa sensibiUté s'était développée dans ses disgrâces ;

et, même sur la reine, le prestige de l'adversité

était devenu tel, que, soit intuition nouvelle, soit

ancien repentir, la prisonnière du Temple en était

arrivée, sinon à aimer d'amour — ce pauvre cœur

brisé avait dû perdre ce qu'il contenait d'amour,

comme un vase percé perd ce qu'il contient de

liqueur, goutte à goutte ! — du moins à vénérer,

à adorer, dans le sens religieux du mot, ce roi, ce

prince, cet homme dont les appétits matériels, dont

les instincts vulgaires lui avaient si souvent fait

monter le rouge au visage.

Un jour, le roi entra chez la reine, et la trouva

occupée à balayer la chambre du dauphin malade.

Il s'arrêta sur le seuil, laissa tomber sa tête sur

sa poitrine, puis, avec un soupir :

— Oh ! madame, dit-il, quel métier pour une

reine de France, et si l'on voyait, à Vienne, ce que

vous faites là !... Qui eût dit qu'en vous unissant

à mon sort, je vous faisais si bas descendre ?

— Et comptez-vous pour rien, répondit Marie-

Antoinette, la gloire d'être la femme du meilleur

et du plus persécuté des hommes ?

Voilà ce que répondait la reine, et cela sans té-

moin, ne croyant pas être entendue d'un pau\Te

valet de chambre qui suivait le roi, qui recueillait

ces paroles, et qui, comme des perles noires, les

gardait pour en faire un diadème, non plus à la

tête du roi, mais à la tête du condamné !
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Un autre jour, c'était Madame Elisabeth que

Louis XVI voyait coupant, faute de ciseaux, avec

ses dents d'émail, le fil dont elle raccommodait une

robe de la reine.

— Pauvre sœur ! disait-il, quel contraste avec

cette jolie petite maison de Montreuil où vous ne

manquiez de rien !

— Ah ! mon frère, répondit la sainte fille, puis-je

regretter quelque chose quand je partage vos mal-

heurs ?

Et tout cela était connu ; tout cela se répandait ;

tout cela brodait d'arabesques d'or la sombre
légende du martyr.

La royauté frappée de mort, mais le roi gardé

vivant, c'était là une grande et puissante pensée
;

si grande et si puissante, qu'elle n'entra dans la

tête que de quelques hommes, et qu'à peine —
tant elle était impopulaire — osèrent-ils l'exprimer.

« Un peuple a besoin qu'on le sauve ; mais il

n'a pas besoin qu'on ie venge ! » dit Danton aux
Cordeliers.

« Certes, il faut juger le roi, dit Grégoire à la

Convention, mais il a tant fait pour le mépris,

qu'il n'y a plus de place pour la haine ! »

Payne écrivit :

« Je veux qu'on fasse le procès, non pas contre

Louis XVI, mais contre la bande des rois ; de ces

individus, nous en avons un en notre pouvoir : il

nous mettra sur la voie de la conspiration générale...

Louis XVI est très utile pour démontrer à tous la

nécessité des révolutions.
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Donc les hauts esprits, Thomas Payne, et les

grands cœurs, Danton, Grégoire, étaient d'accord

sur ce point : il fallait faire, non pas le procès du
roi, mais le procès des rois, et, au besoin, dans ce

procès, il fallait appeler Louis XVI comme témoin.

La France république, c'est-à-dire majeure, devait

procéder en son nom et au nom des peuples sou-

mis à la royauté, c'est-à-dire mineurs ; la France,

alors, siégeait, non plus comme un juge terrestre,

mais comme un arbitre divin ; elle planait dans les

sphères supérieures, et sa parole ne montait plus

jusqu'au trône, comme une éclaboussure de boue et

de sang : elle tombait sur les rois comme un éclat

de foudre et de tonnerre.

Supposez ce procès publié, appuyé de preuves,

commençant par Catherine II, meurtrière de son

mari, et bourreau de la Pologne ; supposez les détails

de cette vie monstrueuse mis au grand jour comme
le cadavre de madame de Lamballe, et, cela, de

son vivant ; voyez la Pasiphaé du Nord enchaînée

au pilori de l'opinion publique, — et dites ce qu'il

serait résulté d'instruction pour les peuples d'un

pareil procès.

Au reste, il y a de bon, dans ce qu'il n'a pas été

fait, qu'il est encore à faire.



XX

LE PROCÈS

Les papiers de l'armoire de fer, livrés par Gamain,
— auquel la Convention accorda douze cents livres

de pension viagère pour cette belle œuvre, et qui

mourut tordu par les rhumatismes, après avoir

mille fois regretté la guillotine, où il avait aidé à

envoyer son royal élève ;
— les papiers de l'ar-

moire de fer, épurés par le triage de ceux que nous

avons vu Louis XVI remettre à madame Campan,
ces papiers, disons-nous, au grand désappointement

de M. et de madame Roland, ne contenaient rien

contre Dumouriez et Danton : ils compromettaient

surtout le roi et les prêtres ; ils dénonçaient ce pau-

vre petit esprit aigre, étroit, ingrat de Louis XVT,
qui ne haïssait que ceux qui avaient voulu le sau-

ver : Necker, La Fayette, Mirabeau ! — Il n'y

avait rien non plus contre la gironde.

La discussion sur le procès commença le 13 no-

vembre.

Qui l'ouvrit, cette discussion terrible ? Qui se

fit le porte-glaive de la montagne ? Qui plana au-

dessus de la sombre assemblée comme l'ange de

l'extermination ?

Un jeune homme, ou plutôt un enfant de vingt-

VI 267
_ g
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quatre ans, envoyé avant l'âge voulu à la Conven-

tion, et que nous avons déjà vu plusieurs fois

apparaître dans cette histoire.

Il était originaire d'un des plus rudes pays de

France, de la Nièvre ; il y avait en lui de cette sève

âpre et amère qui fait, sinon les grands hommes,
du moins les hommes dangereux. Il était fils d'un

vieux soldat que trente ans de service avaient

élevé jusqu'à la croix de Saint-Louis, anobli, par

conséquent, du titre de chevalier ; il était né triste,

pesant, grave ; sa famille avait un peu de bien dans

le département de l'Aisne, à Blérancourt, près de

Noyon, et eUe habitait cette modeste demeure, qui

était loin d'être la médiocrité dorée du poète latin.

Envoyé à Reims pour étudier le droit, il y fit de

mauvaises études et de mauvais vers, un poème
licencieux à la manière de Roland le Furieux et de

la Pucelle ; publié sans succès en 1789, ce poème
fut republié, sans plus de succès, en 1792.

Il avait hâte de sortir de sa province, et vint

trouver Camille Desmoulins, le brillant journaliste,

qui tenait dans ses mains fermées la réputation

future des poètes inconnus : celui-ci, gamin sublime,

plein d'esprit, de brio, de désinvolture, vit, un jour,

entrer chez lui un écolier hautain, plein de préten-

tions et de pathos, aux paroles lentes et mesurées,

tombant une à une comme les gouttes d'eau gla-

cée qui percent les rocs, et, cela, d'une bouche de

femme ; quant au reste du visage, c'étaient des

yeux bleus, fixes, durs, fortement barrés de sour-

cils noirs, un teint blanc, plutôt maladif que pur :
—

son séjour à Reims pouvait bien avoir donné à
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l'étudiant en droit la scrofuleuse maladie que les

rois avaient la prétention de guérir le jour de leur

sacre ;
— un menton se perdant au milieu d'une

énorme cravate serrée autour du cou, quand tout

le monde la portait lâche et flottante comme pour

donner au bourreau toute facilité de la dénouer;

un torse roide, automatique, ridicule comme ma-

chine s'il ne devenait terrible comme spectre ; tout

cela couronné d'un front si bas, que les cheveux

descendaient jusqu'aux yeux.

Camille Desmoulins vit donc, un jour, entrer

chez lui l'étrange figure ; elle lui fut souveraine-

ment antipathique.

Le jeune homme lui lut ses vers, et lui dit, entre

autres pensées sociales, que le monde était vide

depuis les Romains.

Les vers parurent mauvais à Camille, la pensée lui

parut fausse ; il se moqua du philosophe, il se moqua
du poète ; et le poète-philosophe rentra dans sa

solitude de Blérancourt, « abattant à la Tarquin,

dit Michelet, le grand portraitiste de ces sortes

d'hommes, des pavots avec une baguette, dans l'un

Desmoulins peut-être, dans l'autre Danton ».

L'occasion lui vint pourtant : — l'occasion ne

manque jamais à certains hommes. —• Son village,

son bourg, sa petite ville, Blérancourt était menacé

de perdre un marché qui le faisait vivre ; sans con-

naître Robespierre, le jeune homme écrit à Robes-

pierre, le prie d'appuyer la réclamation communale
qu'il lui transmet, lui offrant, en outre, de donner,

poiu" être vendu au profit de la nation, son petit

bien, c'est-à-dire tout ce qu'il possède.
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Ce qui faisait rire Camille Desmoulins faisait

rêver Robespierre : il appela près de lui le jeune

fanatique, l'étudia, le reconnut pour être de la

trempe de ces hommes avec lesquels on fait les

révolutions, et, par son crédit aux Jacobins, le fit

nommer membre de la Convention, quoiqu'il n'eût

point l'âge requis. Le président du corps électoral,

Jean de Bry, protesta et, en protestant, envoya

l'extrait de baptême du nouvel élu : celui-ci n'avait,

en effet, que vingt-quatre ans et trois mois ; mais

sous l'influence de Robespierre disparut cette

vaine réclamation.

C'était chez ce jeune homme que rentrait Robes-

pierre dans la nuit du 2 septembre ; ce fut ce jeune

homme qui dormit quand Robespierre ne dormait

pas ;
•—

• ce jeune homme, c'était Saint-Just.

— Saint-Just, lui disait un jour Camille Des-

moulins, sais-tu ce que dit de toi Danton ?

— Non.
— Il dit que tu portes ta tête comme un saint-

sacrement.

Un pâle sourire se dessina sur la bouche féminine

du jeune homme.
— Bien, dit-il ; et, moi, je lui ferai porter la

sienne comme un saint Denis !

Et il tint parole.

Saint-Just descendit lentement du sommet de la

montagne, il monta lentement à la tribune, et

lentement il demanda la mort... Il demanda, nous

nous trompons : il ordonna la mort.

Ce fut un discours atroce que celui que prononça

ce beau jeune homme pâle aux lèvres de femme ; le
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relève qui voudra, l'imprime qui pourra ; nous n'en

avons pas le courage.

« Il ne faut pas longuement juger le roi, dit-il ;

il faut le tuer.

« Il faut le tuer, car il n'y a plus de lois pour le

juger ; lui-même les a détruites.

« Il faut le tuer comme un ennemi ; on ne juge

que les citoyens. Pour juger le tyran, il faudrait

d'abord le refaire citoyen.

« Il faut le tuer comme un coupable pris en fla-

grant délit, la main dans le sang ; la royauté est,

d'ailleurs, un crime éternel : un roi est hors de la

nature ; de peuple à roi, nul rapport naturel. »

Il parla ainsi une heure, sans s'animer, sans

s'échauffer, avec une voix de rhéteur, des gestes de

pédant, et, à la fin de chaque phrase, revenaient

ces mots qui tombaient d'un poids singulier, et

qui produisaient chez les auditeurs un ébranlement

pareil à celui du couteau de la guillotine : « Il faut

le tuer ! »

Ce discours fit une sensation terrible
; pas un

des juges qui ne sentît, en l'écoutant, pénétrer

jusqu'à son cœur le froid de l'acier ! Robespierre

lui-même s'effraya de voir son disciple, son élève,

planter si fort au delà des avant-postes républi-

cains les plus avancés le sanglant drapeau de la

révolution.

Dès lors, non seulement le procès fut résolu, mais

encore Louis XVI fut condamné.

Essayer de sauver le roi, c'était se dévouer à la

mort.

Danton en eut l'idée, il n'en eut pas le courage :
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il avait eu assez de patriotisme pour réclamer le

nom d'assassin, il n'eut pas assez de stoïcisme pour

accepter celui de traître.

Le II décembre, le procès s'ouvrit.

Trois jours auparavant, un municipal s'était

présenté au Temple, à la tête d'une députation de

la commune, et était entré chez le roi, puis avait

lu aux prisonniers un arrêté ordonnant de leur

enlever couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs, enfin

tous les instruments tranchants dont on prive les

condamnés.

Sur ces entrefaites, madame Cléry étant venue,

accompagnée d'une amie, pour voir son mari, on

fit, comme d'habitude, descendre le valet de cham-

bre dans la salle du conseil ; là, celui-ci se mit à

causer avec sa femme, qui affecta de lui donner

à haute voix des détails sur leurs affaires domes-

tiques ; mais, tandis qu'elle parlait tout haut, son

amie disait tout bas :

— Mardi prochain, on conduit le roi à la Con-

vention... Le procès va commencer... Le roi pourra

prendre un conseil... Tout cela est certain.

Le roi avait défendu à Cléry de lui rien cacher ;

si mauvaise que fût la nouvelle, le fidèle serviteur

prit donc la résolution de la communiquer à son

maître. En conséquence, le soir, en le déshabillant,

il lui répéta les paroles que nous venons de rap-

porter, ajoutant que, pendant tout le cours du

procès, la commune avait l'intention de le séparer

de sa famille.

Quatre jours restaient donc à Louis XVI pour

se concerter avec la reine.
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Il remercia Cléry de sa fidélité à tenir sa parole.

— Continuez, lui dit-il, de chercher à découvrir

quelque chose sur ce qu'ils veulent de moi ; ne

craignez pas de m'affliger. Je suis convenu avec

ma famille de ne point paraître instruit, pour ne

pas vous compromettre.

Mais plus approchait le jour où devait s'entamer

le procès, plus les municipaux devenaient défiants ;

Cléry n'eut donc d'autres nouvelles à donner aux

prisonniers que celles qui étaient contenues dans un

journal qu'on lui fit parvenir : ce journal publiait le

décret ordonnant que, le 11 décembre, Louis XVI
comparaîtrait à la barre de la Convention.

Le II décembre, dès cinq heures du matin, la

générale battit dans tout Paris ; les portes du

Temple s'ouvrirent, et l'on fit entrer dans les cours

de la cavalerie et du canon. Si la famille royale

eût été dans l'ignorance de ce qui devait se passer,

elle eût été fort alarmée d'un semblable bruit ;

elle feignit, cependant, d'en ignorer la cause, et

demanda des explications aux commissaires de ser-

vice : ceux-ci refusèrent d'en donner.

A neuf heures, le roi et le dauphin montèrent

pour déjeuner dans l'appartement des princesses
;

il y eut une dernière heure passée ensemble, mais

sous les yeux des municipaux ; au bout d'une

heure, il fallut se séparer, et, comme on était censé

ne rien savoir, tout enfermer dans son cœur en se

séparant.

Le dauphin, lui, ne savait rien, en effet : on avait

ménagé cette douleur à sa jeunesse. Il insista pour

faire une partie de siam ; tout préoccupé qu'il
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devait être, le roi voulut donner cette distraction

à son fils.

Le dauphin perdit toutes les parties, et par trois

fois s'arrêta au no i6.

— Maudit no i6 ! s'écria-t-il
; je crois qu'il me

porte malheur.

Le roi ne répondit rien, mais le mot le frappa

comme un funeste présage.

A onze heures, tandis qu'il donnait au dauphin

sa leçon de lecture, deux municipaux entrèrent,

annonçant qu'ils venaient chercher le jeune Louis

pour le conduire chez sa mère ; le roi voulut savoir

les motifs de cette espèce d'enlèvement : les com-
missaires se contentèrent de répondre qu'ils exécu-

taient les ordres du conseil de la commune.
Le roi embrassa son fils, et chargea Cléry de le

conduire près de sa mère.

Cléry obéit et revint.

— Où avez-vous laissé mon fils ? demanda le roi.

— Dans les bras de la reine, sire, répondit Cléry.

Un des commissaires reparut.

— Monsieur, dit-il à Louis XVI, le citoyen Cham-
bon, maire de Paris (c'était le successeur de Pétion),

est au conseil, et va monter.

— Que me veut-il ? demanda le roi.

— Je l'ignore, répondit le municipal.

Et il sortit, laissant le roi seul.

Le roi se promena un instant à grands pas dans

sa chambre, puis s'assit dans un fauteuil au chevet

de son lit.

Le municipal s'était retiré avec Cléry dans la

pièce voisine, et disait au valet de chambre :
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— Je n'ose rentrer chez le prisonnier de peur qu'il

ne me questionne.

Cependant, il se faisait un tel silence dans la

chambre du roi, que le commissaire s'en inquiéta ;

il entra doucement, et trouva Louis XVI la tête

appuyée entre ses mains, et paraissant profondé-

ment préoccupé.

Au bruit que fît la porte en tournant sur ses

gonds, le roi releva la tête, et, d'une voix haute :

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je craignais, répondit le municipal, que vous

ne fussiez incommodé.
— Je vous suis obligé, dit le roi ; non, je ne suis

pas incommodé ; seulement, la façon dont on m'en-

lève mon fîls m'est infiniment sensible.

Le municipal se retira.

Le maire parut à une heure seulement ; il était

accompagné du nouveau procureur de la commune
Chaumette, du secrétaire greffier Coulombeau, de

plusieurs officiers municipaux, et de Santerre, ac-

compagné lui-même de ses aides de camp.

Le roi se leva.

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il

s'adressant au maire.

— Je viens vous chercher, monsieur, répondit

celui-ci, en vertu d'un décret de la Convention dont

le secrétaire greffier va vous donner lecture.

En effet, le secrétaire greffier déroula un papier,

et lut :

« Décret de la Convention nationale qui ordonne

que Louis Capet... »

A ce mot, le roi interrompit le lecteur.
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— Capet n'est point mon nom, dit-il ; c'est le nom

d'un de mes ancêtres.

Puis, comme le secrétaire voulait continuer la

lecture :

— Inutile, monsieur : j'ai lu le décret dans un
journal, dit le roi.

Et, se tournant vers les commissaires :

— J'eusse désiré, ajouta-t-il, que mon fils m'eût

été laissé pendant les deux heures que j'ai passées

à vous attendre : de deux heures cruelles, on m'eût

fait deux heures plus douces. Au reste, ce traite-

ment est une suite de ceux que j'éprouve depuis

quatre mois... Je vais vous suivre, non pour obéir

à la Convention, mais parce que mes ennemis ont

la force en main.

— Alors, venez, monsieur, dit Chambon.
— Je ne demande que le temps de passer une

redingote par-dessus mon habit. — Cléry, ma
redingote !

Cléry passa au roi la redingote qu'il demandait,

et qui était couleur noisette.

Chambon marcha le premier ; le roi le suivit.

Au bas de l'escalier, le prisonnier regarda avec

inquiétude les fusils, les piques et surtout les cava-

liers bleu de ciel dont il ignorait la formation
;
puis

il jeta un dernier regard sur la tour, et l'on partit.

Il pleuvait.

Le roi était dans une voiture, et fit la route avec

un visage calme.

En passant devant les portes Saint-Martin et

Saint-Denis, il demanda laquelle des deux on avait

proposé de démolir.
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Au seuil du manège, Santerre lui posa la main

sur l'épaule et le conduisit à la barre, à la même
place et sur le même fauteuil où il avait juré la

constitution.

Tous les députés étaient restés assis au moment
de l'entrée du roi ; un seul, quand il passa devant

lui, se leva et salua.

Le roi, étonné, se retourna et reconnut Gilbert.

— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, à Santerre :

— Vous connaissez M. Gilbert, dit-il ; c'était

autrefois mon médecin ; vous ne lui en voudrez

donc pas trop, n'est-ce pas, de m'avoir salué ?

L'interrogatoire commença.

Là, le prestige du malheur commence à dispa-

raître devant la publicité : non seulement le roi

répondit aux questions qui lui étaient adressées,

mais encore il y répondit mal, hésitant, biaisant,

niant, chicanant sa vie, comme eût pu faire un

avocat de province plaidant une question de mur
mitoyen.

Le grand jour n'allait pas au pauvre roi.

L'interrogatoire dura jusqu'à cinq heures.

A cinq heures, Louis XVI fut conduit dans la

salle des conférences, où il attendit sa voiture.

Le maire s'approcha de lui.

— Avez-vous faim, monsieur, lui demanda-t-il,

et voulez-vous prendre quelque chose ?

— Je vous remercie, dit le roi avec un geste de

refus.

Mais presque aussitôt, voyant im grenadier tirer

un pain de son sac, et en donner la moitié au pro-
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cureur de la commune Chaumette, il s'approcha

de celui-ci :

— Voulez-vous bien me donner un morceau de

votre pain, monsieur ? lui demanda-t-il.

Mais, comme il avait parlé à voix basse, Chau-

mette se recula.

— Parlez tout haut, monsieur ! lui dit-il.

— Oh ! je puis parler tout haut, reprit le roi avec

un sourire triste
;
je demande un morceau de pain.

— Volontiers, répondit Chaumette.

Et, lui tendant son pain :

— Tenez, coupez ! dit-il. C'est un repas de

Spartiate ; si j'avais une racine, je vous en don-

nerais la moitié.

On descendit dans la cour.

A la vue du roi, la foule entama le refrain de la

Marseillaise, appuyant avec énergie sur ce vers :

Qu'un sang impur abreuve nos sillons !

Louis XVI pâlit légèrement, et remonta en voi-

ture.

Là, il se mit à manger, mais la croûte de son

pain seulement : la mie lui resta dans la main, et

de cette mie,, il ne savait que faire.

Le substitut du procureur de la commune la lui

prit des mains, et la jeta par la portière.

— Ah ! c'est mal, dit le roi, de jeter ainsi le pain,

surtout dans un moment où il est si rare !

— Et comment savez-vous qu'il est rare ? dit

Chaumette ; vous n'en manquez cependant pas,

vous !



LA COMTESSE DE CHARNY 269

— Je sais qu'il est rare parce que celui que l'on

me donne sent un peu la terre.

— Ma grand'mère, reprit Chaumette, me disait

toujours : « Petit garçon, il ne faut jamais perdre

une mie de pain, car vous ne pourriez pas en faire

venir autant. »

— Monsieur Chaumette, dit le roi, votre grand'-

mère était, à ce qu'il me paraît, une femme d'un

grand sens.

Il se fit un silence ; Chaumette était muet, enfoncé

dans la voiture.

— Qu'avez-vous, monsieur ? demanda le roi ;

vous pâlissez !

— En effet, répondit Chaumette, je ne me sens

pas bien.

— Peut-être est-ce le roulis de la voiture, qui va

au pas ? demanda le roi.

— Peut-être, en effet.

— Avez-vous été sur mer ?

— J'ai fait la guerre avec la Motte-Picquet.

— La Motte-Picquet, dit le roi, c'était un brave !

Et, à son tour, il garda le silence.

A quoi rêvait-il ? à sa belle marine, victorieuse

dans l'Inde ; à son port de Cherbourg, conquis sur

l'Océan ; à son splendide costume d'amiral, rouge

et or, si différent de celui qu'il portait en ce mo-
ment ; à ces canons hurlant de joie sur son passage,

aux jours de sa prospérité !

Il était loin de là, le pauvre roi Louis XVT,
cahoté dans ce mauvais fiacre marchant au pas,

fendant avec lui les flots du peuple qui se pressait

pour le voir, mer infecte et houleuse dont la marée
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montait des égouts de Paris ; clignotant des yeux

au grand ]our, avec sa barbe longue, aux poils

rares, d'un blond fade, et ses joues amaigries pen-

dant sur son cou plissé ; vêtu d'un habit gris, d'une

redingote noisette, et disant, avec cette mémoire

automatique des enfants et des Bourbons : « Ah !

voilà telle rue, — et puis telle rue, — et puis telle

rue. »

Arrivé à la rue d'Orléans :

— Ah ! dit-il, voilà la rue d'Orléans.

— Dites la rue Égalité, lui répondit-on.

— Ah ! oui, fit-il, à cause de monsieur...

Il n'acheva pas, retomba dans son silence, et,

de la rue de l'Égahté au Temple, ne prononça plus

une seule parole.



XXI

LA LÉGENDE DU ROI MARTYR

Le premier soin du roi, en arrivant, avait été de

demander qu'on le conduisît à sa famille ; on lui

répondit qu'il n'y avait pas d'ordre à ce sujet.

Louis comprit que, comme tout condamné à qui

Ton fait un procès mortel, il était au secret.

— Prévenez au moins ma famille de mon retour,

dit-il.

Puis, sans se préoccuper des quatre municipaux

qui l'entouraient, il se mit à sa lecture habituelle.

Le roi avait encore un espoir : c'est qu'à l'heure

du souper sa famille monterait chez lui.

Il attendit vainement : personne ne parut.

— Je suppose, cependant, dit-il, que mon fils

passera la nuit chez moi, puisque ses effets sont ici ?

Hélas ! le prisonnier n'avait même plus, à l'en-

droit de son fils, cette certitude qu'il affectait

d'avoir.

On ne répondit pas plus à cette demande que l'on

n'avait fait aux autres.

— Allons ! dit le roi, couchons-nous, alors.

Cléry le déshabilla comme de coutume.
271
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— Oh ! Cléry, murmura-t-il, j'étais loin de m'at-

tendre aux questions qu'ils m'ont faites.

Et, en effet, presque toutes les questions faites au

roi avaient leur source dans l'armoire de fer, et le

roi, ignorant la trahison de Gamain, ne soupçonnait

pas que l'armoire de fer fût découverte.

Néanmoins^ il se coucha, et, à peine couché, s'en-

dormit avec cette tranquillité dont il avait déjà

donné tant de preuves, et que, dans certaines cir-

constances, on pouvait prendre pour de la léthargie.

Il n'en fut pas de même des autres prisonniers :

ce secret absolu était pour eux effroyablement

significatif ; c'était le secret des condamnés.

Comme le dauphin avait son lit et ses effets chez

le roi, la reine coucha l'enfant dans son propre lit,

et, toute la nuit, debout au chevet, le regarda dor-

mir.

Sa douleur était si morne, cette pose ressemblait

tellement à celle de la statue d'une mère près du

tombeau de son fils, que Madame Elisabeth et ma-
dame Royale résolurent de passer la nuit sur des

chaises à côté de la reine debout ; mais les munici-

paux intervinrent et forcèrent les deux femmes à se

coucher.

Le lendemain, pour la première fois, la reine

adressa une prière à ses gardiens.

Elle demandait deux choses : à voir le roi, et à

recevoir les journaux pour être tenue au courant du

procès.

On porta ces deux demandes au conseil.

L'une fut refusée complètement : celle des jour-

naux ; l'autre fut accordée à moitié.
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La reine ne pouvait plus voir son mari, ni la

sœur son frère ; mais les enfants pouvaient voir

leur père, à la condition qu'ils ne verraient plus

leur mère ni leur tante.

On signifia au roi cet ultimatimi.

Il réfléchit un instant ; puis, avec sa résignation

accoutumée :

— Bien, dit-il
;
quelque bonheur que j'éprouve à

voir mes enfants, je renoncerai à ce bonheur... La
grande affaire qui m'occupe m'empêcherait, d'ail-

leurs, de leur consacrer le temps dont ilsont besoin...

Les enfants resteront près de leur mère.

Sur cette réponse, on monta le lit du dauphin

dans la chambre de sa mère, laquelle, à son tour, ne

quitta ses enfants que lorsqu'elle alla se faire con-

damner par le tribunal révolutionnaire, comme le

roi allait se faire condamner par la Convention.

Il fallait songer aux moyens de communiquer
malgré ce secret. Ce fut encore Cléry qui se chargea

d'organiser les correspondances, avec l'aide d'un

serviteur des princesses nommé Turgy.

Turgy et Cléry se rencontraient en allant et

venant pour le besoin de leur service ; mais la sur-

veillance des municipaux rendait toute conversa-

tion difficile entre eux. Les seules paroles qu'ils

pussent échanger se bornaient d'ordinaire à ces

mots : « Le roi va bien. — La reine, les princesses et

les enfants vont bien. »

Cependant, un joiu:, Turgy remit un petit billet

à Cléry.

— Madame ÉUsabeth me l'a glissé dans la main

en me rendant sa serviette, dit-il à son collègue.
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Cléry courut porter le billet au roi.

Il était tracé avec des piqûres d'épingle ; depuis

longtemps, les princesses n'avaient plus ni encre, ni

plumes, ni papier ;
— il contenait ces deux lignes :

« Nous nous portons bien, mon frère. Écrivez-

nous à votre tour. »

Le roi répondit ; car, depuis l'ouverture du procès,

on lui avait rendu plumes, encre et papier.

Puis, donnant la lettre tout ouverte à Cléry :

— Lisez, mon cher Cléry, lui dit-il, et vous ver-

rez que ce billet ne contient rien qui puisse vous

compromettre.

Cléry refusa respectueusement de lire, et re-

poussa en rougissant la main du roi.

Dix minutes après, Turgy avait la réponse.

Le même jour, ce dernier, en passant devant la

chambre de Cléry, fit, par la porte entr'ouverte de

cette chambre, rouler jusque sous le lit un peloton

de fil : ce peloton de fil recouvrait un second billet

de Madame Elisabeth.

C'était un moyen indiqué.

Cléry repelotonna le fil autour d'un billet du roi,

et cacha le peloton dans l'armoire aux assiettes
;

Turgy le trouva et remit la réponse au même en-

droit.

Le même manège se répéta pendant plusieurs

jours ; seulement, à chaque fois que son valet de

chambre lui donnait quelque nouvelle preuve de

fidélité ou d'adresse de ce genre, le roi secouait la

tête en disant :
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— Prenez garde, mon ami, c'est vous exposer !

Le moyen était, eh effet, trop précaire ; Cléry en

chercha un autre.

Les commissaires remettaient au roi la bougie

en paquets ficelés ; Cléry garda soigneusement les

ficelles, et, lorsqu'il en eut une quantité suffisante,

il annonça au roi qu'il avait un moyen de rendre sa

correspondance plus active ; c'était de faire passer

sa ficelle à Madame Elisabeth ; Madame Elisabeth,

qui couchait au-dessous de lui, et qui avait une

fenêtre correspondant verticalement à celle d'un

petit corridor contigu à la chambre de Cléry, pou-

vait, pendant la nuit, suspendre ses lettres à cette

ficelle, et, par le même moyen, recevoir celles du
roi. Un abat-jour retourné masquait chaque fenêtre,

et empêchait que les lettres ne pussent tomber dans

le jardin.

En outre, on pouvait, par cette même ficelle, des-

cendre plumes, papier et encre ; ce qui dispenserait

les princesses d'écrire avec des pointes d'épingles.

Il fut donc ainsi permis aux prisonniers d'avoir

chaque jour des nouvelles, les princesses du roi, le

roi des princesses et de son fils.

Au reste, la position de Louis XVI s'était morale-

ment fort empirée depuis qu'il avait comparu de-

vant la Convention.

On croyait généralement deux choses : ou que,

suivant l'exemple de Charles I^^^ dont il savait si

bien l'histoire, le roi refuserait de répondre à la

Convention ; ou que, s'il répondait, il répondrait

hautainement, fièrement, au nom de la royauté, non
pas comme un accusé qui subit un jugement, mais
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comme un chevalier qui accepte le défi et ramasse

le gant du combat.

Par malheur pour lui, Louis XVI n'était point de

nature assez royale pour s'arrêter à l'un ou à l'autre

de ces deux partis.

Il répondit mal, timidement, gauchement, comme
nous l'avons déjà dit ; et, sentant que, devant toutes

les pièces tombées, à son insu, entre les mains de se^

ennemis, il s'enferrait, le pauvre Louis finit par

demander un conseil.

Après une délibération tumultueuse qui suivit le

départ du roi, le conseil fut accordé.

Le lendemain, quatre membres de la Convention,

nommés commissaires à cet effet, allèrent demander
à l'accusé quel était le conseil choisi par lui.

— M. Target, répondit-il.

Les commissaires se retirèrent, et l'on prévint

M. Target de l'honneur que lui faisait le roi.

Chose inouïe ! cet homme, — homme d'une

grande valeur, ancien membre de la Constituante,

un de ceux qui avaient pris la part la plus active à

la rédaction de la Constitution, — cet homme eut

peur !

Il refusa lâchement, pâlissant de crainte devant

son siècle, pour rougir de honte devant la postérité !

Mais, dès le lendemain du jour où le roi avait

comparu, le président de la Convention recevait

cette lettre :

« Citoyen président,

« J'ignore si la Convention donnera à Louis XVI
un conseil pour le défendre, et si elle lui en laissera



LA COMTESSE DE CHARNY 277

le choix ; dans ce cas, je désire que Louis XVI sache

que, s'il me choisit pour cette fonction, je suis prêt

à m'y dévouer. Je ne vous demande pas de faire

part à la Convention de mon offre ; car je suis éloigné

de me croire un personnage assez important pour

qu'elle s'occupe de moi, mais j'ai été appelé deux
fois au conseil de celui qui fut mon maître, dans le

temps où cette fonction était ambitionnée par tout

le monde : je lui dois le même service lorsque c'est

une fonction que bien des gens trouvent dangereuse.

« Si je connaissais un moyen possible pour lui

faire savoir mes dispositions, je ne prendrais pas

la liberté de m'adresser à vous.

« J'ai pensé que, dans la place que vous occupez,

vous avez plus que personne moyen de lui faire

passer cet avis.

« Je suis avec respect, etc., etc.

« Malesherbes. »

Deux autres demandes arrivèrent en même temps;

l'une d'un avocat de Troyes, M. Sourdat. « Je suis,

disait-il hardiment, porté à défendre Louis XVI par

le sentiment que j'ai de son innocence ! » L'autre,

d'Olympe de Gouges, l'étrange improvisatrice mé-
ridionale, qui dictait ses comédies, parce que, disait-

on, eUe ne savait pas écrire.

Olympe de Gouges s'était faite l'avocat des fem-

mes ; elle voulait qu'on leur donnât les mêmes droits

qu'aux hommes, qu'elles pussent briguer la dé-

putation, discuter les lois, déclarer la paix et la

guerre ; et elle avait appuyé sa prétention d'un mot
sublime : « Pourquoi les femmes ne monteraient-
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elles pas à la tribune ? dit-elle ; elles montent bien à

l'échafaud ! »

Elle y monta, en effet, la pauvre créature ; mais,

au moment où fut prononcé le jugement, elle re-

devint femme, c'est à-dire faible, et, voulant pro-

fiter du bénéfice de la loi, elle se déclara enceinte.

Le tribunal renvoya la condamnée à une con-

sultation de médecins et de sages-femmes ; le ré-

sultat de la consultation fut que, s'il y avait gros-

sesse, cette grossesse était trop récente pour qu'on

pût la constater.

Devant l'échafaud, elle redevint homme, et mou-
rut ainsi que devait mourir une femme comme elle.

Quant à M. de Malesherbes, c'était ce même
Lamoignon de Malesherbes qui avait été ministre

avec Turgot, et était tombé avec lui. Nous l'avons

dit ailleurs, c'était un petit homm^e de soixante-

dix à soixante-douze ans, né natureDement gauche

et distrait, rond, vulgaire, « vraie figure d'apothi-

caire », dit Michelet, et dans lequel on était loin

de soupçonner un héroïsme des temps antiques.

Devant la Convention, il n'appela jamais le roi

que sire.

— Qui te rend si hardi de parler ainsi devant

nous ? lui demanda un conventionnel.

— Le mépris de la mort, répondit simplement

Malesherbes.

Et il la méprisait bien, cette mort à laquelle il

marcha en causant avec ses compagnons de char-

rette, et qu'il reçut comme s'il ne devait, selon le

mot de M. Guillotin, éprouver, en la recevant,

qu'une légère fraîcheur sur le cou. Le concierge de
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Monceaux— c'était à Monceaux que l'on portait les

corps des suppliciés, — le concierge de Monceaux
constata une singulière preuve de ce mépris de la

mort : dans le gousset de la culotte de ce corps dé-

capité, il trouva la montre de Malesherbes ; elle

marquait deux heures. Selon son habitude, le con-

damné l'avait remontée à midi, c'est-à-dire à

l'heure où il marchait à l'échafaud.

Le roi, à défaut de Target, prit donc Malesherbes

et Tronchet ; ceux-ci, pressés par le temps, s'adjoi-

gnirent l'avocat Desèze.

Le 14 décembre, on annonça à Louis qu'il avait

permission de communiquer avec ses défenseurs, et

que, le même jour, il recevrait la visite de M. de

Malesherbes.

Le dévouement de celui-ci l'avait fort touché,

quoique son tempérament le rendît peu accessible

à ces sortes d'émotions.

En voyant venir à lui, avec une simplicité su-

blime, ce vieillard de soixante-dix ans, le cœur

du roi se gonfla, et ses bras — ces bras royaux qui

se desserrent si rarement — s'ouvrirent, et, tout

en larmes :

— Mon cher monsieur de Malesherbes, dit le roi,

venez m'embrasser !

Puis, après l'avoir affectueusement serré sur sa

poitrine :

— Je sais à qui j'ai affaire, continua le roi
; je

m'attends à la mort, et suis préparé à la recevoir.

Tel que vous me voyez en ce moment, — et je suis

bien tranquille, n'est-ce pas ? — eh bien, tel je

marcherai à l'échafaud !
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Le i6, une députation se présenta au Temple ;

elle se composait de quatre membres de la Con-

vention : c'étaient Valazé, Cochon, Grandpré et

Duprat.

On avait nommé vingt et un députés pour exa-

miner le procès du roi ; tous quatre faisaient partie

de cette commission.

Ils apportaient au roi son acte d'accusation et les

pièces relatives à son procès.

La journée tout entière fut employée à la véri-

fication de ces pièces.

Chaque pièce était lue par le secrétaire ; après la

lecture, Valazé disait : « Avez-vous connaissance... ? »

Le roi répondait oui ou non, et tout était dit.

A quelques jours de là, les mêmes commissaires

revinrent, et firent lecture au roi de cinquante et

une pièces nouvelles, qu'il signa et parafa comme
les précédentes.

En tout, cent cinquante-huit pièces dont on lui

laissa les copies.

Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d'une fluxion.

Il se rappela ce salut de Gilbert au moment où il

était entré à la Convention ; il demanda à la com-

mune qu'il fût permis à son ancien médecin Gilbert

de lui faire une visite : la commune refusa.

— Que Capet ne boive plus d'eau glacée, dit im

de ses membres, et il n'aura pas de fluxion.

C'était le 26 que le roi devait, pour la seconde fois,

paraître à la barre de la Convention.

Sa barbe avait poussé ;
— nous avons dit que

cette barbe était laide, blondasse, mal plantée. —
Louis demanda ses rasoirs ; ils lui furent rendus.
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mais à la condition qu'il ne s'en servirait que devant

quatre municipaux !

Le 25, à onze heures du soir, il se mit à écrire son

testament.— Cette pièce est tellement connue, que,

toute touchante et chrétienne qu'elle est, nous ne la

consignons pas ici.

Deux testaments ont souvent attiré notre atten-

tion : le testament de Louis XVI, qui se trouvait

en face de la république, et qui ne voyait que la

royauté ; le testament du duc d'Orléans, qui se

trouvait en face de la royauté, et qui ne voyait que

la république.

Nous citerons seulement une phrase du testament

de Louis XVI, parce qu'elle nous aidera à éclaircir

une question de point de vue. Chacun voit, dit-on,

non pas seulement la réalité de la chose, mais selon

le point de vue où il est placé.

« Je finis, écrivait Louis XVI, en déclarant devant

Dieu, et prêt à paraître devant lui, que je ne me
reproche aucun des crimes qui sont avancés contre

moi. »

Maintenant, comment Louis XVI, à qui la posté-

rité a fait une réputation d'honnête homme qu'il

doit peut-être, d'ailleurs, à cette phrase ; comment
Louis XVI, parjure à tous ses serments, fuyant à

l'étranger en laissant une protestation contre les

serments faits ; comment Louis XVI, qui avait

discuté, annoté, apprécié les plans de La Fayette

et de Mirabeau appelant l'ennemi au cœur de la

France ; comment Louis XVI prêt à paraître enfin.
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comme il le dit lui-même, devant le Dieu qui doit

le juger, croyant par conséquent à ce Dieu, à sa

justice, à sa rémunération des bonnes et des mau-

vaises actions, comment Louis XVI a-t-il pu dire :

Je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancés

contre moi ?

Eh bien, la construction même de la phrase l'ex-

plique.

Louis XVI ne dit point : Les crimes que l'on

avance contre moi sont faux ; non, il dit : Je ne me
reproche aucun des crimes qui sont avancés contre

moi ; ce qui n'est pas du tout la même chose.

Louis XVI, prêt à marcher à l'échafaud, est tou-

jours l'élève de M. de la Vauguyon !

Dire : « Les crimes que l'on avance contre moi

sont faux », c'était nier ces crimes, et Louis X\T ne

pouvait les nier ; dire : « Je ne me reproche aucun

des crimes qui sont avancés contre moi », c'était, à

la rigueur, dire : « Ces crimes existent, mais je ne

me les reproche pas. »

Et pourquoi Louis XVI ne se les reprochait-il

pas?

Parce qu'il était placé, comme nous l'avons dit

tout à l'heure, au point de vue de la royauté ; parce

que, grâce au milieu dans lequel ils sont élevés,

grâce à ce sacre de la légitimité, à cette infallibilité

du droit divin, les rois ne voient pas les crimes, et

surtout les crimes politiques, du même point de vue

que les autres hommes.
Ainsi, pour Louis XI, sa révolte contre son père

n'est pas un crime : c'est la guerre du bien public.

Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthélémy n'est
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pas un crime : c'est une mesure conseillée par le

salut public.

Ainsi, aux yeux de Louis XIV, la révocation de

l'édit de Nantes n'est pas un crime : c'est tout

simplement une raison d'État.

Ce même Malesherbes, qui aujourd'hui défen-

dait le roi, autrefois, étant ministre, avait voulu

réhabiliter les protestants. Il avait trouvé dans

Louis XVI une résistance obstinée.

— Non, lui répondait le roi, non, la proscription

des protestants, c'est une loi d'Etat, une loi de

Louis XIV ; ne déplaçons pas les bornes anciennes.

— Sire, répliquait Malesherbes, la politique ne

prescrit jamais contre la justice !

— Mais, s'écriait Louis XVI, comme un homme
qui ne comprend pas, où est donc, dans la révoca-

tion de l'édit de Nantes, l'atteinte portée à la

justice ? La révocation de l'édit de Nantes, n'est-

ce point le salut de l'État ?

Ainsi, pour Louis XVI, cette persécution des

protestants suscitée par une vieille dévote et par

im jésuite haineux, cette mesure atroce qui a faif

couler le sang par ruisseaux dans les vallées cévé

noies, qui a allumé les bûchers de Nîmes, d'Albi,

de Béziers, c'était, non pas un crime, mais, au
contraire, une raison d'État !

Puis il y a encore une autre chose qu'il faut

examiner au point de vue royal : c'est qu'un roi,

né presque toujours d'une princesse étrangère oii

il puise le meilleur de son sang, est à peu près

étranger à son peuple ; il le gouverne, voilà tout ;
—

et encore, par qui le gouveme-t-il ? Par ses ministres.
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Ainsi, non seulement le peuple n'est pas digne

d'être son parent, n'est pas digne d'être son allié,

mais encore il n'est pas digne d'être gouverné

directement par lui ; tandis qu'au contraire, les

souverains étrangers sont les parents et les alliés

du roi, qui n'a ni parents ni alliés dans son royaume,

et qui correspond directement avec eux sans inter-

médiaire de ministres.

Bourbons d'Espagne, Bourbons de Naples,

Bourbons d'Italie remontaient à la même souche :

Henri IV ; ils étaient cousins.

L'empereur d'Autriche était beau-frère, les prin-

ces de Savoie étaient alliés de Louis XVI, Saxon

par sa mère.

Or, le peuple en étant arrivé à vouloir imposer

à son roi des conditions que celui-ci ne croyait

pas de son intérêt de suivre, à qui en appelait

Louis XVI contre ses sujets révoltés ? A ses cousins,

à ses beaux-frères, à ses alliés ; pour lui les Espa-

gnols et les Autrichiens, ce n'étaient pas les enne-

mis de la France, puisqu'ils étaient ses parents,

ses amis à lui, le roi, et qu'au point de vue de la

royauté, le roi, c'est la France.

Ces rois, que venaient-ils défendre ? la cause

sainte, inattaquable, presque divine de la royauté.

Voilà comment Louis XVI ne se reprochait point

les crimes que l'on avançait contre lui.

Au reste, l'égoïsme royal avait enfanté l'égoïsme

populaire ; et le peuple, qui avait poussé sa haine

de la royauté jusqu'à supprimer Dieu, parce qu'on

lui avait dit que la royauté émanait de Dieu, avait,

sans doute, lui aussi, en vertu de quelque raison
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d'État, appréciée à son point de vue, fait le 14 juil-

let, les 5 et 6 octobre, le 20 juin et le 10 août.

Nous ne disons pas le 2 septembre : nous le

répétons, ce ne fut point le peuple qui fit le 2 sep-

tembre, ce fut la commune !



XXII

LE PROCÈS

La journée du 26 arriva et trouva le roi préparé

à tout, même à la mort.

Il avait fait son testament la veiUe ; il craignait,

on ne sait pourquoi, d'être assassiné en allant le

lendemain à la Convention.

La reine était prévenue que, pour la seconde

fois, le roi se rendait à l'Assemblée. Le mouvement
des troupes, le bruit du tambour, eussent pu

l'effrayer outre mesure si Cléry n'eût pas trouvé

moyen de lui en faire connaître la cause.

A dix heures du matin, Louis XVI partit, sous

la surveillance de Chambon et de Santerre.

Arrivé à la Convention, il lui fallut attendre

une heure : le peuple se vengeait d'avoir fait cinq

cents ans antichambre au Louvre, aux Tuileries

et à Versailles.

Une discussion avait lieu à laquelle le roi ne

pouvait assister : une clef remise par lui, le 12, à

Cléry, avait été saisie dans les mains du valet de

chambre ; on avait eu l'idée d'essayer cette clef à

l'armoire de fer, et elle l'avait ouverte.

Cette clef avait été montrée à Louis XVI
286
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— Je ne la reconnais pas, avait-il répondu.

Selon toute probabilité, il l'avait forgée lui-même.

Ce fut dans ces sortes de détails que le roi

manqua complètement de grandeur.

La discussion terminée, le président annonça à

l'Assemblée que l'accusé et ses défenseurs étaient

prêts à paraître à la barre.

Le roi entra accompagné de Malesherbes, de

Tronchet et de Desèze.

—
• Louis, dit le président, la Convention a décidé

que vous seriez entendu aujourd'hui.

— Mon conseil va vous lire ma défense, répondit

le roi.

Il se fit un profond silence ; toute l'Assemblée

comprenait qu'on pouvait bien laisser quelques

heures à ce roi dont on brisait la royauté, à cet

homme dont on tranchait la vie.

Puis peut-être cette assemblée, dont quelques

membres avaient donné la mesure d'un esprit si

supérieur, s'attendait-elle à voir jaillir une grande

discussion
; prête à se coucher dans son sépulcre

sanglant, déjà drapée dans son linceul, peut-être

la royauté allait-elle se dresser tout à coup, appa-

raître avec la majesté des mourants, et dire quel-

ques-unes de ces paroles que l'histoire enregistre,

et que les siècles répètent.

Il n'en fut point ainsi : le discours de l'avocat

Desèze fut un véritable discours d'avocat.

C'était, cependant, une belle cause à défendre

que celle de cet héritier de tant de rois, que la

fatalité amenait devant le peuple, non pas seule-

ment en expiation de ses propres crimes, mais
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en expiation des crimes et des fautes de toute

une race.

Il nous semble qu'en cette occasion, si nous

avions eu l'honneur d'être M. Desèze, nous n'eus-

sions point parlé au nom de M. Desèze.

La parole était à saint Louis et à Henri IV ;

c'était à ces deux grands chefs de race à laver

Louis XVI des faiblesses de Louis XIII, des prodi-

galités de Louis XIV, des débauches de Louis XV !

Il n'en fut point ainsi, nous le répétons.

Desèze fut ergoteur quand il eût dû être entraî-

nant ; il s'agissait, non pas d'être concis, mais

d'être poétique ; il fallait s'adresser au cœur, et

non au raisonnement.

Mais peut-être, ce plat discours terminé, Louis

XVI allait-il prendre la parole, et, puisqu'il avait

consenti à se défendre, allait-il se défendre en roi,

dignement, grandement, noblement.

« Messieurs, dit-il, on vient de vous exposer mes

moyens de défense ; je ne vous les renouvellerai

point en vous parlant peut-être pour la dernière

fois. Je vous déclare que ma conscience ne me
reproche rien, et que mes défenseurs ne vous ont

dit que la vérité.

« Je n'ai jamais craint que ma conduite fût

examinée publiquement ; mais mon cœur est dé-

chiré d'avoir trouvé dans l'acte d'accusation l'im-

putation d'avoir voulu faire répandre le sang du
peuple, et surtout que les malheurs du lo août

me soient attribués.

« J'avoue que les preuves multipliées que j'avais
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données dans tous les temps de mon amour pour

le peuple, et la manière dont je m'étais conduit,

me paraissaient devoir prouver que je craignais

peu de m'exposer pour épargner son sang, et

éloigner à jamais de moi une pareille imputation. »

Comprenez-vous le successeur de soixante rois,

le petit-fils de saint Louis, de Henri IV et de

Louis XIV, ne trouvant que cela à répondre à ses

accusateurs ?

Mais plus l'accusation était injuste à votre point

de vue, sire, plus l'indignation devait vous faire

éloquent. Vous deviez laisser quelque chose à la

postérité, ne fût-ce qu'une sublime malédiction à

vos bourreaux !

Aussi, la Convention, étonnée, demanda-t-elle :

— Vous n'avez pas autre chose à ajouter à votre

défense ?

— Non, répondit le roi.

— Vous pouvez vous retirer.

Louis se retira.

Il fut conduit dans une des salles attenantes à

l'assemblée. Là, il prit M. Desèze dans ses bras,

et le serra contre con cœur ; puis, comme M. Desèze

était en nage, plus encore d'émotion que de fa-

tigue, Louis XVI le pressa de changer de linge, et

chauffa lui-même la chemise que passa l'avocat.

A cinq heures du soir, il rentrait au Temple.

Une heure après, ses trois défenseurs entrèrent-

chez lui au moment où il sortait de table.

Il leur offrit de prendre quelques rafraîchisse-

ments ; seul, M. Desèze accepta.

VI. 10
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Pendant que celui-ci mangeait.

— Eh bien, dit Louis XVI à M. de Malesherbes,

vous voyez, maintenant, que, dès le premier mo-
ment, je ne m'étais pas trompé, et que ma condam-
nation était prononcée avant que j'eusse été en-

tendu.

— Sire, répondit M. de Malesherbes, en sortant

de l'Assemblée, j'ai été entouré par une foule de

bons citoyens qui m'ont assuré que vous ne péri-

riez pas, ou que vous ne péririez du moins qu'après

eux et leurs amis.

— Les connaissez-vous, monsieur ? demanda vi-

vement le roi.

— Je ne les connais point personnellement ;

mais, certes, je les reconnaîtrais à leur visage.

— Eh bien, reprit le roi, tâchez d'en rejoindre

quelques-uns, et dites-leur que je ne me pardon-

nerais jamais s'il y avait une seule goutte de sang

versée à cause de moi ! Je n'ai point voulu qu'il

en fût répandu quand ce sang eût peut-être con-

servé mon trône et ma vie ; à plus forte raison à

cette heure que j'ai fait, le sacrifice de l'un et de

l'autre.

M. de Malesherbes quitta, en effet, le roi de

bonne heure dans le but d'obéir à l'ordre qui lui

était donné.

Le i^r janvier 1793 arriva.

Tenu au secret le plus rigoureux, Louis XVI
n'avait plus qu'un serviteur près de lui.

Il songeait avec tristesse à cet isolement dans un
pareil jour, lorsque Cléry s'approcha de son lit.

— Sire, dit le valet de chambre à voix basse, je
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vous demande la permission de vous présenter mes
vœux les plus ardents pour la fin de vos malheurs.

— J'accepte vos souhaits, Cléry, dit le roi en

lui tendant la main.

Cléry prit cette main qui lui était tendue, la

baisa et la couvrit de larmes ; puis il aida son

maître à s'habiller.

En ce moment, les municipaux entrèrent.

Louis les regarda les uns après les autres, et,

en voyant un dont la figure dénonçait un peu de

pitié, il s'approcha de lui.

— Oh ! monsieur, dit-il, rendez-moi un grand

service !

— Lequel ? demanda cet homme.
— Allez, je vous prie, de ma part, savoir des

nouvelles de ma famille, et présentez-lui m.es sou-

haits pour l'année qui commence.
—

• J'y vais, fit le municipal, visiblement attendri.

— Merci ! dit Louis XVI. Dieu, je l'espère, vous

rendra ce que vous faites pour moi !

— Mais, dit à Cléry un des autres municipaux,

pourquoi le prisonnier ne demande-t-il pas à voir

sa famille ? Maintenant que les interrogatoires sont

terminés, je suis sûr que cela ne souffrirait aucune

difficulté.

— A qui faudrait-il s'adresser pour cela ? dit

Cléry.

— A la Convention.

Un instant après, le municipal qui avait été

chez la reine rentra.

— Monsieur, dit-il, votre famille vous remercie

de vos veux, et vous adresse les siens.
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Le roi sourit tristement.

— Quel jour de nouvelle année ! dit-il.

Le soir, Cléry fit part au roi de ce que lui avait

dit le municipal, sur la possibilité qu'il y aurait

peut-être pour lui de voir sa famille.

Le roi réfléchit un moment, et parut hésiter.

—
• Non, dit-il enfin, dans quelques jours ils ne

me refuseront pas cette consolation : il faut at-

tendre.

La religion catholique a de ces terribles macéra-

tions de cœur qu'elle impose à ses élus !

C'était le i6 que devait être prononcé le juge-

ment.

M. de Malesherbes resta assez longtemps avec le

roi pendant la matinée ; vers midi, il sortit, disant

qu'il reviendrait lui rendre compte de l'appel nomi-

nal aussitôt que cet appel serait terminé.

Le vote devait porter sur trois questions effroya-

blement simples :

1° Louis est-il coupable ?

20 Appellera-t-on du jugement de la Convention

au jugement du peuple ?

3° Quelle sera la peine ?

Il fallait, en outre, pour que l'avenir vît bien

que, si l'on ne votait pas sans haine, on votait

au moins sans crainte, il fallait que le vote fût

pubUc.

Un girondin nommé Birotteau demanda que

chacun montât à la tribune, et dît tout haut son

jugement.

Un montagnard, Léonard Bourdon, alla plus

loin : il fit décréter que les votes seraient signés.
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Enfin, un homme de la droite, Rouyer, demanda
que les listes fissent mention des absents par com-

mission, et que les absents sans commission fus-

sent censurés, et leurs noms envoyés aux départe-

ments.

Alors commença cette grande et terrible séance

qui devait durer soixante-douze heures.

La salle présentait un singulier aspect, peu en

harmonie avec ce qui allait se passer.

Ce qui allait se passer était triste, sombre,

lugubre : l'aspect de la salle ne donnait aucune

idée du drame.

Le fond en avait été transformé en loges où les

plus jolies femmes de Paris, dans leurs toilettes

d'hiver, couvertes de velours et de fourrures, man-
geaient des oranges, et prenaient des glaces.

Les hommes allaient les saluer, causaient avec

elles, revenaient à leurs places, échangeaient des

signes ; on eût dit un spectacle en Italie.

Le côté de la montagne surtout se faisait remar-

quer par son élégance. C'était parmi les monta-

gnards que siégeaient les millionnaires : le duc
d'Orléans, Lepelletier de Saint-Fargeau, Hérault

de Séchelles, Anacharsis Clootz, le marquis de

Châteauneuf. Tous ces messieurs avaient des tri-

bunes réservées pour leurs maîtresses ; elles arri-

vaient empanachées de rubans tricolores, avec des

cartes particulières ou des lettres de recommanda-
tion aux huissiers, qui jouaient le rôle d'ouvreurs

de loges.

Les hautes tribunes ouvertes au peuple ne dé-

semplirent pas pendant les trois jours ; on y buvait
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comme dans des tabagies, on y mangeait comme
dans des restaurants, on y pérorait comme dans

des clubs.

Sur la première question : Louis est-il coupable ?

six cent quatre-vingt-trois voix répondirent : Oui.

Sur la seconde question : La décision de la Con-

vention sera-t-elle soumise à la ratification du peu-

ple ? deux cent quatre-vingt-une voix votèrent

pour l'appel au peuple ; quatre cent vingt-trois

votèrent contre.

Puis vint la troisième question, la question

grave, la question suprême : Quelle sera la peine ?

Lorsqu'on en arriva là, il était huit heures du
soir de la troisième journée, journée de janvier,

triste, pluvieuse et froide ; on était ennuyé, im-

patient, fatigué : la force humaine, chez les acteurs

comme chez les spectateurs, succombait à qua-

rante-cinq heures de permanence.

Chaque député montait à son tour à la tribune,

et prononçait un de ces quatre arrêts : l'emprison-

nement — la déportation, — la mort avec sursis

ou appel au peuple, — la mort.

Toutes marques d'approbation ou d'improba-

tion avaient été défendues, et, cependant, quand
les tribunes populaires entendaient autre chose

que ces deux mots : La mort ! elles murmuraient.

Une fois, néanmoins, ces deux mots furent enten-

dus et suivis de murmures, de huées et de sifflets :

ce fut lorsque Philippe-Égalité monta à la tribune,

et dit :

« Uniquement occupé de mon devoir, convaincu

que tous ceux qui ont attenté ou qui attenteront
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par la suite à la souveraineté du peuple méritent la

mort, je vote pour la mort. »

Au milieu de cet acte terrible, un député malade,

nommé Duchâtel, se fit apporter à la Convention,

coiffé de son bonnet de nuit, vêtu de sa robe de

chambre. Il venait voter pour le bannissement, vote

qui fut admis parce qu'il tendait à l'indulgence.

C'était Vergniaud, président au 10 août, qui se

trouvait encore président au 19 janvier; après avoir

proclamé la déchéance, il allait proclamer la mort.

« Citoyens, dit-il, vous venez d'exercer un grand

acte de justice. J'espère que l'humanité vous en-

gagera à garder le plus religieux silence ; quand la

justice a parlé, l'humanité doit se faire entendre à

son tour. »

Et il lut le résultat du scrutin.

Sur sept cent vingt et un votants, trois cent

trente-quatre avaient voté pour le bannissement

ou la prison, et trois cent quatre-vingt-sept pour

la mort, — les uns sans sursis, les autres avec

ajournement.

Il y avait donc pour la mort cinquante-trois

suffrages de plus que pour le bannissement.

Seulement, en retranchant de ces cinquante-trois

suffrages les quarante-six voix qui avaient voté pour

la mort avec ajournement, il restait en tout, pour

la mort immédiate, une majorité de sept suffrages.

« Citoyens, dit Vergniaud avec l'accent d'une

profonde douleur, je déclare, au nom de la Con-

vention, que la peine qu'elle prononce contre Louis

Capet est la mort. »

Ce fut dans la soirée du samedi 19 que la mort fut
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votée, mais ce ne fut que le dimanche 20, à trois

heures du matin, que Vergniaud prononça l'arrêt.

Pendant ce temps, Louis XVI, privé de toute

communication avec le dehors, savait que son sort

se décidait, et, seul, loin de sa femme et de ses

enfants, —• qu'il avait refusé de voir dans le but

de mortifier son âme, comme un moine pécheur

mortifie sa chair, — il remettait avec une indiffé-

rence parfaite, en apparence du moins, sa vie et sa

mort entre les mains de Dieu.

Le dimanche matin, 20 janvier, à six heures,

M. de Malesherbes entra chez le roi. Louis XVI
était déjà levé ; il se tenait le dos tourné à une
lampe placée sur la cheminée, les coudes posés

sur une table, le visage couvert de ses deux mains.

Le bruit que son défenseur fit en entrant le tira

de sa rêverie.

— Eh bien ? demanda-t-il en l'apercevant.

M. de Malesherbes n'osa répondre ; mais le

prisonnier put voir, à l'abattement de son visage,

que tout était fini.

— La mort ! dit Louis ;
j 'en étais sûr.

Alors, il ouvrit les bras, et serra M. de Malesher-

bes, tout en larmes, sur sa poitrine. Puis :

— M. de Malesherbes, dit-il, depuis deux jours,

je suis occupé à chercher si, dans le cours de mon
règne, j'ai pu mériter de mes sujets le plus petit

reproche ; eh bien, je vous jure, dans toute la

sincérité de mon cœur, comme un homme qui va
paraître devant Dieu, que j'ai toujours voulu le

bonheur de mon peuple, et n'ai pas formé un seul

vœu qui lui fût contraire.
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Tout cela se passait devant CléTy, qui pleurait à

chaudes larmes ; le roi eut pitié de cette douleur :

il emmena M. de Malesherbes dans son cabinet, et

s'y enferma une heure à peu près avec lui ; puis

il sortit, embrassa encore une fois son défenseur,

et le supplia de revenir le soir.

— Ce bon vieillard m'a vivement ému, dit-il à

Cléry en rentrant dans sa chambre. Mais, vous,

qu'avez-vous donc ?

Cette demande était motivée par un tremblement

imiversel qui s'était emparé de Cléry depuis que

M. de Malesherbes, qu'il avait reçu dans l'anti-

chambre, lui avait dit que le roi était condamné à

mort.

Alors, Cléry, t voulant dissimuler autant que

possible l'état dans lequel il se trouvait, prépara

tout ce qui était nécessaire au roi pour se raser.

Louis XVI se frotta de savon lui-même, et

Cléry se tint debout devant lui, le bassin entre les

deux mains.

Tout à coup, une grande pâleur passa sur les

joues du roi ; ses lèvres et ses oreilles blanchirent.

Cléry, craignant qu'il ne se trouvât mal, posa le

bassin, et s'apprêta à le soutenir ; mais le roi, de

son côté, lui prit les deux mains en disant :

— Allons, allons, du courage !

Et il se rasa avec tranquilhté.

Vers deux heures, le conseil exécutif vint pour

signifier le jugement au prisonnier.

En tête étaient Garât, ministre de la justice,

Lebrim, ministre des affaires étrangères, Grouvelle,

secrétaire du conseil, le président et le procureur



298 LA COMTESSE DE CHARNY
générai syndic du département, le maire et le

procureur de la commune, le président et l'accusa-

teur public du tribunal criminel.

Santerre devançait tout le monde,
— Annoncez le conseil exécutif, dit-il à Cléry.

Cléry s'apprêtait à obéir ; mais le roi, qui avait

entendu un grand bruit, lui en épargna la peine :

la porte s'ouvrit, et il apparut dans le corridor.

Alors, Garât, le chapeau sur la tête, porta la

parole, et dit :

— Louis, la Convention nationale a chargé le

conseil exécutif provisoire de vous signifier les

décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier ; le secré-

taire du conseil va vous en donner lecture.

vSur quoi Grouvelle déploya le papier, et lut d'une

voix tremblante :

ARTICLE PREMIER

« La Convention nationale déclare Louis Capet,

dernier roi des Français, coupable de conspiration

contre la liberté de la nation et d'attentat contre

la sûreté générale de l'État.

ARTICLE II

« I-a Convention nationale décrète que Louis

Capet subira la peine de mort.

ARTICLE III

« La convention nationale déclare nul l'acte de

Louis Capet apporté à la barre par ses conseils, et
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qualifié d'appel à la nation du jugement contre lui

rendu par la Convention nationale.

ARTICLE IV

<( Le conseil exécutif provisoire notifiera le présent

décret dans le jour à Louis Capet, et prendra les

mesures de police et de sûreté nécessaires pour en

assurer l'exécution dans les vingt-quatre heures

à compter de sa notification, et rendra compte du

tout à la Convention nationale immédiatement

après qu'il aura été exécuté. »

Pendant cette lecture, le visage du roi resta par-

faitement calme ; seulement, sa physionomie indi-

qua deux sentiments parfaitement distincts : à ces

mots, coupable de conspiration, un sourire de dédain

passa sur ses lèvres ; et, à ceux-ci : subira la peine

de mort, un regard qui semblait mettre le condamné
en communication avec Dieu se leva vers le ciel.

La lecture finie, le roi fit un pas vers Grouvelle,

prit le décret de ses mains, le plia, le mit dans son

portefeuille, et en tira un autre papier qu'il pré-

senta au ministre Garât en disant :

— Monsieur le ministre de la justice, je vous prie

de remettre sur-le-champ cette lettre à la Conven-

tion nationale.

Et comme le ministre paraissait hésiter :

— Je vais vous en faire lecture, dit le roi.

Et il lut la lettre suivante d'une voix qui faisait

contraste avec celle de Grouvelle :

« Je demande un délai de trois jours pour me
préparer à paraître devant Dieu ;

je demande pour
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cela rautorisation de voir librement la personne

que j'indiquerai aux commissaires de la commune,
et que cette personne soit à l'abri de toute crainte

et de toute inquiétude pour l'acte de charité qu'elle

remplira près de moi.

« Je demande à être délivré de la surveillance

perpétuelle que le conseil général a établie depuis

quelques jours.

<( Je demande, dans cet intervalle, de pouvoir

voir ma famille quand je le demanderai, et sans

témoins
; je désirerais bien que la Convention

nationale s'occupât tout de suite du sort de ma
famille, et qu'elle lui permît de se retirer librement

où elle le jugerait à propos.

« Je recommande à la bienfaisance de la nation

toutes les personnes qui m'étaient attachées : il y
en a beaucoup qui avaient mis toute leur fortune

dans leur charge, et qui, n'ayant plus d'appointe-

ments, doivent être dans le besoin
;
parmi les

pensionnaires, il y avait beaucoup de \aeillards,

de femmes et d'enfants qui n'avaient que cela

pour vivre.

« Fait à la tour du Temple le 20 janvier 1793.

« Louis. »

Garât prit la lettre.

— Monsieur, dit-il, cette lettre sera remise à

l'instant même à la Convention.

Alors, le roi ouvrit de nouveau son portefeuille,

et en tira un petit carré de papier.

— Si la Convention m'accorde ma demande à

l'endroit de la personne que je désire, dit-il, voici

son adresse.
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Le papier portait, en effet, cette adresse, toute

de l'écriture de Madame Elisabeth :

« M. Edgeworth de Firmont, no 483, rue du Bac. »

Puis, n'ayant plus rien à dire ni à entendre, le

roi fit un pas en arrière comme au temps où, don-

nant audience, il indiquait par ce mouvement que

l'audience était terminée.

Les ministres et ceux qui les accompagnaient

sortirent.

— Clér3^, dit le roi à son valet de chambre, qui,

sentant les jambes lui manquer, s'était appuyé

contre la muraille, — Cléry, demandez mon dîner.

Cléry passa dans la salle à manger afin d'obéir

à l'ordre du roi ; il y trouva deux municipaux qui

lui lurent un arrêté par lequel il était défendu au

roi de se ser^dr de couteaux ni fourchettes. Un
couteau seulement devait être confié à Cléry pour

couper le pain et la viande de son maître en pré-

sence de deux commissaires.

L'arrêté fut répété au roi, Cléry n'ayant pas

voulu se charger de lui dire que cette mesure avait

été prise.

Le roi rompit son pain avec ses doigts et coupa

sa viande avec sa cuiller; contre son habitude, il

mangea peu : le dîner ne dura que quelques minutes.

A six heures, on annonça le ministre de la justice.

Le roi se leva pour le recevoir.

— Monsieur, dit Garât, j'ai porté votre lettre à

la Convention, et elle m'a chargé de vous notifier

la réponse suivante :
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« Il est libre à Louis d'appeler le ministre du

culte qu'il jugera à propos, et de voir sa famille

librement et sans témoins.

« La nation, toujours grande et toujours juste,

s'occupera du sort de sa famille.

« Il sera accordé aux créanciers de sa maison de

justes indemnités.

« La Convention nationale a passé à l'ordre du
jour sur le sursis. »

Le roi fit un mouvement de tète, et le ministre

se retira.

— Citoyen ministre, demandèrent à Garât les

municipaux de service, comment Louis pourra-t-il

voir sa famille ?

— Mais en particulier, répondit Garât.

— Impossible ! par arrêt de la commune, nous

ne devons le perdre de vue ni jour ni nuit.

La chose, en effet, était assez embarrassante ;

cependant, on concilia le tout en décidant que le roi

recevrait sa famille dans la salle à manger, de

manière à être vu par le vitrage de la cloison, mais

qu'on fermerait la porte pour qu'il ne fût pas en-

tendu.

Pendant ce temps, le roi disait à Cléry :

— Voyez si le ministre de la justice est encore

là, et rappelez-le.

Au bout d'un instant, le ministre rentra.

— Monsieur, lui dit le roi, j'ai oublié de vous

demander si l'on avait trouvé chez lui M. Edge-

worth de Firmont, et quand je pourrais le voit.

— Je l'ai amené avec moi, dans ma voiture.
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dit Garât ; il est dans la salle du conseil, et va

monter.

En effet, au moment où le ministre de la justice

prononçait ces paroles, M. Edgeworth de Firmont

paraissait dans l'encadrement de la porte.



XXIII

LE 21 JANVIER

M. Edgeworth de Firmont était le confesseur de

Madame Elisabeth : il y avait déjà près de six

semaines que le roi, prévoyant la condamnation

dont il venait d'être frappé, avait demandé à sa

sœur des conseils sur le choix du prêtre qui devait

l'accompagner à ses derniers moments, et Madame
Elisabeth avait, en pleurant, conseillé à son frère

de s'arrêter à l'abbé de Firmont.

Ce digne ecclésiastique. Anglais d'origine, avait

échappé aux massacres de septembre et s'était

retiré à Choisy-le-Roi sous le nom d'Essex ; Ma-
dame Elisabeth connaissait sa double adresse, et,

l'ayant fait prévenir à Choisy, elle espérait qu'au

moment de ia condamnation, il se trouverait à Paris.

Elle ne se trompait pas.

L'abbé Edgeworth avait, comme nous l'avons

dit, accepté la mission avec une joie résignée.

Aussi, le 21 décembre 1792, écrivait-il à un de

ses amis d'Angleterre :

« Mon malheureux maître a jeté les yeux sur

moi pour le disposer à la mort, si l'iniquité de son
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peuple va jusqu'à commettre ce parricide. Je me
prépare moi-même à mourir, car je suis convaincu

que la fureur populaire ne me laissera pas survivre

une heure à cette horrible scène ; mais je suis

résigné : ma vie n'est rien ; si, en la perdant, je pou-

vais sauver celui que Dieu a placé pour la ruine

et la résurrection de plusieurs, j'en ferais volon-

tiers le sacrifice, et ne serais pas mort en vain. »

Tel était l'homme qui ne devait plus quitter

Louis XVI qu'au moment oii celui-ci quitterait

la terre pour le ciel.

Le roi le fit entrer dans son cabinet, et s'y en-

ferma avec lui.

A huit heures du soir, il sortit de son cabinet, et,

s'adressant aux commissaires :

— Messieurs, dit-il, ayez la bonté de me conduire

à ma famille.

— Cela ne se peut pas, répondit un des commis-

saires ; mais on va la faire descendre, si vous le

désirez.

— Soit, reprit le roi, pourvu que je puisse la voir

dans ma chambre, librement et sans témoins.

— Pas dans votre chambre, observa le même
municipal, mais dans la salle à manger ; nous

venons d'arrêter cela avec le ministre de la justice.

— Cependant, dit le roi, vous avez entendu que

le décret de la Convention me permet de voir ma
famille sans témoins.

— Cela est vrai ; vous serez en particulier : on
fermera la porte ; mais par le vitrage, nous aurons

les veux sur vous.
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— C'est bien : faites.

Les municipaux sortirent, et le roi passa dans
la salle à manger ; Cléry l'y suivit, rangeant la

table de côté, poussant les chaises au fond pour
donner de l'espace.

— Cléry, dit le roi, apportez un peu d'eau et un
verre, au cas où la reine aurait soif.

Il y avait sur la table une de ces carafes d'eau

glacée qu'un membre de la commune avait repro-

chées au roi : Cléry n'apporta donc qu'un verre.

— Donnez de l'eau ordinaire, Cléry, dit le roi ;

si la reine buvait de l'eau glacée, comme elle n'y

est pas habituée, cela pourrait lui faire mal... Puis,

attendez, Cléry ; invitez en même temps M. de

Firmont à ne point sortir de mon cabinet : je crain-

drais que sa vue ne fît ime trop grande impression

sur ma famille.

A huit heures et demie, la porte s'ou\Tit. La reine

venait la première, tenant son fils par la main ;

madame Royale et Madame Elisabeth la suivaient.

Le roi tendit ses bras ; les deux femmes et les

deux enfants s'y jetèrent en pleurant.

Cléry sortit et ferma la porte.

Pendant quelques minutes, il se fit un morne
silence interrompu seulement par des sanglots

;

puis la reine voulut entraîner le roi dans sa cham-

bre.

— Non, dit Louis XVI en la retenant, je ne puis

vous voir qu'ici.

La reine et la famiUe royale avaient appris, par

des colporteurs, la sentence rendue, mais ils ne

savaient rien des détails du procès ; le roi les leur
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raconta, excusant les hommes qui l'avaient con-

damné, et faisant remarquer à la reine que ni Pé-

tion ni Manuel n'avaient voté pour la mort.

La reine écoutait et, chaque fois qu'elle voulait

parler, éclatait en sanglots.

Dieu donnait un dédommagement au pauvre

prisonnier ; il le faisait, à sa dernière heure, adorer

de tout ce qui l'entourait, même de la reine.

Comme on Ta pu voir dans la partie romanesque

de cet ouvrage, la reine se laissait facilement

entraîner au côté pittoresque de la vie ; elle avait

cette vive imagination qui, bien plus que le tem-

pérament, fait les femmes imprudentes ; la reine

fut imprudente toute sa vie, imprudente dans ses

amitiés, imprudente dans ses amours. Sa captivité

la sauva au point de vue moral : elle revint aux
pures et saintes affections de la famille, dont les

passions de sa jeunesse l'avaient éloignée, et, comme
elle ne savait rien faire que passionnément, elle en

vint à aimer passionnément dans le malheur ce

roi, ce mari dont, aux jours de la félicité, elle n'avait

vu que les côtés lourds et vulgaires ; Varennes et

le 10 août lui avaient montré Louis XVI comme un

homme sans initiative, sans résolution, alourdi,

presque lâche ; au Temple, elle commença de s'aper-

cevoir que non seulement la femme avait mal jugé

son mari, mais aussi la reine mal jugé le roi ; au

Temple, elle le vit calme, patient aux outrages,

doux et ferme comme un Christ ; tout ce qu'elle

avait des sécheresses mondaines s'amollit, se fondit,

et tourna au profit des bons sentiments. De même
qu'elle avait trop dédaigné, elle aima trop. « Hélas !
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dit le roi à M. de Firmont, faut-il que j'aime tant,

et sois si tendrement aimé ! »

Aussi, dans cette dernière entrevue, la reine se

laissa-t-elle entraîner à un sentiment qui ressem-

blait à du remords. Elle avait voulu conduire le

roi dans sa chambre pour rester un instant seule

avec lui ; lorsqu'elle vit que c'était chose impossible,

elle attira le roi dans l'embrasure d'une fenêtre.

Là, sans doute allait-elle tomber à ses p^eds, et,

au milieu des larmes et des sanglots, lui demander
pardon : le roi comprit tout, l'arrêta, et, tirant son

testament de sa poche :

— Lisez ceci, ma bien-aimée femme ! dit-il.

Et, du doigt, il lui montrait le paragraphe sui-

vant, que la reine lut à demi-voix :

« Je prie ma femme de me pardonner tous les

maux qu'elle souffre pour moi, et les chagrins que

je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre

union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien

contre elle, si elle croyait avoir quelque chose

A SE REPROCHER. »

Marie-Antoinette prit les mains du roi, et les

baisa ; il y avait un pardon bien miséricordieux

dans cette phrase : comme elle peut être sûre que je

ne garde rien contre elle ; une délicatesse bien grande

dans ces mots : si elle croyait avoir quelque chose à

se reprocher.
'

Ainsi elle mourrait tranquille, la pauvre Made-

leine royale ; son amour pour le roi, si tardif qu'il

fût, lui valait la miséricorde divine et humaine, et
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son pardon lui était donné, non pas tout bas, mysté-

rieusement, comme une indulgence dont le roi

lui-même avait honte, mais hautement, mais pu-

bliquement.

Qui oserait reprocher quelque chose à celle qui

allait se présenter à la postérité, doublement cou-

ronnée et de l'auréole du martyre et du pardon de

son époux ?

Elle sentit cela ; elle comprit qu'à partir de ce

moment elle était forte devant l'histoire ; mais elle

n'en devint que plus faible en face de celui qu'elle

aimait si tard, sentant bien qu'elle ne l'avait point

aimé assez. Ce n'étaient plus des paroles qui s'échap-

paient de la poitrine de la malheureuse femme
;

c'étaient des sanglots, c'étaient des cris entre-

coupés ; elle disait qu'elle voulait mourir avec son

mari, et que, si on lui refusait cette grâce, elle se

laisserait mourir de faim.

Les municipaux, — qui regardaient cette scène

de douleur à travers la porte vitrée, — les muni-

cipaux n'y purent tenir : ils détournèrent d'abord

les yeux
;
puis, comme, ne voyant plus, ils enten-

daient encore les gémissements, ils se laissèrent

franchement redevenir hommes, et fondirent en

larmes.

Les funèbres adieux durèrent sept quarts d'heure.

Enfin, à dix heures et un quart, le roi se leva le

premier; alors, femme, sœur, enfants se suspen-

dirent à lui, comme les fruits après un arbre ; le

roi et la reine tenaient chacun le dauphin par une

main ; madame Royale, à la gauche de son père,

l'embrassait par le milieu du corps ; Madame Élisa-
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beth, du même côté que sa nièce, mais un peu plus

en arrière, avait saisi le bras du roi ; la reine — et

c'était celle qui avait droit à plus de consolation,

car c'était elle la moins pure, — la reine avait le

bras passé autour du cou de son mari ; et tout ce

groupe douloureux marchait d'un même mouve-
ment, poussant des gémissements, des sanglots,

des cris au milieu desquels on n'entendait que ces

mots :

— Nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

— Oui... oui... soyez tranquilles !

— Demain matin... demain matin, à huit

heures ?

— Je vous le promets.

— Mais pourquoi pas à sept heures ? demanda
la reine.

— Eh bien, oui, à sept heures, dit le roi ; mais...

adieu ! adieu !

Et il prononça cet adieu d'une voix si expres-

sive, que l'on sentit qu'il craignait de voir son

courage lui manquer.

Madame Royale n'en put supporter davantage :

elle poussa un soupir, et se laissa aller sur le car-

reau : elle était évanouie.

Madame Elisabeth et Cléry la relevèrent.

Le roi sentit que c'était à lui d'être fort ; il

s'arracha des bras de la reine et du dauphin, et

rentra dans sa chambre en criant :

•—
• Adieu ! adieu !...

Puis il referma la porte derrière lui.

La reine, tout éperdue, alla se coller à cette

porte, n'osant demander au roi de la rouvrir, mais
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pleurant, mais sanglotant, mais frappant le pan-

neau de sa main étendue.

Le roi eut le courage de ne pas sortir.

Les municipaux invitèrent alors la reine à se

retirer en lui renouvelant l'assurance déjà reçue

qu'elle pourrait voir, le lendemain, son mari à sept

heures du matin.

Cléry voulait reporter madame Royale, toujours

évanouie, jusque chez la reine ; mais, à la seconde

marche, les municipaux l'arrêtèrent et le forcèrent

de rentrer.

Le roi avait rejoint son confesseur dans le

cabinet de la tourelle, et se faisait raconter par

lui la manière dont il avait été amené au Temple.

Ce récit pénétra-t-il dans son esprit, ou les mots
confus bourdonnèrent-ils seulement à son oreille,

éteints par ses propres pensées ? C'est ce que per-

sonne ne peut dire.

En tout cas, voici ce que raconta l'abbé.

Prévenu par M. de Malesherbes, qui lui avait

donné rendez-vous chez madame de Senozan, que

le roi devait avoir recours à lui s'il était condamné
à la peine de mort, l'abbé Edgeworth, au risque

du danger qu'il courait, était revenu à Paris, et,

connaissant la sentence rendue le dimanche matin,

attendait rue du Bac.

A quatre heures du soir, un inconnu s'était

présenté chez lui, et lui avait remis un billet

conçu en ces termes :

« Le conseil exécutif, ayant une affaire de la

plus haute importance à communiquer au citoyen
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Edgeworth de Firmont, l'invite à passer a lieu

de ses séances. »

L'inconnu avait ordre d'accompagner le prêtre :

une voiture attendait à la porte.

L'abbé descendit et partit avec l'inconnu.

La voiture s'arrêta aux Tuileries.

L'abbé trouva les ministres en conseil ; à son

entrée, ils se levèrent.

— Êtes-vous l'abbé Edgeworth de Firmont ?

demanda Garât.

— Oui, répondit l'abbé.

•— Eh bien, Louis Capet, continua le ministre

de la justice, nous ayant témoigné le désir de vous

avoir près de lui dans ses derniers moments, nous

vous avons mandé pour savoir si vous consentez

à lui rendre le service qu'il réclame de vous.

— Puisque le roi m'a désigné, dit le prêtre, c'est

mon devoir de lui obéir.

— En ce cas, reprit le ministre, vous allez venir

avec moi au Temple ;
je m'y rends de ce pas.

Et il emmena l'abbé dans sa voiture.

Nous avons vu comment celui-ci, après avoir

rempli les formalités d'usage, était arrivé jusqu'au

roi ; comment, ensuite, Louis XVI avait été appelé

par sa famille, puis était revenu près de l'abbé

Edgeworth, auquel il avait demandé les détails

qu'on vient de lire.

Le récit achevé :

— Monsieur, dit le roi, oublions tout mainte-

nant, pour songer à la grande, à l'unique affaire

de mon salut.
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— Sire, répondit l'abbé, je suis prêt à faire de

mon mieux, et j'espère que Dieu suppléera à mon
peu de mérite ; mais ne trouvez-vous pas que ce

vous serait d'abord une grande consolation d'en-

tendre la messe et de communier ?

— Oui, sans doute, dit le roi ; et croyez que je

sentirais tout le prix d'une pareille grâce ; mais

comment vous exposer à ce point ?

— Cela me regarde, sire, et je tiens à prouver

à Votre Majesté que je suis digne de l'honneur

qu'elle m'a fait en me choisissant pour son soutien.

Que le roi me donne carte blanche, et je réponds

de tout.

—
• Allez donc, monsieur, dit Louis XVI.

Puis, en secouant la tête :

— Allez, répéta-t-il ; mais vous ne réussirez pas.

L'abbé Edgeworth s'inclina et sortit, demandant
à être conduit à la salle du conseil.

— Celui qui va mourir demain, dit l'abbé Edge-

worth aux commissaires, désire, avant de mourir,

entendre la messe et se confesser.

Les municipaux se regardèrent tout étonnés ; il

ne leur était pas même venu dans l'idée qu'on pût

leur faire une pareille demande.
— Et où diable, dirent-ils, trouver un prêtre et

des ornements d'église à cette heure-ci ?

— Le prêtre est tout trouvé, répondit l'abbé

Edgeworth, puisque me voici ; quant aux orne-

ments, l'église la plus voisine en fournira ; il ne

s'agit que de les envoyer chercher.

Les municipaux hésitaient.

— Mais, dit l'un d'eux, si c'était un piège ?
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— Quel piège ? demanda l'abbé.

— Si, sous prétexte de faire communier le roi,

vous alliez l'empoisonner ?

L'abbé Edgeworth regarda fixement celui qui

venait d'émettre ce doute.
— Écoutez donc, continua le municipal, l'his-

toire nous fournit assez d'exemples à cet égard

pour nous engager à être circonspects.

— Monsieur, dit l'abbé, j'ai été fouillé si minu-

tieusement en entrant ici, que l'on doit être bien

persuadé que je n'y ai point introduit de poison ;

si donc j'en ai demain, c'est de vous que je l'au-

rai reçu, puisque rien ne peut arriver jusqu'à moi
sans avoir passé par vos mains.

On convoqua les membres absents, et l'on dé-

libéra.

La demande fut accordée à deux conditions : la

première, c'est que l'abbé dresserait une requête

qu'il signerait de son nom ; la seconde, que la

cérémonie serait terminée le lendemain à sept

heures au plus tard, le prisonnier devant, à huit

heures précises, être conduit au lieu de son exécu-

tion.

L'abbé écrivit sa requête, et la laissa sur le

bureau ;
puis il fut ramené près du roi, auquel il

annonça cette bonne nouvelle que sa demande lui

était accordée.

Il était dix heures ; l'abbé Edgeworth resta

enfermé avec le roi jusqu'à minuit.

A minuit, le roi dit :

— Monsieur l'abbé, je suis fatigué ; je voudrais

dormir : j'ai besoin de forces pour demain.
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Puis il appela deux fois :

— Cléry ! Cléry !

Cléry entra, déshabilla le roi, et voulut lui rouler

les cheveux ; mais celui-ci, avec un sourire :

— Ce n'est point la peine, dit-il.

Sur quoi, il se coucha ; et, comme Cléry tirait

les rideaux du lit :

— Vous m'éveillerez à cinq heures.

A peine la tête sur l'oreiller, le prisonnier s'en-

dormit, tant étaient puissants sur cet homme les

besoins matériels.

M. de Firmont se jeta sur le lit de Cléry, qui, lui,

passa la nuit sur une chaise.

Cléry dormit d'un sommeil plein de terreurs

et de soubresauts ; aussi entendit-il sonner cinq

heures.

Il se leva aussitôt, et commença d'allumer le feu.

Au bruit qu'il fit, le roi s'éveilla.

— Eh ! Cléry, demanda-t-il, cinq heures sont-

elles donc sonnées ?

— Sire, répondit le valet de chambre, elles le

sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la

pendule.

Et il s'approcha du lit.

— J'ai bien dormi, dit le roi. J'en avais besoin :

la journée d'hier m'avait horriblement fatigué ! Oii

est M. de Firmont ?

— Sur mon lit, sire.

—
• Sur votre lit ! Et où avez-vous passé la nuit,

vous ?

— Sur cette chaise.

— J'en suis fâché... vous avez dû être mak
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— Oh ! sire, dit Cléry, pouvais-je penser à moi

dans un pareil moment ?

— Ah ! mon pauvre Cléry ! dit le roi.

Et il lui tendit une main que le valet de chambre

embrassa en pleurant.

Alors, pour la dernière fois, le fidèle serviteur

commença d'habiller le roi ; il avait préparé un
habit brun, une culotte de drap gris, des bas de

soie gris et une veste piquée en forme de giJet.

Le roi habillé, Cléry le coiffa.

Pendant ce temps, Louis XVI détacha de sa

montre un cachet, le mit dans la poche de sa

veste, et déposa sa montre sur la cheminée
; puis,

ôtant un anneau de son doigt, il le mit dans la

même poche où était le cachet.

Au moment où Cléry lui passait son habit, le

roi en tira son portefeuille, sa lorgnette, sa taba-

tière, et les posa sur la cheminée, ainsi que sa

bourse. Tous ces préparatifs se faisaient devant

les municipaux, qui étaient entrés dans la chambre

du condamné dès qu'ils y avaient aperçu de la

lumière.

La demie après cinq heures sonna.
—

• Cléry, dit le roi, éveillez M. de Firmont.

M. de Firmont était éveillé et levé : il entendit

Tordre donné à Cléry, et entra.

Le roi le salua d'un signe, et le pria de le suivre

dans son cabinet.

Alors, Cléry se hâta de disposer l'autel ;
—

c'était la commode de la chambre recouverte d'une

nappe. Quant aux ornements sacerdotaux, on les

avait trouvés, comme l'avait dit l'abbé Edgeworth,
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dans la première église où l'on s'était adressé ;

cette église était celle des Capucins du Marais, près

l'hôtel Soubise.

L'autel disposé, Cléry alla prévenir le roi.

— Pourrez-vous servir la messe ? lui demanda

Louis.

— Je l'espère, répondit Cléry ; seulement, je ne

sais pas par cœur les répons.

Alors, le roi lui donna un livre de messe qu'il

ouvrit à l'Introït.

M. de Firmont était déjà dans la chambre de

Cléry, où il s'habillait.

En face de l'autel, le valet de chambre avait

placé un fauteuil, et mis un grand coussin devant

ce fauteuil ; mais le roi le lui fit ôter, et en alla

lui-même chercher un plus petit et garni de crin,

dont il se servait ordinairement pour dire ses

prières.

Dès que le prêtre rentra, les municipaux, qui,

sans doute, craignaient d'être souillés par le con-

tact d'un homme d'église, se retirèrent dans l'anti-

chambre.

Il était six heures ; la messe commença. Le roi

l'entendit d'un bout à l'autre à genoux, et avec

le plus profond recueillement. Après la messe, il

communia, et l'abbé Edgeworth, le laissant à ses

prières, alla, dans la chambre voisine, se dévêtir

des habits sacerdotaux.

Le roi profita de ce moment pour remercier

Cléry, et lui faire ses adieux ;
puis il rentra dans

son cabinet. M. de Firmont l'y rejoignit.

Cléry s'assit sur son lit, et se mit à pleurer.
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A sept heures, le roi l'appela.

Cléry accourut.

Louis X.V1 le conduisit dans l'embrasure d'une

fenêtre, et lui dit :

— Vous remettrez ce cachet à mon fils, et cet

anneau à ma femme... Dites-leur bien que je les

quitte avec peine !... Ce petit paquet renferme des

cheveux de toute notre famille : vous le remettrez

aussi à la reine.

— Mais, demanda Cléry, ne la reverrez-vous

pas, sire ?

Le roi hésita un instant, comme si son cœur
l'abandonnait pour aller près d'elle ; puis :

— Non, dit-il, décidément, non... J'avais promis,

je le sais, de les voir ce matin ; mais je veux leur

épargner la douleur d'une situation si cruelle...

Cléry, si vous les revoyez, vous leur direz combien

il m'en a coûté de partir sans recevoir leurs der-

niers embrassements...

A ces mots, il essuya ses larmes.

Puis, avec le plus douloureux accent :

— Cléry, vous leur ferez mes derniers adieux,

n'est-ce pas ?...

Et il rentra dans son cabinet.

Les m.unicipaux avaient vu le roi remettre à

Cléry les différents objets que nous avons dit : un

d'eux les réclama ; mais un autre proposa d'en

laisser Cléry dépositaire jusqu'à la décision du

conseil. Cette proposition prévalut.

Un quart d'heure après, le roi sortit de nouveau

de son cabinet.

Cléry se tenait là, à ses ordres.
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— Cléry, dit-il, demandez si je puis avoir des

ciseaux.

Et il rentra.

— Le roi peut-il avoir des ciseaux ? demanda
Cléry aux commissaires.

— Qu'en veut-il faire ?

— Je n'en sais rien ; demandez-le-lui.

Un des municipaux entra dans le cabinet ; il

trouva le roi à genoux, devant M. de Firmont.
— Vous avez demandé des ciseaux, dit-il ; qu'en

voulez-vous faire ?

— C'est pour que Cléry me coupe les cheveux,

répondit le roi.

Le municipal descendit à la chambre du conseil.

On délibéra une demi-heure, et, au bout d'une

demi-heure, on refusa les ciseaux.

Le municipal remonta.

— Le conseil a refusé, dit-il.

— Je n'eusse point touché les ciseaux, dit le roi ;

et Cléry m'eût coupé les cheveux en votre pré-

sence... Voyez encore, monsieur, je vous prie.

Le municipaJ redescendit au conseil, exposa de

nouveau la demande du roi ; mais le conseil per-

sista dans son refus.

Un municipal, s'approchant alors de Cléry, lui

dit :

— Je crois qu'il est temps que tu te disposes à

accompagner le roi sur l'échafaud.

— Pourquoi faire, m.on Dieu ? demanda Cléry

tout tremblant.

— Eh ! non, dit un autre, le bourreau est assez

bon pour cela !
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Le jour commençait à paraître ; la générale re-

tentissait, battue dans toutes les sections de Paris ;

ce mouvement et ce bruit se répercutaient jusque

dans la tour, et glaçaient le sang dans les veines

de l'abbé de Firmont et de Clérj^

Mais le roi, plus calme qu'eux, prêta un instant

l'oreille, et dit sans s'émouvoir :

— C'est probablement la garde nationale que

l'on commence à rassembler.

Quelque temps après, les détachements de cava-

lerie entrèrent dans la cour du Temple ; on enten-

dit le piétinement des chevaux et la voix des offi-

ciers.

Le roi écouta de nouveau, et, avec le même calme:

— Il y a apparence qu'ils approchent, dit-il.

De sept à huit heures du matin, on vint, à di-

verses reprises et sous différents prétextes, frap-

per à la porte du cabinet du roi, et, à chaque fois,

M. Edgeworth tremblait que ce ne fût la dernière ;

mais, à chaque fois, Louis XVI se levait sans

émotion aucune, allait à la porte, répondait tran-

quillement aux personnes qui venaient l'inter-

rompre, et retournait s'asseoir près de son con-

fesseur.

M. Edgeworth ne voyait pas les gens qui venaient

ainsi, mais il saisissait quelques-unes de leurs pa-

roles. Une fois il entendit un des interrupteurs qui

disait au prisonnier :

— Oh ! oh ! tout cela, c'était bon quand vous

étiez roi, mais vous ne l'êtes plus !

Le roi revint avec le même visage ; seulement,

il dit :
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— Voyez comme ces gens-là me traitent, mon
père... Mais il faut savoir tout souffrir !

On frappa de nouveau, et de nouveau le roi alla

à la porte ; cette fois, il revint en disant :

— Ces gens-là voient des poignards et du poison

partout : ils me connaissent bien mal ! Me tuer serait

une faiblesse : on croirait que je ne sais pas mourir.

Enfin, à neuf heures, le bruit augmentant, les

portes s'ouvrirent avec fracas ; Santerre entra,

accompagné de sept ou huit municipaux et de dix

gendarmes qu'il rangea sur deux lignes.

A ce mouvement, sans attendre que l'on frap-

pât à la porte du cabinet, le roi sortit.

— Vous venez me chercher ? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Je demande une minute.

Et il rentra en refermant la porte.

— Pour cette fois, tout est fini, mon père, dit-il

en se jetant aux genoux de l'abbé de Firmont.

Donnez-moi donc votre dernière bénédiction, et

priez Dieu qu'il me soutienne jusqu'au bout !

La bénédiction donnée, le roi se releva, et,

ouvrant la porte du cabinet, il s'avança vers les

municipo.ux et les gendarmes qui étaient au milieu

de la chambre à coucher.

Tous avaient leur chapeau sur la tête.

— Mon chapeau, Cléry, dit le roi.

Cléry, tout en larmes, s'empressa d'obéir.

— Y a-t-il parmi vous, demanda Louis XVI,
quelque membre de la commune ?... Vous, je crois ?

Et il s'adressait, en effet, à un municipal nommé
Jacques Roux, prêtre assermenté.

VI. Il
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— Que me voulez-vous ? dit celui-ci.

Le roi tira son testament de sa poche.

— Je vous prie de remettre ce papier à la reine...

à ma femme.
— Nous ne sommes pas venus ici pour prendre tes

commissions, répondit Jacques Roux, mais pour te

conduire à l'échafaud.

Le roi reçut l'injure avec la même humilité qu'eût

fait le Christ, et, avec la même douceur quel'homme-

Dieu, se tournant vers un autre municipal nommé
Gobeau :

— Et vous, monsieur, demanda-t-il, me refuserez-

vous aussi ?

Et, comme Gobeau paraissait hésiter :

— Oh ! dit le roi, c'est mon testament ; vous

pouvez en prendre lecture : il y a même des dis-

positions que je désire que connaisse la commune.

Le municipal prit le papier.

Alors, voyant Cléry qui, — craignant, comme le

valet de chambre de Charles I^^", que son maître ne

tremblât de froid, et qu'on ne crût que c'était de

peur, — voyant, disons-nous, Cléry qui lui présen-

tait non seulement le chapeau qu'il avait demandé,

mais encore sa redingote :

— Non, Cléry, dit-il ; donnez-moi seulement mon
chapeau.

Cléry lui donna le chapeau, et Louis XVI profita

de cette occasion pour serrer une dernière fois la

main de son fidèle serviteur.

Puis, de ce ton de commandement qu'il avait si

rarement pris dans sa vie :

— Partons, messieurs ! dit-il.
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Ce furent les dernières paroles qu'il prononça dans

son appartement.

Sur l'escalier, il rencontra le concierge de la tour,

Mathay, que, la surveille, il avait trouvé assis devant

son feu, et qu'il avait, d'une voix assez brusque,

prié de lui céder sa place :

— Mathay, dit-il, j'ai été, avant-hier, un peu

vif avec vous : ne m'en veuillez pas !

Mathay lui tourna le dos sans répondre.

Le roi traversa la première cour à pied, et, en

traversant cette cour, se retourna deux ou trois

fois pour dire adieu à son seul amour, à sa femme
;

à sa seule amitié, à sa sœur ; à sa seule joie, à ses

enfants.

A l'entrée de la cour se trouvait une voiture de

place peinte en vert ; deux gendarmes en tenaient

la portière ouverte : à l'approche du condamné, un
d'eux y entra d'abord, et se mit sur la banquette

de devant ; le roi y monta ensuite, et fit signe à

M. Edgeworth de s'asseoir à côté de lui, dans le

fond ; l'autre gendarme y prit place le dernier, et

ferma la portière.

Deux bruits coururent alors : le premier, c'est

que l'un de ces deux gendarmes était un prêtre

déguisé ; le second, c'est que tous deux avaient

reçu l'ordre d'assassiner le roi à la moindre tenta-

tive qui serait faite pour l'enlever. Ni l'une ni l'autre

de ces deux assertions ne reposait sur une base

solide.

A neuf heures et un quart, le cortège se mit en

marche...

Un mot encore sur la reine, sur Madame Elisabeth
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et sur les deux enfants, que le roi avait, en partant,

salués d'un dernier regard.

La veille au soir, après l'entrevue douce et terri-

ble à la fois, la reine avait à peine eu la force de

déshabiller et de coucher le dauphin ; elle s'était,

toute vêtue, jetée sur son lit ; et, pendant cette

longue nuit d'hiver. Madame Elisabeth et madame
Royale l'avaient entendue greloter de froid et de

douleur.

A six heures et un quart la porte du premier

s'était ouverte, et l'on était venu chercher un livre

de messe.

Dès ce moment, toute la famille s'était préparée,

croyant, d'après la promesse faite la veille par le roi,

qu'elle allait descendre ; mais le temps se passa : la

reine et la princesse, toujours debout, entendirent

les différents bruits qui avaient laissé le roi calme,

et fait tressaillir le valet de chambre et le con-

fesseur ; elles entendirent le bruit des portes qu'on

ouvrait et qu'on refermait ; elles entendirent les

cris de la populace qui accueillaient la sortie du

roi ; elles entendirent, enfin, le bruit décroissant des

chevaux et des canons.

La reine alors tomba sur une chaise en mur-

murant :

— Il est parti sans nous dire adieu !

Madame Éhsabeth et madame Royale s'age-

nouillèrent devant elle.

Ainsi toutes les espérances s'étaient envolées une

à une : d'abord, on avait espéré le bannissement ou

la prison, et cette espérance s'était évanouie ; en-

suite un sursis, et cette espérance s'était évanouie ;
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enfin, on n'espérait plus que dans quelque coup de

main tenté sur la route, et cette espérance allait

s'évanouir encore !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait la

reine.

Et, dans ce dernier appel du désespoir à la Di-

vinité, la pauvre femme épuisait ce qui lui restait de

force...

La voiture roulait pendant ce temps, et gagnait

le boulevard.

Les rues étaient à peu près désertes, les boutiques

à moitié fermées ; personne aux portes, personne

aux fenêtres.

Un arrêté de la commune défendait à tout citoyen

ne faisant point partie de la milice armée de tra-

verser les rues qui débouchaient sur le boulevard,

ou de se montrer aux fenêtres sur le passage du
cortège.

Un ciel bas et brumeux ne laissait voir, au reste,

qu'une forêt de piques au milieu desquelles bril-

laient quelques rares baïonnettes ; en avant de la

voiture marchaient les cavaliers, et, en avant des

cavaliers, une multitude de tambours.

Le roi eût voulu s'entretenir avec son confesseur,

mais il ne le pouvait, à cause du bruit. L'abbé de
Firmont lui prêta son bréviaire : il lut.

A la porte Saint-Denis, il leva la tête, croyant

entendre des clameurs particulières.

En effet, une dizaine de jeunes gens, se préci-

pitant par la rue Beauregard, fendirent la foule, le

sabre à la main, en criant :

— A tous, ceux qui veulent sauver le roi !
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Trois mille conjurés devaient répondre à cet

appel fait par le baron de Batz, aventurier conspira-

teur ; il donna bravement le signal, mais, sur trois

mille conjurés, quelques-uns seulement répondirent.

Le baron de Batz et ces huit ou dix enfants perdus

de la royauté, voyant qu'il n'y avait rien à faire,

profitèrent de la confusion causée par leur tenta-

tive, et se perdirent dans le réseau de rues qui

avoisine la porte Saint-Denis.

C'était cet incident qui avait distrait le roi de ses

prières, mais il eut si peu d'importance, que la voi-

ture ne s'arrêta même pas. — Quand elle s'arrêta,

au bout de deux heures dix minutes, elle était par-

venue au terme de sa course.

Dès que le roi sentit que le mouvement avait

cessé, il se pencha vers l'oreille du prêtre, et dit :

— Nous voici arrivés, monsieur, si je ne me
trompe.

M. de Firmont garda le silence.

Au même moment un des trois frères Samson,

bourreaux de Paris, vint ouvrir la portière.

Alors, le roi, posant la main sur le genou de

l'abbé de Firmont :

— Messieurs, dit-il d'un ton de maître, je vous

recommande monsieur que voilà... Ayez soin qu'a-

près ma mort, il ne lui soit fait aucune injure ; c'est

vous que je charge d'y veiller.

Pendant ce temps, les deux autres bourreaux

s'étaient approchés.

— Oui, oui, répondit l'un d'eux, nous en aurons

soin ; laissez-nous faire.

Louis descendit.
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Les valets de bourreau l'entourèrent et voulurent

lui enlever son habit ; mais lui les repoussa dé-

daigneusement, et commença de se déshabiller seul.

Un instant le roi resta isolé dans le cercle qu'il

s'était fait, jetant son chapeau à terre, ôtant son

habit, dénouant sa cravate ; mais alors les bour-

reaux se rapprochèrent de lui.

L'un d'eux tenait une corde à la main.

— Que voulez-vous ? demanda le roi.

— Vous lier, répondit le bourreau qui tenait la

corde.

— Oh ! pour cela, s'écria le roi, je n'y consentirai

jamais : renoncez-y... Faites ce qui vous est com-

mandé ; mais vous ne me lierez pas ! non, non,

jamais !

Les exécuteurs élevèrent la voix ; une lutte corps

à corps allait, aux yeux du monde, ôter à la victime

le mérite de six mois de caime, de courage et de

résignation, lorsqu'un des trois frères Samson, ému
de pitié, mais cependant condamné à exécuter la

terrible tâche, s'approcha, et, d'un ton respectueux :

— Sire, dit-il, avec ce mouchoir...

Le roi regarda son confesseur.

Celui-ci fit un effort pour parler.

— Sire, ,dit l'abbé de Firmont, ce sera une res-

semblance de plus entre Votre Majesté et le Dieu

qui va être votre récompense !

Le roi leva les yeux au ciel avec une suprême

expression de douleur.

— Assurément, dit-il, il ne faut pas moins que

son exemple pour que je me soumette à un pareil

affront !
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Et, se retournant vers les bourreaux en leur ten-

dant ses mains résignées :

— Faites ce que vous voudrez, ajouta-t-il ; je

boirai le calice jusqu'à la lie.

Les marches de l'échafaud étaient hautes et

glissantes ; il les monta, soutenu par le prêtre. Un
instant celui-ci, sentant le poids dont il pesait sur

son bras, craignit quelque faiblesse dans ce dernier

moment ; mais, arrivé à la dernière marche, le roi

s'échappa, pour ainsi dire, des mains de son con-

fesseur, comme l'âme allait s'échapper de son corps,

et courut à l'autre bout de la plate-forme.

Il était fort rouge, et n'avait jamais paru si vi-

vant ni si animé.

Les tambours battaient ; il leur imposa silence

du regard.

Alors, d'une voix forte, il prononça les paroles

suivantes :

— Je meurs innocent de tous les crimes qu'on

m'impute ; je pardonne aux auteurs de ma mort,

et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre

ne retombe jamais sur la France !...

— Battez, tambours ! dit une voix que l'on crut

longtemps avoir été celle de Santerre, et qui était

celle de M. de Beaufranchet, comte d'Oyat, fils

bâtard de Louis XV et de la courtisane Mor-

phise. — C'était l'oncle naturel du condamné.

Les tambours battirent.

Le roi frappa du pied.

— Taisez-vous ! cria-t-il avec un accent terrible
;

j'ai encore à parler.

Mais les tambours continuèrent leur roulement.
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— Faites votre devoir, hurlaient les hommes à

pique qui entouraient l'échafaud, s'adressant aux
exécuteurs.

Ceux-ci se jetèrent sur le roi, qui revint à pas

lents vers le couperet, jetant un regard sur ce fer

taillé' en biseau dont, un an auparavant, lui-même

avait donné le dessin.

Puis son regard se reporta sur le prêtre, qui priait

à genoux au bord de l'échafaud.

Il se fit un mouvement confus derrière les deux
poteaux de la guillotine : la bascule chavira, la tête

du condamné parut à la sinistre lucarne, un éclair

brilla, un coup mat retentit, et l'on ne vit plus

qu'un large jet de sang.

Alors, un des exécuteurs, ramassant la tête, la

montra au peuple, en aspergeant les bords de l'é-

chafaud du sang royal.

A cette vue, les hommes à pique hurlèrent de joie,

et, se précipitant, trempèrent dans ce sang, les uns

leurs piques, les autres leurs sabres, — leurs mou-
choirs, ceux qui en avaient, puis ils poussèrent le

cri de « Vive la République ! »

Mais, pour la première fois, ce grand cri, qui avait

fait tressaillir de joie les peuples, s'éteignit sans

écho. La République avait au front une de ces

taches fatales qui ne s'effacent jamais ! elle venait,

comme l'a dit plus tard un grand diplomate, de

commettre bien plus qu'un crime : elle venait de

commettre une faute.

Il y eut dans Paris un immense sentiment de

stupeur ; chez quelques-uns la stupeur alla jusqu'au

désespoir : une femme se jeta à la Seine ; un pemi-
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quier se coupa la gorge ; un libraire devint fou ; un

ancien officier mourut de saisissement.

Enfin, à l'ouverture de la séance de la Conven-

tion, une lettre fut ouverte par le président ; cette

lettre était d'un homme qui demandait que le corps

de Louis XVI lui fût remis, pour qu'il l'enterrât

près de son père.

Restaient ce corps et cette tête séparés l'un de

l'autre ; voyons ce qu'ils devinrent.

Nous ne connaissons pas de récit plus terrible

que le texte même du procès-verbal d'inhumation ;

le voici tel qu'il fut dressé le jour même.

Procès-verbal de l'inhumation de Louis Capet.

<( Le 21 janvier 1793, l'an 11 de la République

française, nous soussignés administrateurs du dé-

partement de Paris, chargés de pouvoir par le con-

seil général du département en vertu des arrêtés du

conseil exécutif provisoire de la République fran-

çaise, nous sommes transportés, à neuf heures du
matin, en la demeure du citoyen Ricave, curé de

Sainte-Madeleine ; lequel ayant trouvé chez lui,

nous lui avons demandé s'il avait pourvu à l'exé-

cution des mesures qui lui avaient été recom-

mandées la veille par le conseil exécutif et par le

département, pour l'inhumation de Louis Capet. Il

nous a répondu qu'il avait exécuté de point en

point ce qui lui avait été ordonné par le conseil

exécutif et par le département, et que tout était à

l'instant préparé.

« De là, accompagnés des citoyens Renard et
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Damoreau, tous deux vicaires de la paroisse Sainte-

Madeleine, chargés par le citoyen curé de procéder

à l'inhumation de Louis Capet, nous nous sommes
rendus au lieu du cimetière de ladite paroisse, situé

rue d'Anjou-Saint-Honoré, où étant, nous avons

reconnu l'exécution des ordres par nous signifiés la

veille au citoyen curé, en vertu de la commission

que nous en avions reçue du conseil général du
département.

« Peu après a été déposé dans le cimetière, en

notre présence, par un détachement de gendar-

merie à pied, le cadavre de Louis Capet que nous

avons reconnu entier dans tous ses membres, la

tête étant séparée du tronc ; nous avons remarqué

que les cheveux du derrière de la tête étaient coupés,

et que le cadavre était sans cravate, sans habit et

sans souliers ; du reste, il était vêtu d'une chemise,

d'une veste piquée en forme de gilet, d'une culotte

de drap gris, d'une paire de bas de soie gris.

« Ainsi vêtu, il a été placé dans une bière, laquelle

a été descendue dans la fosse qui a été recouverte à

l'instant. Et le tout a été disposé et exécuté d'une

manière conforme aux ordres donnés par le conseil

exécutif provisoire de la République française ; et

avons signé avec les citoyens Ricave, Renard et

Damoreau, curé et vicaires de Sainte-Madeleine.

« Leblanc, administrateur du département ;

« Dubois, administrateur du département ;

« Damoreau, Ricave, Renard. »

Ainsi, le 21 janvier 1793, mourut et fut inhumé
le roi Louis XVL
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Il était âgé de trente-neuf ans cinq mois et trois

jours ; il avait régné dix-huit ans ; il était resté

prisonnier cinq mois et huit jours.

Son dernier souhait ne fut point accompli, et son

sang est retombé non seulement sur la France, mais

encore sur l'Europe tout entière !



XXIV

UN CONSEIL DE CAGLIOSTRO

Le soir de cette terrible journée et tandis que les

hommes à pique parcouraient les rues désertes et

illuminées de Paris, rendues plus tristes encore par

leur illumination, en portant au bout de leurs

armes des lambeaux de mouchoirs et de chemises

tachés de rouge, et criant : « Le tyran est mort !

voilà le sang du tyran ! »— deux hommes se tenaient

au premier étage d'une maison de la rue Saint-

Honoré dans un silence égal, mais dans une attitude

bien différente.

L'un, vêtu de noir, était assis devant une table,

la tête appuyée entre ses mains, et plongé soit dans

une profonde rêverie, soit dans une profonde dou-

leur ; l'autre, vêtu d'un costume de campagnard, se

promenait à grands pas, l'œil sombre, le front plissé,

les bras croisés sur la poitrine : seulement, chaque
fois que, dans sa marche qui coupait diagonalement

la chambre en deux, celui-ci passait près de la table,

il jetait à la dérobée sur l'autre un regard interro-

gateur.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi tous

deux? Nous ne saurions le dire. Mais, enfin,
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l'homme au costmiie campagnard, aux bras croisés,

au front plissé, à l'œil sombre, parut se lasser de ce

silence, et, s'arrêtant en face de l'homme en habit

noir et au front appuyé entre ses mains :

— Ah çà ! citoyen Gilbert, dit-il en fixant son

regard sur celui auquel il s'adressait, c'est donc à

dire que je suis un brigand, moi, parce que j'ai voté

la mort du roi ?

L'homme à l'habit noir releva la tête, secoua son

front mélancolique, et, tendant la main à son com-

pagnon :

— Non, Billot, dit-il, vous n'êtes pas plus un

brigand que je ne suis un aristocrate : vous avez

voté selon votre conscience, et, moi, j'ai voté selon

la mienne ; seulement, j'ai voté la vie, et vous avez

voté la mort. Or, c'est une chose terrible, que d'ôter

à un homme ce qu'aucun pouvoir humain ne peut

lui rendre !

— Ainsi, à votre avis, s'écria Billot, le despotisme

est inviolable ; la liberté est une révolte, et il n'y a

de justice ici-bas que pour les rois, c'est-à-dire

pour les tyrans ? Alors que restera-t-il aux peuples ?

Le droit de servir et d'obéir ! Et c'est vous, mon-

sieur Gilbert, l'élève de Jean-Jacques, le citoyen

des États-Unis, qui dites cela !

— Je ne dis point cela. Billot, car ce serait pro-

férer une impiété contre les peuples.

— Voyons, reprit Billot, je vais vous parler,

moi, monsieur Gilbert, avec la brutalité de mon
gros bon sens, et je vous permets de me répondre

avec toutes les finesses de votre esprit. Admettez-

vous qu'une nation qui se croit opprimée ait le droit
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de déposséder son église, d'abaisser ou même de

supprimer son trône, de combattre et de s'affran-

chir?

— Sans doute.

— Alors, elle a le droit de consolider les résultats

de sa victoire ?

— Oui, Billot, elle a ce droit, incontestablement
;

mais on ne consolide rien avec la violence, avec le

meurtre. Souvenez-vous qu'il est écrit : « Homme,
tu n'as pas le droit de tuer ton semblable ! »

— Mais le roi n'est pas mon semblable, à moi !

s'écria Billot : le roi, c'est mon ennemi ! Je me
rappelle, quand ma pauvre mère me lisait la Bible,

je me rappelle ce que Samuel disait aux Israélites

qui lui demandaient un roi.

— Je me le rappelle aussi. Billot ; et, cependant,

Samuel sacra Saiil, mais ne le tua point.

— Oh ! je sais que, si je me jette avec vous à

travers la science, je suis perdu. Aussi, je vous dis

tout simplement ceci : Avions-nous le droit de

prendre la Bastille ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, quand le roi a voulu

enlever au peuple sa liberté de délibération, de

faire la journée du Jeu de Paume ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, quand le roi a voulu

intimider l'Assemblée constituante par la fête des

gardes du corps et par un rassemblement de troupes

à Versailles ; avions-nous le droit d'aller chercher

le roi à Versailles, et de le ramener à Paris ?

— Oui.
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— Avions-nous le droit, quand le roi a tenté de

s'enfuir et de passer à l'ennemi ; avions-nous le

droit de l'arrêter à Varennes ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, quand, après la Consti-

tution de 1791 jurée, nous avons vu le roi parle-

menter avec l'émigration et conspirer avec l'étran-

ger ; avions-nous le droit de faire le 20 juin ?

— Oui.

— Lorsqu'il a refusé sa sanction à des lois éma-

nées de la volonté du peuple, avions-nous le droit

de faire le 10 août, c'est-à-dire de prendre les

Tuileries, et de proclamer la déchéance ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, lorsque, enfermé au

Temple, le roi continuait d'être une conspiration

vivante contre la liberté ; avions-nous ou n'avions-

nous pas le droit de le traduire devant la Conven-

tion nationale nommée pour le juger?

— Vous l'aviez.

— Si nous avions le droit de le juger, nous avions

le droit de le condamner.
— Oui, à l'exil, au bannissement, à la prison

perpétuelle, à tout, excepté à la mort.

— Et pourquoi pas à la mort ?

— Parce que, coupable dans le résultat, il ne

l'était pas dans l'intention. Vous le jugiez au point

de vue du peuple, vous, mon cher Billot ; il avait

agi, lui, au point de vue de la royauté. Était-ce un

tyran, comme vous l'appelez ? Non. Était-ce un

oppresseur du peuple ? Non. Un complice de l'aris-

tocratie ? Non. Un ennemi de la liberté ? Non !
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— Alors, vous l'avez jugé au point de vue de la

royauté, vous ?

— Non, car au point de vue de la royauté, je

l'aurais absous.

— Ne l'avez-vous pas absous en votant la vie ?

— Oui, mais avec la prison perpétuelle. Billot,

croyez-moi, je l'ai jugé plus partialement encore

que je n'eusse voulu. Homme du peuple, ou plutôt

fils du peuple, la balance que je tenais dans ma
main a penché du côté du peuple. Vous l'avez

regardé de loin, vous, Billot, et vous ne l'avez pas

vu comme moi : mal satisfait de la part de royauté

qu'on lui avait faite, tiraillé d'un côté par l'Assem-

blée, qui le trouvait trop puissant encore ; de

l'autre, par une reine ambitieuse ; de l'autre, par

ime noblesse inquiète et humiliée ; de l'autre, par

un clergé implacable ; de l'autre, par une émigra-

tion égoïste ; de l'autre enfin, par ses frères, s'en

allant, à travers le monde, pour chercher en son

nom des ennemis à la Révolution... Vous l'avez dit.

Billot, le roi n'était pas votre semblable : c'était

votre ennemi. Or, votre ennemi était vaincu, et l'on

ne tue pas un ennemi vaincu. Un meurtre de sang-

froid, ce n'est pas un jugement ; c'est une immo-
lation. Vous venez de donner à la royauté quelque

chose du martyre, à la justice, quelque chose de la

vengeance. Prenez garde ! prenez garde ! en faisant

trop, vous n'avez pas assez fait. Charles I^r a été

exécuté, et Charles II a été roi. Jacques II a été

banni, et ses fils sont morts dans l'exil. La nature

humaine est pathétique, Billot, et nous venons

d'ahéner de nous pour cinquante ans, pour cent ans
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peut-être, cette immense partie de la population

qui juge les révolutions avec le cœur. Ah ! croyez-

moi, mon ami, ce sont les républicains qui doivent

le plus déplorer le sang de Louis XVI ; car ce

sang retombera sur eux, et leur coûtera la Ré-

publique.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis là, Gilbert !

répondit une voix qui partait de la porte d'en-

trée.

Les deux hommes tressaillirent et se retournè-

rent d'un même mouvement ;
— puis, d'une même

voix :

— Cagliostro ! dirent-ils.

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit celui-ci. Mais

il y a du vrai aussi dans ce que dit Billot.

— Hélas ! répondit Gilbert, voilà le malheur,

c'est que la cause que nous plaidons a une double

face, et que chacun, en l'envisageant de son côté,

peut dire : J'ai raison.

— Oui, mais il doit aussi se laisser dire qu'il a

tort, reprit Cagliostro.

— Votre avis, maître ? demanda Gilbert.

— Oui, votre avis ? dit Billot.

— Vous avez tout à l'heure jugé l'accusé, dit

Cagliostro ; moi, je vais juger le jugement. Si vous

aviez condamné le roi, vous auriez eu raison. Vous

avez condamné l'homme, vous avez eu tort !

— Je ne com.prends pas, dit Billot.

— Écoutez, car je devine, moi, dit Gilbert.

— Il fallait tuer le roi, continua Cagliostro,

comme il était à Versailles ou aux Tuileries, inconnu

au peuple, derrière son réseau de courtisans et son
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mur de Suisses ; il fallait le tuer le 7 octobre ou le

II aoiit : le 7 octobre, le 11 août, c'était un tyran !

Mais, après l'avoir laissé cinq mois au Temple, en

communication avec tous, mangeant devant tous,

dormant sous les yeux de tous, camarade du pro-

létaire, de l'ouvrier, du marchand ; élevé, par ce

faux abaissement, à la dignité d'homme enfin, il

fallait le traiter en homme, c'est-à-dire le bannir

ou l'emprisonner.

— Je ne vous comprenais pas, dit Billot à Gilbert,

et voilà que je comprends le citoyen Cagliostro.

— Eh ! sans doute, pendant ces cinq mois de

captivité, on vous le montre dans ce qu'il a de

touchant, d'innocent, de respectable ; on vous le

montre bon époux, bon père, homme bon. Les

niais ! je les croyais plus forts que cela, Gilbert !

On le change même, on le refait : comme le sculp-

teur tire la statue du bloc de marbre à force de

frapper dessus, à force de frapper sur cet être pro-

saïque, vulgaire, point méchant, point bon, tout

entier à ses habitudes sensuelles, dévot étroite-

ment, à la manière, non pas d'un esprit élevé, mais

d'un marguillier de paroisse, voilà qu'on nous

sculpte dans cette lourde nature une statue du

courage, de la patience et de la résignation ; voilà

qu'on met cette statue sur le piédestal de la dou-

leur ; voilà qu'on élève ce pauvre roi, qu'on le

grandit, qu'on le sacre ; voilà qu'on arrive à ce

que sa femme l'aime ! — Ah ! mon cher Gilbert,

continua CagUostro en éclatant de rire, qui nous eût

dit, au 14 juillet, aux 5 et 6 octobre, au 10 août,

que la reine aimerait jamais son mari ?
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— Oh ! murmura Billot, si j'eusse pu deviner

cela !

— Eh bien, qu'eussiez-vous fait. Billot? demanda
Gilbert.

— Ce que j'eusse fait? je l'eusse tué, soit au

14 juillet, soit aux 5 et 6 octobre, soit au 10 août ;

cela m'était bien facile.

Ces mots furent prononcés avec un si sombre

accent de patriotisme, que Gilbert les pardonna,

que Cagliostro les admira.

— Oui, dit ce dernier après un instant de silence,

mais vous ne l'avez pas fait. Vous, Billot, vous

avez voté pour la mort ; vous, Gilbert, vous avez

voté pour la vie. Eh bien, maintenant, voulez-vous

écouter un dernier conseil ? Vous, Gilbert, vous ne

vous êtes fait nommer membre de la Convention

que pour accomplir un devoir ; vous. Billot, que

pour accomplir une vengeance : devoir et ven-

geance, tout est accompli ; vous n'avez plus besoin

ici, partez !

Les deux hommes regardèrent Cagliostro.

— Oui, reprit-il ; vous n'êtes, ni l'un ni l'autre,

des hommes de parti : vous êtes des hommes d'ins-

tinct. Or, le roi mort, les partis vont se trouver

face à face, et, une fois face à face, les partis vont

se détruire. Lequel succombera le premier ? je n'en

sais rien ; mais je sais que, les uns après les autres,

ils succomberont : donc, demain, Gilbert, on vous

fera un crime de votre indulgence, et, après-demain,

peut-être auparavant, à vous. Billot, de votre

sévérité. Croyez-moi, dans la lutte mortelle qui

se prépare entre la haine, la crainte, la vengeance
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le fanatisme, bien peu resteront purs ; les uns se

tacheront de boue, les autres de sang. Partez, mes
amis ! partez !

— Mais la France ? dit Gilbert.

— Oui, la France ? répéta Billot.

— La France, matériellement, est sauvée, dit

Cagliostro ; l'ennemi de dehors est battij, l'ennemi

du dedans est mort. Si dangereux que soit pour

l'avenir l'échafaud du 21 janvier, il est, incontes-

tablement, une grande puissance dans le présent :

la puissance des résolutions sans retour. Le sup-

plice de Louis XVI voue la France à la vengeance

des trônes, et donne à la République la force con-

vulsive et désespérée des nations condamnées à

mort. Voyez Athènes dans les temps antiques,

voyez la Hollande dans les temps modernes. Les

transactions, les négociations, les indécisions ont

cessé à partir de ce matin ; la Révolution tient la

hache d'une main, le drapeau tricolore de l'autre.

Partez tranquilles : avant qu'elle dépose la hache,

l'aristocratie sera décapitée ; avant qu'elle dépose

le drapeau tricolore. l'Europe sera vaincue. Partez,

mes amis ! partez !

— Oh ! dit Gilbert, Dieu m'est témoin que, si

l'avenir que vous me prophétisez est vrai, je ne

regrette pas la France ; mais où irons-nous ?

— Ingrat ! dit Cagliostro, oublies-tu ta seconde

patrie, l'Amérique ? Oublies-tu ces lacs immenses,

ces forêts vierges, ces prairies vastes comme des

océans ? N'as-tu pas besoin, toi qui peux te reposer,

du repos de la nature, après ces terribles agitations

de la société ?
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— Me suivrez-vous, Billot ? demanda Gilbert

en se levant.

— Me pardonnerez-vous ? demanda Billot en

faisant un pas vers Gilbert.

Les deux hommes se jetèrent dans les bras l'un

de l'autre.

— C'est bien, dit Gilbert, nous partirons.

— Quand cela ? demanda Cagliostro.

— Mais dans... huit jours.

Cagliostro secoua la tête.

— Vous partirez ce soir, dit-il,

— Pourquoi ce soir ?

— Parce que je pars demain.
—

• Et où allez-vous ?

—
• Vous le saurez un jour, amis !

— Mais comment partir ?

— Le Franklin appareille dans trente-six heures

pour l'Amérique.

— Mais des passeports ?

— En voici.

— Mon fils ?

Cagliostro alla ouvrir la porte.

— Entrez, Sébastien, dit-il ; votre père vous

appelle.

Le jeune homme entra et vint se jeter dans les

bras de son père.

Billot soupira profondément.

— Il ne nous manque plus qu'une voiture de

poste, dit Gilbert.

— La mienne est tout attelée à la porte, répondit

Cagliostro.

Gilbert alla à un secrétaire où était la bourse
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commune, — un millier de louis, — et fit signe à

Billot d'en prendre sa part.

— Avons-nous assez ? dit Billot.

— Nous avons plus qu'il ne faut pour acheter

une province.

Billot regarda autour de lui avec embarras.

— Que cherchez-vous, mon ami ? demanda

Gilbert.

— Je cherche, répondit Billot, une chose qui me
serait inutile si je la trouvais, puisque je ne sais

pas écrire.

Gilbert sourit, prit une plume, de l'encre et du

papier.

— Dictez, fit-il.

— Je voudrais envoyer un adieu à Pitou, dit

Billot.

— Je m'en charge pour vous.

Et Gilbert écrivit.

Quand il eut fini :

— Qu'avez-vous écrit ? lui demanda Billot.

Gilbert lut :

« Mon cher Pitou,

« Nous quittons la France, Billot, Sébastien et

moi, et nous vous embrassons bien tendrement

tous trois.

« Nous pensons que, comme vous êtes à la tête

de la ferme de Billot, vous n'avez besoin de rien.

« Un jour, probablement, nous vous écrirons de

venir nous rejoindre.

« Votre ami,

« Gilbert. »
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— C'est tout ? demanda Billot.

— Il y a un post-scriptum, dit Gilbert.

— Lequel ?

Gilbert regarda le fermier en face et dit :

« Billot vous recommande Catherine. »

Billot poussa un cri de reconnaissance, et se

jeta dans les bras de Gilbert.

Dix minutes après, la chaise de poste qui em-

portait loin de Paris Gilbert, Sébastien et Billot,

roulait sur la route du Havre.



EPILOGUE

CE QUE FAISAIENT, LE 15 FÉVRIER I794, ANGE
PITOU ET CATHERINE BILLOT

Un peu plus d'un an après l'exécution du roi, et

le départ de Gilbert, de Sébastien et de Billot, par

une belle et froide matinée du terrible hiver de

1794, trois ou quatre cents personnes, c'est-à-dire

le sixième, à peu près, de la population de Villers-

Cotterets, attendaient, sur la place du château et

dans la cour de la mairie, la sortie de deux fiancés

dont notre ancienne connaissance M. de Longpré

était en train de faire deux époux.

Ces deux fiancés étaient Ange Pitou et Catherine

Billot.

Hélas ! il avait fallu de bien graves événements

pour amener l'ancienne maîtresse du vicomte de

Charny, la mère du petit Isidore, à devenir ma-

dame Ange Pitou.

Ces événements, chacun les racontait et les

commentait à sa façon ; mais, de quelque façon
345
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qu'on les commentât et racontât, il n'y avait pas

un des récits ayant cours sur la place qui ne fût

à la plus grande gloire du dévouement d'Ange

Pitou et de la sagesse de Catherine Billot.

Seulement, plus les deux futurs époux étaient

intéressants, plus on les plaignait.

Peut-être étaient-ils plus heureux qu'aucun des

individus mâles et femelles composant cette foule
;

mais la foule est ainsi faite, il faut toujours qu'elle

plaigne ou envie.

Ce jour-là, elle était tournée à la pitié, elle plai-

gnait.

En effet, les événements prévus par Cagliostro

dans la soirée du 21 janvier avaient marché d'un

pas rapide, laissant après eux une longue et inef-

façable tache de sang.

Le ler février 1793, la Convention nationale avait

rendu un décret ordonnant création de la somme
de huit cents millions d'assignats ; ce qui portait

la totalité des assignats émis à la somme de trois

milliards cent millions.

Le 28 mars 1793, la Convention, sur le rapport de

Treilhard, avait rendu un décret qui bannissait

à perpétuité les émigrés, qui les déclarait morts

civilement, et confisquait leurs biens au profit de

la République.

Le 7 novembre, la Convention avait rendu un

décret qui chargeait le comité d'instruction pu-

blique de présenter un projet tendant à substituer

un culte raisonnable et civique au culte catholique.

Nous ne parlons pas de la proscription et de la

mort des girondins. Nous ne parlons pas de l'exé-

I
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cution du duc d'Orléans, de la reine, de Bailly, de
Danton, de Camille Desmoulins et de bien d'autres,

ces événements ayant eu leur retentissement jusqu'à

Villers-Cotterets, mais non leur influence sur les per-

sonnages dont il nous reste à nous occuper.

Le résultat de la confiscation des biens était que,

Billot et Gilbert étant considérés comme émigrés,

leurs biens avaient été confisqués et mis en vente.

Il en était de même des biens du comte de Charny,

tué le 10 août, et de la comtesse, massacrée le 2 sep-

tembre.

En conséquence de ce décret, Catherine avait

été mise à la porte de la ferme de Pisseleu, consi-

dérée comme propriété nationale.

Pitou avait bien voulu réclamer au nom de

Catherine ; mais Pitou était devenu un modéré,

Pitou était tant soit peu suspect, et les person-

nes sages lui donnèrent le conseil de ne s'opposer

ni en action, ni en pensée, aux ordres de la nation.

Catherine et Pitou s'étaient donc retirés à Hara-
mont.

Catherine avait d'abord eu l'idée d'aller habiter,

comme autrefois, la hutte du père Clouïs ; mais,

quand elle s'était présentée à la porte de l'ex-garde

de M. le duc d'Orléans, celui-ci avait mis son doigt

sur sa bouche en signe de silence, et avait secoué la

tête en signe d'impossibilité.

Cette impossibilité venait de ce que la place était

déjà occupée.

La loi sur le bannissement des prêtres non asser-

mentés avait été mise en vigueur, et, comme on le

comprend bien, l'abbé Fortier, n'ayant pas voulu
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prêter serment, avait été banni ou plutôt s'était

banni.

Mais il n'avait pas jugé à propos de passer

la frontière, et son bannissement s'était borné à

quitter sa maison de Villers-Cotterets, où il avait

laissé mademoiselle Alexandrine pour veiller à son

mobilier, et à aller demander au père Clouïs un

asile que celui-ci s'était empressé de lui accorder.

La hutte du père Clouïs, on se le rappelle, n'était

qu'ime simple grotte creusée sous terre, où une

seule personne était déjà assez mal à l'aise ; il était

donc difficile d'ajouter, à l'abbé Portier, Catherine

Billot et le petit Isidore.

Puis on se rappelle aussi la conduite intolérante

tenue par l'abbé Fortier à la mort de madame
Billot ; Catherine n'était pas assez bonne chrétienne

pour pardonner à l'abbé le refus de sépulture fait

à sa mère, et eût-elle été assez bonne chrétienne

pour pardonner, elle, que l'abbé Fortier était trop

bon catholique pour pardonner, lui.

Il fallait donc renoncer à habiter la hutte du
père Clouïs.

Restaient la maison de tante Angélique, au

Pieux, et la petite chaumière de Pitou, à Haramont.

Il ne fallait pas même songer à la maison de tante

Angélique : tante Angélique, au fur et à mesure

que la Révolution suivait son cours, était devenue

de plus en plus acariâtre, ce qui semblait incroyable,

et de plus en plus maigre, ce qui paraissait impos-

sible.

Ce changement clans son moral et dans son

physique tenait à ce qu'à Villers-Cotterets, comme
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ailleurs, les églises avaient été fermées, en atten-

dant qu'un culte raisonnable et civique eût été

inventé par le comité d'instruction publique.

Or, les églises étant fermées, le bail des chaises

qui faisait le principal revenu de tante Angélique

était tombé à néant.

C'était le tarissement de ses ressources qui ren-

dait tante Angélique plus maigre et plus acariâtre

que jamais.

Ajoutons qu'elle avait entendu si souvent ra-

conter la prise de la Bastille par Billot et Ange

Pitou
;
qu'elle avait si souvent vu, à l'époque des

grands événements parisiens, le fermier et son

neveu partir tout à coup pour la capitale, qu'elle

ne doutait aucunement que la Révolution fran-

çaise ne fût conduite par Ange Pitou et par Billot,

et que les citoyens Danton, Marat, Robespierre

et autres ne fussent que les agents secondaires de

ces principaux meneurs.

Mademoiselle Alexandrine, comm.e on le com-

prend bien, l'entretenait dans ces idées tant soit

peu erronées, auxquelles le vote régicide de Billot

était venu donner toute l'exaltation haineuse du

fanatisme.

Il ne fallait donc pas penser à mettre Catherine

chez tante Angélique.

Restait la petite chaumière de Pitou, à Haramont.

Mais comment habiter à deux, et même à trois,

cette petite chaumière sans donner prise aux plus

mauvais propos ?

C'était encore plus impossible que d'habiter la

hutte du père Clouïs.
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Pitou s'était donc résolu à demander l'hospita-

lité à son ami Désiré Maniquet ; hospitalité que le

digne Haramontois lui avait accordée, et que Pitou

payait en industries de toutes sortes.

Mais tout cela ne faisait point une position à

la pauvre Catherine.

Pitou avait pour elle toutes les attentions d'un

ami, toutes les tendresses d'un frère ; mais Cathe-

rine sentait bien que ce n'était ni comme un frère,

ni comme un ami que l'aimait Pitou.

Le petit Isidore sentait bien cela aussi, lui, pauvre

enfant qui, n'ayant jamais eu le bonheur de con-

naître son père, aimait Pitou comme il eût aimé

le comte de Chamy, mieux peut-être ; car il faut

le dire, Pitou était l'adorateur de la mère, mais il

était l'esclave de l'enfant.

On eût dit qu'il comprenait, l'habile stratégiste,

qu'il n'y avait qu'un moyen d'entrer dans le cœur

de Catherine : c'était d'y entrer à la suite d'Isidore.

Mais, hâtons-nous de le dire, aucun calcul de ce

genre ne ternissait la pureté des sentiments de

l'honnête Pitou. Pitou était resté ce que nous

l'avons vu, c'est-à-dire le garçon naïf et dévoué

des premiers chapitres de notre livre, et, si un

changement s'était fait en lui, c'est qu'en attei-

gnant sa majorité, Pitou était devenu peut-être

plus dévoué encore et plus candide que jamais.

Toutes ces qualités touchaient Catherine jus-

qu'aux larmes. Elle sentait que Pitou l'aimait

ardemment, l'aimait jusqu'à l'adoration, jusqu'au

fanatisme, et parfois elle se disait qu'elle voudrait

bien reconnaître un si grand amour, un si complet
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dévouement par un sentiment plus tendre que

l'amitié.

A force de se dire cela, il était arrivé que, peu à

peu, la pauvre Catherine, se sentant — à part

Pitou — complètement isolée dans ce monde ;

comprenant que, si elle venait à mourir, son pauvre

enfant — à part encore Pitou — se trouverait

seul ; il était arrivé que, peu à peu, Catherine en

était venue à donner à Pitou la seule récompense

qui fût en son pouvoir : à lui donner toute son

amitié et toute sa personne.

Hélas ! son amour, cette fleur éclatante et par-

fumée de la jeunesse, son amour, maintenant,

était au ciel !

Près de six mois se passèrent pendant lesquels

Catherine, mal faite encore à cette pensée, la garda

dans un coin de son esprit, bien plus que dans le

fond de son cœur.

Pendant ces six mois, Pitou, quoique accueilli

chaque jour par un plus doux sourire, quoique

congédié chaque soir par une plus tendre poignée

de main, Pitou n'avait pas eu l'idée qu'il pouvait

se faire, dans les sentiments de Catherine, un
pareil revirement en sa faveur.

Mais, comme ce n'était pas dans l'espoir d'une

récompense que Pitou était dévoué, que Pitou

était aimant, Pitou, quoiqu'il ignorât les sentiments

de Catherine à son égard, Pitou n'en était que plus

dévoué à Catherine, Pitou n'en était que plus

amoureux de Catherine.

Et cela eût duré ainsi jusqu'à la mort de Cathe-

rine ou de Pitou, Pitou eût-il atteint l'âge de Philé-
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mon, et Catherine celui de Baucis, — sans qu'il

se fît la moindre altération dans les sentiments

du capitaine de la garde nationale d'Haramont.

Aussi fut-ce à Catherine à parler la première,

comme parlent les femmes.

Un soir, au lieu de lui tendre la main, elle lui

tendit le front.

Pitou crut à une distraction de Catherine : il

était trop honnête homme pour profiter d'une

distraction.

Il recula d'un pas.

Mais Catherine ne lui avait pas lâché la main ;

elle l'attira à elle, lui présentant, non plus le front,

mais la joue.

Pitou hésita bien davantage.

Ce que voyant le petit Isidore, il se mit à dire :

— Mais embrasse donc maman Catherine, papa

Pitou.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou, pâhssant

comme s'il allait mourir.

Et il posa sa lèvre froide et tremblante sur la

joue de Catherine.

Alors, prenant son enfant, Catherine le mit dans

les bras de Pitou.

— Je vous donne l'enfant, Pitou ; voulez-vous

avec lui prendre la mère ? dit-elle.

Pour le coup, la tête tourna à Pitou, il ferma les

yeux, et, tout en serrant l'enfant contre sa poi-

trine, il tomba sur une chaise en criant avec cette

déUcatesse du cœur que le cœur seul peut apprécier :

— Oh ! monsieur Isidore ! oh ! mon cher mon-
sieur Isidore, que je vous aime I
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Isidore appelait Pitou papa Pitou ; mais Pitou

appelait le fils du vicomte de Charny M. Isidore.

Et puis, comme il sentait que c'était surtout par

amour pour son fils que Catherine voulait bien

l'aimer, il ne disait pas à Catherine :

— Oh ! que je vous aime, mademoiselle Cathe-

rine !

Mais il disait à Isidore :

— Oh ! que je vous aime, monsieur Isidore !

Ce point arrêté, que Pitou aimait encore plus

Isidore que Catherine, on parla du mariage.

Pitou dit à Catherine :

— Je ne vous presse pas, mademoiselle Cathe-

rine ; prenez tout votre temps ; mais, si vous voulez

me rendre bien heureux, ne le prenez pas trop long.

Catherine prit un mois.

Au bout de trois semaines, Pitou, en grand uni-

forme, aUa respectueusement faire visite à tante

Angélique, dans le but de lui faire part de sa pro-

chaine union avec mademoiselle Catherine Billot.

Tante Angélique vit de loin venir son neveu, et

se hâta de fermer sa porte.

Mais Pitou ne continua pas moins de s'acheminer

vers la porte inhospitalière, à laquelle il frappa

doucement.
— Qui va là ? demanda la tante Angélique de

sa voix la plus rogue.

— Moi, votre neveu, tante Angéhque.
— Passe ton chemin, septembriseur ! dit la

vieille fiUe.

— Ma tante, continua Pitou, je venais pour

vous annoncer une nouvelle qui ne saurait man-
VI. 12
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quer de vous être agréable, en ce qu'elle fait mon
bonheur.

— Et quelle est cette nouvelle, jacobin ?

— Ouvrez-moi votre porte, et je vous la dirai.

— Dis-la à travers la porte : je n'ouvre pas ma
porte à un sans-culotte comme toi.

—
• C'est votre dernier mot, ma tante ?

— C'est mon dernier mot.

— Eh bien, ma petite tante, je me marie.

La porte s'ouvrit comme par enchantement.

— Et avec qui, malheureux ? demanda tante

Angélique.

— Avec mademoiselle Catherine Billot, répondit

Pitou.

— Ah ! le misérable ! ah ! l'infâme ! ah ! le bris-

sotin ! dit tante Angélique, il se marie avec une

fille ruinée !... Va-t'en, malheureux, je te maudis !

Et, avec un geste plein de noblesse, tant Angé-

lique tendit ses deux mains jaunes et sèches à

rencontre de son neveu.

— Ma tante, dit Pitou, vous comprenez bien

que je suis trop habitué à vos malédictions pour

que celle-ci me préoccupe plus que n'ont fait les

autres. Maintenant, je vous devais la politesse de

vous annoncer mon mariage
; je vous l'ai annoncé,

la politesse est faite : adieu, tante Angélique !

Et Pitou, portant militairement la main à son

chapeau à trois cornes, tira sa révérence à tante

Angélique, et reprit sa route à travers le Pieux.
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DE l'effet produit SUR TANTE ANGÉLIQUE PAR

l'annonce du MARIAGE DE SON NEVEU AVEC

CATHERINE BILLOT.

Pitou avait à faire part de son futur mariage à

M. de Longpré, qui demeurait rue de l'Ormet. M. de

Longpré, moins prévenu que tante Angélique contre

la famille Billot, félicita Pitou sur la bonne action

qu'il faisait.

Pitou écouta, tout émerveillé, il ne comprenait

pas qu'en faisant son bonheur il fît en même temps

une bonne action.

Au reste, Pitou, pur républicain, était plus que

jamais reconnaissant à la République, toutes les

longueurs, étant supprimées, par le fait de la sup-

pression des mariages à l'église.

Il fut donc convenu, entre M. de Longpré et

Pitou, que, le samedi suivant, Catherine Billot et

Ange Pitou seraient unis à la mairie.

C'était le lendemain, dimanche, que devait avoir

heu, par adjudication, la vente de la ferme de Pisse-

leu et du château de Boursonne.

La ferme était mise à prix à la somme de quatre
355
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cent mille francs, et le château à celle de six cent

mille francs en assignats.

Les assignats commençaient à perdre effroyable-

ment : le louis d'or valait neuf cent vingt francs en

assignats.

Mais personne n'avait plus de louis d'or.

Pitou était revenu, tout courant, annoncer la

bonne nouvelle à Catherine. Il s'était permis d'avan-

cer de deux jours le terme fixé pour le mariage, et

il avait grand'peur que cette avance ne contrariât

Catherine.

Catherine ne parut pas contrariée, et Pitou fut

aux anges.

Seulement, Catherine exigea que Pitou fît une

seconde visite à tante AngéUque, pour lui annoncer

le jour précis du mariage et l'inviter à assister à

la cérémonie.

C'était la seule parente qu'eût Pitou, et, quoique

ce ne fût pas une parente bien tendre, il fallait que

Pitou mît les procédés de son côté.

En conséquence, le jeudi matin, Pitou se rendit

à Villers-Cotterets, dans le but de faire une seconde

visite à la tante.

Neuf heures sonnaient comme il arrivait en vue

de la maison.

Cette fois, tante Angélique n'était point sur la

porte, et même, comme si tante Angélique eût

attendu Pitou, la porte était fermée.

Pitou pensa qu'elle était déjà sortie, et fut en-

chanté de la circonstance. La visite était faite, et

une lettre bien tendre et bien respectueuse rem-

placerait le discours qu'il comptait lui tenir.
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Mais, comme Pitou était un garçon consciencieux

avant tout, il frappa à la porte, si bien close qu'elle

fût, et personne ne répondant à ses heurts il appela.

Au double bruit que faisait Pitou en appelant

et en frappant, une voisine apparut.

— Ah ! mère Fagot, demanda Pitou, savez-vous

si ma tante est sortie ?

— Elle ne répond pas ? demanda la mère Fagot.

— Non, vous voyez bien ; sans doute, elle est

dehors.

La mère Fagot secoua la tête.

— Je l'aurais vue sortir, dit-elle ; ma porte ouvre

sur la sienne, et il est bien rare qu'en se réveillant,

elle ne vienne pas chez nous passer un peu de cen-

dres chaudes dans ses sabots ; avec cela, pauvre

chère femme, elle est réchauffée pour toute la

journée ;
— n'est-ce pas, voisin Farolet ?

Cette interpellation était adressée à un nouvel

acteur qui, à son tour, ouvrant sa porte au bruit,

venait se mêler à la conversation.

— Que dites-vous, madame Fagot ?

— Je dis que tante Angélique n'est pas sortie.

L'avez-vous vue, vous ?

— Non, et j'affirmerais même qu'elle est encore

chez elle, attendu que, si elle était levée et sortie,

les contrevents seraient ouverts.

—
• Tiens, c'est vrai, dit Pitou. Ah ! mon Dieu,

est-ce qu'il lui serait arrivé quelque malheur, à ma
pauvre tante ?

— C'est bien possible, dit la mère Fagot.

— C'est plus que possible, c'est probable, dit

sentencieusement M. Farolet.
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— Ah ! par ma foi, elle ne m'était pas bien tendre,

dit Pitou ; mafe, n'importe, cela me ferait de la

peine... Comment donc s'assurer de cela ?

— Bon ! dit un troisième voisin, ce n'est pas

chose difficile ; il n'y a qu'à envoyer chercher

M. Rigolot, le serrurier.

— Si c'est pour ouvrir la porte, dit Pitou, c'est

inutile ; j'avais l'habitude de l'ouvrir avec mon
couteau.

— Eh bien, ouvre-la, mon garçon, dit M. Faro-

let ; nous serons là pour constater que tu ne l'as

pas ouverte dans une mauvaise intention.

Pitou tira son couteau ;
puis, en présence d'une

douzaine de personnes attirées par l'événement,

il s'approcha de la porte avec une dextérité qui

prouvait que plus d'une fois il avait usé de ce

moyen pour rentrer au domicile de sa jeunesse,

et il fît gUsser le pêne dans la gâche.

La porte s'ouvrit.

La chambre était dans l'obscurité la plus com-

plète.

Mais, la porte une fois ouverte, la clarté entra

peu à peu, — clarté triste et funèbre d'une matinée

d'hiver, — et, à la lumière de ce jour, si sombre

qu'elle fût, on commença à distinguer tante Angé-

lique, couchée dans son lit.

Pitou appela deux fois :

— Tante Angélique ! tante Angélique !

La vieille fille resta immobile et ne répondit pas.

Pitou s'approcha et tâta le corps.

— Oh ! dit-il, elle est froide et roide !

On ouvrit la fenêtre.
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Tante Angélique était morte !

— En voilà un malheur ! dit Pitou.

— Bon ! dit Farolet, pas si grand : elle ne t'aimait

pas fort, mon garçon, tante Angélique.

— C'est possible, dit Pitou ; mais, moi, je l'ai-

mais bien.

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du

digne garçon.

— Ah ! ma pauvre tante Angélique ! dit-il.

Et il tomba à genoux devant le lit.

— Dites donc, monsieur Pitou, reprit la mère

Fagot, si vous avez besoin de quelque chose, nous

sommes à votre disposition... Dame ! on a des

voisins ou on n'en a pas.

— Merci, mère Fagot. Votre gamin est-il là ?

— Oui. — Hé ! Fagotin ! cria la bonne femme.

Un gamin de quatorze ans parut sur le seuil de la

porte.

— Me voilà, mère, dit-il.

— Eh bien, continua Pitou, priez-le de courir

jusqu'à Haramont, et de dire à Catherine qu'elle ne

soit pas inquiète, mais que j'ai touvé tante Angé-

lique morte. Pauvre tante !...

Pitou essuya de nouvelles larmes.

— Et que c'est cela qui me retient à Villers-

Cotterets, ajouta-t-il.

— Tu as entendu, Fagotin ? dit la mère Fagot.

— Oui.
—

• Eh bien, décampe !

—
• Passe par la rue de Soissons, dit le senten-

cieux Farolet, et préviens M. Raynal qu'il y a un
cas de mort subite à constater sur tante Angélique.
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— Tu entends ?

— Oui, mère, dit le gamin.

Et, prenant ses jambes à son cou, il détala dans

la direction de la rue de Soissons, qui fait suite à

celle du Pieux.

Le rassemblement avait été grossissant ; il y
avait une centaine de personnes devant la porte ;

chacune donnant son opinion sur la mort de tante

Angélique, les unes penchant pour l'apoplexie fou-

droyante, les autres pour une rupture des vaisseaux

du cœur, les autres pour une consomption arrivée

au dernier degré.

Toutes murmuraient tout bas :

— Si Pitou n'est pas maladroit, il trouvera quel-

que bon magot sur la plus haute planche d'une

armoire, dans un pot à beurre, ou au fond de la

paillasse, dans un bas de laine.

Sur ces entrefaites, M. Ra}'nal arriva, précédé

par le receveur général.

On allait savoir de quoi tante Angélique était

morte.

M. Raynal entra, s'approcha du lit, examina la

malade, pesa de sa main sur l'épigastre et sur

l'abdomen, et déclara, au grand étonnement de

toute la société, que tante Angélique était tout

simplement morte de froid et, probablement, de

fairn.

Les larmes de Pitou redoublèrent à cette décla-

ration.

—
• Ah ! pauvre tante ! pauvre tante ! s'écria-t-il ;

et moi qui la croyais riche ! Je suis un malheureux

de l'avoir abandonnée !... —• Ah ! si j'avais su
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cela !... — Pas possible, monsieur Raynal ! pas

possible !

— Cherchez dans la huche, et vous verrez s'il y a

du pain ; cherchez dans le bûcher, et vous verrez

s'il y a du bois. Je lui avais toujours prédit qu'elle

mourrait comme cela, la vieille avare !

On chercha : il n'y avait pas une broutille de bois

dans le bûcher, pas une miette de pain dans la

huche.

— Ah ! que ne disait-elle cela ! s'écria Pitou
;

j'aurais été au bois pour la chauffer
; j'aurais bra-

conné pour la nourrir. — C'est votre faute aussi,

continuait le pauvre garçon, accusant ceux qui

se trouvaient là
; pourquoi ne me disiez-vous pas

qu'elle était pauvre ?

— Nous ne vous disions pas qu'elle était pauvre,

monsieur Pitou, dit Farolet, par la raison infini-

ment simple que tout le monde la croyait riche.

M. Rayai avait jeté le drap par-dessus la tête de

tante Angélique, et s'acheminait vers la porte.

Pitou courut à lui.

— Vous vous en allez, monsieur Raynal ? lui

dit-il.

— Et que veux-tu que je fasse ici, mon garçon ?

— EUe est donc décidément morte ?

Le docteur haussa les épaules.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pitou ; et

morte de froid ! morte de faim !

M. Ra5mal fit un signe au jeune homme, qui

s'approcha de lui.

— Garçon, lui dit-il, je ne te conseille pas moins
de chercher haut et bas, tu comprends ?
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— Mais, monsieur Raynal, puisque vous dites

qu'elle est morte de faim et de froid...

— On a vu des avares, dit M. Raynal, qui mou-
raient de faim et de froid, couchés sur leur trésor.

Puis, mettant le doigt à sa bouche :

— Chut ! dit-il.

Et il s'en .alla.
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LE FAUTEUIL DE TANTE ANGÉLIQUE

Pitou eût peut-être réfléchi plus profondément à ce

que venait de lui dire M. Raynal, s'il n'eût pas vu
de loin Catherine, qui accourait, son enfant dans

ses bras.

Depuis que l'on savait que, selon toute proba-

bilité, tante Angélique était morte de faim et de

froid, l'empressement de la part des voisins à lui

rendre les derniers devoirs était un peu moins grand.

Catherine arrivait donc à merveille. Elle déclara

que, se regardant comme la femme de Pitou, c'était

à elle à rendre les derniers devoirs à tante Angé-

lique ; ce qu'elle fît avec le même respect qu'elle

avait, pauvre créature, fait, dix-huit mois aupara-

vant, pour sa mère.

Pitou, pendant ce temps-là, irait tout commander
pour l'enterrement, fixé forcément au surlende-

main, le cas de mort subite faisant que tante Angé-
lique ne pouvait être inhumée qu'au bout de qua-

rante-huit heures.

Il ne s'agissait plus que de s'entendre avec le

maire, le menuisier et le fossoyeur, les cérémonies
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religieuses étant supprimées à l'endroit des en-

terrements comme à celui des mariages.

— Mon ami, dit Catherine à Pitou, au moment
où il prenait son chapeau pour aller chez M. de

Longpré, après l'accident qui vient d'arriver, ne
serait-il pas convenable de retarder notre mariage

d'un jour ou deux ?

— C'est comme vous voudrez, mademoiselle

Catherine, dit Pitou.

— Ne trouverait-on pas singulier que, le jour

même où vous avez porté votre tante en terre, vous

accomplissiez un acte aussi important que celui du
mariage ?

— Bien important pour moi, en effet, dit Pitou,

puisqu'il s'agit de mon bonheur !

— Eh bien, mon ami, consultez M. de Longpré,

et, ce qu'il vous dira de faire, vous le ferez.

— Soit, mademoiselle Catherine.

— Et puis cela n'aurait qu'à nous porter mal-

heur, de nous marier si près d'une tombe...

— Oh ! dit Pitou, du moment où je serai votre

mari, je défie au malheur de mordre sur moi.

— Cher Pitou, dit Catherine en lui tendant la

main, remettons cela à lundi... Vous le voyez, je

tâche d'allier autant que possible votre désir avec

les convenances.

— Ah ! deux jours, mademoiselle Catherine, c'est

bien long !

— Bon ! dit Catherine, lorsque l'on a attendu cinq

ans...

— Il arrive bien des choses en quarante-huit

heures, dit Pitou.
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— Il n'arrivera pas que je vous aime moins, mon
cher Pitou, et, comme c'est, à ce que vous prétendez,

la seule chose que vous ayez à craindre...

— La seule ! oh oui ! la seule, mademoiselle

Catherine.
'

— Eh bien, en ce cas, Isidore... ?

— Maman ? répondit l'enfant.

— Dis à papa Pitou : « N'aie pas peur, papa
Pitou ; maman t'aime bien, et maman t'aimera

toujours ! »

L'enfant répéta de sa petite voix douce :

— N'aie pas peur, papa Pitou, maman t'aime

bien, et maman t'aimera toujours !

Sur cette assurance, Pitou ne fit plus aucune

difficulté de s'en aller chez M. de Longpré.

Pitou revint au bout d'une heure ; il avait tout

réglé, enterrement et mariage, tout payé d'avance.

Du reste de son argent, il avait acheté un peu de

bois et des provisions pour deux jours.

Il était temps que le bois arrivât ; on comprenait,

dans cette pauvre maison du Pieux, où le vent en-

trait de tous les côtés, que l'on pût mourir de froid.

Au retour, Pitou trouva Catherine à moitié gelée.

Le mariage, selon le désir de Catherine, avait été

remis au lundi.

Les deux jours et les deux nuits s'écoulèrent sans

que Catherine et Pitou se quittassent un instant.

Ils passèrent les deux nuits, veillant au chevet de la

morte.

Malgré le feu énorme que Pitou avait le soin

d'entretenir dans la cheminée, le vent pénétrait

aigre et glacial, et Pitou se disait que, si tante
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Angélique n'était pas morte de faim, elle avait

parfaitement pu mourir de froid.

Le moment vint d'enlever le corps ; le transport

ne devait pas être long : la maison de tante Angé-

lique touchait presque au cimetière.

Tout le Pieux et une partie de la ville suivirent

la défunte à sa dernière demeure. En province, les

femmes vont aux enterrements ; Pitou et Catherine

menèrent le deuil.

La cérémonie terminée, Pitou remercia les assis-

tants au nom de la morte et en son nom ; et, après

avoir jeté un goupillon d'eau bénite sur la tombe
de la vieille fille, chacun, comme d'habitude, défila

devant Pitou.

Resté seul avec Catherine, Pitou se tourna du
côté où il l'avait laissée. Catherine n'était plus

auprès de lui ; elle était à genoux, avec le petit

Isidore, sur une tombe aux quatre coins de laquelle

s'élevaient quatre cyprès.

Cette tombe était celle de la mère Billot.

Ces quatre cyprès, c'était Pitou qui les avait

été chercher dans la forêt, et qui les avait plantés.

Il ne voulut point déranger Catherine dans cette

pieuse occupation ; mais, pensant que, sa prière

finie, Catherine aurait grand froid, il courut à la

maison dans l'intention de faire un énorme feu.

Malheureusement, une chose s'opposait à ce qu'il

réaUsât cette bonne intention : depuis le matin, la

provision de bois était épuisée.

Pitou se gratta l'oreille. Le reste de son argent,

on se le rappelle, était passé à faire la provision

de pain et de bois.
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Pitou regarda tout autour de lui, cherchant quel

meuble il pouvait sacrifier au besoin du moment.

Il y avait le lit, la huche et le fauteuil de tante

Angélique.

La huche et le lit, sans avoir une grande valeur,

n'étaient point cependant hors d'usage ; mais, le

fauteuil, il y avait longtemps que nul, excepté tante

Angélique, n'osait s'asseoir dessus, tant il était

effroyablement disloqué.

Le fauteuil fut donc condamné.

Pitou procédait comme le tribunal révolution-

naire : — à peine condamné, le fauteuil devait être

exécuté.

Pitou appuya son genou sur le maroquin, noirci

à force de vieillesse, saisit des deux mains un des

montants, et tira à lui.

A la troisième secousse, le montant céda.

Le fauteuil, comme s'il eût éprouvé une douleur

à ce démembrement, rendit une plainte étrange. Si

Pitou eût été superstitieux, il eût cru que l'âme

de tante Angélique était enfermée dans ce fau-

teuil.

Mais Pitou n'avait qu'une superstition au monde:
c'était son amour pour Catherine. Le fauteuil était

condamné à chauffer Catherine, et, eût-il répandu
autant de sang et poussé autant de plaintes que les

arbres enchantés de la forêt du Tasse, le fauteuil

aurait été mis en morceaux,

Pitou saisit donc le second montant d'un bras

aussi vigoureux qu'il avait saisi le premier, et, d'un

effort pareil à celui qu'il avait déjà fait, il l'arracha

de la carcasse, aux trois quarts disloquée.
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Le fauteuil fit entendre le même bruit étrange,

singulier, métallique.

Pitou resta impassible ; il prit par un pied ce

meuble mutilé, le leva au-dessus de sa tête, et, pour

achever de le briser, il le frappa de toutes ses forces

contre le carreau.

Cette fois, le fauteuil se fendit en deux, et, au

grand étonnement de Pitou, par la blessure ou-

verte, vomit, non pas des flots de sang, mais des

flots d'or.

On se rappelle qu'aussitôt que tante Angélique

avait réuni vingt-quatre livres d'argent blanc, elle

troquait ces vingt-quatre livres contre un louis d'or

et introduisait le louis d'or dans le fauteuil.

Pitou resta ébahi, chancelant de surprise, fou

d'étonnement.

Son premier mouvement fut de courir après

Catherine et le petit Isidore, de les amener tous

deux, et dé leur montrer le trésor qu'il venait de

découvrir.

Mais une réflexion terrible le retint.

Catherine, le sachant riche, l'épouserait-elle tou-

jours ?

Il secoua la tête.

— Non, dit-il, non, elle refuserait.

Il resta un instant immobile, réfléchissant,

soucieux.

Puis un sourire passa sur son visage.

Sans doute, il avait trouvé un moyen de sortir

de l'embarras où l'avait mis cette richesse inat-

tendue.

Il ramassa les louis qui étaient à terre, acheva
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à'éventrer le fauteuil avec son couteau, chercha

dans les moindres recoins du crin et de Tétoupe.

Tout était farci de louis.

Il y en avait à remplir la daubière où tante Angé-

lique avait fait cuire autrefois ce fameux coq qui

avait amené, entre la tante et le neveu, la terrible

scène qu'en son lieu et place nous avons racontée.

Pitou compta les louis.

Il en trouva quinze cent cinquante !

Pitou était donc riche de quinze cent cinquante

louis, c'est-à-dire de trente-sept mille deux cents

livres.

Or, comme le louis d'or valait à cette époque neuf

cent vingt francs en assignats, Pitou était donc

riche d'un million quatre cent vingt-six mille livres !

Et à quel moment cette colossale fortune lui

arrivait-eUe ? Au moment où il était obligé, n'ayant

plus d'argent pour acheter du bois, de briser, pour

chauffer Catherine, le fauteuil de tante Angélique.

Quel bonheur que Pitou ait été si pauvre, que

le temps ait été si froid, et que le fauteuil ait été si

vieux !

Qui sait, sans cette réunion de circonstances

fatales en apparence, ce qui fût arrivé du précieux

fauteuil ?

Pitou commença par fourrer des louis dans toutes

ses poches ; puis, après avoir secoué avec acharne-

ment chaque fragment du fauteuil, il l'échafauda

dans la cheminée, battit le briquet, moitié sur ses

doigts, moitié sur la pierre, finit à grand'peine par

allumer l'amadou, et, d'ime main tremblante, mit

le feu au bûcher.
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Il était temps ! Catherine et le petit Isidore ren-

traient, grelottants de froid.

Pitou serra l'enfant contre son cœur, baisa les

mains glacées de Catherine, et sortit en criant :

— Je vais faire une course indispensable ; chauf-

fez-vous, et attendez-moi.

— Où va donc papa Pitou ? demanda Isidore.

— Je n'en sais rien, répondit Catherine ; mais, à

coup sûr, du moment où il court si vite, c'est pour

s'occuper, non de lui, mais de toi ou de moi.

Catherine eût pu dire :

— De toi et de moi.



IV

CE QUE PITOU FAIT DES LOUIS TROUVÉS DANS LE

FAUTEUIL DE TANTE ANGÉLIQUE

On n'a pas oublié que c'était le lendemain qu'avait

lieu à la criée la vente de la ferme de Billot et du

château du comte de Charny.

On se souvient encore que la ferme était mise à

prix à la somme de quatre cent mille francs, et le

château à celle de six cent mille francs, en assignats.

Le lendemain venu, M. de Longpré acheta, pour

un acquéreur inconnu, les deux lots moyennant la

somme de treize cent cinquante louis d'or, c'est-à-

dire d'un million deux cent quarante-deux mille

francs en assignats.

Il paya comptant.

Cela se passait le dimanche, veille du jour où

devait avoir lieu le mariage de Catherine et de

Pitou.

Ce dimanche-là, Catherine, de grand matin, était

partie pour Haramont, soit qu'elle eût quelques

dispositions de coquetterie à faire, comme en ont

les femmes les plus simples la veille d'un mariage,

soit qu'elle ne voulût pas demeurer à la ville pen-
371
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dant qu'on y vendait à la criée cette belle ferme où

s'était écoulée sa jeunesse, où elle avait été si heu-

reuse, où elle avait tant souffert !

Ce qui faisait que, le lendemain, à onze heures,

toute cette foule rassemblée devant la porte de la

mairie, plaignait et louait si fort Pitou d'avoir

épousé une fille si complètement ruinée, — laquelle,

par-dessus le m.arché, avait un enfant qui, devant

être un jour plus riche qu'elle, était encore plus

ruiné qu'elle !

Pendant ce temps, M. de Longpré demandait,

selon l'usage, à Pitou :

— Citoyen Pierre-Ange Pitou, prenez-vous pour

votre femme la citoyenne Anne-Catherine Billot ?

Et à Catherine Billot :

— Citoyenne Anne-Catherine Billot, prenez-vous

pour votre époux le citoyen Pierre-Ange Pitou ?

Et tous deux répondirent : « Oui. »

Alors, quand tous deux eurent répondu : « Oui »,

Pitou d'une voix pleine d'émotion, Catherine d'ime

voix pleine de sérénité ; quand M. de Longpré eut

proclamé, au nom de la loi, que les deux jeunes gens

étaient unis en mariage, il fit signe au petit Isidore

de venir lui parler.

Le petit Isidore, posé sur le bureau du maire,

alla droit à lui.

— Mon enfant, lui dit M. de Longpré, voici des

papiers que vous remettrez à votre maman Cathe-

rine, lorsque votre papa Pitou l'aura reconduite

chez elle.

— Oui, monsieur, dit l'enfant.

Et il prit les deux papiers dans sa petite main.
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Tout était fini ; seulement, au grand étonnement

des assistants, Pitou tira de sa poche cinq louis

d'or, et, les remettant au maire :

— Pour les pauvres, monsieur le maire, dit-il.

Catherine sourit.

— Nous sommes donc riches ? demanda-t-elle.

— On est riche quand on est heureux, Catherine,

répondit Pitou ; et vous venez de; faire de moi

l'homme le plus riche de la terre.

Et il lui offrit son bras, sur lequel s'appuya

tendrement la jeune femme.

En sortant, on trouva toute cette foule que nous

avons dit à la porte de la mairie.

Elle salua les deux époux par d'unanimes accla-

mations.

Pitou remercia ses amis, et donna force poignées

de main ; Catherine salua ses amies, et distribua

force signes de tête.

Pendant ce temps, Pitou tournait à droite.

— Où allez-vous donc, mon ami .^ demanda Cathe-

rine.

En effet, si Pitou retournait à Haramont, il de-

vait prendre à gauche par le parc.

S'il rentrait dans la maison de tante Angélique,

il devait suivre tout droit, par la place du Château.

Oii allait-il donc en descendant vers la place de la

Fontaine ?

C'est ce que lui demandait Catherine.

— Venez, ma bien-aimée Catherine, dit Pitou ;

je vous mène visiter un endroit que vous serez bien

aise de revoir.

Catherine se laissa conduire.
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— Où vont-ils donc ? demandaient ceux qui les

regardaient aller.

Pitou traversa la place de la Fontaine sans s'y

arrêter, prit la rue de l'Ormet, et, arrivé à l'extré-

mité, tourna par cette petite ruelle où, six ans

auparavant, il avait rencontré Catherine sur son

âne, le jour que, chassé par sa tante Angélique, il

ne savait à qui demander l'hospitalité.

— Nous n'allons pas à Pisseleu, j'espère? de-

manda Catherine en arrêtant son mari.

— Venez toujours, Catherine, dit Pitou.

Catherine poussa un soupir, suivit la petite ruelle,

et déboucha dans la plaine.

Au bout de dix minutes de marche, elle était

arrivée sur le petit pont où Pitou l'avait trouvée

évanouie le soir du départ d'Isidore pour Paris.

Là, elle s'arrêta.

— Pitou, dit-elle, je n'irai pas plus loin.

— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, jus-

qu'au saule creux seulement !

C'était le saule où Pitou venait chercher les

lettres d'Isidore.

Catherine poussa un soupir, et continua son

chemin.

Arrivée au saule :

— Retournons, dit-elle, je vous en supplie !

Mais Pitou, en posant la main sur le bras de la

jeune fille :

— Encore vingt pas, mademoiselle Catherine,

dit-il ; je ne vous demande que cela.

— Ah ! Pitou ! murmura Catherine, d'un ton de

reproche si douloureux, que Pitou s'arrêta à son tour.
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- Oh ! mademoiselle, dit-il, et moi qui croyais

vous rendre si heureuse !

— Vous croyiez me rendre heureuse, Pitou, en

me faisant revoir une ferme où j'ai été élevée, qui

a appartenu à mes parents, qui devait m'appar-

tenir, et qui, vendue hier, appartient maintenant

à un étranger dont je ne sais pas même le nom.
— Mademoiselle Catherine, encore vingt pas

; je

ne vous demande que cela !

En effet, ces vingt pas, en tournant l'angle d'un

mur, démasquaient la grande porte de la ferme.

Sur la grande porte de la ferme étaient groupés

tous les anciens journaliers, garçons de charrue,

garçons d'écurie, filles de ferme, le père Clouïs en

tête.

Chacun tenait un bouquet à la main.

— Ah ! je comprends, dit Catherine, avant que le

nouveau propriétaire soit arrivé, vous avez voulu

m'amener une dernière fois ici, pour que tous ces

anciens serviteurs me fassent leurs adieux. Merci,

Pitou !

Et, en quittant le bras de son mari et la mcdn
du petit Isidore, elle alla au-devant de ces braves

gens, qui l'entourèrent et l'entraînèrent dans la

grande salle de la ferme.

Pitou prit le petit Isidore entre ses bras, — l'en-

fant tenait toujours les deux papiers dans sa main,
— et suivit Catherine.

La jeune femme était assise au milieu de la

grande salle, se frottant la tête avec les mains,

comme lorsqu'on veut s'éveiUer d'un songe.

— Au nom de Dieu, Pitou, fit-elle, les yeux



376 LA COMTESSE DE CHARNY
égarés et la voix fiévreuse, que me disent-ils donc?...

Mon ami, je ne comprends rien à ce qu'ils me
disent !

— Peut-être les papiers que notre enfant va

vous remettre vous en apprendront-ils davantage,

chère Catherine, dit Pitou.

Et il poussa Isidore du côté de sa mère.

Catherine prit les deux papiers des petites mains

de l'enfant.

— Lisez, Catherine, dit Pitou.

Catherine ouvrit un des deux papiers au hasard,

et lut :

« Je reconnais que le château de Boursonne et les

terres en dépendant ont été achetés et payés par

moi, hier, pour le compte de Jacques-Philippe-

Isidore, fils mineur de mademoiselle Catherine

Billot, et que c'est, par conséquent, à cet enfant

que ledit château de Boursonne, et lesdites terres

en dépendant, appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,

« maire de Villers-Cotterets, »

— Que veut dire cela, Pitou ? demanda Cathe-

rine. Vous devinez bien que je ne comprends pas

un mot de tout cela, n'est-ce pas ?

— Lisez l'autre papier, dit Pitou.

Et Catherine, dépHant l'autre papier, lut ce qui

suit :

« Je reconnais que la ferme de Pisseleu et ses

dépendances ont été achetées et payées par moi.
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hier, pour le compte de la citoyenne Anne-Cathe-

rine Billot, et que c'est, par conséquent, à elle que
la ferme de Pisseleu et ses dépendances appartien-

nent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,

« maire de Villers-Cotterets. »

— Au nom du ciel ! s'écria Catherine, dites-moi

ce que cela signifie, ou je vais devenir folle !

— Cela signifie, dit Pitou, que, grâce aux quinze

cent cinquante louis d'or trouvés avant-hier dans

le vieux fauteuil de ma tante Angélique, fauteuil

que j'ai brisé pour vous chauffer, à votre retour de

l'enterrement, la terre et le château de Boursonne

ne sortiront pas de la famille Charny, et la ferme

et les terres de Pisseleu, de la famille Billot.

Et, alors, Pitou raconta à Catherine ce que nous

avons déjà raconté au lecteur.

— Oh ! dit Catherine, et vous avez eu le courage

de brûler ce vieux fauteuil, cher Pitou, quand vous

aviez quinze cent cinquante louis pour acheter du
bois !

— Catherine, dit Pitou, vous alliez rentrer ; vous

eussiez été obligée d'attendre, pour vous chauffer,

que le bois eût été acheté et apporté, et vous eussiez

eu froid en attendant.

Catherine ouvrit ses deux bras : Pitou y poussa
le petit Isidore.

—
• Oh ! toi aussi, toi aussi, cher Pitou ! dit

Catherine.

Et, d'une seule et même étreinte, Catherine

pressa sur son cœur son enfant et son mari.
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— Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou étouffant de

joie, et en même temps donnant une dernière larme

à la vieille fille
;
quand on pense qu'elle est morte

de faim et de froid ! Pauvre tante Angélique !

— Ma foi, dit iin bon gros charretier à une fraîche

et joHe fille de ferme, en lui montrant Pitou et

Catherine, —• ma foi, en voilà deux qui ne me parais-

sent pas destinés à mourir de cette mort-là !
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